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বন্ধ ও লঘু নিবন্ধ । প্ৰথম স্তবক ০০115 
[াড়োর বলরাম বিগ্রহ সুকুমার সেন ' ১ 
সই কলঙ্কে নিদ্দাপস্কে’ সরোজ আচার হত 
পল্টাসে মৃত্য সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩ 
ধইনসীয় অর্থনীতিতত্ব অমরেকপ্রসাদ মিত্র ৪২ 
[কচির অশোক মিত্র tr 
বাঁক দর্শনের এতিহাসিক ভূমিকা জ্বানকীবললভ ভট্টাচার্ধ ৭৪ 
জন্ব সংবাদদাতা প্রেরিত গোপাল হালঘার 
'বন্ধ ও লঘু নিবন্ধ । দ্বিতীয় স্তবক 

যু মাফু_ পূৰ্বাভাস নবরুফ ঘোষ ২১ 
ক দর্শন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২২ 
খ্বভীতির খোলা চিঠি ভবভীতি ভট্রাচা্ নী 
বতা । প্ৰথম গুচ্ছ 

থচ তোমাকে জানি বিষ্ণু দে 
ধের জবা-জয়ন্তী বিমলচন্দ্র ঘোষ ১২ 
পেকহো আর মণীজ্ব রায় ১৫ 
[তের অন্ধকারে তরুণ সান্যাল টড 
নর শঙ্খ ঘোষ ১৭ 
পিছলে যায় পুপেন্দুশেখর পঙ্জী ১৮ 


সন্ধ্যামপি সথভাষ মুখোপাধ্যাষ ২ 
বন্ধুবা মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধায় ২ 
বন্ত্রণা তোমাকে খোজে কিরণশক্কর সেনগুপ্ত ২২ 
এই ভালো, এই কলকাতা শুদ্ষনত্ বসু ২২ 
মৃত্যুর দিকে সিদ্ধেশ্বর সেন ২২ 
প্রথম পতাকা স্বদেশ সেল ২ 
শুধু জল নয অরবিন্দ গুহ ২ 
তাকে দিয়ে চিত্ত ঘোষ ২ 
উত্তর নায়ক অরুণাচল বসু ২৩ 


হি লে ও 





স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্ধ ৯৭ 
সভ্য গুধ ১১৫ 
মিহিব সেন ১৩ 


৫ A 
Li 
Ct ‘খালেদ চৌধুরী 
দেবত্রত মুখোপাধাষ 
দাশরথি পাল 
অমূলা দাশ 
বিনধ সরকার 
‘স্কেচ ও কাঠখোদাই মাখন দত্বগুধধ 
| বণেনআযন দত্ত 
1 পারছে 4 দাশরথি পাল 
20 \ চুনীলাল ভট্টাচার্য 
সম্দ্দীদক 
গোপাল হালদাব ॥ ননী ভৌমিক 





₹ বীজ মজুমদাৰ কর্তৃক  প্রিটিং ওয়ার্কস, ৮৩ চিন্তামণি দাস লেন. 
কলিকাতা-৯ থেকে মুন্রিত এবং পরিচষ কার্যালয় ৮৯, হারিসন বো 
৮ কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





Russian Printing Machines 
OUR RANGE : 
Small Platen Press-Model TH (127 x18’) ; Heavy দেও 
Platen Press-Model-TT-1 0167 ৯22) ; Cylinder Flat Be 


Press-Model-MP Chain delivery (21"x27"); 2 
and Slug Casting Machine-1+4 EE magazine) ; 


Revolution Flat Bed Press-Model DPM Saal 
Paper Cutting Machine-Model-BR-3 (46°); Pap 
Cutting Machine-Model-MPR (31" ); Wire Stitchin 
Machine. etcetra. 
OUR SPECIALITIES: 
Ready stock of spare parts. Free installation at buyer's 
place of business. Free service for all types of machines 
19078 AGENTS FOR: 


ASSAM ৬ WEST BENGAL @ CUTIMK ৬ U.P. & DEN 
THE INRUPEXCO 


Head Office : Branch Office : 
P-16, Bentinck Street, Calcutta. Avtar Bhawan, Daryagunj, 
Phone : 23-5198 Delhi. 





পুজ্ঞাপার্ষপে উৎসবে আনন্দে ও নিত্য প্রয়োজনে আপনার পছন্দমত 
সমস্ত প্রকার ধূতি ও শাড়ী ন্যায্য মূল্যে (বড়বাজারের দরে) পাবেন। 


ট্রডার্স এসেমগ্লি 
১৬১-বি, রাসবিহারী এভিনিউ 
গড়িয়াহাটা ও রাসবিহারী এভিনিউৰ মোড় ৷ 
বালীগঞ্জ £ কলিকাতা-১৯ 















সত্যন্ত্রনারায়ণ যন্দুমদার | 
বিমল ভৌমিক, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, ২৬৬ 
বীরেন্্রনাথ রক্ষিত, মাঝ্স জাকব, 
গোপ! (গল্প) কালিদাস দ্বত্ত ২৭৭ 


থানা থেকে আসছি (নাটক) অজিত গঙ্গোপাধ্যায় - ২৮১ 
আলোচনা 

মকবাছের মুক্তি নাকি 

উদ্নারনীতিতে প্রত্যাবর্তন মণি গুহ ৩৯১ 
ফলক (গল্প) করুণা বন্দ্যোপাধ্যাষ ৩৯৮ 
শরবিষুপ্রিয়া 'ষতীক্রবিমল চৌধুরী ৩১৬ 
সমালোচনা | ৩২৫ 

বই বিষ্ণু দে, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 





নু রবীন্্র মজুমঘায় কর্তৃক জী প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৮৩ চিন্তামণি দাস লেন 
কিকাভা-» থেকে মৃত্রিত এবং পরিচয় কার্যালয় ৮2, হারিসন রোড 
রর '_ কলিকাতা ৭ থেকে প্রকাশিত ৷ 








| সুচীপত্র 


২৬ বর্ষ ॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ ॥ ওয় সংখ্যা 


সম্পাদকীয় $ 
গন্তশিল্পী হিজেআনাখ ঠাকুর অরুণ মুখোপাধ্যার 
কবিতা হশোদাজীবন ভট্টাচার্য ( অহুৰাদক ) 


এবং বিমলচন্্র ঘোষ, 
প্রতিমা পাল, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শক্তি চট্টোপাধ্যান়্, সিন্ধেশ্বর্ব সেন 

একট। গল্প হয় না? (গল্প ) প্রশান্ত চৌধুরী 

লোকায়ত দর্শন | রাধারমণ মিত্র 

সহযাত্রী (লঘু রচনা ) " মুসাফির 

স্ববচিত পক্ষে ( আলোচনা ) আবছুল মোমিন 

থানা থেকে আসছি (নাটক ) অজিত গঙ্গোপাধ্যাষ 

সুন্দব, ভালবাসা ও আর্ট প্রদোষ দাশগুপু 

সমালোচনা 

বই গোপাল হালদার, নরহরি কবিরাজ, 
শচীন বসু, চিত্তরঞ্জন পাল, দীপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবিমলবেন, তরুণ সান্টাল 

প্রচ্ছদপট-_রণেনআয়ন দত্ত 
০ 4 গ্রচ্ছদচিজ্র-_হেমন্ত মিশর 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ ননী ভৌমিক 


রবীঞ্জ মজুমদার কর্তৃক শী প্রিন্টিং ওয়ার্কল ৮৩, চিন্তামণি মাস লেন, 
কলিকাঁতা-» থেকে মুদ্রিত এবং পরিচয় কার্ধালয় ৮2, হারিলন রোড 
কলিকাতা-' থেকে প্রকাশিত | 


তত 


৩৪৮ 





| 
‘পাৰচয়'-এৱ পরবর্তা সংখ্যা প্রখ্যাত 
কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঘেৰ 
স্মণ-সংখ্যান্পপে প্রকাগিত 
' হচ্ছে 


৫ 


লিখছেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত দাশ, প্রেমের মিত্র, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নরেন্সনাথ 
মিত্র ও আরো অনেকে । 


দাম এক টাকা 


‘CULTURE AND LIFE. 


বৈদেশিক সংস্কৃতির সে সংযোগ-রক্ষাকারী সোবিয়েত সংস্থা 
:“VOKS” কর্তৃক এই- বছরের জাহুয়ারী মাস সির : 
ফরাসী, জার্মান ও স্পেনীয় ভাষায় গ্রকাশ্ত হচ্ছে।- . pt 
‘পত্রিকাটিতে প্রতি মাসে সোবিষেত বিজ্ঞানীদের অঙ্বশাস্র 

" 'পদার্থ-বিদ্ভা, প্রাকৃতিক-বিস্তা প্রভৃতি বিষষাঁবলীব উপব রচনাবলী,” 
সোবিয়েত থিয়েটার, সিনেমা, বিশ্বের খেলাধূলা, সাহিত্যিক জীবন- 

" 'চিত্র ও সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অ্গয়াজ্যের জাতিসমূহের 
সাংস্কৃতিক জীবনের খবরাধবর থাকবে ]. ৃ 

৯ লোবিয়েত জনগণের , জীবন্যাত্রার বিস্তারিত বৰ্ণন], ব্জানের 

£ ক্ষেত্রে তাদের অগ্রগতি ও শিল্প-সংস্কতির বিভিন্ন দিকের তথ্য, 
, পরিবেশনেরু একটি অনন্তসাধারণ পত্জিকা Culture and Life, bl 


॥ পত্রিকাটি ফটে| অন্কদ ও রঙীল চিত্রাদিতে পরিপূর্ণ 
বার্ধিক : ৬. <: প্রতি সংখ্যা ॥৮* 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিঃ 


১২, বন্ধিম চ্যাটার্জী, _ শাখা: ৩/২ ম্যাভান সীট, 
কলিকাতা-১২ | . কলিকাতা -১৩ 


‘ 
স্ষচীপত্র 
২৬ বর্ষ । পৌষ, ১৩৬৩ ॥ ৪র্ঘ সংখ্যা 
%স্বানিক বন্দ্যোপাধ্যায় "_ আসজনীকাস্ত দাস ‘৪৩৩ 
মানিক বঙ্্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি রচনা *** -৪৫১ 
সপথিক-তুমি পথ হারাইয়াছ . বিমল মিত্র ৪৭৯ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় .,. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় Bvt 
X মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি.লেখক . . ৃ 
- আন্দোলন চিল্মোহন সেহানবীশ ১৪৯ 
$ মানিক বন্যোপাতযাষের উপত্তাসের | | 
7 বিষয়বন্ত অচ্যুত গোস্বামী ৪৯৯ 
9. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে গন্ভরীতি | বিমল কর “১৪ 
YX শত  নরে্নাধ মিন ex» 
} বিদ্নেশীর শ্ধানিষেদন দন _ পিয়ের ফালে! এস, জে ৫৩, 
চিত গোপাল হালদার ৫৩৬ 
ডি নিক বন্দযোপাধ্যাদের প্রতিকৃতি স্বমিত পদ 7 
ৃ এঁকেছেন খালেদ চৌধুরী ৪ 





সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ ননী ভৌমিক 


মস 
রবীআ-মন্ুমদার কর্তৃক ও প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৮৩, চিন্তামশি মাল লেন, 


কলিকাতা-৯» থেকে মুক্রিত এবং পরিচয় কার্যালয় ৮৯. হ্যারিসন রোড 
কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


স্পা 
> 


ফকৰিয়াজ এন, এস, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকান্তী-১ 





স্ুচীপত্ সং 


২৬ বর্ষ | মাঘ, ১৩৬৩ ॥ ৫ম সংখ্যা - 


বাঙলার বিশ্ববিষ্ভালয় গোপাল হালদার ১ 
বেট্টোল্ট্‌ ব্রেধট-এর একটি কবিতা বিফ দে ১২ 
কবিতা .. এটি as | নির্মল গুপ্ত ( অম্বাদক ) ও ১৭ 
“০০০০০: পরমেশ ধর, যতীজ্নাধ পাল 
নায়িকা (গল্প) প্রস্থোৎ গুহ রা. 
। পরবী'র ভূমিকা লরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯ 
' থানা থেকে আসছি (নাটক) অজিত গঙজোপাধ্যায়  €* 
সহকার (গল্প) | ~ তপতী রায় ৬১: 








রব মুর কতৃক প্রতিক জার ৮৩, চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-» থেকে মূক্রিত এবং পরিচয় কার্যালয় ৮৯, হ্থারিসন রোড 
. ক্বলিকাতা-৭ খেকে প্রকাশিত । 


কে 


i দাস: ভিন টাকা। নি ডাকে: ভিন টাকা চৌদ্দ শান! 
2.7" শিগ্শীরই প্রকাশিত হচ্ছে | 
২... মাকারেক্কোর : ল্লোড টু লাইফ 

টলঠয়ের £ শশার, কিনি 


‘কক্ষে, ET Eat রি: লিঃ থে 
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রঃ ॥ জীদশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


EF তির টাক! ' 


স্বয়ংসিদ্ধার শষ্টা প্রবীণ সাহিত্যিক ও কলিকাতা বিশ্ববিন্তালয়ের গিরিশ 
অধ্যাপক জ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়েব সর্বাধুনিক ও শ্রেষ্ঠ উপস্তাস । নারী চরিত্র 
, অস্কনে সিদ্ধতত্ত সাহিত্যিকেকু যেলিষ্ঠ বেখনী, “রিজয়িনীর” মাধ্যমে বাংলার” : 
" ম্ৰেয়েদেব বে ্বপটি অপরূপ ফুটিধে-তুলেছেন, তাঁর তুলনা হয় না / 
/ খাাতিমান্‌ "শিল্পীর; আকা উপহারোপযোকীপরেছতে, মতি টিক (7 
পা হাম ছে | 
8 ঠক ক সর | 
- রাণী হবি ভাব 
সচিত্র ক্যাটলগের অন্ত লিখুন 
সাহিত্য ভগ ২*৯, কর্ণওয়ালিশ প্লট, কলিকাতা_-৬ 


২২. 





এ. শীতাংগু মৈত্ৰ, অসীম সোম 
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রবীজ সৰতুমদার ক ক-এী প্রিডিং ওার্কস ৮৩, চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-» থেকে মুক্রিত এবং পরিচয় কার্যালয় ৮2, হ্কারিলন রোভ 
- ---"- -  ৰূলিকাতা-' খেকে প্রকাশিত 


ee 





[3 
: 5৯৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন কেস) শাইনের 
এ - ৮ খারা অথায়ী বিজপ্ত 
১ প্রকাশের স্থান_৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা: ৯ : 
২। প্রকাশের সময্ব-ব্যবধান_-মাসিক 
৩। মুক্রক- রবীন্দ্র মজুমদার ; তারতীয় ; ৩1১ বামনপাড়া লেন, কলি ১৯ 
৪1 প্রকাশক -_ 5 » » » LAE | 


৫1 সম্পাদকময়-__(ক) নিব; ভারতী 
৭ ১৪৫বি বিবেকানন্দ যোভ, কলকাতা ৬ 
খে) ৮৮12 ভারতীয় 
৬৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা ২৯ 


- ৬। নিধি রব 


শতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা-৫--: ? - 

১। গোপাল হালদার, ১৪৫বি বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা ৬॥ ২। 
স্থনীলকুমার বস্তু, ৩৩ ভূপেন বন্দু আযাভিনিউ, কলকাতা ৪1 ৩। অশোক 
মুখোপাধ্যায়, ৭ ওহ্চ বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা ১৯॥ ৪। হিরপকুমার 
সান্তাল, ৮ একডালিয়া রোত, কলকাতা ১৯॥ ৫। সাধনচন্দর গু, ২৩ 
সার্কাস জ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৭॥ ৬। শ্রেহাংশ্ুকান্ত আচার্য, ২৭ বেকার 
রোদ, কলকাতা ২৭॥ ৭1 সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার রোভ, 
কলকাতা ২৭॥ ৮1 সুভাষ সুখোপাধ্যার, «বি ভ. শরং ব্যনাঞ্জি রোড, 
কলকাতা ২৯-। »। সতীম্রনীখ চক্রবর্তী, ১৩ ফান রোড, কলকাতা ১৯ ॥ 
১*। শীতাংশু মৈত্র, ১১1১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা ১২॥ ১১। 


বিনয় ঘোষ, ১১ ইস্ট, রোড, যাদবপুর কলোনি, কলকাতা ৩২ ॥ ১২। 


সত্যজিৎ রায়, ৩১এ লেক আযাভিনিউ, কলকাতা ২৬॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, ৪৬1৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা ১৯1 ১৪। হরিঘাস নন্দী, ৭এফ 
রিমাউশ্ট রোড, কলকাতা ২৭ ॥..১৫! করব মিত্র, ২২বি সাদার্ন আযাভিনিউ, 





কলকাতা ২৭1 ১৬1 শান্তিময় রায়, »৭, বালিগঞ্ গার্ডেনস, ঝুীকাতা ১৯] 
১৭ শ্তামলকফ ঘোষ, 1 ভোভার লেন, কলকাতা ১৯1 8৮1 ক্র্ণকম্ল 
ভট্টাচার্য, ১৪এ।৭৯ ওয়েস্টার্ন এক্সটেনশন এরিয়া, নয়া দিজী ৫ ॥ ১৯। 
নিবেদিতা দাশ, ৫৩বি গরচা রোভ, কলকাতা ১৯। ২*। নারায়ণ 
_ গল্দোপাধ্যায, ২২এ পটলডাঙা স্ট্রীট, কলকাতা ১৯ ২১। দেবীপ্রসাদ 
চ্্রাপাধ্যায়, -১১বি চৌরক্ষী- টেরার; “কলকাতা! ২: ২২। শাস্থা বনু, , 
. ১৬১এ বলরাম ঘোষ রুট, কলকাতা ৬॥ ২৩।. বৈস্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, : 
৬২ ত. 'শরৎ ব্যানাজি রো, কলকাতা ২৯। ২৪। বীরেন বা) ১০৮১ 
- নীলরতন মুখাজি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্দ মিত, ৬৩ ধ্নতলা ষ্ীট, 
কলকাতা ১৩॥ ২৬ ছিজেন্্ নন্দী, ১৩ডি ফিরোক্জ শাহ রোড, নয়া দিল্লী 
২৭1 ০ হারা বই ল্য কৰৰ ৬২ | 





লা ত | ধারা! থেকে মাগ - ২৪০ 


হাম চার আসা. বাংলা দেশের র্থাীর . (১৭) ৮২ 
| কৃষ্ণম ভট্টাচার্ৎ ৫ 


চি 


নি কলিকাত।-২৩০ দা ৬ বা চটি ফলিকাত 





৬ বর্ষ য় চৈত্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্ (১৮৭৯ শকাব্দ ) ॥ ৭ম সংখ্যা 








আজি হতে শত বর্ষ পূর্বে গৌপাল হালদার, ২০১ 
কবিতা . বাম বহু, দ্বিলীপকুমার সেন, ২১২ 
রাতের সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
'চোবাচেউ, মতি নন্দী ২১৭ 
কবিতা-প্রসঙ্ষ প্রন্তোৎ গুহ ২৩১ 
অবশ্যে একসন্ধ্য! আযালবার্ট মাল্জ ২৪৪ 
/রামেনহন্দব অিবেদী ও' | 
(7 বাংলা গভ - অরুণ মুখোপাধ্যায় ২৫৪ 
দোভিষেতে ভারতেতিহাস চর্চা সত্যজিত দ্বাশ ২৫৯ 
বই হুভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ ২৬৫ 
বি মুখোপাধ্যায়, মধীন্দ্র রায়, 
- শচীন বন্থ, হিরণকুমার সান্যাল 
সংস্কৃতি-সংবাদ . হিরণকুমার সাঙ্কাল, রমাকুষ্ণ ২৮১ 
হি - মৈত্র, শশাঙ্ক সেন, সরোত্র 
E ১. আচার্য 


প্রচ্ছদচিত্র_“সোবিয়েৎ দেশ, পত্রিকার সৌজস্তে 


be i 
LR ' গোপাল হালদার ! মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সহ 
রবীজ্ঞ মজুমদার কর্তৃক শী প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৮1৩, চিন্তামণি রাস লেন, 

কলিকাতা-* থেকে মূক্রিভ এবং পরিচয় কার্যালয় ৮৯, হারিসন রোড 

) ..._.... কলিকাতা থেকে প্রকাশিত 
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+ Our Publications 


NOTES ON THE BENGAL 
RENAISSANCE 


by Amit Sen 


A Review of the role played by 
Bengal in the modern awaking 
of India (1814-1919 ) 
Price 1-4 or 1°25 


DIALECTICAL 
MATERIALISM 
An Introductory Course 
by Maurice Cornforth 
Volume one 
Rs 2-12-0 or 275 


Volume two 
HISTORICAL MATERIALISM 
230 pp. Rs. 344 or 3°25 


Volume three 
THEORY OF KNOWLEDGE 
275 pp. Rs. 3-12 or 3°25 


- Soviet Publications 


Novikov-Priboi 
THE SEA BECKONS 
Short Novels and Stories” 
Rs. 2-13 or 2°81 


D. Furmanov 

CHAPAYEV 
A Book about the Civil war 
commander and hero V. ]. 
Chapayev. 

Rs. 2-9 or 2'56 


A. Serafimovich 
IRON FLOOD 
A true story of the heroic cros- 
sing of the Caucasian mountains 
by many thousands of people. 
Rs. 14 or 125 


E. Kazakevich 
HEART OF A FRIEND. 
A touching story about a great 
love battle-stecled against the 
Taveages And misfortunes of wal 
Rs. 1-8 0150 


NATIONAL BOOK AGENCY (Private) LTD. 
12 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12 


Branch: 312 Madan Street, Calcutta-13 
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'" ২৬ বৰ্ষ ৷ বৈশাখ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭৯ শকাব্দ) ॥ ৮ম সংখ্যা 





রবীন্্রনাথের ‘রক্তকরবী? অশোক-রত্র -৩*৫ 

." রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচেতনা অপুর্বশরণ চৌধুরী ৩২৩ 
কবিতা অরুণ মিত্র ৩২৯ 

বিষ্ণু দে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 

সহযাত্রী সমরেশ বস্থ ৩৩৫ 

[* মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী  গোগাল হালদাব ৩৪৮ 
f লাট, বারীশ্রনাথ দাশ 7. ৩৬২ 
; ফা-হিয়ান ও বৌদ্ধদ্রেশবিবরণী _ বিনায়ক বন্দোপাধ্যায় ৩৭২ 
| অ. ৎভারদভ স্কির একটি কবিতা - ' ৩৭৮ 


ট্রেনের কামরায় মুসাফির ৩৮১ 








রবীজ্জ মজুমদার কতৃক শী প্রিন্টিং ওষার্কস, ৮1৩ চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাঁত।-৯ থেকে মৃত্রিত এবং পরিচয় কার্যালয ৮৯, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-* থেকে প্রকাশিত । 


রম বলার অমর উপন্ভাস 


ন্বিষ্তুজ্ম আজ্ঞা! 


১ ফ্রান্সের প্রখ্যাত স্থপতি হলেন ম'সিয়ে রিভিয়্েরা। পারীর বুর্জোয়া 
সমাজের মধ্যমশি। তার কিশোরী কন্সা আনে তার বাবা-মার মৃত্যুর পর 
বাবার কাগজপত্র দেখতে পিয়ে খোজ পেল তার আরেক বোনের অস্তিত্বের । 
সে খুজে বার করলো তার বৈমাত্রের বোন দিলভীকে । '' তারপর, 
যুবতী দু-বোনকে তিরে ধনিক সমাজের ছেলেদের প্রেমকুজন চললো 
যুরোপের বিভিন্ন শহরে ।. নানা ঘাট পেরিয়ে ানেৎএর (প্রমতরী ভিড়ল 
এসে পারীর এক পেশাদার বুর্জোর। রাজনীতিক পরিবারের ছেলের সঙ্গে, 
নবজীবনের পস্ধুরোশ্মেয হোলো ওর গর্ভে | ধনিক কন্যা আনে বিয়ে করবে 
ধনিক রোজারকে । কিন্তু সংঘাত সুরু হোলো । বিষের কি অর্থ ? শুধুমাত্র 
কি' সামাজিক রীতি একটি মেয়ের পুর্ণসত্বার অবলুপ্তি কি নয় এই বিয়ে ? 
কন্যা আনেৎ মাথা তুলল এই সতাবিলুপ্ির বিরুদ্ধে! সে বিয়ে করবে না, 
নিজের সত্যিকারের স্বাতস্্াবোধ পে বাঁচিয়ে রাখবে । যে শিশু-ভগবান 
আসছে তার গর্তে, তাকে সে সত্যিকারের মানুষ করে গড়ে তুলবে । 
শ্রমজীবিনী-কন্যা সিলভীও বুদ্ধিমতী দিদির একথা শুনে অংকে উঠেছিল, 
কিন্তু দিদিকে সে পরিত্যাগ করল না। পরিত্যাগ করল আনেৎকে তার বুর্জোয়া 
সমাজ । শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে আনেৎ ছুটল জীবিকা ও সত্য অন্বেষণে । 

> ছু'হাজার পৃষ্ঠার হ্ববুহৎ উপস্তাসের প্রথম খণ্ড “ছুইবোন্‌* তার ভূমিকা 
মাত্র । বিজ্রোহ ও সংঘাত ঘোষণা করে ‘হুইবোন” এসে দাড়ালো পাত্রীর 
বুজেঁয়া সমাজের প্রান্তসীমার। শিলুপুত্র মার্ককে কোলে নিয়ে ' 
পিষাসী* (দ্বিতীয় খণ্ড) বিক্রোহী আনেৎ সুরু করল তার বাত্রা। তৃতীয় খণ্ড 
“মা ও ছেলে? সংঘাত ও ন্মেহভালবাসার একটি সুমধুর ছবি। চতুর্থ খণ্ড 
“একটি যুগের মৃত্যু” বুর্জোয়া সমাজের মৃত্যুকাহিনীর ইতিহাস। গণতণ্ 
ভেঙে দিয়ে বুরোপে দেখা দিল ফ্যাসিবাদের দাপট | সাচ্চা শ্বাভ্ত্রবোধ আর 
মানবতা কি বুর্জে'য়া সমাজে আর বাচতে পারে 1 তাসভ্ভবনয়। সংঘাত 
সুরু হয়েছে সমাক্সের সর্ব স্তরে, তার জীবনে, ইতিহাস-সাহিত্য-শিল্পে, সব 
কিছুতে । বলল! স্বাগত জানালেন মহাবিপ্রবী লেনিনকে, সহান্থভৃতির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলেন ভারতের দ্রিকে । নতুন জীবনের সন্ধান দিলেন মনীষী রল" 
এই উপক্তাসের শেষ খণ্ডে। “এই স্থবৃহৎ উপন্তাসকে তাই অনেকে বলেন 
বলার জীবনবেদ। সমগ্র ছুনিয়ার প্রেক্ষাপটে এ এক মহাকাব্য। | 


র্যাডিকাল বুক ক্লাব : কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২ 
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বৈষেশিফ- ভাষা প্রকাশন ন ভবন, কো, কতৃক প্রকাশিত Spring 
Torienteর বাংলা" অছ্যাদ ৷ _খঁহবাদক শীসরোজকুমার ছা. 
শী প্রকাশিত হচ্ছে। -.... হা i 

সাইজ ৮৯৫২ ইঞ্চি ১ ১৯৬, কল টোটকা: Na হা + = 
দাম ছুই টা, পার নয়া পরসান : LRT 


বাগ 
ছি, আল পৃশ্রকিন: 

‘সমা পিয়তারের নিচ ‘প্রকাগনকাস’; কি্পালি’ এবং ‘ইঙ্কপিনের * 
বিরিঃ--এই চারটি 'গ্ নিযে প্রাপক রচনা করা হয়েছে। জুল রুশ 
: খেকফে,তরজজা । তে” রশ সাহিত্যিকের হি তিক 
UE - 


সক 
BR) Eo 1 ডি তং এ 
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পাইনা, টাইট ৰণ৷ ন কাস হে! 1. বু AAR St 4 ২ 













সপ কয গে ৮৬ দা 


টা Ot ৮০০০ 











কানুতাজে চিক সৃতি কও কিনি আচ জহি কপেস ভ্যাল লা ভয় চকাত) 
ENTE | FSR ছি দাশ Srila) SE অহী FIRE | FF HPI 


FOF Fy চাল করিব €২৭ 

2 | বাশ Fey | চটি EEF] তাত ER হ lia ছাল সাও 
4 | ॥ কাব ফাভাতকবিতা |]শান। চাকষচক | কার ক্লিট বার তক | ৫৪9 
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দয ধস গল অঙ্গার ce 
019 BRE DBD সেটে টিকৰ এড ৫৯ 
কোম্পানিকা দক হা হি মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৫৮৩ 
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রবীঞ্র মজুমদার কর্তৃক 8 প্রির্টিং ওয়ার্কস চাও, চিন্তামণি দাস [লন, 
বল হব চত কেলে গকাশিত 
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২৬ বর্ষ রি . ভাদ্র - আশ্বিন): ১৩৬৩ 








অনেক পুরানো: পুৰ্বি দিগ বন্দনা পেয়েছিলুম বোড়োর বলরামের উল্লেখ।, 
প্রাচীন কবির; মৃষ্বত পায়কেরা, সবাই একমুখে বলেছেন 
| ' বোড়ো গ্রামের বলরামে নত কৈ শির । 
বোড়ো গ্রাম আমার দেশে অর্থাৎ দামোদরের অপর পারে বর্ধমান জেলার 
রায়না থানায় । আমার নিজের গাঁষের মতই দামোদরের দক্ষিণ তীর থেকে 
বেশি দূরে নঘ। ঠাকুরের নাম আমারও শোনা,ছিল কিন্ত ঠাকুরের মৃতিতে 
বা পুঞ্জাউৎসবে কোন বিশেষত্ব আছে বলে জানতুম না । তাই বোড়োর বলরাম 
সম্বন্ধে প্রত্বাহসক্ষিৎসা আমার মনে জাগে নি। কয়েক মাস পুর্বে বোড়ো 
গ্রামের শ্রীযুক্ত বৈস্তনাথ বঙ্গ ও শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ বস্তু আমার কাছে এসেছিলেন 


, তাঁদের গ্রামদেবতার প্রাচীনত্বের একটা হদিস পেতে | তাদের কাছ থেকে 


আমি আমার দেশেব প্রাচীন ঠাকুবের কতকগুলি অসাধাঁবশ বিশেষত্বের খোঁজ 


' পেলুম। কৌতুহল জাগল | বন্ধ মহাশয়ের সোৎসাহে আমাকে দেবমূততির 


ও দেবমন্দিরের ফটো দিলেন ও বলরামেব বাধিক গাজন উৎসবের কিছু 
বিবরণ দিলেন । তারা অহ্থরোধ করলেন আমি যেন এ বিষষে কিছু লিখি । 
তাদের আহরোধে আমার উৎসাহ বাড়ল । সেই উৎসাহের ফল এই প্রবন্ধ | 


১ 


\ 


২ পরিচয় শুঁদদীন সংখ্য! 
'_ এখন পস্ক দেখতে পাই যে পশ্চিম বাংলান্-_বিশেষ করে দক্ষিণ ও উত্তর 
রাচঢ় অঞ্চলে পুরানো গাঁ হলেই কোন না কোন গারের ঠাকুর আছেই । এখন- 


কার দিনে গাষের পুরুষ-ঠাকুর প্রায় সর্ব নি ্প্রভ ও অবহেলিত। কিন্ধ 


গ্রামদেবীদের অবস্থা এত খারাপ নয়! তব! প্রায় সবই ভয়ের ঠাকুর, তাই 
তাদের পুজার যোগানে তেমন টান-পড়ে নি এখনো -। গ্রামদেবীর এই প্রতাপ 
যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সমযে হয়েছে, তা বল! উচিত নয়। প্রস্বতাত্বিক 
সাক্ষ্য মানতে হলে বলতে হয় পূর্বভারতে এবং উত্তর-ভারতের পূুর্বাংশে 
অন্তত গ্রামদেবীর প্রতাপ স্বীকৃত ছিল প্রীষ্টপর প্রথম শতকে ৪। কপিক্ষের 
দশম রাজ্যবংসরে উৎকীর্ণ একটি প্রত্বলিপিতে কোন গ্রামের দেবীর মন্দির 
নির্মাণের বা পুজার কোন ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। শিলাখণ্ডটি বিলাতে আছে। 
এটি অর্থগু নয় তাই প্রামের নাম ও অন্ত বিবরণ জান! যায় ন! | - তবে অভগ্ন 


" শেষ ছত্রটি ভারি দামি কথা বলেছে আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে । 


‘প্রিয়তাং দেবী গ্রাম | নিশ্চনথই ইনি গ্রামদেবী আধুনিক অর্থেও। . 
এই প্রসঙ্গে ভারতের পূর্বাঞ্চলে, বিশেষ করে বাংল! দেখে, প্রাচীনতম এবং 


মৌলিক গ্রামদেবতার সম্পর্কে ছুচার কথা বল। অসম্ভব, ন হতে পারে'। গোড়ার 


দিকে গ্রামদেবতা ছিল ছুটি । একটি পুরুষ আ'র 'একাটি মেয়ে । এদেব 
অধিষ্ঠান ছিল কোন বিশেষ গাছ বা গাছের তলায় ৷ ' পরবর্তীকালে বেল, 
নিম, শেওড়া, কদম, বকুল, তুলসী ইত্যাদি কোন কোন গাছ বা গুন্সে বিশেষ 
বিশেষ দেবতা অথবা অপদেবতা অধিষ্ঠিত কল্পিত হয়েছে। কিন্ত প্রাচীনতর 
কালে বট, অশ্বখ, পাকুড়, তেঁতুল, আম ইত্যাদি যে কোন বড় গাছ গ্রামদেবতার 
(কখনো কখনো কুলদেবতার) বা গ্রাম-অপদেবতার আবাসস্থান হতে: পারত। 


পুরোনো মনলার থানে তেঁতুল গাছ, পুবোনো যষ্ট বা বাশুলীর থানে বট গাছ, 3 
এখনো দেখা যায়। গোভাগাড়ের দেবতা ভগবতী _ধিনি বীদেবীরই এক ক": 


AL. 


তেদ তিনি পর্কটবাসিনী বলে বন্দিত। আম গাছে অধিষিত দেবী ছক = 


জৈন শাস্ত্রে উল্লিখিত আর শিল্পে বহু অস্কিত। হিন্দু শান্তরে অম্বিকা দুর্গার 
সে মিশে গেছেন।- . 

গ্রামদৈবতে পুরুষ ঠাকুরের প্রতীক ছিল বিভিন্ন আকৃতির শিলাখণ্ড আর 
মেয়ে দেবতার প্রতীক ছিল জলভরা ঘট | পরবর্তী কালে যখন পৌরাণিক 
দ্বেতা গ্রামহৈযতে মিলিয়ে যেতে লাগল তখন গোল শিলাখণ্ড হল বিষ্ণুর 


শিলাখণ্ড হল শিবের অনাদি 
লিঙ্গ । আর যেগুলি গোলও 
নয় লক্বাটেও নব সেগুলি 
ধর্মঠাকুরের'": অমুমানগ্রাহ 
কৃর্মপ্রতীক বা কুর্মপীঠ বলে 
গৃহীত হুল। মেয়ে-দেবতার 
বেলায়ও কখনো . কখনো 
শিলাপ্রতীক স্বীকৃত হয়েছে। 
যেমন ব্গী। কিন্ত সেখানে 
শিলাথণ্ড নয়, শিলাপট। 
এইরকম পাথরের পাটা 
কোথাও কোথাও বেহুলার 
বাসরঘরের শিল কিংবা নেতা ধোপানীর কাপড়কাচ। পাটা বলে আধা-দৈবত 





যে কোন নারীদ্বেবতার 
পুল্জায় জলভরা ঘট 
অপরিহার্য । দেবতার 
. প্রতীক বা মৃতি__পট, 
প্রতিমা, ধাতুমৃতি যেমন 
হোকনা কেন-না থাকলেও 
ক্ষতি নেই কিন্ত ঘট না 
হলে পুজা হবে না! শুধু 
ছ্বেবীপুজাষ নয়, বিয়েতে 
স্ত্রী-আচারেও ঘটে জল ভবা 
বিয়ের আচারে এখন বলে 
আল. সওয়া, আসলে কিন্ত 
জল সাওয়া, অর্থাৎ জল 
সাধা_ প্রথম অনুষ্ঠান 





৪ পরিচয় ॥ []্াব্দীয় সংখ্যা 
দেবীর অধিষ্ঠান করিত হয় প্রধান ভাবে ঘটে এবং প্রয়োজন হলে প্রতিমায়ও । 
পুঙ্মার ব্যাপারে ধটেরই প্রাধান্য, প্রতিমা অনেকটা যেন অলঙ্কারের মত . 
প্রয়োজনাতিরিক্ত। তাই ঘটের বিসর্জনেই দেবীবিসর্জন। প্রতিমা বিসর্জন 
সংকারের মত। চণ্ডীমঙ্গল ও মনসামঙ্গল কাব্যের রচয়িতার! ও গারকেরা 
তাই গানের আসরে দেবীর আবির্ভাব কল্পনা করতেন ঘটে । 
আইসহ মা বারিতে কর.তর 
বারি হচ্ছে জলভরা ঘট । 
বিষ্ণুবিগ্রহ সর্বদাই ব্যক্তিবিশেষের বা গৌষ্টীবিশেষের প্রতিষ্ঠিত দেবতা । 
প্রতিষ্ঠাতার এশ্বর্য অথব] পুজ্্যতা, সেবকের নিষ্ঠা ও মাহাত্ম্য অর্থাৎ পুজা 
উৎসবের প্রাচুর্য ও আড়ঙ্বর কখনো কখনো প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুদেবতাকে গ্রাম- 
দেবতায় পরিপত করেছে । যেমন সাদিপুরের গোপাল, কুলীন গ্রামের গোপাল, 
বগড়ীর কৃষ্ণরায, অগ্রন্থীপের গোপীনাথ, তমলুকের বিষুহরি, খড়দছের 
শ্যামনুম্দর, বিষুপুরের মদনমোহন, পাতুগ্রামের শ্যাষচাদ, ধূলিপুরের কেলে- 
সোনা, মাহেশের জগন্নাথ, যাজপুরের রাধাশ্যাম, চন্্রকোণার রঘুনাথ, বালসীর 
নাবায়ণ ইত্যাদি। কৃষ্ণবলরামের যুগল বিগ্রহও গ্রামছেবতাষ ক্ুপান্তরিত 
হয়েছেন তার সন্ধান পাই ছু জারপায়_গিরিটির রাস্‌গোপাল আর সাওড়াঁ- 
কোণে রামকৃষ্ণ শুধু বলরাম বিগ্রহের পুজার উল্লেখ অষ্টাদশ শতাবীতে পাচ্ছি 
ভু-আায়গার-__বাধনাঁপাড়ায় আর বোড়োয়। পুরানো কবিরা বলেছেন, 
বাঘনা পাড়ায় বলরামে বন্দি ভক্তি করি 
এবং  বোড়োগ্রামের বলরামে নত কৈমু শির । 
“পশ্চিমবঙ্গে আরও দু-একটি স্থানে শুধু বলরাম বিরহ বলে 
সন্ধান পেয়েছি । $ 
বোড়োর বলরামবিগ্রহের বিশেষত্ব জনেক। মতি কাঠের এবং বিরাট; 
সাত-আট হাত উচু । দপ্তায়মান, চৌদ্দহাত, মাথায় বহুফণ! সাপের ছাতি ৷ 
কাপড় পরা, এবং দাড়ি-গোঁফ ইত্যাদি রঙ করা । কয়েক বছর অস্ত বিগ্রহ 
গুনমিসিত হয়। বিগ্রহের পিছনে পট । তাতে নানা ছবি আকা। হম্ু- 
মানের চেহারা স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে। এখন প্রশ্ন, মৃতিপ্রতিষ্ঠা কত কালের । 


কাঠের বিপ্রহের রেওয়াজ সপ্তদশ শতকের পরে চলিত ছিল না। আর - 


কীন বলরাম বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা চৈতস্তের ধর্মগ্রাসারের সমরে বা পরে সম্ভাবিত 
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নয়৷ সুতরাং বোড়োর বিগ্রহের স্থাপনা ষোড়শ শতকের আপেকাব মনে 
করতে পারি। মৃতি যে বলরামের তাতে সন্দেহ নেই | তাঁর এক হাতে 
লাঙ্গল আছে! এই রকম পাথরের প্রাচীন মূর্তি পশ্চিম ও পুর্ব বাংলাদ্ 
গোটা চারেক পাওয়া গেছে । রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাক্কের ঈষ্টার্ন ইপ্ডিষান 
স্কুল অব মিভীভ্যাল. স্কাল্প্‌চার বইটিতে সে মূর্তির ছবি ও বর্ণনা আছে। 
একটি পাওয়া গেছে বর্ধমান জেলাব.(গড়ুই গ্রামে ), ছুটি মুর্শিদাবাদ জেলায় 
( কান্দী অঞ্চলে--গয়েসাবাদ ও সাগরদীঘি গ্রামে ), আর একটি ঢাকা জেলায় 
(সোনারঙে)। মুতিগুলির সবই. দাড়ানো । সকলের মাথাতেই সাপের 
ছাতা, আর এক হাতে লাঙ্গল । তবে চৌদ্দ হাত নয়, ছয় কিংবা বাবো 
হাত। রাখালবাবু এগুলিকে বিষুমূর্তির রূপবিশেষ বলে ধরেছেন। তাতে 
দোষ নেই কেন না বলরাম তো বিষ্ণুরই এক প্রকাশ । তবে মাথায় সাপের 
ফণা হাতে লাঙ্গল. থাকলে বলরাম বলা সমীচীন। বিষ্ণু শেহশায়ী, তিনি 
সর্পাধিষ্ঠিত অহিচ্ছত্রিত নন। ক্ষণ কালীয়দমনকারী, তার পায়ের নীচে 
সাপ, মাথায় নয। রাখালবাবু মৃ্তিগুলিতে, বৌদ্ধ মহাযান ও হিন্দু দেব- 
ভাবনার সমন্বয় লক্ষ্য করে নাম দিয়েছিলেন *লোকেশ্বর বিষ্ণু”। শ্রীযুক্ত 
জিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার ডেভেলপ মেণ্ট অব, হিন্দু আইকনোগ্রাফি 
গ্রন্থের সম্ভঃ প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণেও মুর্তিগুলিকে হিনদুবৌদ্ধ-সম্যয়-মূর্তি 
( সিন্‌ক্ৰেটিটিক আইকন ) বলেছেন। কিন্তু বৌন্ধ ছাপা পাওয়। যাষ শুধু সোনা 
রঙের মৃূর্তিতেই । এটির ছটি হাত ৷. মুকুট মণিকূপে আছে ধ্যানীবুদ্ধের মৃতি। 

সাগরদীঘির মূর্ভিটতে একটু লেখা আছে। তাতে জানি যে আচার্য 
নাল্লোদাসের পুত্র পানো বিগ্রহটিকে প্রতিষ্ঠিত বা উৎগাঁকৃত করেছিলেন । 


' লিপির ধরন একাদশ শতাব্ীর । বাকি মৃতিগুলিও এই সময়ের কাছাকাছি । 


বৌড়োর বলরামের মুক্তিতে এই প্রাচীন মৃতিরই এক পৰিণতি, রষেছে। 
সে পরিণতির জন্তে তিন শ বছর ছেড়ে দিলে .পাই চতুর্দশ শতান্বী। স্ৃতরাং 
98757555575 
ভুল করার আশঙ্কা নেই। 

বোড়োর বলরাম গ্রামদেবতা। উনি ভিত 
ধর্মের গাঁজনের অহন্ূপ অনুষ্ঠান এখানেও হয়। নিত্যপুজা তো হয়ই। তা ' 
ছাড়া বিশেষ পুজ। হয় বছরে চারবার । বৈশাখে . অক্ষ তৃতীয়ায়, ভাঞ্জে 


৬ পরিচন্থ [শক সংখ্যা 


অনন্ত চতুর্দশীতে, পৌষে মকর সংক্ান্তিতে আর মাঘে মকরী সপ্তদীতে। 
গাজন হহ বৈশাখ মাসে । অক্ষয় তৃতীয়ার পর নৃসিংহ চতুর্দস্টিতে ঠাকুরের 
চক্ষদান হয়। গাজনে ধারা সঙ্গিপী (বা ভক্তে) হন তারা সব অনুন্নত 
শ্রেণীর ব্যক্তি। তবে ধিনি মূল সন্নিসী হন তিনি সাধারণত কায়স্থ কিংবা 
সেই রকম উন্নত শ্রেণীর । চক্ষুদানের পরের দিন সত্বিসীরা প্রায় একতলা- 
সমান উচু স্থান থেকে ঝাপ খান তলায় বিছানো খড়ের গাদার উপর । 
এ অনুষ্ঠান ধর্মের গাঁজনের সালেভরেব মত, তাই এর নাম 'পাটভাতা? । 
চক্ষ রানের দুদিন আগে থেকে সঙ্গিসীরা বেশি রাতে চাকবাস্তের তালে ভালে 
নাচেন ও অঙ্গভঙ্গি করেন | এ ফেল ধর্মের গানের পাতানাচের মতে| | তবে 
এর নামটি অন্কুত-_-“পিপড়ের সার” ও “মাথাচালা,। পাজনের সময়ে 
আশেপাশের গ্রাম থেকে অগ্রদানীরা আসেন এবং তাঁরা সন্গিসীদের সন্পাঠ 
করান। এসব মন্ত্র কিন্ত শিবপুজার | অর্থাং শিবের গাজনের মন্ত্র । 

বলবামের গায়ে মুসলমানের বাস নিষিদ্ধ । আর নিষিদ্ধ কামার কুমোব 
ও ধোবা এই তিন জাতি হিন্দুর বাস। 

বোড়োর বলরাম বিগ্রহ ও ভার মন্দিরের ছবি আর তার পুজার বিবরণ 
সরবরাহ করেছেন এই গাষেরই অধিবাসী শ্রীযুক্ত বৈষ্কনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত 
নিত্যানন্দ বসু ! তারের ধন্তবাদ জানাই ৷ 


২ | 
এখন বলরাম-দেবতার প্রত্ব-ইতিহাস আলোচনা করি । 
মহাভারতে ও পুরাণে এবং প্রত্থলিপিতে বলরাম সক্কর্ষণ নামেই সমধিক 
পরিচিত। তার জন্ম বহুদেবের রসে এবং দেবকীব গর্ভে। কংসের ভয়ে 
গর্ভপাত নিবারণের জন্তে দেবকীর গর্ভ রোহিতীর উদ্দরে সংকষ্ট হয়েছিল, 
তাই তার নাম সক্কর্ণ । পুরাণে এই কাহিনী ছারা নামটির ব্যুৎপত্তি ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। নন্ব্ষণ রোহিণীর পুত্র ঠিকই, কিন্তু দেবকীর গর্ভে তার উৎপত্তির 
হেতু খুব স্পষ্ট নয়। বিষ্ণুর অবতার দেবকীর গর্ভেই হতে হবে এই হেতুর 
' পোষক কোন তথ্য বা যুক্তি পুরাপকাহিনীতে ব্যক্ত নেই। বলরামের বিশিষ্ট 
আবুধ লাঙ্গল কৃষির .বঙ্জ। সুতরাং সন্কর্ণণ মানে লাঙ্গল দিয়ে টানা বা চাষ 
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করা। এ মানে মৌলিক হওষা অসভব নয়। এখানে একটা কথা বলে 
রাখি। রোহিথীর পুত্র রাম । আর কৌশব্যার পুত্রও রাম। নামের মিল 
ছাড়া দুজনের মধ্যে শুধু আর-একটা বিষয়ে মিল আছে। বলরামের আমুধ 
লাঙ্গল, দাশরখির ভার্ধা সীতা । ( আসল মানে হলকর্ষণরেখা )। বলরামের প্রিয় 
পানীষ ‘চালা’ যদি হল-শব্দজাত হয তবে সীতাব সঙ্গে একেবারে মিলে 
যায! 

বলরামের বলে বঙ্গীয় ব। মানে শক্তি । পুরাণকাহিনীতে বলরামের 
শক্তিমত্তার বিশেষ প্রকাশ হলের দ্বার। যমুন। আকর্ষণে । কিন্ধ গৌবর্ধনধারণে 
তো কৃষ্ণ ভাব চেষেও বেশি শক্তি দেখিয়েছেন | আর যছুবীরেরা সকলেই 
বৃষ্ণি’ অর্থাৎ বৃষের মত বলবান্‌। (বেদে দেবতার শক্তিম্তার শ্রেষ্ঠ উপমা 
ছিল বৃহ )। অতএব সন্দেহ হয় গোড়ায় বল শব্দ এখানে ‘শক্তি’ বোঝাত 
না। হয়তো কথাটি অস্ত:স্ব-বকারাদি ছিল। বেদে অস্তস্থ-বকারাদি ‘বল’ 
শব্দ আছে, অর্থ লাঠি বা দাপ্তা। বলরাম হলাধুধ এবং মুবলধারী। ( এখানে 
মুষল হলের বিকল্প হতে পারে অথবা শশ্তপেষণের মুষল হতে পারে )। 
বাংলা ছড়ার বলে “কাধে বাড়ি বলরাম” । "শ্বেত? অর্থবাঁচক ‘বলক্ষ’ শব্দের 
সঙ্গে অন্তঃস্থ বকারাদি বল শব্দের ব্যুৎপত্তিযোগ অনুমান করলেও ভালো 
ব্যাখ্যা মিলে । বন্থদেবের ছু ছেলে-_একজন কালো আর একজন সাদা। কৃষ্ণ 
কালো বলরাম সাদা। বিষ্ণুপুরাণের মতে কংসনিধনের জন্ত অবতীর্ণ হবার 
উদ্দেশ্যে বিক্ছ ব্রত্ধাকে হুপাছি চুল দিয়েছিলেন ! এক গাছি কালো আর এক 
গাছি সাদা । যথাক্ৰমে ভবিষ্যৎ অবতার দুজনের প্রতীক । 

মহাভারতে এবং অন্তঅ কের অগ্রজ বলদেব ও বলভত্র নামেও উল্লিখিত ৷ 
আবার বিশ্বদ্ধেবছের একছ্রনের নাম বল এবং বরুপেব এক পুত্রের নামও বল । 
এ তিন বল একেরই রূপভেদ হওয়া সম্ভব । বক্ুপের পুত্র বল এবং বরুণের 
কন্তা বারশী। বলরাষেব বাক্শী-গ্লৃতি স্থপ্রসিশ্ধ। এখানে বলরাসের সঙ্গে 
জলদৈবতেব এক সুত্র মিলল | রও সুত্র আছে! 

বলরাম অঅনস্তের মুতিভেদ বা অবতার । অনন্ত নাগদৈবত | ইনিই শেষ 
নাগ, বিষ্ণুর অনন্তশব্যা। পুরাণে বলরামের দেহত্যাগকাহিনীতে তার নাগ- 
স্বপতার ইঙ্গিত আছে। অন্তঅও আছে! হরিবংশমতে অক্কুর যখন 
কফবলরামকে ব্রত থেকে সথুরায় নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন যমুনা পার হবার 


৮ '' পরিচয় [শুঁপীব সংখ্য! 


সময় তিনি রথ ধামিষে যযুনার হরে. ডুব দিয়েছিলেন নাগরানকে প্রপাম 
জানাতে | হৃদমধ্যে নাগলোকে গিয়ে, তিনি নাগরাজ সহশ্রশ্ীর্ধ অনস্তকে 
দেখলেন সিংহাসনে অধিষ্টিত.। তিনি .নীলবসন।.. হিরা সরি 
মুষল ।- অর্থাৎ বলরামেরই নাগস্বরূপ . | 
-'নাগেরা ধনাধিপতি । বলরামের স্ত্রী রেবতী অর্থাৎ ধনবতী। . 


৩ 

তারার | 

কোন কোন. পুরাণকাহিনীর গোটা বীজ না 1 হোক বীৰা বৈদ্দিক' 
সাহিত্য খুজলে : পাওয়া যায় . একথা সকলে স্বীকার করেন। কৃষ্চের 
ব্রজলীলার কাহিনীর জড় খগ বেদের কোন কোন সুক্তে আছে। একথাও 
স্ববিদিত। আমার সন্দেহ হয বলরামের কাহিনীর জড়ও কিছু কিছু খাছে।- 
কিন্তু তা উপেন্ত্রকুষ্ণের সহযোগিতার জাল বোনে নি, বিবোধিতার জট 
পাকিয়েছে। (আমার এ আলোচনা যে অনেকটা ৪০০)1৪000 পর্যায়ের সে 
“ কথ| পাঠকদের স্বরণ রাখতে বলি)। খপ বেদে বিষ্ণু ইন্সের প্রধান সহযোগী. 
কৃ্বধ ও অস্তান্ত বীরকার্ধে। পুরাণে বিষ্ণুর উপরে ইন্দ্রের প্রাধান্ত একেবারে 
লুপ্ত । তাই ইন্ত্র নিয়স্তরের দেবতা এবং মাঝে মাঝে বিষ্ণুর বিরোধী ৷ বৈদিক 
বিষ্ণুর স্বতি সম্পূর্ণ লুপ্ত নন । উপেন্ত্র ইন্জের ছোট ভাই--এই নাম তার 
প্রমাণ । কৃষ্ণ-বিষ্ণুর সঙ্গে ইন্দ্রের বিরোধ ছুটি কাহিনীতে প্রধ্যাত। এক ব্রঙ্গ- 
লীলায় ইন্দ্রজনিষেধ ও গোবর্ধনধারণ আর ছারকালীলান্ন পারিজাতহরণ। 

ইন্দ্রের সহযোগী বিষ্ণু (কৃষ্ণ) যেমন তার প্রতিযোগী হয়েছেন তেমনি ইজ 
বিষ্ণুর প্রতিযোগী ( কেউ কেউ ) কৃষ্ণের সহযোগী হয়েছেন। খগবেদে ইন্্রা 
বিষ্ণুর প্রতিযোগী তিনজন! অহি( = নাগ ) কুক্র'সপ্তসিদ্ধুর জল আটক করে 


রেখেছিল, বিষ্ণুর সাহায্যে ইন্দ্র সেই দ্ানবকে হত্যা করে সাতনদবীর জল. বইষে' 


দিয়েছিলেন। গোরপী বলের গোঠে অনেক গোরু আটক () ছিল, বিষ্ণুর 


সহাযতায় ইন্দ তার গোয়াল থেকে'গোক 'তাড়িষে নিয়ে এসেছিলেন। রৌহিনী. 
স্বর্গে উঠবার চেষ্টা করছিল, ইন্দ্র তাকে নিষে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।: " 


পৌরাণিক বলরামে এই তিন ইন্দ্র জোট বেঁধেছে। বলর্-র 


fi 


১৩৬৩] বোড়োর বলরাম বিগ্রহ ৯ 


কৃত্রত্ব : তিনি অনস্তনাগ, নদ্বীর জল আটক করেছিলেন কিনা জানা নেই তবে 
তিনি যসুলাহ্দবাপী (আগে হরিবংশ-কাহিনীর উল্লেখ দেখুন ) এবং তিনি 
ষমুনাকে পতত্রষ্ই করেছিলেন । বলরামের বলত্ব তার নামে এবং ব্রজনিবাসে। 
রোহিহ্ীর পুত্র, ধগ বেদের রৌহিপও রোহিণ্নীর সন্তান অর্থাৎ লাল গাইয়ের 
বাছর। রৌহিণ সদ্বন্ধে খুগবেদে শুধু দুবার উল্লেখ আছে। খগবেদে 
রৌহিণ মানবর্ূপ তা বলা নেই। বলকে একবার বলা হয়েছে গোবপুঃ 
অর্থাৎ গোরূপ। খুবই সম্ভব যে বল আর রৌহিণ গোড়ার দ্বিকে এক ব্যক্তিই 
ছিল। তা বদি হয় তবে বৈদিক বল-রৌহিণের সঙ্গে বলরাম-রোহিণেয়ের 
মৌলিক সংযোগ সন্দেহের উপরে যায়। 

পুর্বতন বৈরের চিন্ছ পৌরাণিক কাহিনীতে যে একেবারেই নেই তা কেমন 
করে বলি। কালীয় হদে ঝাপ দিয়ে পড়ে কৃষ্ণ প্রথমে বিষে অভিভূত হয়ে 
যান। বলরাম তখন সেখানে ছিলেন না। তিনি এসে কৃষ্ণকে বল দেন তার 
আত্মস্থতি জাগিয়ে । তখন কৃষ্ণ কালীষদমন করেন। এখানে অহি-বিষ্ণু 
বিরোধের ইঙ্গিত রয়েছে বলে মনে করি। কুষ্-বলরামের স্পষ্ট বিরোধ কুরু- 
পাণ্ডবদের নিম্বে। বলরাম কুরুদের পক্ষপাতী, কষ্ট পাণ্ডবদের | ভগিনী 
সুভল্ার বিবাহ উপলক্ষ্য করে ভ্রাতৃবিচ্ছে্র গুরুতর হবার জো হয়েছিল । 








বিঝ্ু দে 


অআথচ তোমাকে জানি 


আমি তো ক্ষমাই চাই, 
ক্ষম! নিজের গর্বের কাছে এবং তোমারও । 


আরো অনেকের কাছে আমি চাই ক্ষমা, 

তৃতীয়ার পঞ্চমীর দ্বাদশীর পূর্ণিমার কাছে। 

সারা শুরূপক্ষ ধরে থেকে থেকে ছড়াই যে গ্লানি 
অমাবস্তা এনে মাঝে মাঝে ছোটোর সমাঙ্গে ছোটো! 
ছোটো হার মেনে, ; 


পাছে ছড়াই অনেক দিন আরো 

আমার গৰের কোজাগরে পাছে বারবার 
রাহুর কলঙ্ক মাখি 

ভয়ে বা দ্বিধায়, প্রত্যহের অমনোযোগে, 


১৩৬৩ ] $ কবিতা 


জীবিকার দায়ে কোনো! কিছু সুবিধায় 

কোনো কোণে প্রতিপত্তি খুঁজে, 

অথবা শিথিল স্বপ্নে, স্থূল সস্তোগের লুব্ধতা য়, 
শিল্পের শিখরে 

ঈর্যায় বিদ্বেষে অজ্ঞতায় নির্বোধের মেদের ঠেলায় 
পাছে কেউ কোনো ক্ষতি করে। 


বারবার হয়েছে বিচ্যুতি । | 
অহঙ্কার, মৌল মানবিক স্বয়স্তু যা কবির্মনীষী যা 
থেকে থেকে হার মেনেছে, এখানে ওইখানে 
অযোগ্যের কাছে, গৌণ যারা যারা! অবাস্তর, 

যার! ভাসে কাঠখড় কুট! 

প্রাচীন নালায় বাঁজারের আনাচে কানাচে। 


অথচ তোমায় জানি মনসিজা তুমি প্রিয়তমা 
আজীবন উষার আভায় দেখি 

চোখ মেল আমার প্রত্যহে, 

সন্ধ্যার ছটায় দেখি ধ্যানমৌন তুমি গুচিশ্মিতা 
আমার হৃদয়ে স্তব্ধ স্নায়ুর শিখরে 

যেখানে আরক্ত শুধু একটি তারকা 

ইতিহাসে দীর্ঘ নীলীকাশে 

আপন অপরাজেয় গবে জ্বলে 

উমার হৃদয়ে ছুলে ত্রিনেত্র যেমন, 

স্বষ্টিতে নির্মাণে বাস্তবতন্ময় মানুষের শিল্পের প্রত্যহে, 
মহা এক তৃথ্যি-অতৃধ্যিতে, সংহতির স্বচ্ছ আততিতে 
যেখানে তোমার মুর্তি আমার মনন 

একাকার একালের প্রজ্ঞাপারসিতা ॥ 


বিমলচন্্র ঘোষ 


তীক্ষধার 

সমুদ্রচূড়ার 

অস্থির তরঙ্গ মন 

মৃত্যুর বুদ্,দ তীব্র জম্মের আলোয় উজ্জীবন 
ঢেউ ভাঙে ঢেউ তোলে ঢেউ ছোটে 

ফুল বারে ফুল ফোটে 

আলো জ্বলে আলো নেভে আলো কাপে 
শীতে তাপে। 


কুয়াশায় ত্রিকালের আদিগন্ত ঢাকা 
মাঝে মাঝে স্বচ্ছতার সূর্য চাদ আকা 
দিন আসে রাত আসে 

ইতিহাসে । 

ঘূর্ণগর্ভ শাখের আওয়াজ 

সৃষ্টিধর কালাস্তর রক্তাম্বর সাজ 
মৃত্যুর গুহায় মৃত্যুবিজয়ী নির্ধোষ 
কত যে সস্তোষ অসস্তোষ ' 

মরে যেতে যেতে 

As GS FET BIOS 


মন হয় তীক্ষ থেকে তীক্ষধার 
শাণিত সাবিক অহংকার ! 
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A কবিতা ১৩ 


প্রাগৈতিহাসিক খুলি 

কৃষ্ণকেশ ঢেকে রাখে ধূসর প্রজ্ঞার রেখাগুলি 
ত্ৰিপিটক জ্রেন্দাবেস্তা বেদ গীতা বাইবেল কোরান 
খোজে ত্রাণ | খোজে পরিত্রাণ ! 

গতকাল মৃতকাল কী বিশাল 

ভাঙা তরী খোজে হাল 

যত চায় যত পায় তত চায় 

নিরুপাধি নিরুপায় 

হায় তবু 

কালে কালে আসে যায় কত প্রভু, 

কেউ ধ্যানী জ্ঞানী মানী 

কেউ বা জলৌকা! রক্তগন্ধে অগ্রদানী 
মশানের মহাশয় 

মূতিমান ভয় 

ধূমকেতু উড়ন্ত আঞ্জন 
শিকারীর করব মৃত্যু ! ছিন্ন ধহুগুণ 
অতিলোভে নিজেকেই নিজে 

বি'ধে গেল ভস্মকীট বিমূঢ় সত্তার মনসিজে। 
অতঃপর নির্বাণ শ্মশান 

বিষের আজ্াণ . 

ফসিল মাটির কলসী, ভাঙা পোড়া খাট, 
ফেটে ফেটে গুড়ো হল অনৃষ্টের অবশ্য কপাট। 
উড়ে গেল বালি ' 

শকুনের নখে চেরা প্রভাতী বৈকালী 

মিশে গেল স্তব্ধ সূর্য-গহবরে নির্বাক 


৯৪ 


পরিচয় []ারদীয় সংখ্য! 
কত নববর্ষ কত প্ৰদীপ্ত বৈশাখ 
থেমে গেল বজ্জগর্ভ শাখ। 


সংঘাতে সংঘাতে এল সজাগ সজীব তীক্ষ মন 
হখে বিদারণ 

পরাল বজ্জের পায়ে কর্মের শৃঙ্খল 

স্থষ্টির উজান বেয়ে কী উল্লাসে গ্রলয়ের জল 
রচিল বিদ্যুৎশক্তি নব বিষ্ণুলোক 

অমৃত অশোক! 

এল প্রেম এল সুখ 

এল ভরা বুক 

লঙ্জ! পেয়ে কাপুরুষ মৃত্যু গেল মরে 

সূর্যের নতুন জন্ম-জয়স্তীর সজাগ প্রহরে । 


ই অলীল্দ রায় 


আগে কহোঁ আর 


এই কি যথেষ্ট নয়! এক তাল কঠিন পাথবে 
আমি-যে সময়, স্বেদ, নাড়ীর স্পন্দন, ভালোবাসা 
মিশিয়ে গড়েছি স্বপ্ন ; তুলেছি-যে নৌকোর ডহরে 
স্মৃতির উজান ঠেলে জীবস্ত মাছেব নগ্ন ভাষ! ; 

অথবা, এ-দিনে আমরা কু্ঈলব যেহেতু নাটকে, 

নকল বু'দির কেল্লা ভেঙে যাবা সুখে মাতোয়ারা 
তাদের দরবারে আমি ভাঁড় সেজে গিয়েছি-যে বকে 
আপাত-হাপির নিচে রেখেছি-যে দারুণ ইসরা 


সেই কি যথেষ্ট নয়! তবু কেন বুকের গুহায় 

দেখি এক ধষি বসে আমাকে নিয়ত করে হোম! 
আমি তো চাই নি মুক্তি আলমারিতে চোখের শোভায় 
মাটির ফলের মতো । এগিয়েছি হচার কদম 

সম্মুখে আমিও । তবু এ কেমন কাজীর বিচার__ 
যে-দেয় সে সবই দিয়ে শোনে শুধু: আগে কহো আর! 


তরুপ সাম্ভাল 


স্রোতের অন্ধকারে 


জেটিতে স্রোতের ধাক্কা, ফেনার চূড়ায় সাদা হাসি 
শব্দের প্রথর উৎস জলশ্রোতে বাধার চৌকাঠে 
বাঁধো কী সমুদ্রযাত্রা, হে নাগর নগর-সন্ন্যাসী 
দিনান্তে জীবনগ[থা ঢেকে দিয়ে ধোয়ার মলাটে ! 
তবুও আশ্চর্য হই, যে-শরীরে শিরার গোপনে 
আদিম আরপ্য রাত্রি, অন্ধকার বেগান্ধ পিচ্ছিল 
সেখানে রক্তের ঢেউ হানা দেয়, প্রেমের দর্পণে 
অন্ধকারে ধর! পড়ে বিশ্বব্যাপ্ত আকাশের নীল। 


এ কোন দাস্ভিক ক্ষোভ প্রতারক বপিকের মতো 
সাম্যমৈত্রীন্বরাজের ছলে চায় রাজ্যের শাসন 

রে মুক্তি, এ কোন আতি অনশ্রোতে বাচার বিব্রত 

প্রার্থীর আবৃত্তিক্ষিপ্র অঘটনঘটনানাশন বর 
মঙ্গলকাব্যের ঢঙে দেবী খোঁন্জে সাঁতালী পর্বতে 


জেটিতে ঢেউয়ের ক্রোধ, বেন্থলা কি ভাসে এই স্রোতে | 


সিন্নন 


কখনো মনে হয়, তুমি ধানখেতের ওপর দিয়ে বয়ে-যাওয়া 
ঢেউ, তারই সুগন্ধে গভীর হয়ে ওঠে তোমার উদাত্ব-অন্থুদাত্তে 
বাঁধা দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত 

আমি ডুবে যাই তার নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেপুর মতো, শিউরে 
ওঠে সমস্ত পর্ণকণ! জীবনের রোমাঞ্চে, ধূপের ধোয়ার মতো গন্ধ 
জাগে কুণ্ডলিত কুয়াশায় = 

তারই কেন্দ্রে তুমি, তুমি প্রসারিত, হিল্লোলিত, প্রসারিত - 

আজ মনে হয় কী কর্কশ অন্ধকার বেঁধেছিল আমায়। 
বাইরে তার সঙ্জল মেঘাবরণ, দেখে ভুললে, ভূলে কামনার ছুই ঠোট 
টেনে নিলে বুকের ওপর বারে বারে, ঘুলিয়ে উঠল অস্তরা স্ব । 

কিন্ত কাছে এসে দেখলে, হায়, এ কী ভগ্নকরুণ অবনত দয়িত 
আমার! এই কি সে দিব্যস্জল মুখণ্রীর যৌবন যাকে আমি মগ্ন 
আকাশের অসংখ্য তারার মতো চুম্বনকপিকায় ভরে দিতে পারতুম, 
হায় 

বলে উদ্বেল হল করুণা তোমার ছুই বুকে, যুগল নিশ্বাস 
প্রবাহিত হল ধানখেতের ওপর দিয়ে তোমারই সংহত শরীরের 
মতো, দূরে, দুরে 

আর তারই নিগীড়ন দেহ ভরে আত্বাদ করে আস্তে আস্তে 
উন্মোচিত হতে থাকে আমার সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকার ! 
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পুর্ণেচ্দুশেখর পত্রী 


পা পিইন্নে শাস্ম 


তোমার একটু কঠব্বরের জন্তে' 
'দিন আর রাত্রির পায়ে 
কি নিষ্ঠুর মাথা খুঁড়ছি আমি। 
পা পিছলে যায় 
পা পিছলে যায় মাটি থেকে । 
অলিগলির পাকানো সাপের লেজে পাক খাই 
যেখানে পা ফেলি একটা গর্ত 
দ্দাত-বেরুনো অন্ধকার । 
পা পিছলে যায় 
পা পিছলে যায় মালো থেকে । 


মনের ঘরে মার ঘোরে না চরকার চাকা 
আকাশে কোথাও খুঁজে পাই না 

তুলতুলে পেঁজা তুলো 

আশার রঙিন সুতোয় 
ভালোবাসার নকশা-কাট। ওড়না ওড়ানো বন্ধ । 
কেবল ছু'চের জ্বালা আমার প্রতিটি রোমকৃপে, 


4 ত বা যা উই যথা রন 


পা পিছলে যায় 
পা পিছলে যায় 
এক জীবন থেকে অন্ত মরণে। 
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॥ কবিতা 
জবাকুম্থমের ভোর ভাঙে হাটে বাজারে, 
গেলাসের মতো হাত থেকে গঁড়িয়ে 
ঝনাত ঝনঝন ঝনাত ঝনঝন 
ভেঙে টুকরো টুকরো সারা সকাল । 
ঘরহারানো বিকেল ঘুরে মরে 
রক্তপাতের সন্ধ্যায় : 


চেনা মুখ গুলে! নক্ষত্রের মৃতু আলো নিয়ে কাছে আসে 


কথা বলে, হাসে, হাসি 

আবার আদিম গুহার দিকে হারায়, হারিয়ে যাই । 
মানুষের ছাঁয়া মানুষ নখে আচড়ায় সারা বিকেল। 
আর নির্জন রাত ভাইনীর মন্ত্রে ঘুম পাড়ায় মরণের 
ঠোটের উপর অশটা ভারী ভালা 


' চোখের পাতায় শিকল 


ঠকঠাক ঠকঠাক সি'দকাঠির মতো দাতের ঠোক্করে 
জ্যান্ত হৃদয়টাকে কে যেন 

খু'ড়ে খুঁড়ে খুলে নেয় । 

দুঃস্বপ্নের বিছানায় 

এ-পাশ থেকে ও-পাশ ওপাশ থেকে এ-পাশ 
গা মোচড়ায় সারাটা রাত। 

পা পিছলে যায়। 


স্তব্ধ কৈশোর থেকে ছুটে এলাম যৌবনের কলরবে, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কবিতার ছন্দে গলা সাধলাম 
তোমাকে ডাকব, 
খিদে-পাওয়া জত্তর খোলস খুলে খুলে 

আমি জাগলাম অষ্টার স্বগীয় অহংকারে 

তোমার একটু কণ্ঠম্মরের জন্যে 


পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


আজ তোমার মৌন মুতিতে আকা একি সর্বনাশ ! 
তোমার টলমল টলমর*কথার লাবপ্যে ঢাকা 

এ কোন সর্বনাশ ! 

আর কারো মরণের আতি 

আমাকে শুনিয়ে! না 

শুনব না । 

ভবিষ্যৎ থেকে অতীতের দিকে 

এক জীবন থেকে অন্ত মরণে 

পা পিছলে যায় 

পা পিছলে যায়। 


' রাম বন 739০৫% 


দেশেও আন্না নেই 


সন্ধ্যার দিকে সে এল ষেন। 


ছুই চোখ ভরে কোনো দিন দেখি নি ভাকে 
কথার প্রাসাদের দূর কাণে তোর রহস্যময় আভাস 
মনের গভীর নিথর বনের জ্যোতন্নায় 

সে লুকিয়ে-থাকা ছায়া 

তার দেহের গন্ধে স্তব্ধ উৎকর্ণ ধনেশ পল্লব । 


সন্ধ্যার দিকে তাকে আসতে দেখলাম 
আমার হৃদয়ে মধ্যরাত্রির বনভূমির ছুর্বোধ্য আওয়াজ । 


সে স্বপ্নের দেশের আশ্চর্য মানুষী 

শ্বেত পাথরে গড়া শরীরের ভাজে 

অদৃশ্য নদীর মুখর ঝঙ্কার 

সেই পাথরের নিরালা কোণে প্রাণ আছে যেন 
রূপকথার অবলুপ্ত পুরীর আশ্চর্য অন্ধকার কোণে 

ঘিএর দীপের মতো অন্ভুত নিঃসঙ্গ প্রাণ 

যার তাপ কিছুতেই পাওয়া যাবে না 

যার নিশ্বাসে কমনীয় মৃত্যুর গন্ধ 

অথচ সেখানে না গেলে অতৃপ্তির কালনাগ ছোবল মারে 
অথচ ভার রূপের ছনিবার টানে অস্তিত্ব উপড়ে আসে। 


সন্ধ্যার দিকে সেই দপিতাকে নামতে দেখলাম ঘুমের ভঙ্গিতে 
শব্দের সি'ড়ি বেয়ে একা এক! নামতে দেখলাম তাকে । 
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কামনার সাগরে পাহাড় প্রমাণ ঢেউ 
তারার ফুল ছিড়ে পাতাল থেকে ছাড়া-পাওয়া ইচ্ছা 
ব্যর্থ প্রেমিকের মতো! উচ্ছ জ্বল বেগে শূন্যে ছিটকে পড়ছে 
সেই ঢেউএর মাঁতনে কুটোর মতো ভাসতে থাকলাম আমি । 


নিয়তির মতো! অবিচল পদপাতে সে এগিয়ে এল 

তার চোখের পরিপূর্ণ অন্ভকার আমার চোখে 

আমি বিন্দুর মতো কু'কড়ে কোণের দিকে সরে এলাম 
আল্ীবনের সঞ্চয় ঘেটে দেখি তাকে দেওয়ার মতো কিছু নেই 
তাকে বশ করতে পারি এমন জোর নেই কোথাও। 


সে একা একা এগিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে ! 


আমি বন্দর নই ; এখানে নোগুর পড়বে না কিছুতেই 
আমি এলত্রটস নই, ধপধপে দেহরেখা দেখে মরে যাব 
আমি উন্মাদ ঢেউ নই, সর্বস্ব ভাসিয়ে দিয়ে ছুটে ষাব। 


কী করব আমাকে নিয়ে আমি 
আমার প্রাণের ভার নিয়ে কী করব এখন 
কী করব এই আকুলিবিকুলিকরা কাঙাল বাসনা নিয়ে? 


কেন দেখলাম তাকে কথার রহস্যপ্রাসাদে 
কেন ধারণ করলাম তার স্বপ্ন সত্তার গভীরে ? 


যদি সেই প্রাসাদ ধ্বসে যেত তখুনি 

যদি চাপা পড়ে থাকতাম সূপীকৃত স্তুূপে 
পটে-আ' কা বির মতো! চুনবালির ভিতরে 
তা হলে ভাল হত যেন, খুব ভাল হত তবে। 


“আমি প্রযো্জনে সত্য সাটি 
করি”, পথের দাবির ডাক্তারের 
এই উক্তিট নিয়ে এককালে 
আলোচনা গ্রধর হযেছিল। 
আমরা অনেকেই বোধহয় মুগ্ধ 
হয়েছিলাম এই উক্তির দৃপ্ধ 
আত্মবিশ্বাসের সুরে । অথচ 
উক্কিটির উজ্জ্বল মাজাঘষা রূপটি 
বাদ দিলে সাদা কথাষ মানে 
হয়, 'দ্বরকাব হলে আমি 
মিথ্যাকে সত্য বলে দাবি 
করি, প্রচার করি” । কিন্ত কাব 
এবং কিসের দরকার ? ব্যক্তি. 
বিশেষ যদি নিজের শ্বার্থসিদ্ধির 
জন্তু “সত্য সৃষ্টি” করে 
তাহলে আমব! বিনা হ্বিধাঘ্ তার নিন্দা করি! স্বার্থসিদ্ধির জন্তু কপট আচরণ 
এবং মিথ্যা কথা বলতে গিয়ে কেউ দার্শনিক দত্তের সঙ্গে ঘোষণা করে না ষে 
“আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্ট” করি। অথচ “প্রযোজনে সত্য হাট” করার 
নীতি মাহৃষের ইতিহাসে বহুকাল ধরেই দার্শনিক স্বীকৃতি এবং মর্ধাদা 
পেষেছে। তার পরিণাম ভালো হযেছে বলা যায় না। “প্রয়োজনে সভ্য 
সৃষ্টব” সমর্থন কর! যায় না! কেবল ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে স্বরণ কবা 
দরকার যে, মহৎ উদ্দেশ্য অথবা আদর্শের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠা নিষে অনেক 
মহাজন এই রকম মিথ্যা আচরণ প্রকৃষ্ট পন্থা হিসাবে ব্যবহার কবেছেন। 
ধর্মপ্রচারকদের তো কথাই নাই, ম্মার্ত এবং নৈয়ারিক পণ্ডিতবর্গ থেকে 
ক্যাথলিক জেহৃইটমণ্ুলী পর্যন্ত সকলেই প্রায় মেনে নিষেছেন ঘে, উদ্দেশ্য যদি 
মহৎ হয়, তত্বের ভিত্তি যদি ঈশ্বরে উৎসগাঁকৃত হয় তবে দেই উদ্দেশ্য এবং 
ভিত্বিকে ভর করে দবকারমতো “সত্য স্থা্ট” করাৰ অর্থাৎ কপট উক্তি এবং 
আচরণে বিশেষ কোনো দোষ নেই ' 

রাজনীতির ক্ষেত্রেও এই কৌশল বিস্তৃত হযেছে । মোটের উপরে ধরে 
নেওয়া হযেছে যে, আদর্শ বখন ভালো, লক্ষ্য যখন মানবকল্যাণ অথবা মানব- 
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মুক্তি, রাষ্ট্রের অথবা সমাজের স্বার্থরক্ষা, তখন তার জন্ত যে কোনো পদ্থাই 
গ্রহণ করা যেতে পারে। তবু বারেবারেই দেখা গেছে, ইতিহাসের চুড়ান্ত 
পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত এইরকম সত্যস্থষ্ট উপহসিত, নিন্দিত হয়েছে, বার্থ হয়েছে 
আদর্শের নামে মোহাদ্ধ কপটাচার। 

প্রয়োজনে সত্য স্থষ্টি করা যায না, সে প্রয়োজন আপাত দৃষ্টিতে বত মহৎই 
হোক নাকেন। সত্যকে সন্ধান করতে হয়, আবিষ্কার করতে হয় বুদ্ধি এবং 
যুক্তির যথোচিত প্রয়োগ করে। ভিন্ন ভিন্ন সত্যের পরস্পর সম্পর্ক এবং 
বিরোধ লক্ষ্য করা যায়, বাস্তব অবস্থায় তাদের উত্থান-পতন-বিলয়ের ফলাফল 
হিসাব করে | সত্যেরও বিবর্তন হয, কারণ সত্য কোনো শাস্্রবাক্যমাত নয়। 
যীশুপ্রবতিত শ্র্ীয় আদর্শ এবং আজকের প্রচলিত আঁষ্ট ধর্ম, মৃত এবং 
আচরণ কোনো দিক দিয়েই এক নয়,। ১৯ শতকের ক্যাপিটালিজমের সত্য 
আর আজকের ক্যাপিটালিজমের সত্য্থরূপে “পার্থক্য নিতান্ত কম নয়। 
মার্কসের কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো থেকে ক্ুশ্চেভের সাম্প্রতিক কমিউনিস্ট ' 
কর্মাছর্শ বিশ্লেষণ ও বিচার সত্যাঘসন্ধানের যুগান্তকারী পার্থক্যই ঘোষণা 
করছে। 

বিভ্রাট নিশ্চয়ই ঘটেছে, লেস মরা মনেকেই জনক, বিরত এবং 
অপদস্থ বোধ করলেও, অস্বীকার করে লাভ নেই যে, প্রয়োজনে সত্যস্যইর 
গোঁজামিল এই প্রথম স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছে । আঘাত লেগেছে প্রগতিবাদী 
চিন্তার ভিত্তিমূলে, এক বিরাট বিশ্বব্যাপী আদর্শের সংকল্প, প্রয়াস এবং সাফল্যের 
উজ্জল রূপটি অকস্থাৎ গ্লানিতে, ধিক্কারে কলঙ্ককালিমাময় হয়েছে। প্রগতি- 
বাদী চিন্তা ও প্রয়াসের এই ছুর্গাতিতে বুদ্ধিজীবী আমরা অনেকেই কেন্্রচ্যুত, 
আশ্রয়্যুত অনুভব করছি। প্রগতির যে পথ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের 
প্রত্যয় সংশয়াতীতভাবে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল তা যেন আজ চোরা- 
বালিতে হারিয়ে গেছে। প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীর এই সংকটের কারণ 
বুদ্ধির অভাব নয়; বুদ্ধি এবং যুক্তির প্রয়োগে সততা এবং সাহসের অভাব । 
আমরা সকলেই সজ্ঞানে এবং স্বেচ্ছায় প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছি; প্রয়োজনে 
সত্য সৃষ্ট করেছি, একথাই নিশ্চয়ই ঠিক নয়। তা যদি হত তাহলে 
প্রতিবাদী বুদ্ধিজীবী আজ কোনো আধ্যাত্মিক সংকটের তাড়নায় কাতর, 
দিশাহীন হতেন না। 


+ 
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আবারও বলি *প্রষোজনে সত্য সাষ্ট” করার, সত্য গোপন করার বুদ্ধিগত 
কারচুপি সব দেশে, সব যুগে ইতিহাসসিদ্ধ ব্যাপার । মহৎ আদর্শ প্রেরণাও 
বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে নান। প্রতিকূল অবস্থার সধ্যে এগিয়ে চলতে পিয়ে 
অল্পবিস্তর বিকৃত হয়, মহৎ আদর্শও কতকঞ্জলি স্থিতন্বার্থ গড়ে তোলে, 
আর সেই স্থিতস্বার্থের সমর্থনে অনেক সময়ে বুদ্ধি তার সততার পথ থেকে 
বিছাত হয়। প্রতারণা নয, আত্মপ্রভারপা এবং আত্মশাসন বুদ্ধিজীবীকে 
ধীরে ধীরে উতিহাসিক নিয়তির বন্ধে পুরিপভ কবে। সম্প্রতি “টাইমস লিটাবেরি 
সাপ্রিমেন্টের” একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই রকম বুদ্ধিগত আত্ম-প্রতারণা 
ও ঝ্ম-নিগ্রহ্ের আলোচনা পড়েছিলাম । প্রবন্ধটির নাস ‘The Inner 
Censorship” ) বক্তব্য হল, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আমাদের চিন্তার 
স্বাধীনতা অঙ্গজ আছে, কিন্ত প্রকৃত অবস্থা হল, অপ্রীতিকর অবস্থা এড়িয়ে 
যাওয়ার জন্ত লেখকেরা নিজে থেকেই এক ধরনের চিন্তা-শাসন-পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন | “It means that awkward facts get played down and 
fresh opinions discouraged‘. All this under the pretence- that 
there is general agreement and no alternative to the orthodox 
point of view:. Self-censorsbhip is 8 form of intellectual dishonesty. 
It is a kind of apathy that amounts to cowardice. one’s opinions 
are not worth fighting for, 8০ why bother to fight? Disagree- 
ments are 015887০9015) why bring them into the open or risk an 
Argument with someone in a more powerful position.” এক 
বংসর আগে হলে আমরা উল্লাস এবং আত্মসস্তোযের সঙ্গে বলতাম, “দেখ, 
দেখ, ব্রিটেনের মতো গণতান্ত্রিক দেশে চিন্তার স্বাধীনতার কী ভয়াবহ ছূর্গতি, 
লেখকদের সাহস নেই সত্য কথা স্পষ্ট ভাবে আলোচনা করবার ।” এই ১৯৫৬ 
সনে অবশ্ আমাদের নিজেদের প্রতিবাদী স্পষ্টবাদিতার অভিমান মারাত্মক 
আঘাত পেয়েছে, আমরা! মানতে বাধ্য হয়েছি যে, চিদ্কার স্বাধীনতার সমস্কা 
একতরুফা নর__ক্যাপিটালিস্ট গণতন্ত্রে চিন্তার স্বাধীনতা এবং সততার পথ বন্ধ 
আর কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে এবং আদর্শে চিন্তার স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত, এমন কথা 
আজ কোনো! প্রগতিবাদী বুদ্ধিদীবীই বলতে পারেন না, প্রমাণ করতে 
পারেন না। 
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স্বীকার"করবার দরকার হয়েছে আজ যে, আমাদের প্রগতিবাদী বুদ্ধি এবং 
আনর্শপ্রেরণার পরিমণ্লীতেও দেবতা ও শাস্ত্রের চোখরাভানি, স্কিতন্থার্থের 
প্রবল তাড়না ছিল, সেই সঙ্গে মোহন -আদর্শের রহস্তময় হাতছানিও ছিল । 
আরও ক়ভাবে বলতে গেলে, আমাদের মন বা বুদ্ষিকে যখন ঘে আধারে 
ঢালা হয়েছে তখন প্রাধ নিবিচারে সেই আধারের আকৃতি নিয়েছে । কেবল ' 
আমব| নর, সব দেশের অনেক প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীই । আমরা আজ 
চুপিচুপি নিজেদের জিজ্ঞাসা করছি---আম্র! কি ভন কিকৃসোট,না সাঙ্কোপাঞ্জা ? 
জেন্থইট কুটতাকিক প্রয়োজনে লতাস্থষ্টিকারী, না “চতুরজের” জ্যাঠামশাষ - 
জগমোহন ? জ্যাঠামশায় শচীশকে বলেছিলেন, “দেখ বাবা, আমরা নাস্তিক, 
সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবাবে নিষ্কলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে। আমরা 
কিছ মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবাব জোব বেশি ।” জ্যাঠা- - 
মশায় জগমোহনকে আমরা কোনো দিনই ঠিকমত বুঝতে পারি নি, আত্মস্থ 
করি নি। তেত্রিশকোটি দেব্তার কানসলা খাওয়ার বিকন্ধে আমাদের 
প্রতিবাদ সম্ভবত জ্যাঠামশায়ের মতোই নান্তিকাবাদী। তবে “কোনো কিছু 
মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেদের মানিবার জোর বেশি* এরকম কোনো 
দৃঢ় ব্যক্তিত্ববাদী সংকল্প আমরা নেই নি। আমরা মার্কস মেনেছি, মার্কসবাদ 
গ্রহণ করেছি, কিন্তু ক্রমে তুলতে বসেছি ঘে মার্কসবাদও ছুই শতাবীর 
উদ্ধার যুক্তিবাদী এতিহের ধারাবাহী ; তাই ভেত্রিশ কোটি দেবতার বোঝ। 
নামিষেও শেষ পর্যন্ত আমরা আশ্রয় করেছি শাস্্বাকা এবং গুরুর নির্দেশ | 


< 


ভয্ন করেছি, কখন বা বিচ্যুত হই গুকরু আশ্র এবং আশ্বাস থেকে। ও 


কল্পনা করেছি যে আদিম পাপের মতে! বুর্জোষা সংস্কারের ছলাকলা আমাদের 
প্রতি পদে বিপথে নিয়ে যাওয়ার জন্ত লুন্ধ করছে। তাই ভয়ে এবং ভক্তিতে, 
প্রয়োজনের গরজেও, স্বচ্ছ এবং স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে শাসন করে, ভালো এবং 
মন্দ, সাদা ও কালোর মোটা লাইন টেনে মেনে নিয়েছি এর কোনো নড়চড় 
হতে পারে না। বুদ্ধিজীবীর সততা! এবং সত্যান্থসন্ধান এইভাবে অস্বাভাবিক 
সংকীর্ণ হয়েছিল। এখন অবশ্ত আত্মনিগ্রহের তাড়নায় অনেক কিছুই মনে 
হচ্ছে। স্থধীআ্রনাথ দত্ত মিথ্যা বলেন নি--“প্রায়শ্চিত্রের” এ বিধি “সাম্প্রতিক 


বামাচারের দুর্লক্ষণণ (১)। প্রায়শ্চিত্তের পাইকারী ব্যবস্থা ও সমস্বরে ঘোষণা এ 





(১) “সমালোচনার ন্বাধিকার"'_ কবিডা, আষাঢ়, ' ৯৬৬ 


১৩৬৩ ] “সেই কলক্ষে নিম্দাপন্ধে ২৭ 


সুস্থতার লক্ষণ নয়। “সব ঠিক আছে” থেকে “সব কুল হযেছে? বলে 
সি জ্মাথরচের নতুন খাতা 'মহরত করা ঘায় হয়তো, কিন্তু জ্যাঠামশায়ের 
সেই কথায় “নিজেকে মানবার ছোর* পাওয়া যায না। হীরেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায়ের খেদোক্তি ভাই অনেক প্রগভিবাদীরই মনের কথা ১৯৫৬ 
উ্টাোকে আজ আমরা এমন এক পরিবেশে ররেছি, খন জীবনের জটিলতা 
অভূতপূর্ব স্তরে উপনীত হয়েছে, এমন ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে যাতে 
পায়ের তলায় মাটি পর্যন্ত যেন সরে ' গিয়েছে। -** "প্রকৃত প্রজার জন্য 
আকুলতার অবধি নেই, অবচ তার সম্ভাবনা যেন শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে।” (২) 
এলিবটের *ফাপা মান্দ্দের মুখেও এর চেয়ে তীব্র কাতরোক্তি শোনা 
যায় নি। উপমাট বদলে আর এক ইংরেজ কবির বর্ণনায় বলা যায়, আমরা 
ঘেন অতি সন্তর্পশে পা টিপে টিপে সি'ড়ি বেয়ে দরজার কাছে পে'ঁছেছি-_ এমন 
সময় দেখি কি, পেছন দিকের সি'ড়িঞ্ছলো কালিতে-চুপসানো ব্লটিং কাগজের 
' মতো দুমড়ে যাচ্ছে, আর আমাদের মনে সংশয়ের অন্ধকার জমে উঠে প্রশ্ন 
জাগছে_দরদার পেছনে আছে, কি নেই ( ‘I$ ০r [9 not” )। 
তবে আক্ষেপ এবং সংশয়ই শেষ কথা হতে পারে না। মানবমুক্তিব 
খঁতিহাসিক প্রেরণা ও প্রয়োজন সম্বন্ধে সংশয় দেখা দেব নি। তুল-ক্রটি, 
অনাচার অনেক হয়েছে বটে, তবু সমাজ-প্রগতির মূলধারা এগিয়ে চলেছে 
সমাজতান্ত্রিক পথে, এ বিষে সন্দেহের অবকাশ নেই । তাহলে প্রগতিবাদী 
* বুদ্ধিজীবীর আধ্যাত্মিক সংকটের কারণটা কি? প্রথমেই বলি, এই সংকটের 
চেতনা সম্প্রতি সবচেয়ে স্পষ্ট রূপ নিলেও, সংকট হঠাৎ জন্ম নেয়নি। 
সংকটচেতনার অন্তক্জীলা স্রোত প্রতিবাদী বুদ্ধিজীবী অনেকের মনে 
প্রবাহিত হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে | ঘটনাচক্রে আজ কেবল প্রবল হয়েছে একটা 
সর্বব্যাপী রিক্তা এবং তিক্তভার অন্থভূতি। মামুলী প্রথামভ পাইকারি 
প্রায়শ্চিত্ত ঘোষণা করে এর হাত খেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না, যুক্তিগ্রাঙ্ 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে ফিরে যাওয়া যাবে না! তার কারণ, আমরা এখনও 
সমাজতাত্রিক আদর্শ এবং কর্মকাণ্ডের মৌলিক প্রশ্রগুলি বিচার করতে সাহস 
পাচ্ছি না। “কর্তার ভূত” ঘাড় থেকে নামলে কি হবে, ভূত কি করে ঘাড়ে 
ঈচেপেছিল, এবং প্রগতিবাধী বুদ্ধিজীবীদের পর্ধস্ভ বীদরনাচ নাচিয়েছিল, 
(২) “সাহিত্য পত্ৰ ও ক্বদেশ-জিজাস1”__সাহিত্াপজ, আবশ, ১৬৬৯ 








২৮ পরিচরন { শারদীয় সংখ্যা 


ভূতের ভিত তত্ব ও কর্মের কোন স্তরে, সেসব বিষয় তন্ন তন্ন ভাবে আলোচনা 
করার প্রযোজন হয়েছে ! ৭ 

' ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মারাত্মক রা রাস 
কিছুই শিখতে পারি না। কোনো মার্কসবাদীই অবশ্য এই উক্তি যথার্থ বলে 
মেনে নেবে না; ইতিহাস থেকে আমাদের শিক্ষা নিতে হবে এবং সে শিক্ষা 
কোনো অলৌকিক অথবা লৌকিক ভয়-ভক্তিকে আশ্রয় করবে না। মার্কস- 
বাদের তত্ব ও কর্মীদর্শ বিশেষ একটি এতিহাসিক পরিবেশের মধ্যেই জন্ম 
নিষেছে, গড়ে উঠেছে। সেই পরিবেশের এক প্রান্তে অতীতের উদার 
মানবিক এঁতিহ্বের ধারাবাহিকতা আর এক প্রাস্ত বর্তমানের মধ্য দিয়ে 
ভবিস্কতের দিকে গ্রসারিত। মার্কসবাদী আদর্শ এবং কর্ম-গ্রচেষ্টার বয়স 
এক শতাবীরও বেশি, তার পরিধিও সারা-পৃথিবী-জোড়া। দেশকালের 
সীমা ও সময়-গণনাষ সোভিযেট ইউনিয়ন এই, প্রবহমান এঁতিহাসিক ধারার 
একটি অংশমাত্র । সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কসবাদী আদর্শ অম্যাযী সমাজ- 
তারিক রাষ্ট্ব্যবস্থ। গঠনের প্রথম পরীক্ষাস্থল। এই পরীক্ষাস্থলকে পীঠস্থান 
বলে নির্বিচারে মেনে নেওয়ার ফলে প্রথমে ঘটেছে বুদ্ধির মোহাচ্ছন্্তা, 
অবশেষে মোহভঙ্গ এবং আক্ষেপ । কেন থে পৰীক্ষাস্থলকে পীঠস্থান বলে 
‘ গ্রহণ করা হয়েছিল তার অবশ্ুই অনেক কারণ আছে | কোনো! ঘটনাবলী এবং 
' আচরণের কারণ নিপর্ষ করা যায়, তবে কারণ নির্শস্ করা গেলেই সব চরণ 
সমর্থন করা যায় না। যেমন নোবিকারের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারলেও 
বিকার বিকারই। কুশ্েভ এবং মিকোরান যখন বলেন ২৫ বৎসরকাল ও 
সোভিজেট ইউনিয়নে কোনো যৌথনেতৃত্ব ছিল না, উচ্চতম নেতৃত্বের 
সমালোচনার স্থষোগ ছিল না, তখনও তার নানা যুক্তিসঙ্গত কারণ আবিষ্কার 
করা যায়। তবু প্রশ্ন রয়ে যায়, মার্কসবাদী কর্মাদর্শ যেভাবে প্রয়োগ করা 
হয়েছে, ভার ফলে কোনো নতুন অসঙ্গতি, মানবধর্মবিরোধী মনোভাব ও 
অভ্যাস সাটি হয়েছে কিনা । এই প্রশ্ন মৌলিক ৷ সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বাইরে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা কোনোদিন সরাসরি এ রকম প্রশ্নের সম্মুখীন 
হন নি। সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্মাদর্শ বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও আলোচনা! বিষয়ে 
তারা প্রথম থেকেই কতকগুলি বাধাধরা সুত্র ও বিধিনিষেধ মেনে নিয়েছিলেন । এ 
প্রথম সুজ হল, মার্কসবাদী. আন্দোলনের প্রস্তর-কঠিন আস্তর্জাতিক সংহতি । 


১৩৬৩ ] ‘সেই কলক্ষে নিন্াপক্ষে” ২৯ 


সোভির়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে সাত্রাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধ-প্রচেষ্টা 
শি এবং যড়যস্র একেবারে রচ বাস্তব সত্য। কাজেই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা 
আন্তর্জাতিক সংহতির প্রয়োজনে সকল বিষয়ে সকল ক্ষেত্রে সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে পুর্ণ সমর্থন দেবার নীতি বিনা স্থিষায় মেনে নিলেন। ফরাসী 
বিশ্লবের যুগেও “সাম্যমৈত্ীস্বাধীনতা”র অম্রাসীরা এইরকম অবস্থার 
সম্মুখীন হযেছিলেন। “সঙ্জাসের রাজত্ব” অনেকেই সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
করতে পারেন নি, কিন্তু ফরাসী গ্রজভন্্র ধবংস করার জন্ত দ্বাদশ রাজন্বর্গের 
দ্ধ প্রচেষ্টা ষণন শুরু হল তখন প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে বিপ্লবের মূল শক্তিকে 
সমর্থন করার কর্তব্য সম্বন্ধে প্রপতিবাদীদের কোনো ছ্িধ| রইল না। অনুরূপ 
* অবস্থায় সোভিষেট ইউনিয়নকে সমর্থন করায় মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
অপরাধ ঘটে নি) অপরাধ ঘটেছে, কপটাচার হয়েছে সেই সমর্থনের জন্ত 
“প্রয়োজনে সত্য স্ষ্টি” করায়। মার্কসবাদী বিকৃতি ও বিভ্রাটের কারণ 
আরও অনেক আছে। আন্তর্জাতিক সংহতির প্রয়োজনে সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে সমর্থন করায় ভ্রান্তি হাই হয় নি, হয়েছে আন্তর্জাতিক সংহতির 
নামে সোভিয়েট নেতৃত্বের নিরঙ্কুশ আধিপত্য ও শাসন মেনে নেওয়ায় । এরও 
অনেক কারণ নির্ণয় করা-কঠিন নয। সাফল্যের চেয়ে বড়ো সার্টিফিকেট 
কিছু নেই। লক্ধপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার অন্রাস্ত না হলেও, কখন কখন অগ্ররুতিস্থ 
হলেও, সাধারণ নিয়মে ভার উপরেই বিশ্বাস বেশি হয়। প্রকৃত মার্কসবাদী 
বিচারে অবশ্য বিশ্বাসকে পঞ্ধে পদে অভিজ্ঞতার নিকটে যাচাই করে নিতে 
ক’ হয়। এক্ষেত্রে সেরকম বিচার করার চেষ্টা মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা বহুকাল 
পূর্বেই বর্জন করেছিলেন । সোভিয়েট ইউনিয়নের মার্কসবাদী নেতৃত্ব হল 
সফলতার মুকুটমণ্ডিত, বিপ্লবের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ । অতএব 
মেনে নিলেন যে, সকল ক্ষেত্রে সকল অবস্থায় সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্ব 
অল্রান্ত, প্রশ্নাতীত, তর্কাতীত । 
এইরকম অলৌকিক সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়ার ফলে গত ত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে মার্কসবাদী সমাজব্যবস্থার বাস্তব গঠনমূলক সমন্তাগুলি নিয়ে মৌলিক 
৮ আলোচনা সামান্তই হতে পেরেছে। ধনতন্ত্রের অসঙ্গতি এবং দুর্গতি, 
বুর্জোয়া সংস্কৃতির বিবর্তন ও বিকার নিয়ে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা যথেষ্ট 
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আলোচনা করেছেন। সে ব্দালোচনায় কোনো কথা; রেখে-চেকে বলা 
হয় নি, স্পষ্টবাদিত!| এবং সংসাহসের চুড়ান্ত পরিচয় পাওয়া গেছে এবং ও 
. আলোচনা অনেক ক্ষেত্রেই .গভীর অস্তূ্টিসম্প্ন হয়েছে । সেই মার্কসবাদী ' 
বুদ্ধিজীবীরাই যধন কমিউনিস্ট কর্মাদর্শ, সোভিয়েট ইউনিষনের নেতৃত্ব ও নীতি 

নিয়ে আলোচনা করেছেন তখন দেখা গেছে কী অন্তত আত্মসমর্পণ ও অন্ধ 

আনুগত্য ! “হাও-আউট” ও গুরুবাক্যের ভাবাহ্থবাদ, শ্বেদ-কম্প-পুলক আর 
নির্জলা স্ত,তি-=এর বেশি কিছু কদাচিৎ পাওয়া গেছে । “সাজানো বাগান 
শুকিষে গেল” বলে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী আজ যদি শ্রশীনবৈরাগ্য অনুভব 
করেন তাহলে বলতে হবে সে বাগান রবার্ট ওয়েনের ইউটোপিয়ার মতোই 
অসম্ভব কল্পনা ছিল। সোভিয়েট “বাগানে” আগাছা আছে, কাটা আছে এই ' 
' সাধারণ সত্যকে প্রয়োজনের তাগিদে বা ভয়ে ভক্তিতে ত্রিশ বৎসরকাল চাপা 
দিয়ে রাখার ফলেই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা আজ আধ্যাত্মিক সংকটে পড়েছেন। 

মার্কস-এঞ্জেলস ' সামাজিক বিবর্তনের এঁতিহালিক গতি-সুত্র নির্ধারণ করে 
গেছেন । সমাজ্তান্রিক ব্যবস্থার প্রথম পর্বে সর্বহারা শ্রেণীর একনায়কত্তের 
প্রয়োজনীম্বতাও তাঁরা সংক্ষেপে উল্লেখ করে গেছেন। বাম্তবক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন 
্রতিহাসিক পরিবেশে সমাজজতান্জিক সংকল্প এবং প্রচেষ্টা স্বভাবতই নানা নতুন 
. নতুন সমস্তা সথষ্ট করবে৷ -ুরুবাকা উদ্ধৃত করে কিংবা কর্তার দোহাই দিয়ে 
এইসব সমস্তার সুস্থ মানবিক সমাধান হতে পারে না। কার্যত দেখা যাচ্ছে, 
কমিউনিস্ট কর্ধাদর্শ ও প্রয়োগপদ্ধতিতে অনেক জটিল সমস্তা রয়েছে যা নিয়ে 
বাস্তব সভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সাহসিক ও সং আলোচনা সম্ভব হয় নি। লেনিন $ 
বারবার 'বলেছেন, সত্য কোনো নিরাকার সত্বা নয়, সত্যের অস্তিত্বের পরিচয় 
স্ববিস্তৃত, জটিল এবং প্রবহদান বাস্তবে । অথচ আমাদের সহজ'সাধনা ুটি- 
তিনেক ফরমূলাকে নির্ভেজাল চুড়ান্ত সত্য বলে আশ্রয় করে আছে । এক 
হল,- শ্রেসীসত্য-_বার মোক্ষম ব্যবহার আমাদের হাতে দাড়িয়েছে এইরকম 
বুর্জোয়া সত্য = খারাপ) প্রপতিবাদী গণলত্য =ভালো ; দ্বিতীয় হল পার্টি- 
সত্য, ঘা কিনা শ্রেণীসত্যেরও উর্ধ্বে এবং অবশ্যই অভ্রান্ত, তবে মাঝে মাঝে 
কন্টোল-করা আত্মলমালোচনায় ‘সে সত্যের উনিশ-বিশ হয়; তৃতীয় হল, 
_ সোভিমেট-নেতৃত্বের আবিষ্কৃত সত্য-_-ঘার কিনা শ্রেশী-সত্য, গাঁটি-সত্য সকল 4 
সত্যের উপর সার্বভৌম প্রতিষ্ঠা ৷ 


১৩৬৩] ‘সেই কলঙ্কে নিম্ম পক্ষে: 
এই তিন সত্যেব জপতপে মার্কসীয় বুদ্ধিজীবীর স্বাধীন চিন্তাক্ষমতা ব্যাহত 
বিকৃত হয়েছে ।' কমিউনিজমের , সমস্তা ও তার সুস্থ মানবিক বিকাশের 
স্থযোপ-সম্ভাবনা নিয়ে মৌলিক আলোচনা ও পরীক্ষার ক্ষেত্র এইবাব হয়তো 
প্রস্বত হচ্ছে । যে কোনো কারণেই হোক, কমিউনিস্ট রাষ্ট্রব্যবস্থাব নির্ভেজাল 
প্রশংসা .সমস্বরে একটানা করে চলাই এতদিন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের প্রধান 
কর্তব্য বলে গণ্য হয়েছিল.। এখন মনে হয় কমিউনিজম তার বয়ঃসম্ধিকালের 
সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে পূর্ণতর.বিকাশের দিকে অগ্রসর হতে. চলেছে।.. মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবীদের আশু কর্তব্য তাই কমিউনিস্ট কর্মাদর্শের বাস্তব ফলফলের সকল 
ক্রটি এবং অসঙ্গতির নির্ভীক গঠনমূলক আলোচনা । আমুগত্যের দায় ও দাবি 
অত্যন্ত সন্কীপ্ভাবে মেনে নেওয়ার ফলেই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা বিড় ্ষিত, 
রিক্ত এবং তিক্তবোধ করছেন। প্রকৃত মার্কসবাদীর প্রথম ও প্রধান আহগত্য 
সুস্থ মানবিক সত্যের কাছে এবং সেই সত্যই মার্কসবাদী .কর্মাদর্শের প্রাপন্বরূপ | 
সেই সত্য থেকে বিচ্যুত হয়ে লৌকিক ও অলৌকিক শক্তির কাছে নতি্বীকার 
.. মার্কপীয়,কর্মাদর্শের সুস্থ মানবিক সত্যটা তাহলে কি ? শ্রেণীগভ আধিপত্যের ' 
উচ্ছেদ এবং মুনাফা শিকার ব্যবস্থ। লোপ নিশ্চয়ই এই মানবিক সত্যের অংশ | তবে 
এই-ই সব নয় । মানবমুক্তির অর্থ কেবল বৈষয়িক ছুর্গতি এবং শ্রেণীগত আধিপত্য 
থেকে মুক্তিই নয । . শরীরের এক অঙ্গের অতিরিক্ত পরিপুষট স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, 
তেমনই রাষ্ট্রের বৈষষিক উন্নতি এবং শিল্পগত সাফল্যের চমকপ্রদ হিসাব দেখেই 
সাব্যস্ত করা যায় না যে সমাক্গতন্ত্রের বিকাশ সুস্থ মানবিকতার পথে অগ্রসর 
হয়েছে । যাকে বলে 810816-080% ind তা কোনো .কোনে। ক্ষেত্রে অসাধারণ 
সাফল্য অর্জন কবতে পারে, কিন্ত রাষ্ট্র অথবা সমাজের সরবাঙ্গীন উ্নতিকে 
8081৩-08০%এ--একটিমাত্র খাতে, দীখকাল চালনা করলে বিকলাঙ্গ 
সভ্যতার উদ্ভব হওয়া আশ্চর্য নয়। প্রধানত বৈষয়িক উন্নতি এবং শক্তি- 
সংহতির প্রশ্নকে চুড়ান্ত গুরুত্ব দিয়ে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা সাম্যবাদী সমাজ- 
গঠনের অনেক মৌলিক সমস্তাকে উপেক্ষা করেছেন । আপৎকালে অবশ্যই 
বৈষয়িক উন্নয়ন এবং শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন গুরুতর হতে পারে, সোতিরেট 
« ইউনিয়নের এ রকম প্রয়োজন ঘটেছিল সন্দেহ নেই। কিন্ত আপৎকালের 
প্রয়োজনের সত্যই সাম্যবাদের অন্রান্ত চূড়ান্ত সত্য, এইরকম সিদ্ধান্ত জোর 
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করে চাপানোর ফলে মানব্ধর্মের ব্যভিচার ঘটেছিল; মার্কসবাদীর আদর্শ ও 
সততাকে গ্রাস করেছিল বুদ্ধিবিদ্েধী অন্ধ আনুগত্য । আজ এ বিষষে সন্দেহ নেই 
যে, শ্রেপীমাধিপত্য এবং মুনীফা-শিকারবৃত্তিই সমাজের সুস্থ মানবিক বিকাশের 
একমাত্র শত্রু নয়। শ্রেণীআাধিপত্য এবং মুনাফাশিকারবৃত্তির উচ্ছেদ হলেও 
. সমস্তা থেকে যায়, নতুন সমস্তা ও অধ্যাত্ম-সঙ্ধট দেখা দেয়। এই সমস্তা এবং সঙ্কট 
কেবলমাত্র বৈষয়িক উন্নতির হেরফের নয়। কেন্দ্রীভূত শক্তির যথেচ্ছাচার, 
অপব্যবহার ও ব্যভিচার সমাঙ্গ-জীবনের সকল স্তরে সুস্থ স্জন-প্রেরপার 
অপমৃত্যু ঘটাতে পারে। মনুত্যত্থের যে পীড়ন, অপমান ও দুর্গতি আমরা 
দেখেছি অরাজক. ধনতাত্রিক ব্যবস্থায় তারই আরো! ভয়াবহ পুনরাবৃত্তি 
হতে পারে কেন্দ্রীভূত সর্বাত্মক গোষ্ঠীশাসনে | মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী যে 
“নতুন সভ্যতা”র অহগক্ীলনে উত্ভোগী হয়েছেন তা কেবল “নতুন” বলেই 
বরশীয় হতে পারে না; বৈযয়িক ব্যাপারে এই সভ্যতা বুর্জোয়া সভ্যতার 
চেয়ে ছুই পয়েন্ট শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত হলেও মার্কসবাদীর মানবিক সত্য অস্থ- 
ঈলনের দায়িত্ব কমতে পারে না। আজকের সংকট অতিক্রম করতে হলে 
মার্কসীয় আদর্শ অন্যাষী সমাজ গঠনের প্রত্যেকটি তত্ব ও নীতির বাস্তব 
প্রয়োগ-সমস্তা নিয়ে সৎ ও সাহসিক আলোচনা প্রয়োজন। “প্রকৃত 
 শজার জন্ত আকুলতার অবধি নেই” বটে, (হীরেজ্জনাখ মুখোপাধ্যায় ), 
“তবে প্রকৃত প্রজ্ঞা কোনো গুরু অথব। গোষ্ঠীর মাধ্যমে আবির্ভূত হবে, 
এরকম মোহাদ্ধ আকুলতা নিয়ে নিশ্চই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর! প্রতীক্ষা 
করবেন না। প্রকৃত প্রজ্ঞা হল অগপিত মাহুষের এতিহাসিক অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে তত্ব ও কর্মেব নির্ভীক মূল্যায়ন । মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা এযাবৎ 
“প্রকৃত প্রজ্ঞার" অনুশীলন যে ধারায় করেছেন তা প্রধানত শাসন্রাশ্রিত, 
, গুরুবাদী, ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে ছুই পয়েন্ট জিতলেই যেন প্রমাণ হয়ে 
গেল কমিউনিজমের কর্মাদর্শ, প্রয়োগ ও বিবর্তনে কোনো সমস্তা, কোনো 
অসঙ্গতি নেই। আশার কথা যে, এই বুদ্ধিবিকার ও জেনুইটপন্থী চিন্তার 
অসততার জড়ত্ব কাটিয়ে ওঠার সুযোগ এসেছে। যে “কলঙ্কের রটনায়” 
মার্কসীয় “মানস সরোবরের” স্থির জলে “তরক্ষভঙ্গের আঘাত”, পড়েছে সেই 
কলঙ্কের নিম্বাপক্ষেই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর গৌরবতিলক রচিত হতে পারে। 

+ [এই বিষয়ে আলোতন। সাময়ে গৃহীত হবে-_সম্পাদক ] 
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পয়লা সারির লেখক আচড়ের পর আঁচড় দিয়ে চলেন, চড়িয়ে চলেন রড়েব 
উপর রঙ কিন্তু নিজে থাকেন অনাসক্ত দর্শকের বিচ্ছিয্ন আসনে মৃত্যুদৃষ্টেও 
তেসনি উুপন্যাসিক যতই বিষঞ্গ বেদর্নাবর্ত রচনা করেন, যতই দীপটি সলতে 
গুটিয়ে গুটিয়ে নিভিয়ে আনেন তিনি নিজে থাকেন বিরক্ত সন্ত্যাসীর 
নিরাসক্কিতে স্থির । স্থির বলেই হুসার্থক উপন্যাসের ৃত্যুৃষ্ত নানান তাংপর্ষে 
উদ্ভাসিত । নানান ব্যপ্নায় ভাবগর্ত। 
উপন্যাসে ম্বত্যু ঘধন ঘটে তখন চরিত্রের ফোলোকলা পুর্ণ করে তবে 

মাহুযটিব মৃত্যু ঘটানো হয় । বলা চলে মৃত্যুকে অবলম্বন করে মান্থঘটির সমাপ্তি 
আসে_ কিন্ত চরিত্র লাভ করে আর এক গুণ বেশি জীবনীশক্তি । গান শেষ 
হযে যায়, জেগে থাকে সুরের রেশ, তার অন্গুরণন। সেই জন্য মৃত্যু শুধু লেখকের 
হাতে নভেল বা চরিত্র শেষ করার যন্ত্র নয__ অনেকক্ষণ ধরে তার বেঁধে বেধে 
শেষকালে বাজ্জিয়ে তোলা এক যন্ত্ঙ্গীত | দেবদাস যখন মরল তখন দেবদাসকে 
দিযে লেখকের কাজ ফুরিয়েছে। মৃত্যুপরিকীর্ণ প্লেপের এলাকা থেকে অচলা 
যখন স্থরেশকে কুড়িয়ে নিল তখন তারও কা ফুরিয়েছে | ছাই হুল তাদের 
দেহ__চিতাপ্িতে আব-একটু উজ্জল হল তাদেব শ্বকপ ৷ সাহিত্যে অকালমৃত্যু 
নেই। কাক্স,ফুরনোর আগে বিনা নোটিসে সরে পড়েছেন এ হল খবরের 
কাগজের ব্যাপার | By the time his characters die he understands 
them | এই understandingaএর আগে কারু কেটে পড়া নভেলে চলবে 
না।. মৃত্যুদৃতকে তখনই তলব করা হবে যখন নভেলিস্ট বুঝবেন [৩০৫৪ 
৪ 0০০৩ nat) | মৃত্যুর সার্থকতা মৃত্যুতে নয। কেন না মৃত্যু তো কারুশ্যের | 
উৎস মাত্র নয়, নয় শুধু ট্রাজেডির অগ্রচারী। সে যে অন্যার্থবাচকও বটে। 
আমর! দেখেছি দেবদাস মরে বটে কিন্তু ট্র্যাজেডি পার্বতীর। ভ্রমর মরে 
কিন্তু ট্র্যাজেডি বহন করে গোবহিন্দলাল। কুন্দনদ্দিনী বিষপান করে_ বেদনা 
সুদূব ব্যবধান জেগে থাকে কুর্ধমুখী-লগেন্রনাথে । যে মরে যায় সে তো 
বেঁচে যায়। লে তো উপক্রমণিকা থেকে পৌঁছে গেল উপসংহারে । কিন্তু 
কথা উঠবে কেমন করে বীচে ? না, যেমন করে লেখক মারেন তেমন করে 
সেবাচে। সেই আগেকার গল্পে রামাযশে পড়েছি সৈনিকভক্ত যুদ্ধক্ষেজ্ে 
শক্র্পী ভগবানকে দেখে পদগদ হয়ে উঠতেন আনন্দে, ভাবতেন আজই 
মৃত্যু, আর তাহলেই অমরত্ব । রোহিণীও বোধ করি যখন দেখেছিল যে 
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টি 
বোধোদযেব পুর্বে বাঙালী সন্তান প্রথম গল্প পড়ে দ্বিতীয় ভাগে। সে 
গল্প ভুবনের গল্প। ছুই, ভিন এবং চার বর্ণের ভয়াবহ জোটপাট পেরিয়ে 
ভুবনের ফাসির গল্পে বাঙালী বালক হাফ ছেড়ে বাচে। কারণ গল্পটি 
একেবারে গল্প । “মাসি তুমিই আমার এ ফাসির কারশ'-ভুবনের এই অস্তিম 
উক্তি আমাদের সাহিত্য পঠনের আদিম উক্তি | অনেক ছোটো বেলায় 
আমরা রূপকথা শুনেছি । কিন্তু র্লপকথার নাষকেরা, কেউ মরে নি। 
তারা সবাই গল্পের শেষে সুখেস্বচ্ছন্দে ঘরকল্া করেছে । রূপকথার বাইরে 
তুবনেব গল্প _আর এখানেই শিশু পাঠকেরা দেখল গল্পের নাকের প্রথম মৃত্যু ৷ 
গল্পের নায়ক চোর বটে, তবু বিস্তাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে বক্ষিমচন্দ্রের সেই 
ষূলেস্থুলে তফাতের জন্তই বোধহয় আমাদের টান চলে যায় চোরের দিকেই 
সে অল্লায়কারী হলেও মাসীর কান কামডে নিয়ে আমানের সামনে একটা 

নতুন ম্তায়ের পত্তন করেছিল । 

তাহলেও এই প্রথম মৃত্যু । বলে “মরার বাড়া গাল নেই'। কিন্ত সে 
জীবনে | সাহিত্যে মরণের ধরন আছে। হঠাৎ শোনা যীয় করোনারি 
থ ম্বোসিসে অমুকের বো জ্যাঠা মারা গেছে। কিন্তু অমুকের বড়ো জ্যাঠা 


উপন্তাসের নাঁষক কি? না। তাই হঠাৎ মার! গেছেন । নভেলের নায়ক ' 


কখনো হঠাৎ মরে না। তাই বলছিলাম সেখানে মরণেরও ধরন আছে। 
আর সেই জন্তেই বোধহয় বকমারি এবং বহুবিচিত্র মৃত্যুদৃশ্তে দুনিয়ার সেরা 
উপন্তাসের! চিহ্িত। ফর্সটার সাহেব কি সেই কারণেই জীবনের পঞ্চতুজ 
রচনায় প্রেমজন্ম গ্রভৃতির সঙ্গে মৃত্যুকেও একাসনে বসিয়েছেন 1 রোধ হয়। 
তিনি তো বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলেছেন, মৃত্যু ও প্রেম দুই-ই উপন্তাপিকের 
সমান প্রির_,০৩ like death is congenial td novelist! বড়ো 
উপন্তাসিক যে দরদে যে নিষ্ঠায় সার্থক প্রেমের দৃশ্য রচনা করেন ঠিক সেই 
প্রয়োজনের পাল্লায় পড়েই তিনি রচনা করেন মৃত্যুদৃশ্ট ; প্রেমের দৃশ্তেও যেমন 
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১৩৬৩ ] উপস্তাসে মৃত্যু ৩৫. 
গোবিন্দলালের হাতে বঙ্কিমচন্দ্র পিন্ডল তুলে দিলেন তখন ভেবেছিল “বাক 
আর.আমার মার নেই? | পুনর্ণবা রোহিণী ভাই চিতাভশ্ম বেড়ে ফেলে 
একবার হল বিনোদিনী একবার হুল কিরণমন্ী। তবু তার মার নেই। 
রোহিশী মল বলেই “সমাজ-সংসারের” নায়িকাদের থেকে সে ঢের বেশী 
PUrPOse serve করে গেল | রোহিণীর মৃত্যুর ধরন আছে বলেই তার মরণ 
মরণ নন্প। তাই তার মৃত্যুর পরে সমালোচকেরা বদ্ষিমকে আসামী করে 
কোর্ট বসিয়ে স্থবিধা করতে পারলেন না। ওটা শুধুই হত্যা নয়। নইলে 
ওরকম কেস আমাদের ব্যারাকপুর কোর্টে আগে সপ্তাহে একটা করে হত। 

বরঞ্চ বলা চলে রোহিপীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র নিছক সুবিচার করেছেন তার 
মৃত্যুদৃশ্তে । বস্তুত মৃত্যুমুহূর্তের আলোকেই আমরা দেখেছি রোহিশীর প্রকৃত 
তাৎপর্যকে । সেই বিহ্যত্বন্থির চকিত আলোতেই তাকে চিনেছি আমরা! 
কুন্দ আর রোহিশী এই দুজনার চরিঘেরই অকস্মাৎ ঘোমটা-খোলা রূপ 
দেখেছি মৃত্যুকে শিররে রেখে । যে রোহিণীকে আমরা কেউ কেউ বলেছি 
প্রগলভা ব্যাপিকা এবং আরো! কত কিছু পিস্তলের সন্মুখে সেই রোহিখীই 
কত স্থিরবুদ্ধি এবং অবিচল_“মরিব কেন? ছুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে 
মনে করিব সেও তো এক সুধ’। এ আর সেই বিড়ালকে কটাক্ষকারিশী 
রোহিণী নয়। যে 0180৫ 70858100এর কথা রোহিনীর সম্বন্ধে বলা হয় 
মৃত্যুর পাথরে রোহিগীকে দিয়ে বন্ধিম তাই একবার যাচাই করিয়ে নিয়েছেন । 


* ঠিক এমনি বিপরীত আবতর্ন ঘটেছে কুম্দনন্দিনীর মৃত্যুতৃশ্যে। কুন্দর মৃত্যু- 


দৃশ্যের পরিচ্ছেদটির নাস রেখেছেন বঞ্ষিমচন্র এত দিনে সুখ ফুটিল?। 
চিরমৌন লজ্জাবনতা কুন্দনদ্দিনী ঠিক রোহিশীর উপ্টো। মৃত্যুমুহ্ুর্তে সে সকল 
লক্ষোচ পরিহার করে বলে উঠল--ন্মামি তোমার হাসিমুখ দেখিয়া যদি না 
মরিলাম তবে আমার মরণেও সুখ নাই...তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে 
ইচ্ছা করে না" । ছুটি চরিত্রই দ্বিমুখী | কিন্তু মৃত্যুর আলোকে দুজনেই 
জীবনকে পাঠ করেছে একই ভাবে । পাঠ করেছে জীবনের অজেয় রহস্যকে 
একই অর্থে। বলেছে মৃত্যুর চেয়ে জীবনই সত্য। আর বলেছে নীতি বা 
ছুর্নাতি কিছু কাজের কথা নয়, শিল্পরসিক বঞ্ধিম মৃত্যুবশ্যে জীবনরসিক হয়েছেন 
বারে বারে শুধু প্রতাপের মৃত্যুদৃশ্য বা । 

বড়ো উপন্যাসিক মৃত্যুর ব্যবহার লব সময় এ অর্থেই করে থাকেন। 
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কখনো কখনো মৃত্যু বড়ো ক্লেদাক্ত পথে আসে । তখনই সে সব ‘করে এক 
morbid আবহাওয়ার | মান্য মৃত্যুকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু তাকে শিকার 
করে। কিন্তু মানুষ যুদ্ধ করে শেষ অবধি । যেখানে জীবনযুদ্ধ নেই, আছে শুধু 
মাত্র বৃত্যুবিলাস সেখানেই অসুস্থ মৃত্যু। শক্তিমান লেখকের হাতে পড়লে এ যে 
কতখানি সংক্রামক হতে পারে বুদ্ধদেব বন্থর “নির্জন স্বাক্ষরের” নায়কের বৃত্য 
তার নিদর্শন। দচ্যোতিরিজ্জ নন্দীর মীরার দুপুরের নায়কের আত্মহত্যাও 
বুন্ধদ্বেকেই অমুসরণ করেছে। পরাভূত জীবনের আশ্রয় যে মৃত্যু তা অসুন্দর 
এবং সে কারণেই মিথ্যার প্শ্রয়দাত! |-হ্যাসলেটীয় বিযাদধিশ্নতা সকারণ, সার 
এরই অকারণ এক মায়াবী-অহ্ুসরণ ঘটেছে এই ছুক্ষেত্রে । এখানে জট পাকিয়ে 
তুলে--জট যে খোলা গেল না এটাও দেখানো হলনা । জটবীধা স্ুতোটাকে 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হল । এখানে death does not end a novel neatly | 
সমাধান নয়, সমাধি | ধরুন পারির পতনে ছ্েসেরের আত্মহত্যার কথা। বিয়ারের 
বোতল মুখে তোলার মতন তৃষ্ার্ত ঠোটে রিভলভারের নলট| সে তুলে নিল। 
দেসেরের সমাপ্তি এল । কিন্তু লেখকের প্রণে এ সমাপ্তি "আপনাকে সংক্রামিত 
করবে না। সমগ্র ক্রান্সেব বিশ্বাসঘাতকদের তৈরি অরাজকতার, পটভূমিকার 
দ্নেলেবের ভবিতব্য নির্ধারিত হয়েছে। এই মৃত্যুর dramatic treatment 
লেখক নাট্যকারের নিরাসক্তি নিয়ে কাজ করেছেন। ফলে দেসেয়ের আত্মহত্যা 
আদর্শীকিত হয় নি_কাঁব্যি করাও হয় নি তাকে নিয়ে! বৈজাপ্টাইন 
সভ্যতার পতনের মতো দেসেরের ববত্যু-_গোলমালটা কোথায় সবাই জানত : 
তৰু অনিবার্ধতাকে ঠেকানো গেল না। কিন্তু তাই বলে লেখক 
অমর প্রাশশক্তির উপর থেকে দৃষ্টিবিন্দু সরিয়ে দেসেরের ম্বত্যুবর্ণনা করেন নি। 
আসল কথা নুভেলের সঙ্গে ভিটেকটিত নভেলের তফাত কোথায়? 
ভিটেকটিভ নভেলে সৃত্যু প্রথম পরিচ্ছেছে, পরে ঘটনাশ্রোত। সাধারণ 
'নভেলে আগে ঘটনাশ্রোত পরে মৃত্যু। তাই. লেখকের 10০০০, নতেলের 
01০০৫ এক হয় মৃত্যুর পরিচ্ছেদে। এক-এক- লেখকের হাতে মৃত্যু তাই 
অনন্ত । যেমন করে আনা কারেনিনা অরে, তেমন করে বাজারভ মরে না। 
যেমন করে বসক্ষিমচজ্জ মারেন.তেমন করে রবীজ্নাথ মারেন লা.। নিহিলিস্ট 
বাজারভের দুর্বোধ্য উদাসীনতা মৃত্যুতে টলে নি। প্রেমিকার শেষ চুম্বন 
ললাটে টীকাস্কিত করে সে পাশ ফিরে - শ্বল-Now * the darkness | 
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আনা কারেনিনা মাথাটা চাকার তলায় গুজে দিতে গিয়েও একবার থমকে 
দাড়ায়, একবার স্থান করার আগের ছোট্ট মেয়ের মতো! ঘাবড়ে যায়। .কেননা 
bh বাজারভ চির-উদ্রাসীন, আনা কারেনিন! চির-আসক্ত । তাই বাজারভ 
প্রকারাস্তরে আত্মহত্যা করলেও সে আত্মহত্যার সন্মানও পৃথিবীকে দেবে না। 
' সে মৃত্যু আইনসক্ষত মৃত্যু। তবু যেন- বাজারভের মৃত্যু বিলাস_ান! 
কারেনিনার মৃত্যু উপায়। বাজারভের নিরাসক্ত মৃত্যু পাধিব প্রলেপ এবং 
মানবিক স্পর্শ পেয়েছে বাজারভের বাবা-মা! ছুই বুড়োবুড়ির জস্ত—our ৪০0 
1৪ ৫9108 বলে তারা যখন পাশের ঘরে হাটু গেড়ে বসে পড়ল তখন একটা 
“কথাই মনে হুয়--নবীন রাশিয়ার সঙ্গে প্রাচীন স্থবির রাশিয়ার কী দুর্বোধ্য 
ব্যবধান। আর আনার মৃত্যুতে যা মনে হল তাও অচিন্ত্যপুর্ব নয়। আবনে- 
* মরণে আনা প্রতিবিশ্বিত করে তুলল the clear manifestation of the social 
tontradictions inherent in bourgeois_ love apd marriagel যা 
নিখিল বুর্জোয়া সমাজের বিবাহ-প্রেমের ট্রাজেডি আনার মরণ তাকেই তীত্র 
করে দেখিয়েছে। টস্টয়ের স্যমন্ত ০১৮০৭) ৮৪৪৪ সৰ্বে এই সামাদিক 
তাঁৎপধই এখানে আভাসিত। 
: বড়ো খঁপক্াসিক মরার আগে একরার মারেন। আসল মবণ সেই- 
খানেই। তারপরে যে শারীরিক মৃত্যু সেটা প্রকৃত পক্ষে মড়ার উপব খাড়ার' 
ঘা। রোহিনীকে শিতে ফুকানোর আগে বঙ্কিম বর্ণনা করছেন প্রসাদপুবের 
বিলাসকক্ষে রোহিশী গান শিখছে, ওস্তাদজী তানপুরা নিয়ে তান চড়াচ্ছেন, 
আর বিগতশ্পৃহ পোবিন্বলাল পাশে বসে নভেল পড়ছেন। বুদ্ধিমান পাঠক 
+ বুকে নেবেন রোহিশীর হয়ে পিয়েছে। টলস্টৰও আনা কারেনিনায় ভ্রন্স্কি ও 
আনার ক্ষয়িষ্ণু প্রেমের রূপ একেছেন-She lifted her cup, with her 
little fingers held apart and put it to her lips. After 
dritiking a few sips she glanced at him and by his 
expression she saw clearly that he was repelled by her hand and 
her gesture and the sound made by her lips.. ছুটো বৰ্ণনাই নাট্য- 
রসাশ্রিত। এই খুচরো কাজ ছুটিকে কেন করেই পাঠকের মনের বৃত্ত ঘুরে 
গেল। এরপরে মৃত্যু মাসাতে আর বিস্মিত হই নি। সেদিক দিয়ে কুন্দ- 
he নন্দিনীর বিষপান বিষসংগ্রহ, হীরার আচরণ সকল কিছু সমেত দ্ধের মতো 
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77555555505 
dramatioয নি। 

চরিত্রের মূল হুত্রকে মৃত্যু কখনো -ক্ুপ্ন করে না। যদিও গৌণ লক্ষণের 
- সহ্‌সা পরিবর্তন সাধন কখনো কখনো খুবই উপাদেয় | অ্রমরের মৃত্যুতে 
আমরা ব্যথিত হুই। কিন্ত ভ্রমর যদি গোবিস্দলালকে দেখে হঠাৎ স্বামীর , 
পদে আত্মুসম্পশ করত তাহলে আমরা ভ্রমরের জন্ত বতট] না হোক বঙ্ষিম- 
চক্জের অন্ত সবিশেষ ব্যথিত হতাম | নীরেন রায় মশাই ফেত্রমরের কথা 
বলেছেন সে-ভ্রমরের প্রত্যক্ষ অধিষ্ঠান ভার মৃত্যুকালীন মোক্ষম উক্তিটিতে_- 
‘আশীর্বাদ করিও যেন অক্মাস্তরে সুখী হই'। এইভাবে মরেই ভ্রমর নতুন নারী - 
হয়ে উঠেছে। - 

রবীজ্নাখ কিন্তু আমাদের প্রেমের দৃশ্য ও যৃত্যুদৃশ্ ছুয়েই হতাশ করেছেন । 
প্রেমের দৃশ্য তার উচাঙ্গ সঙ্গীতের মতো-_ভানে লয়ে স্বরে গমকে স্থনিপুণ 
পরিবেশ কিন্তু সাধারণ মাম্যের পক্ষে প্রবেশপত্র জোগাড় করা দুরহ। তার 
কোনো! নায়ক-নায়িকাই আমাদের আশ মিটিয়ে ভালো বাসেনি, আমাদের আশ. 
মিটিয়ে মরে নি। বঙ্কিমচন্দ্র তার পয়লা নম্বরের রচনা গুলিতে উপন্তাসের টাল 
সামলেছেন, চরিত্রের উপসংহার এনেছেন মৃত্যুর সাহায্যে। নবতর আলোক- 
'সম্পাত করেছেন চরিত্রের অন্ধকার ছিকে, তাও এই মৃত্যুরশ্মির প্রতিফলনে | 
মৃত্যু বঙ্কিমের জীবনদেখা প্রদীপ- মৃত্যু রবীজ্নাথের গল্প শেষ করার শাখ । 
উপন্তাসিক যে বাস্তব দৃষ্টিতে মৃত্যুর আসাধাওয়াকে প্রত্যক্ষ করেন কবি রবীন 
নাথ তা করেন নি। তার মরণ বরের মতো সেজেপ্জজে আসে বাসরকক্ষে, 
বধূর কোমল করপল্পব আর তৃষিত অধরের সন্ধানে_আপমনও তার তেমনি-- 
. “বে বিবাহে চলিলা বিলোচন...”। বলাই বাহুল্য এ মরণে কাব্য যতটা নভেল 
ততটা নেই। মরতে চায় না, পাকেচক্ষে অনিবার্ধ হয়ে উঠল মরণ, এ হল 
বঙ্ধিমী কৌশল । রবীন্নাথে মৃত্যু যেন কবি-নারকদের বিলাস__বরি নিন্দে 
করি; সেখানে মৃত্যু যেন খধি রবীন্রের দর্শন - যদ্ধি প্রশংসা করি । ফটিকের 
ছুটির মৃত্যু, বা যজেশ্বরের মৃত্যু কবির ভাববৃষ্টতে শ্রিতবৎসল- মৃত্যু । 
এখানে মৃত্যু কোনো নবীন দীপবতিকা হাতে নিয়ে আসে নি, শুধু neatly end 
করা ছাড়া আর সন্ত ব্যফলা নেই। এলা মরল-_“শেষ চুম্বন অফুরস্ত হোক’ । 
এ হল সেই বাজারভের মতো Breathe on the dying lamp, let it go 


১৩৬৩ ] উপক্কাসে মৃত্যু ৩৯ 


০U॥£। ফটিক মরল-_ আমার ছুটি হয়েছে। এ সেই ছুটির দর্শনের কথা-- 

বধু কবিতার শেষ স্তবক। মৃত্যু কখনো প্রেমিকার মতো! প্রসন্নহাসিনী, যেমন 
+ শেষরাজি গল্প নায়ক সেখানে অতি ভাবগ্রবণ। তবুও একথা বলতেই হবে . 
কোনো বলবার মতো মৃত্যুদৃষ্ রবীজনাখের উপন্তাসের মধ্যে আমরা! পাই না। 
জীবনরসিক বলে এটা ঘটেছে একখা বললে যথার্থ বচন হবে না--বরং সংসার 
বর্ণনার সকল খু টিনাটির বেলায় এবং জীবন-মরণের বাস্তব চিত্র ূপায়নে তিনি 
বিমুখ ছিলেন এ কথা বললেই ভালো হবে। নাটকের মৃত্যুর কথা এ প্রসঙ্গে 
না তোলাই ভালে!_কেননা সে মৃত্যুর ব্যাখ্যা মৃত্যু দিয়ে হয় না, হয় রূবীন্্র- 
নাখের অধ্যাত্মবিশ্বাসের টীকাভাস্ত দিয়ে। সেই অন্ত বুবীন্দ্রনাধ তাকে 
আমাদের মতন করে দেখেন নি, দেখান নি! মৃত্যুকে সত্য করে তোলেন 
নি। তুলে গিয়েছিলেন যে Death is an old story, yet always new 
to one ০f U8 মৃত্যু আমাদের সংসারের সীমায় নিয়ে পিয়ে হঠাৎ ভাবোছেল 
করে তোলে এ ছাড়া রবীজ্নাথের মরণ আর কোনো কথা বলে নি। যেখানেই 
ভাবাতিশয়ভাকে হাতে ধরে কবি-করুণার খেয়ানৌকায় পার করে দ্রিতে 
হয়েছে সেখানেই রবীজনাথ মৃত্যুর মাঝিকে স্মরণ করেছেন। 

এ প্রসঙ্গে দড় বটে একালের খপক্তাসিকেরা। তারা তাদের বিশ্বাস এবং 
চেতনা এই চুড়ান্ত মুহূর্তেও কাজে লাগাতে ছাড়েন না। এই চরম লহমাকেই 
তারা মনে করেন পরম বিকাশের কাল। -তাঁরা বলেন চেতন-লোকের বৌ 
কেমন করে ছায়ান্নান হযে যায়, কেমন করে অবচেতনের পালোআধারি 
_ সকসশ্মাৎ আলোকময় হয়ে ওঠে, কেমন করে বেদনা জমাট হয় ক্ষোন্ডে, কি করে 
শা ক্ষোভ ইস্পাত হয় ক্রোধে । মরবার সময় বসনকে নিতাই বলেছিল কবি 

উপন্তাসে- গোবিন্দের নাম কর বসন। বসন বলেছিল, কেন করুব কী 

দিয়েছে আমায় গোবিন্দ। শেষ নৈশক্ের আগে মুখর বসন শেষবারের . 

মতো সোচ্চার হয়েছে । এখানে মৃত্যুর মঞ্চে দাড়িয়ে জীবনেরই প্রবক্তা 

হয়েছেন লেখক । মাহ্ষ কতখানি জীবনপ্রেমিক এসব কথা ভারাশঙ্করবাবু 
যখন বলতেন তখনকার দিনের আর-একটি উদাহরণ পাঁষাশপুরীর সেই 
ফাসির আসামী। সে প্রেমিকার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় জিজ্ঞাসা করেছিল, 
ভাল আছিস বাসিনী”? আর কোনো কথা নয়, শুধু এই ৷ মৃত্যুর চেয়ে বড়ো 
ঈ* করে দেখেছিল সেই নারীকে, সেই নারীর দেহমূকুরে মহাজীবনকে | 


৪, . পরিচয় - [শারদীয় সংখ্যা 
তারপরে যখন ভারাশঙ্করের প্রত্যয় ক্রমে ক্রমে ধোৌঁয়াটে অধ্যাত্বাদকে সম্বল 
করল তখন থেকেই তাঁর মৃত্যুদৃশ্তের রঙ ফিকে হতে লাগল । এ ব্যাপারে 
সবথেকে ভ্বুতসই বই হওয়া উচিত ছিল আরোগ্য-নিকেতন। এখানে তিনি 
মৃত্যুকে কেজ্জ করে নবপুরাপকল্প রচনা করেছেন । তা অনবন্ত | কিন্ত মৃত্যু 
এবং জীবনের দ্বশ্ে মৃত্যুক্ূপাদেবী আসে আরোগ্যের মতো এই সব রহ ্তময় 
অন্ধকার মতামত এই বইয়ে মৃত্যুর প্রাধান্তকেই স্থায়ী করেছে। এমনকি 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মশাই, যিনি ভূতেও বিশ্বাস করতেন মামুযেও 
বিশ্বাস করতেন, তার অন্ধর্জলী গল্পের মরণ এ মৃত্যু থেকে আমাদের কাছে 
মনোজ । সেখানে এক বিখ্যাত গ্রাম্য কবিয়ালকে অস্তবাসী করা হয়েছে 
এবং তার মৃত্যুর আলোকে প্রেমঘন জীবনের কাস্তকোমল রূপটি ধরা 
পড়েছে । আসল কথা শুধু তো মরলে চলবে না। মৃত্যু যানে যদি শুধু 
লুপ্তি হয় তাহলে শব সৎকার সমিতির অফিসে গিয়ে গল্প শুনব। কিন্ত 
মৃত্যুকে যে বলতে হবে অন্ত কখা, বলতে হবে জীবনের মৃত্যু নেই, মৃত্য 
নেই অজশ্র মৃত্যুর । বর্ষার জল পেয়ে সরস সতেজ পল্পবিত পু'ইমাচাটি 
দাড়িয়ে আছে। যে পুঁতেছিল সেই মেয়েটি মরে গেছে। পু'ইমাচাটি 
প্রবর্ধদান জীবনের প্রতীক-_খার মৃত্যু নেই। বিভ্ূৃতিবাবূর গল্পের প্রকৃতি- 
জড়ানো মামুবের মৃত্যুর ব্যঞ্জনা এই | মৃত্যু জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা 
কিন্ধু অতি আশ্চর্য তার স্ভোতনা। বিভভৃতিবাবুর অনাড়ম্বর কিন্তু সম্পন্ 
গল্পগুলিতে মৃত্যু এসেছে. বারম্বার কিন্ত তাৎপর্য হারায় নি সে কখনো । 
উপন্তাসের কবি তার সৃজিত চরিত্রের চুড়ান্ত মুহুর্তে অস্তিম উক্তিটাকে 
করে তোলেন স্মরণীয় । শ্রীমতী কাফের ভন্গুলাট মরপকালে বলেছিল--ব্দার 
আমার কোনো! ভয় নেই। শেষচেতনার দীপ অন্ধকারে মিশে যাবার আগে 
. ধুলোমাটির রতন-বলেছিল_আমার হুটকেশটা। এই ছুটি মাত্র কথার পরিমিত 
পরিসরে লেখক প্রতিবিশ্বিত করেছেন জীবনের অনন্যতা। আর আমার 
কোনো! ভয় নেই__ অর্থাৎ আমি জেনে গেলাম অফুরন্ত জীবনপ্রবাহিণী, আমি 
জেনে গেলাম, নিঃশেষে তুই বরে যাবি যবে ফাণ্চন তখন বাবে না। 
আমার সুটকেশটা--স্টকেশে কী আছে? নারীদেহের কতকগুলি অস্লীল 
নগ্রভজিমা অপটু হাতে আঁকা । সুটেকেশটা হয়ে উঠল-_একটি ব্যর্থ কিশোরের 
অতৃপ্ত কামনার ধ্বংসন্তপের প্রভীক। ঠিক এরই বিপরীত মেরুতে নরেন 
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বাবুর চেনা মহলের সেই আত্মহৃতযা। যা জীবনকে ব্যাখ্যা করল না শুধু 
বিষঞ্রতা ছড়াল--তাও ব্যর্থ হাতে । | 

তবু বলব বাংলাসাহিত্যে মৃত্যু এখনো কাব্যময় মাত্র। মৃত্যুর সেই 
£1000588 আমরা এখনো আকি নি। যা দেখেছি জ্যাক লঞ্চনের ‘চিরস্তন’ 
গল্পে-বরফের মতো অমাট মৃত্যুর দর্পশে ধেখানে আমরা দেখেছি প্রদীপ 
জীবন। ছুভিক্ষে রাশি রাশি মাহষ মেরেছি আমরা, কিন্ত স্জন করি নি সেই 
মৃত্যু যা অশ্রকে পরিণত করে স্ফুলিঙ্গে। সেই জীবনই কি একেছি, যেখানে 
জীবনের পদতলে নতজাহ মৃত্যু প্রণাম করবে, বলবে তোমারই জয়? 
এমনি জীবন আর এমনি মরণ আছে মoward Fast-এর Freedom 
Road. Klansmenের অদ্িবৃ্টির সামনে 0145০ J]এ০৮৪০n অবিচলিত । 
মৃত্যু এসেছে । আসুক । জনতা তার অপরাহত জীবনকে প্রবহমান রেখে 
দেবে ব্যক্ষির মৃত্যু সত্বেও। .. 

‘Gideon Jacson’s last memory a ৪৪ the shell struck, as the shell 
burst and caused his memory to cease being was of the strength 
of these people in his land, the black and the white, the strength 
that had taken them through a long war, that had enabled them to 
build out of the ruin, ৪ promise for the future....Of that strength 
the strange yet simple ingredients were the people, his son 
Marcus, his son Jeff, his wife Rachel, his daughter Jenny.--- 
There wero 80 many of them, s0 many shades and colours, some 
strong, some weak, some wise, some foolish : yet together they 
made whole of the thing that was the last memory of Gideon 
Jackson, the thing indefinable and unconquerable.” এই 
মৃত্যুকে উদ্দেশ্ব: করেই বোধ হয় আমরা বলতে পারি--হে মহাজীবন হে মহা- 
মরণ, লইন্ শরণ লই শরণ। | 

















মেনার্ড কেইনস (বা লর্ড কেইনস) প্রথম জীবনে ছিলেন 
| বুর্জোধা জগতের একজন বিরাট “নিও-ক্লাসিক্যাল অর্থনীতিবিদ” অর্থাৎ 
এক কথায় তিনি ছিলেন মার্শালের শিষ্য । কিন্তু ১৯২৯-৩৩-এর মন্দার 
কালে কেইনস মত পরিবর্তন করলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন যে 
নিও-ক্লাপিক্যাল তত্বে মন্দার ও কর্মাভাবের ( unemployment ) কোন 
স্থান নেই। সুতরাং পুঁজিবাদকে বাচানোর জন্ত রাষ্ট্রীয় উদ্ভোগে যে নতুন পথ 
অবলম্বন করা দরকার নিও-ক্লাসিক্যাল তত্ব সে পথে একটা প্রকাণ্ড বাধা 
সৃষ্টি করছে। 


শা টিআাাাারগাাভাছাচালাতানাাালজ 


0: রাও 


MUA TA aa fara wr 

এই বাধা দূর করার জন্য, কেইনস ১৯৩৬ সালে 'জ্লেনাবাল থিওরি’ 
নামে এক গ্রন্থে নিও-ক্লাসিক্যাল মত খণ্ডন করে এক নতুন তত্ব রচনা করলেন। 
এই তত্বই বর্তমানে কেইনসীধ তত্ব নাসে প্রথিত। পুঁজিবাদী সমাজে 
সামগ্রিক উৎপাদনের পরিমাণ, প্রগতি ও পরিবর্তনকে - ব্যাখ্যা কবাই এই 
তত্বের উদ্দেশ্ব। | E | 

একথা আজ সকলেই জানেন যে কার্প মার্কস বহুকাল আগে পুঁজিবাদের 
দীর্ঘকালীন বৃদ্ধি ও পরিণতি এবং অন্টকালীন উত্থানপপতন_-উদ্তয় 
সমস্তাকেই একজে প্রধিত করে একটি স্থনিগিষ্ট তত্ব উপস্থিত করেছিলেন । 
সুতরাং এটা বিস্ময়ের বিষয় নয় যে ১৯৩৬ এর পর থেকে কেইনসীয়গণ 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে এবং মার্কপীয়গণ কেইনসবাদ সম্বন্ধে কৌতূহলের সহিত 
আলোচনা করে' আসছেন। আলোচ্য সংকলনটিতে কেইনসবাদ সম্বন্ধে 


মার্কসীয় সনন্বীদের অনেকগুলি প্রবন্ধ মুক্রিত হয়েছে। তা ছাড়া আছে 
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১885 কেইনসীয় সর্ঘনীতিতত্ ৬ 


একজন নামকরা কেইনসীয় পঞ্ডিত ও ছুজন বিখ্যাত ভারতীয় অর্থনীতি- 
বিদের লেখা কেইনসবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ। সংকলনটিতে কি কি বিষয়ে 
বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে তা সাধারণ পাঠকের কাছে তুলে ধরার অন্য 
কেইনসীষ তত্বের একটি সারমর্ম সংক্ষেপে দেওয়া হল। . 


দুই 

কল্পনা করুন খুব বুড়ে! কাছ পুঁজিবাদী সমাজের এক মডেল ।, ধবে 
নিন যে রাষ্ট্র এখানে যেটুকু ব্যয় করে তা মোট উৎপাদনকে আছো 
প্রভাবিত করে না। ফ্যাক্টরিতে উৎপাদন হচ্ছে, উৎপাদনশক্তি বাড়ছেও 
না. কমছেও না। কর্ষষোগ্য শ্রমিকের মোট সংখ্যা ১ লক্ষ ২৫ হাজার 
এবং "তারা সকলেই মন্ুরি-শ্রমিক । উৎপাদন যে অনুপাতে বাড়ে কর্ম- 
সংস্থানও (০001050৩) সেই অন্গপাতে বাড়ে । শতকরা ৪ ভাগ বাদে 
সকল কর্মীকে, কাজ দিতে হলে মোট উৎ্পন্নের (০৮6০৫) পরিমাণ 
হওয়া চাই ২** কোটি টাকা। অর্থাৎ ১ লক্ষ ২* হাজার শ্রমিক 
নিযুক্ত করে যে পরিমাণ উৎপন্ন হয় তাকে স্বাভাবিক মুনাফায়. 00091 
Profit) বিক্রয় করতে পারলে আয় হবে ২** কোটি টাকা । এই আয়ের 
নাম দেওয়া যাক পরিকর্মসংস্থান আয় (full employment income )1১ 
ধরা যাক কোন ম্যাজিকের বলে এই সমাজে ২** কোটি টাকা উৎপাদন 
মূল্যে (০০৪. 0০৮) মোট উৎপন্ন স্বর হল । উৎপাদন ছুই বিভাগে 
বিভক্ত: (১) উপভোগ্য ব্রব্য বিভাগ এবং (২) মূলধন অব্য বিভাগ । 
যারা উৎপাদন করলেন তাদের নাম উদ্ভোক্তা, তাঁরা পুঁজির মালিকদের 
কাছে খণ নিয়ে পুজি সংগ্রহ করেন ও উৎপাদন করেন। তারা যে ২** 
কোটি টাকা খরচ করলেন তা খাজনা, সুদ, মজুরি ও মুনাফা, এই চারভাগে 
বিভক্ত হয়ে সমাজের বিভিন্ন লোকের হাতে প্রথমে আয় হিসাবে গেল। 

এখন প্রশ্ন এই যে পরিকর্মসংস্থানের স্তরে জাতীয় আয় পৌঁছানো 
এই সমাজে কি সম্ভব এবং যদিই বা আয় এই স্তরে কোন অনির্দিষ্ট 
কারণে পৌছায় তাহলেও কি এই আয স্থায়ী হবে এবং অবিরত পুনরুপন্ন 
১। কুর্জোরা তন্ব অনুসারে কিছু অধিক (আমাদের মডেলে ৫,*** অসিক ) বর্ষশজমিত 
কারণে বেকার থাকতে বাধ্য। 


৪8 " পরিচন্ন [শারদীয় সংখ্যা 


হয়ে” সাম্যাবস্থায় ধাকবে? উত্তরে যিওকতেকার হাহ তাহে 
হৃ। এবং কেইনস বলছেন, না। 

নিওক্লাসিফ্যাল উত্তরটি প্রথমে পরীক্ষা করা যাক। নিও-ক্লাসিক্যাল ও 
অর্থনীতিতঘ্বের ভিত্তি ছিল ফরাসী অর্থনীতিবিদ স্তের প্রখ্যাত ক্রয়- 
বিক্রয় নিয়ম (3858 19 01107811019) 1 এই নিয়ম বলে যে উৎপাদন 
হলেই মোট উৎপক্পের সমপরিমাণ চাহিদা বাজারে শষ্ট হতে বাধ্য । 
জোগান নিজেই নিজের চাহিদা হই করে। স্যালখাস এ বিষধে সংশয় 
প্রকাশ করে বলেছিলেন যে ক্রেতার অভাব ঘটলে মোট উৎপঙ্ধের সবটা 
বিক্রীত নাও হতে পারে। রিকার্ডো এই সংশয়কে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, . 
মামুষ উৎপাদন করে. হয় নিজের ভোগের জন্ত আর নয়ত বিক্রয়েব জন্য । 
যদি সে বিক্রয় করে, ভাহলে বিক্রয়লন্ধ অর্থের এক অংশ সে ব্য 
করবে উপভোগ্য ব্রব্য কিনে বর্তমান অভাব মেটানোর জন্ত এবং বাকি 
অংশ ব্যয় করবে মূলধন স্রব্য কিনে ভবিষ্যৎ অভাব মেটানোর জন্য] 
বিক্রয়লৰ্ধ অর্থের সমস্তটাই নিঃশেষে ব্যক্সিত হবে। অতএব অত্যুৎপাদন, 
মন্দা ও উৎপাদন্তাস অসভ্ভব। আসলে পণ্যের সহিতই পণ্যেব বিনিময় 
,হয়। কেনবার মান্য কোথায় এ প্রশ্ন ওঠেই না.। . 

শ্তে এবং রিকার্ডোর তত্ব অনুসারে উৎপাদন যে স্তরে থাকে সে 
স্তর থেকে নামতেই পারে না। কিন্তু এমনও হতে পারে থে আমাদের 
মডেলে উৎপাদনের সাম্যটি ১৮*. কোটি টাকা উৎপাদনের স্তরে প্রতিষ্ঠিত 
হল এবং ১৭,*** শ্রমিক (শতকরা ১৪ ভাগ ) সব সময়ে বেকার রইল । - 
নিও-ক্লাসিক্যাল ভাত্বিকরা তা অস্বীকার করছেন'। - তারা বলেন থে মজুরি 
হাসের দ্বারা মুনাফা বজায় রেখে সকল কর্মেচ্ছু শ্রমিককে কাজ দেওয়া সম্ভব! 
সুদের হারের হ্রাসবৃদ্ধির দ্বারা সকল সঞ্চিত আয় লঙ্গীকৃত হয়। সুতরাং 
উৎপাদনসাম্য সর্বদাই পরিকর্মসংস্থানের স্তরে সাধিত হয় এবং জাতীয় আদ 
সেই স্তর থেকে নড়াচড়া করে না। এক দর্ষশজনিত কর্মাভাব ( frictional 
unemployment ) ছাড়া চক্রাবর্তিত 'কর্মীভাব (Gyclical unemploy- 
ment ), চিরকর্মাভাব (chronic unemployment ) প্রভৃতি অন্ত কোন 
প্রকার কর্মীভাবের অব্বিত্ব নিও-ক্লাসিক্যাল তাত্বিকরা স্বীকার করতে নারাজ | 

এখন দেখা যাক কেন কেইনস নিও-ক্লাসিকাল তত্বটিকে অগ্রান্ধ ' ' 


হা কেইনসীয় সর্থনীতিতত is 


একজন নামকরা কেইনসীয় পত্ডিত ও দুজন বিখ্যাত ভারতীয় অর্থনীতি- 
বিদের লেখা কেইনসবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ । সংকলনটিতে কি কি বিষয়ে 
বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে তা সাধারণ পাঠকের: কাছে তুলে ধরার জন্য 
কেইনসীষ তত্বের একটি সারমর্ম সংক্ষেপে দেওয়া হল। 


তুই | 

কল্পনা করুন খুব বুড়ো বাহু পুঁজিবাদী সমাজের এক মডেল ।. ধবে 
নিন যে রাষ্ট্র এখানে যেটুকু ব্যয করে তা মোট উৎপাদনকে আদৌ 
প্রভাবিত করে না। ফ্যাক্টরিতে উৎপাদন হচ্ছে, উৎপাদনশক্তি বাড়ছেও 
না কমছেও না। কর্মযোগ্য শ্রমিকের মোট সংখ্যা ১ লক্ষ ২৫ হাজার 
এবং তারা সকলেই মন্ুরি-শ্রমিক । উৎপাদন যে অনুপাতে বাড়ে কর্ম- 
সংস্থানও (010109001) সেই অনুপাতে বাড়ে । শতকরা ৪ ভাগ বাদে 
সকল কর্মীকে, কাজ দিতে হলে মোট উৎপন্নের (০86) পরিমাণ 
হওয়। চাই ২** কোটি টাকা। অর্থাৎ ১ লক্ষ ২* হাজার শ্রমিক 
নিযুক্ত করে যে পরিমাণ উৎপন্ন হয় তাকে ম্াভাবিক মুনাফায়. (1010091 
Profit) বিক্রয় করতে পারলে আয় হবে ২** কোটি টাকা । এই আয়ের 
নাম দেওয়া বাক পরিকর্মসংস্থান আয় (full employment income ) 1° 
ধরা যাক কোন ম্যাজিকের বলে এই সমাজে ২** কোটি টাকা উৎপাদন 
মূল্যে (০০৪ 00০9) মোট উৎপন্ন সা হল। উৎপাদন ছুই বিভাগে 
বিভক্ত: (১) উপভোগ্য জ্রব্য বিভাগ এবং (২) মূলধন অব্য বিভাগ । 
ধারা উৎপাদন করলেন তাদের নাম উদ্ভোক্তা, তার! পুঁজির মালিকদের 
কাছে ধপ নিয়ে পুজি সংগ্রহ করেন ও উৎপাদন করেন! তারা ষে ২** 
কোটি টাকা খরচ করলেন তা খাজনা, সুদ, মজুরি ও মুনাফা, এই চারভাগে 
বিভক্ত হয়ে সমাজের বিভিন্ন লোকের হাতে প্রথমে আর হিসাবে গেল। 

এখন প্রশ্ন এই যে পরিকর্মসংস্থানের স্তরে জাতীয় আয় পৌঁছানো 
এই সমাজে কি সম্ভব এবং ঘদিই বা আয় এই স্বরে কোন অনির্দিষ্ট 
কারণে পৌছায় তাহলেও কি এই আয় স্থায়ী হবে এবং অবিরত পুনরুৎপন্স 
১ বুর্জো তন অনুসারে কিছু পমিক (আদায়ের সেলে ৫,৮.* অমিক ) বর্ষণজমিত 
কারণে বেকার থাকতে বাধ্য। 


৪৪ " পরিচন্ন [ শারদীয় সংখ্য! 
হয়ে সাম্যাবস্থায়্ খাকবে 1 উত্তরে 'নিও-ক্লাসিক্যাল ভাত্বিকরা বলছেন, 
হব! এবং কেইনস বলছেন, না। 

নিও-ক্লাসিক্যাল উত্তরটি প্রথমে পরীক্ষা করা ধাক। নিও-ক্লাসিক্যাল ৩ 
অর্থণীতিতত্বের ভিত্তি ছিল ফরাসী অর্থনীতিবিদ শ্তের প্রধ্যাত কয় 
বিক্রয় নিয়ম (58579 197 06018110968 )। এই নিয়ম বলে যে উৎপাদন 
হলেই মোট উৎপক্ধের সমপরিমাণ চাহিদা বাজারে সৃষ্ট হতে বাধ্য। 
জোগান নিজেই নিজের চাহিদা হা করে। ম্যালধাস এ বিষধষে সংশয় 
প্রকাশ করে বলেছিলেন যে ক্রেতার অভাব ঘটলে মোট উৎপন্নের সবটা 
বিজ্রীত নাও হতে পারে। রিকার্ডো এই সংশয়কে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, - 
মাহুষ উৎপাদন করে হয় নিজের ভোগের অন্ত আর নত বিক্রয়ের জন্য । 
যদি সে বিক্রয় করে, তাহলে বিক্রয়লন্ধ অর্খের এক অংশ সে ব্য 
করবে উপভোগ্য ব্রব্য কিনে বর্তমান অভাব মেটানোর জন্ত এবং বাকি 
অংশ ব্যয় করবে মূলধন ভ্রব্য কিনে ভবিষ্যৎ অভাব মেটানোর জন্য । 
বিক্রয়লন্ধ অর্থের সমস্তটাই নিংশেষে ব্যয়িত হবে। অতএব অত্যুৎপাদন, 
মন্দা ও উৎপাদনহ্াস অসম্ভব। আসলে পণ্যের সহিতই পণ্যের বিনিম্য 
,হ্য়। কেনবার মাছ্য কোথায় এ প্রশ্ন ওঠেই না। | 

স্তে এবং রিকার্ডোর তত্ব অনুসারে উৎপাদন যে স্তরে থাকে সে 
স্তর থেকে নামতেই পারে না। - কিন্ত এমনও হতে পারে ষে আমাদের 
মডেলে উৎপাদনের সাম্যটি ১৮* কোটি টাকা উৎপাদনের স্তরে প্রতিষ্ঠিত 
হল এবং ১৭,০০০ শ্রমিক (শতকরা ১৪ ভাগ ) সব সময়ে বেকার রইল। 
নিও-ক্লাসিক্যাল তাত্বিকরা তা অস্বীকার করছেন। ' তারা বলেন যে মন্ুরি £ 
হাসের দ্বারা মুনাফা বজায় রেখে সকল কর্মেচ্ছু শ্রমিককে কাজ দেওয়া সম্ভব। 
সুদের হারের হ্রাপবুদ্ধির দ্বার| সকল সঞ্চিত আঁ লর্মীকত হয়। সুতরাং 
উৎপাদনসাম্য সর্বদাই পরিকর্মসংস্থানের স্তরে সাধিত হয় এবং জ্বাতীষ আয 
সেই স্তর থেকে নড়াচড়া করে না। এক ঘর্ষশজজনিত কর্মাভাব ( frictional 
unemployment ) ছাড়া চক্রাবর্তিত 'কর্মাভাব (cyclical unemploy- 
ment ), চিরকর্মাভাব (chronic unemployment ) প্রভৃতি অন্ত কোন 
প্রকার কমণতাবের পব্বিত্ব নিও-ক্লাসিক্যাল তাত্বিকর! স্বীকার করতে নারাজ । 

এখন দেখা যাক কেন কেইনস নিও-ক্লাসিকাল তত্বটিকে অগ্রাঙ্থ' ' 
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করেছেন। কেইনসের মতে আয় নির্ণাত হয় ব্যয়ের দ্বারা, মোট ব্যয় যত 
হবে মোট আয় তত হবে| সমাজের মোট ব্যয় বা মোট চাহিদা ছুই ভাগে 
বিভক্ত : (১) উপভোগ চাহিদা (consumption demand ) এবং (২) 
লগ্নীকরণ চাহিদা (new investment demand )| ছয়ে মিলে হয় মোট 
কার্যকরী চাহিদা (09681 fective demand )| মোট কার্যকরী চাহিদাই 
মোট জাতীয় আয়কে নির্শীত করে। কেইনস এ সম্বন্ধে নিরলিখিত সমীরুরণ 
রচনা করেছেন। যদি, ই. 2“ | 
উ হয় উপভোগ চাহিদা, 
জ.. হয় লগ্নীকরণ চাহিদা, 

এবং ছা হয লন্ধ জাতীয় আয়, 

তাহলে, উ+ল-জআ!। - 

যধনই মোট-উৎপক্পের উৎপাদনমূল্য | পরিমাপটির চেয়ে কম বা বেশি 
হবে, তখনই উৎপাদকের অতিরিক্ত লাভ বা লোকসান হয়ে সমীকরণটির 
উভয় দিক সমান হতে বাধ্য । জাতীর আয় কোন- একটি মুহূর্তে হিসাব 
করার সময়ে ধরে নেওয়া হয় যে লাভ লোকসান যা হবার তা হয়েই গেছে এবং 
আয়ের পরিবর্তনের দ্বারা সঞ্চয় ও লী সমান হয়ে গেছে । | 

এখন প্রশ্ন এই | আমাদের মডেল সমাজে ২*০-কোটি টাকা উৎপাদনষূল্যে 
মোট উৎপন্ন প্রস্তুত হয়ে থাকলে কার্যকরী চাহিদাও কি ২** কোটি টাকা 
- হবে? কেইনস বলেছেন যে তা আদে সম্ভব নয়। 

প্রথমে দেখা যাক, আমাদের ধনী পু'জিবাদী-সমাজের মডেলে আয়ের 
বিভিন্ন স্তরে 'উপভোগ-চাহিদা কি কি পরিমাণ হবে। কেইনস এ সদ্বন্ধে 
কিছু নতুন কথা বলেছেন। কেইনসের মতে আয় বাড়লে উপভোগ-ও 
লঞ্চর ছুইই মোট পরিমাণে বাড়তে বাধ্য! কিন্তু আর যে অনুপাতে হাড়ে ' 
উপভোগ বাড়ে তার চেয়ে কম অনুপাতে এবং সঞ্চয় বাড়ে তার চেয়ে বেশি 
অনুপাতে ৷ ধনের আধিক্য ও ধনী পুঁজিবাদী সমাজে আয়ের বস্টনবৈষম্যই 
এর মূল.কারণ। আয়ের সহিত উপভোগের সম্পর্ককে কেইনস নাম দিয়েছেন 
উপভোগ-প্রবৃত্তি ( চr০pৎ৷হযty £০ ০০০৪001৩ ) | উলটো দিক থেকে দেখলে 
এরই নাম সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি (010516/-00 ৪৪৮৩ )1 ধনী সমাজে বায় 
বৃদ্ধির সহিত উপভোপ-গ্রবৃত্বি ক্রমশূই কমতে থাকে এবং সঞ্চয়ের আধিক্য 
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ঘটতে থাকে । আয়ের বিভিন্ন স্তরে কি কি পরিমাণ উপভোগ হয় বগি তার 
একটি তালিকা প্রস্তত করা হয়, কেইনসীর, তত্বে সেই তালিকার নাম 
উপভোগ ক্রমায়ন ( Consumption function ) | আমাদের মডেল পুজি 
বাদী সমাজের একটি উপভোগ ক্রমায়ন রচনা করা গেল । শেষ স্তত্তে দেখানো 
হয়েছে প্রান্তিক উপভোগ-প্রবৃত্তি, অর্থাৎ আয়ের বিশেষ স্তরে উপভোগের 
বর্ধিতাংশ (০/৪০০০ ) ও আয়ের বধিতাংশ, এই দুইটির অস্থপাত । 


১ নং সূচী 
(কোটি টাকায় ) 


কর্মসংস্থান সায় উপভোগ সঞ্চয় প্রান্তিক উপভোগ প্রবৃত্তি ' 


৯ ১৬৯ ১৪৪ ১৬ < ১১২৪ 
3 ১০২ ১৭৬ ১৪৪ ২১ ১২ 

১৪৮ ১৮০ ১৫৪ ২৬ 21২০ 

১১৪ ১৯৪ ১৫৪ ৩১ ২৫ 

১২৬ | ২৯০ ১. ১৬৩ ৩৭ 

উপরের তালিকাটি থেকে দেখ! যাচ্ছে যে আমাদের নভেল সমাজে 
পরিকর্মসংস্থান আয়ের স্তরে উপভোগ-চাহিদা হবে ১৬৩ কোটি টাকা এবং 
সঞ্চয় হবে ৩৭ কোটি টাকা। হ্ৃতরাং -আয়ের এই স্তরে উৎপাদন সাম্য 
আসবে যদি লঙ্ীকরশ-চাহিদা! ওঠানামা না করে স্থির হয়ে থাকে ৩৭ কোটি 
টাকান্তরে। তা কি সম্ভব? . 

কেইনসের মতে লয়ীকরণ চাহিদা নির্ভর করে ছুটি জিনিসের উপর £ (১) 
প্রত্যাশিত মুনাফার হার ও (২) সুদের হার। এ ছুটি জিনিসেরই ভিত্তি 
ধনী পুঁজিবাদী সমাজে এত দুর্বল, অনিশ্চিত ও অস্থির যে এই সমাজে 
লগ্নীকরণ চাহিলা আপনা আপনি (রাষ্ট্রের সক্রিয় হস্তক্ষেপ ব্যতীত) যথেষ্ট 
উচ্চ স্তরে যায় না এবং যে স্তরেই থাক সেখানে স্থির হয়ে থাকে না। এই 
সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কেইনস নানা যুক্তি দির়েছেন। 

প্রথমে প্রত্যাশিত মুনাফার হারটি কি করে নির্ণাত হয় দেখা যাক । ধরা 
যাক উদ্ো্ত চিন্তা করছেন যে ১ লক্ষ টাকা মূল্যের আর একটি নতুন মেশিন 
ক্রয় করবেন কিনা । যদি মেশিনটির জীবনকাল হয় ছশ বৎসর তাহলে 


A 
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ভবিষ্যতে দশ বৎসর ধরে প্রতি বৎসর এই মেশিন কিছু কিছু উৎপাদন 
করবে। ভবিষ্যৎ উৎপাদনের এই পরিমাপগুলি আন্দাজ করে উদ্ভোক্তা 
যদি এক টুকরে| কাগজে লিখে ফেলেন তাহলে তার হিসাবটা হবে কতকটা! 
এই রকম। মেশিনের ভবিষ্যৎ প্রত্যাশিত উৎপাদনগুলিকে কি হারে ভিস- 
কাউন্ট করলে তাদের বর্তমান মূল্যের (61৩৪৩0 ৪10০৫) ষোগফন্পাট মেশিনের 
উৎপাদনমূল্য অর্থাৎ এক লক্ষ টাকার সমান হবে | এই বিশেষ হারটির নাম 
দেওয়া হয়েছে মূলধনের প্রান্তিক কার্ষকরিতা (marginal efficiency of 
Cia!) বা! প্রত্যাশিত মুনাফার হাব । যদি এই হারটি সুদের হারের সহিত 
সমান হয় তবে লগনী আর বাড়বে না। কেননা এর চেয়ে বেশি মেশিন কিনলে 
মূলধনের প্রান্তিক কার্ধকরিতা সুদের হারের নীচে নেমে বাবে। যদি 
প্রত্যাশিত মুনাফার হার সুদের হারের চেয়ে বেশি হয় তাহলে লঙ্গীর পরিমাপ 
বাড়বে এবং যদি কম হয় তাহলে লগ্নীর পরিমাশ কমবে । 

এতে অবশ্ত নতুন কথা কিছুই নেই কিন্তু প্রত্যাশিত মুনাফার হার কি 
করে ঠিক হয় এ সম্বন্ধে কেইনস কিছু নতুন কথা বেশ রোমাঞ্চকর ভাবে 
বলেছেন। ডর মতে প্রত্যাশিত মুনাফার হারের কোন বাস্তব ভিত্তি নেই। 
উদ্মোক্তা হিসাবের ভান করেন মাত্র এবং প্রাসপেকটাসে যে সব কথা বলা হয় 


তা শুধু বচন মাজ্র। আসলে, ভবিষ্যৎটি উদ্ধোক্তাদের চোখে একেবারেই 


নিশ্চিত ও অন্ধকার। তিনি বাজারের বর্তমান অবস্থা দেখেই ভবিষ্যৎকে বিচার 
করেন এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও বিচারশক্তির উপর 
নির্ভর না করে ব্যবসাধী মহলের প্রচলিত মতাটিকেই গ্রহণ করেন। সুতরাং 
বর্তমানে উপভোগ কমলে ও মন্দার লক্ষণ দেখা দিলে অমনিই সকল উদ্ভোক্তা 
একই সঙ্গে সিন্ধান্ত করে বসেন যে প্রত্যাশিত মুনাফার হার শূন্যের কাছাকাছি 
চলে গেল বা তার নীচে নেমে গেল। অন্তরকে বর্তমানে একটু তেজী অবস্থা 
ধাকলে সকলেই সিদ্ধান্ত করে বলেন যে প্রত্যাশিত মুনাফার হার সুদের হারের 
অনেক উপরে । এই কারণে পুঁজিবাদী সমাজে লক্লীকরশ চাহিদায় দেখা যার 
একটা চিরন্তন অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতা | প্রত্যাশিত মুনাফার এই অস্থিরতা 
দেখে কেইনলীরগণ মনে করেন যে লগ্নীকরণ চাহিদার উপর সুদের হারের 
প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। | 

আমাদের সতেল পুঁজিবাদী সমাজে কেইনসের মতে প্রত্যাশিত মুনাফার 


-৪৮ পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


হার সচরাচর নীচু ম্তরেই থাকবে এবং বেশীর ভাগ সময়ে নামার দিকেই 
ঝুকবে। কেননা এই সমাজে মূলধন জব্যের এত প্রাচুর্য ঘটেছে যে সেই 
কারণেই মূলধনের প্রান্তিক কার্করিতা বেশী নয়। বহুকাল ধরে এই 
সমাজের মালিকরা “খাবো না-এমন-কেক” ভবিষ্যতে তৈরি করার অস্ত 
কেবলই ভোগসংকোচ এবং সঞ্চয়বৃদ্ধি করে এসেছেন। তাদের “যিতব্যরিতার* 
জয়গানে নিও-ক্লাশিক্যাল তত্ব ও বুর্জোয়া সংস্কৃতি মুখর । কিন্তু এই “মিত- 
ব্যযিতার” ফলে আধুনিক পুঁজিবাদী সমাজে উৎপাদন ও উপভোগের মধ্যে 
এমন প্রবল অন্তবিরোধ্‌, উপস্থিত হয়েছে যার সমাধান স্যে-র নিয়মের উপর 
স্থাপিত এবং অসমবস্টনজনিত অতিসঞ্চয়ের মহিমায় বিশ্বাসী অনিয়ত্রিত পুঁজি 
বাদের পক্ষে সম্ভব নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে জনসংখ্যার বৃদ্ধি, নিত্যনৃতন 
উপনিবেশ আবিষ্কার, ঘন ঘন যুদ্ধ, ক্রুতগতিতে বিরাট বিরাঁট টেকনিক্যাল 
নবোস্তাবন, এই সকল কারশে সংকটের চক্রাবর্ত সত্বেও পুঁজিবাদ বেশ সতেজ 
ও সবল ছিল। কিন্তু এই সকল কারণ বর্তমান শতাব্দীতে বহুপরিমাণে 
অস্তহিত হয়েছে | লগ্নীর সুযোগ-কমে গেছে, পুঁজিবাদের জাগতিক প্রসারের 
পরিধি সংকুচিত হয়েছে, তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে একটি জাগতিক মন্দা 
(secular stagnation) | | | 

এ অবস্থায় সুদের হার কম থাকলে লঙ্নীর যতটুকুও বা স্ববিধা হ্য় ভার 
খেকেও বঞ্চিত হয় অনিয়ন্ত্রিত পুঁজিবাদ। পুঁজির মালিকদের একটি নগদ 
মজুত প্রবৃত্তি (propensity ০ 00810) আছে । সুদ দেওয়া হয় এই নগদ মজুত 
প্রবৃত্তিকে জয় করার জন্তু যাতে করে তার! নগদ মজুত রূপে সম্পত্তি ধারণ না 
করে শেয়ার, ভিবেঞ্চার ইত্যাদি আয়করী কাগজ মারফত মূলধন জব্যে সম্পত্তি 
ধায়শ করেন। যখনই মন্দার লক্ষণ দেখা যায় এবং মূলধনের প্রান্তিক 
কার্করিতা ধ্বসে পড়তে আরম্ভ করে ঠিক তখনই পুঁজির মালিকরাও ভবিস্তৎ 
সম্বদ্ধে আরো! সন্দিহান হয়ে পড়েন। তাদের নগদ মজুত প্রবৃত্তি এ অবস্থায় 
বেড়ে যায় এবং ফলে স্থদের হার বাড়তে থাকে । এই কারণে মন্দাটি আরো! 
কায়েম হুয়। মুর যে মজুত হয় এবং সঞ্চয়ের ভাশার রূপে কাজ করে সুদের 
হারকে ও মোট উৎ্পন্নকে প্রভাবিত করে, অর্থাৎ অন্তভাবে বলতে গেলে মুন 
যে ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের যোগন্ত্র হিসাবে কাজ করে, এটি নিও-ক্লাসিক্যাল 
তাত্বিকরা মানতেন না। তারা মনে করতেন মুক্রা লোকে চার কেবল 


৪৮ ক 





"১নং চিত্রে চচ মোট চাহিদ্বা-রেখা এবং পপ মোট 
যোগান-রেখা | - স্যের নিয়ম অঙ্থসারে এই ছুটি রেখা 
পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ মিলে ঘায়। কিন্তু কেইনসীয় তন্ছে 
তা হয় না। আমাদের মডেল সমাজে ওধ পরিমাণ কর্ষ- 
সংস্থানের স্তরে অবকর্মসংস্থান সাম্য প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এই 
স্তরে প্রত্যাশিত আয় ও কার্যকরী চাহিদ! উভয়ই ১৮০ 
কোটি টাকা । ওঞ্গ পরিমাণ কর্মসংস্থানের শবে উৎপাদন- 
সূল্য বঙ্গ কার্যকরী চাহিদা খব-এর চেয়ে বেশি । স্তবাং 
পরিকর্মসংস্থান হবে না। 


উপন্ভাগও লগ্মী ' 





আয় টি? (6 কোটি) 


নং চিত্রে উউ হল উপভোগ ক্রমাধন এবং ওঁ হল 
টি রেখা । লঙ্ী যদি হয ল১, অর্থাৎ ২৬ কোটি 
" টীক। তাহলে সাম্য আসবে ওজ পরিমাণ আঘের স্তরে । 
| : অর্থাৎ অবকর্মসংস্থান সামা প্রতিষ্ঠিত হবে । লগ্নী যদি হয় 
- লং, অর্থাৎ ৩৭ কোঁটি টাকা, তাহলেই কেবল পরিকর্ম 
সংস্থান আয় ওখ সাধিত হবে। 


১৩৬৩] কেইনসীয় অর্থনীতিতত্ব ৪৯ 


কেনাবেচার মাধ্যম হিসাবে । কেইনস পুঁজির মালিকদের নগদ মন্ভুত প্রবৃত্তির 
৯ উপর খড়গহস্ত । ভার মতে ধনের মালিকদের এই দুজ্ঞেয্ন ও অকারণ ভবিস্তৎ- 
ভীতি লগ্নীর অনিশ্চঘতাকে ও অস্থির্তাকে বাড়িয়ে তুলেছে । এ ব্যাপারে 
তিনি এতদূব TORN UT 
মুত্রা-মজুতের উপর কর বসানো উচিত | 
লগ্নীকরণ সম্বন্ধে এই বিশ্লেষণ থেকে কেইনস এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
লগ্নীকরণ চাহিদা! আজনিবপেক্ষ (80097070903) এবং ধনী পু জিবাদী সমাজে 
তা পরিকর্মসংস্থান আষের কাছাকাছি অঞ্চলে সঞ্চয়ের ফাক (59৮০৪৪ 8৪0) পুবণ 
করতে অসমর্থ । হৃতরাং ধরা যাক যে আমাদের মডেল পু'জিবাদী সমাজে. 
+ লঙ্লীকরণ চাহিদার পরিমাণ ২৬ কোটি টাকা । এ অবস্থায় উৎপাদনসাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হবে যখন মোট উৎ্পন্গের পরিমাণ তথা! লব্ধ জাঁতীষ আয় ১৮০ কোটি 
টাকা। এই আষেব স্তরে সঞ্চয় ও ল্্ী সমান হবে। আয এর উধ্বে গেলে 
সঞ্চয লঙ্গীর চেয়ে বেশি হবে। হৃতরাং লোকসান খেয়ে উদ্যোক্তারা উৎপাদন 
কমাবেন। সেইরূপ আয় এর নীচে গেলে অতিরিক্ত লাভ হওয়ায় উদ্ভোক্তারা 
উৎপাদন কমাবেন।. সাম্যের স্তবে তাহলে দেখা যাচ্ছে ঘষে ১৭,০০০ শ্রমিক 
বেকার থাকবেন। এই ধরনের উৎপাদনসাম্যকে কেইনস নাম দিয়েছেন 
অবকর্মসংস্থীন সাম্য (underemployment equilibrium) তার মতে 
এটাই ধনী পুঁজিবাদী সমাজেব বিশেষত্ব । 
নিওক্লাসিক্যাল তত্মতে কিন্তু ওই ১৭,০০০ হাঁজাব শ্রমিক স্বেচ্ছায় বেকার 
< হতবাং প্রকৃত বেকার নন। কেননা তারা কম মজুরি গ্রহণ করলে উদ্ঘোক্তার! 
মুনাফা বজায় বেখে তাদের সকলকে কাজ দিতে প্রন্তুত। কেইনস বলছেন 
এ'রা অনিচ্ছায় বেকার অর্থাৎ কাজ পাচ্ছেন না বলেই বেকার । কেইনসের 
যুক্তি এই যে শ্রমিকরা কেবল অর্থমজুরি হাসেরই বিরোধী, প্রকৃত মন্ুবির 
হাসে এদের আপত্তি নেই। কিন্ত অর্থমজুরি কমলে যেহেতু কার্যকরী চাহিদা 
সমান্গপাতে কমার জন্য প্রকৃত মজুরিব কোন হাস হয না তাই কেইনসের মতে 
মজুররা নাকি সেরা অর্থনীতিবিদ হিসাবে দাবি করেন যে তাদের অর্থমজুরি 
না কমিয়ে জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধির ছার] প্রকৃত মন্ধুরি কমানো হোক এবং 
২ এইভাবে উৎপাদন বাড়ানো হোক | “অনিচ্ছাকৃত কর্মাভাব” (unvoluntary 
unemployment) সম্বন্ধে কেইনসের এই কষ্টকল্লিত বিশ্লেষণের মধ্যে যেটুকু 


L 
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সত্য_তা আছে ওই “অনিচ্ছাক্কত* কথাটির মধ্যেই । এ বিষয়ে কেইনস 

অনেক উণ্টোপাণ্টা কথা বলার পর অবশেষে স্বীকার করেছেন যে বিশেষ খ 
অবস্থায় অর্থমভুরি কমিয়ে কর্মাভাব দূর করা সম্ভব । 

কেইনসের মতে আমাদের মডেল সমাজে ১৮* কোটি টাকা আয়ের 

স্তরেও স্থায়ী উৎপাদনসাম্য প্রতিষ্ঠিত হবে না। এই স্তরের উপরে ও নীচে 

নিয়মিত ভাবে অবিরাম ঘটতে থাকবে উৎপাদনের চক্রাবর্ত (০৮০1০81 

fluctuations )। বাণিজ্য-চক্র সম্বদ্ধে কেইনস সামান্ত যে ছুটি একটি 

কথা বলেছেন তার মধ্যে কিছ নৃতনত্ব আছে। এক্ষেত্রেও তিনি স্যে-র 

নিয়মকে বর্জন করে নিজের উপভোগ ক্রমায়ন ও কার্যকরী চাহিদা তত্বকে . 
প্রয়োগ করেছেন। তার মতে পরিমিত ফিনান্ন, সীমিত উৎপাদন্ক্ষমতা 
প্রভৃতি আকদ্দিক কারণ সংকট ঘটায় না। সংকটের কারণ উৎপাদনের 

সহিত উপভোগের বৈষম্য । পুঁজিবাদ নিজ ধর্ম অমুসারেই নিয়মিতভাবে 

উৎপাদনচক্র সাই করে। ধরা যাক লম্্লীকরণের ছুরপনেয় অস্থিরতার 

কন আমাদের মডেল সমাজে উত্তোক্তারা ২৬ কোটি টাকার বেগী লহ্বী 

করতে লাঁগলেন। এ অবস্থায় আয় বাড়তে থাকবে । লগ্নী এক কোট 

টাকা বাড়লে কি আয়ও এক কোটি টাকা বাড়বে। কেইনস বলছেন, 

না, বেশী বাড়বে। কোন বিশেষ আয়ের স্তরে প্রান্তিক উপভোগ- 

প্রবৃত্তিই নির্দীত করবে আয় লঙ্লীর কত গুণ বাড়বে। হিসাবটি কাগজে 

কলমে খুবই সোজা । আমাদের ১ নং সুচী থেকে দেখছি যে ১৮* কোটি 

টাকা আয়ের স্তরে প্রান্তিক উপভোগ-প্রবৃত্তি হল »২*। সুতরাং প্রান্তিক £ 
সঞ্চয়-প্রবৃত্তি হল ১১২*। অর্থাৎ এই স্তরে প্রতি ১ কোটি টাকা 

বাড়তি আয় থেকে ৪৫ লক্ষ টাকা উপভোগ হবে এবং €৫ লক্ষ টাকা 

সঞ্চিত'হবে। উপভোগ ব্রব্য চাহিদা ৪৫ লক্ষ টাকা বাড়লে উপভোগ্য 

লব্যের উৎপাদনও ওই পরিমাণ বাড়বে |: ফলে আয় আরো ৪৫ লক্ষ 

টাকা বাড়ল। এই অতিরিক্ত আয় থেকেও পুনর্বার প্রায় ২০ লক্ষ টাকা 

উপভোগ হবে এবং ২৫ লক্ষ টাকা সঞ্চয় হবে। এইভাবে আয়ের একটি 

্বতঃগ্রসার (৪০16-575909100 ) ঘটে ফদি লী নির্দিষ্ট পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। 

যদি ১ সংখ্যাটিকে প্রান্তিক উপভোগ-প্রবৃত্তি দিয়ে ভাগ করা হয় তাহলে * 
যে সংখ্যা পাওয়া যায় কেইনল তার নাম দিয়েছেন গুণক (multiplier) | 


ন 


১৩৯৩ ] কেইনসীয় অর্থনীতিতত্ব # €১ 


আমাদের মডেল সমাজে এই স্তরে গুণক সংখ্যাটি ২০।১১। সুতরাং প্রতি 
প- ১ কোটি টাকা লী বৃদ্ধির ফলে আয় বাড়ছে কিছু কম ২ কোটি টাকা | 
কিন্তু উপভোগ ক্রমায়ন যদিও আয়ের শ্বতংপ্রসার ঘটায় তবু তার 
অধ্যেই নিহিত আছে ম্বতঃপ্রসার বন্ধ হয়ে সংকট আসার বীজ। 
কেননা আয় যতই বাড়তে থাকবে উপভোগ আয়ের চেয়ে কম অন্গপাতে 
বাড়বে এবং সঞ্চয় বাড়বে বেশী অনুপাতে 1 সুতরাং সঞ্চয়ের ফাকটা 
ক্রমশই বিরাট থেকে বিরাটতর আকার ধারণ করবে এবং তাকে 


বোছ্াবার জন্ত-লত্ীকে অনবরত বাড়িয়ে যেতে হবে অধিকতর অহ্থপাতে | . 


কিন্তু এটা কি সম্ভব যে উপভোগ চাহিদা বখন আহুপার্তিকভাবে ক্রমশই 
* মন্দীভূত হয়ে আসছে তখন লগ্নীকরণ .চাহিদা (বপিকদের স্টক মজুত 
চাহিঘা, নতুন মেশিন তৈরির চাহিদা ইত্যাদি) আহ্থপাতিক ভাবে বরাবর 
বাড়তে থাকবে? কেইনস বলছেন, না, তা সম্ভব নয়। সই এক 
সময় আসতে বাধ্য যখন বপিকরা আর স্টক বাড়াতে চাইবেন না, 
উদ্ভোক্তারা আর নতুন মেশিন তৈরি করতে চাইবেন না। লঙ্গীকরণ 
চাহিদা উপভোগ চাহিদার উপরই নির্ভর করছে । উপভোগ চাহিদার 
মদ্দীভূত গতির ফলে মুনাফা প্রত্যাশা খাটো হয়ে আসবে এবং যে 
মুহূর্তে দেখা যাবে যে নতুন লগ্নীকরণ কমে গেল বা বন্ধ হয়ে গেল, 
সেই মুহূর্তেই আসবে সংকট |. কেননা তখন দেখা যাবে যে মোট কার্যকরী 
চাহিদা কমে যাওয়ার আগের জ্বরের আয় বজায় থাকছে না। এর পর 
এ থেকে ঘটবে আয়ের ও কর্মসংস্থানের শ্বতঃ-সংকোচ ( sl contraction ) | 
গুণকটি উণ্টাদিকে কাজ করবে। কিন্তূ সঘকোচও কিছুদিনের মধ্যে বন্ধ 
হতে বাধ্য। কেননা সংকোচের সময়ে দেখা 'যায় যে আয়ের তুলনায় 
উপভোগ - অধিকতর অনুপাতে বাড়ছে এবং সঞ্চয়ের ফাকটি আপনা 
থেকেই বুজে আসছে । তার উপর মজুত স্টক কমানোর একটি সীমা 
আছে এবং বর্তমান মেশিলারির জীবনকালও পরিমিত। তাই লগ্নীকরণ 
"চাহিদার হাস একটা! সীমায় গিয়ে ঠেকলে তারপর চাঙ্গা হতে বাধ্য! তখন 
আবার ঘটবে আয়বৃদ্ধি। ' 
২. :৪৮ক পৃষ্ঠায় ছইটি চিত্রে কেইনসের কর্মসংস্থান তত্ব বা কার্যকরী চাহিদা 
তত্ব গ্রদশিত হল 


৫২ পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


উপরের সংক্ষিপ্ত বিবরপটি থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে কেইনসের = 
বিশ্লেষণে পুঁজিবাদের এমন অনেক গলদ ও অস্তবিরোধ দেখানো হয়েছে যা 
আগেকার বুর্জোয়া তাত্বিকরা বেমালুম চেপে যেতেন। উৎপাদন ও 
উপভোগের বিরোধটি যে পুঁজিবাদের স্বভাবগত এবং এই জন্যই যে সংকটের 
বারংবার পুনকুস্তব হয় তা কেইনস ভালোমতে। খুলে দেখিয়েছেন । 

কেইনসের-খঅবকর্মসংস্থান সাম্য ও জাগতিক মন্দা তত্ব সামাজ্যবাদ সম্বন্ধে 
. পুঁজিবাদের . সর্বব্যাপী সংকটকেই (G০e&] 07819 ) মনে পড়িয়ে দের়। 
কেইনস পড়ে বহু প্রগতিশীল মনস্বী বলেছেন যে তারা কেইনসের লেখায় 
নিজেদের আদর্শের ও মতের স্বপক্ষে অনেক প্রমাণ পেয়েছেন । বাস্তবিক. 
কেইনস যে অনেক মনম্বীর চিত্তকে বন্ধনমুক্ত করেছিলেন এ কথা পলস্থইজি 
নিজেই স্বীকার করেছেন। | 

» কিন্তু কেইনসীয় চিন্তাধারার একটি দিক মাত্র দেখা এবং অন্তান্ত দিক সম্বন্ধে 
. অন্ধ হয়ে থাকা মন্ত বড় ভুল । এই ভুলটি যাতে মাক্পপন্থীরা বা প্রসতিশীল 
ব্যক্তিরা না করেন সে বিষয়ে সংকলনটির প্রবন্ধগুলি যথেষ্ট সাহাষ্য করবে। 
কেইনস নিজে পুঁজিবাদের চিরস্তনতাষ গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। পু'জি- 
বাদের অস্তবিরোধ সম্বন্ধে তাঁর উক্তি তুলে ধরে ভার ভক্তরা বাড়াবাড়ি 
করেন বটে কিন্ত কেইনস নিজে বলে গেছেন যে পুঁজিবাদের একমাত্র সংকট 
হল বুদ্ধির সংকট (21919 01 1709118510)। . পল্সুইজি তাই মন্তব্য করেছেন 
যে কেইনসীয়দের চোখে পুঁজিবাদের সংকট দূর করার জন্ত অন্ত কোন পালটা 
সমাজব্যবস্থার দরকার নেই, চাই শুধু “a liberal dose of Keynsian wisdom 
in higher places.” 

বাস্তবিক কেইনস বারংবার বলেছেন যে তাঁর উদ্দেশ্য হল পু'জিবাদকে 
বাঁচানো এবং এও তার নিজের কথা যে বেশ রক্ষণশীল উপায়ে পু'জিবাদকে 
বাচানোর জন্তই তিনি জেনারাল থিওরি রচনা করেছিলেন। তার বক্তব্য 
শুধু এই যে ব্যক্তিহ্থাতত্থ্যবাদের ভিত্তিতে স্বতশ্চালিত ( 9৪92 fairও ) 
পুঁজিবাদকে ঘর বাঁচানো যাবে না। তার জন্ত চাই চাহিদার সমাজ- 
তক্ত্রীকরণ ( socialisation of demand ) এবং কার্যকরী চাহিদা বছায় 
রাখার জন্য ফিসক্যাল পলিসির ভিত্তিতে একটি রাষ্ট্রীয় কর্মপন্থা । উইলিয়ম 


১৩৬৩ ] কেইনসীয় অর্থনীতিতত্ব ৫৩ 


ফস্টার তাই বলেছেন যে কেইনস সর্বব্যাপী চিরসংকটের যুগে পুঁজিবাদের 
. প্রধান তাত্বিক এবং তাঁর তত্ব ক্ষয়িফু পুঁজিবাদের আপন পৎসন্ধান। মাকপীয় 
" দৃ্টিভদী থেকে কেইনসবাদের এর চেয়ে ভালো সামগ্রিক মূল্যায়ন বোধ 
হয় আর হয়নি। 

কেইনসীয়গণ বলেন ষে রাষ্ট্র কার্যকরী চাহিদাকে নিশ্চিত করলেই পুজি- 
বাদী সমাজ সংকটমুক্ত হবে ও সেখানে সর্বদা পরিকর্মসংস্থান আয় বজায় 
থাকবে। সমাজতান্ত্রিক সমাজে অবশ্য সংকট নেই এবং পরিকর্মসংস্থান 
নিশ্চিত হয় । তার কারণ সেখানে উৎপাদনের উপাদানগুলি জাতীয় সম্পত্তি । 
আর্ধিক পরিকল্পনার দ্বারা সেখানে উপভোগ্য ভ্রব্যের সহিত মূলধন দ্রব্যের অস্থ- 
+ পাতসাম্য স্থিরীকৃত ও রক্ষিত হয় এবং জাতীয় উৎপাদনের সকল ক্ষেত্রে চাহিদার 
ও যোগানের সমতা সাধিত হয়। কিন্তু উৎপাদনের উপায়ের উপর ব্যক্তি 
গত সম্পত্তি বজায় রেখে রাষ্ট্র নিজ ব্যয়ের দ্বারা কার্যকরী চাহিদাকে একটু 
বাড়াবার চেষ্টা করলেই, কার্যকরী দাহিদা স্বতঃ-প্রসারিত হয়ে পরিকর্ম- 
সংস্থানের স্তরে গিয়ে স্থির হবে এবং পু'জ্রিবাদী অরাজকতা সত্বেও উপভোগ্য 
জব্যের ও সূলধন আ্বোর অমুপাতসাম্য প্রতিষ্ঠিত হবে, এই বিশ্বাসের স্বপক্ষে 
কোন যুক্তিই নেই। ব্যক্তিগত বা বে-সরকারী পু'জিবাদী উৎপাদনের যদি এই 
ক্ষমতাই থাকবে তাহলে রাষ্ট্র কর্তৃক কৃত্রিম বায়সাধনার কোন প্রয়োজ্রনই 
ঘটত না। 

রাষ্ট্রীয় ব্য প্রত্যক্ষভাবে ও পরোক্ষভাবে বে-সরকারী ল্লীকরণ ব্যয়কে 
প্ররোচিত করবে, এই বিশ্বাসের উপর সকল কেইনসীয় কর্মপন্থা দাড়িয়ে 
আছে। এ ব্যাপারে কেইনসীয় কর্মপস্থার ইতিহাসে দেখি একটার পর একটা 
মোহের উদ্ভব। প্রথমে বিশ্বাস করা হল যে “পাম্প প্রাইমিং* করলে অর্থাৎ 
রাষ্ট্র কিছু ব্যয় করার পর হাত গুটিয়ে নিলেও পুঁজিবাদী উৎপাদনের পাম্পটি 
আপনা আপনি চলতে পাব্রবে। 

এই অহেতুক বিশ্বাসটির জন্য লক্জা পেয়ে পরে কেইনসীয়গণ এই সিদ্ধান্তে 
এলেন যে রাষ্ট্রকে স্থায়ীভাবে কর্মসুচী গ্রহণ করতে হবে এবং রাষ্ট্রের লঙ্নীকরণ 
ব্য চালিয়ে যেতে হবে যতদিন না পরিকর্মসংস্থান সাধিত হম়। কিন্তু 
ইকেইনসীয়গণ এ ব্যাপারে নিজেদের মধ্যেই নানা দলে বিভক্ত হয়ে পড়লেন । 
কেউ বললেন গুৰু পুনরাব্তিত সঙ্কটটাকে প্রতিষেধক ব্যয়ের ( compensa- 


৫৪. পরিচন্ ৰ [ শারদীয় সংখ্যা 


tory spending ) ছারা দূর করাই রাষ্্রায় কর্মসূচীর লক্ষ্য। তার জন্য 
ক্রেভিটের সাহায্যে কিছু পরিমাণ ঘাটতি ব্যয় ( deficit spending ) 
করলে এবং কিছু সরকারী বাড়ি-ঘর রাস্তাঘাট বানানোর পরিকল্পনা 
নিলেই যথেষ্ট হবে। এই নৃতন মোহ এল যে রাষ্ট্রীয় ব্যয়ের গুণকটি জাতীয় 
আয়ের কিছুটা স্বতঃপ্রসার ঘটালেই বে-সরকারী উদ্ভোক্তারা উৎসাহের সহিত 
নিজেরাই লর্মীকরণ বৃদ্ধির কাজে লেগে যাবেন। এই মোহ ভাঙতেও বেশি 
দেরি হল না। চিরমন্দা ও অবকর্মপংস্থান সম্বন্ধে কেইনসের নিজের বিস্নেষণই 
প্রমাণ করে যে রাষ্ট্রীয় ব্যয় বিপুল পরিমাণে না বাড়াতে পারলে প্রকৃত পরি- 
কর্মসংস্থান সাধিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা! নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পুর্বে 
আমেরিকার “নিউ ভীল’ ব্যর্থ হল দেখে কেইনস ‘দি নিউ রিপাবলিক” 
কাগজে এই মর্মে বিলাপ করলেন যে শাস্তির সময় পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের পক্ষে 
এন্প যথেষ্ট পরিমাণ ব্যয় করা সম্ভব নয, যাতে করে পরিকর্মসংস্থান হয়। 

তারপর থেকে কেইনসীয় শিবিরে লক্ষ্য করা যাচ্ছে ছুটি বিভিন্ন চিন্তাধারা । 
ফস্টার একটিকে নাম দিয়েছেন বামপন্থী, লিবারাল কেইনসীয় কর্মধারা এবং . 
অন্যটিকে প্রতিক্রিস্থাীল কেইনসীয়কর্মধারা। লিবারাল কেইনসীয়গণ বলেন - 
যে বিশ্বশাস্তির অবস্থায় পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের পক্ষে অপর রাষ্ট্রের ক্ষতি না করে » 
শুধুমাত্র ঘরোয়া ব্যবস্থা অবলম্বনের দ্বারা পরিকর্মস-স্থান সাধিত কর! 
সম্পূর্ণ সম্ভব । এই উদ্দেশ্যে তারা স্থদের হার ও উদ্ধোক্তাদের মুনাফা 
প্রত্যাশীকে নিয়তম সম্ভব স্তরে রেখে ও আয়ের বন্টনবৈষম্যকে লঘূতর করে 
পরিকর্মসংস্থান সাধনের জন্য নানাক্ষপ সদিচ্ছাপ্রণোদিত স্বীম রচনা করেছেন । 
এই সকল স্বীমের স্বপক্ষে তাঁরা তথাকথিত গোঁড়া মার্কসীয় তত্বের 
বিরুদ্ধে তাদের অধিকতর ‘আধুনিক’ ও অধিকতর ‘বৈজ্ঞানিক’ কেইনসীয 
তত্বকে উপস্থিত করেন। 

আমাদের পুঁজিবাদী সমাজের মভেলটিতে দেখি যে পরিকর্মসংস্থান 
আয়ের পরিমাণ ২০* কোটি টাকা। কেন এই সমাজে পরিকর্মসংস্থান না 
হয়ে ১৮* কোটি টাকা আয়ের স্তরে অবকর্মসংস্থান হচ্ছে তার একমাত্র কারণ 
এই যে পু'জিবাদী-উৎপাদন সম্পর্কের ভিত্তিতে আয় বৃদ্ধি করলে দ্রেখা যাবে 


১। অর্থাৎ আসদানি মংকোচ ও রপ্ধাসি বৃদ্ধির ছারা অপর রেশের বেকার সমততাকে দা) 
বাড়িয়ে-_লেখক । 
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যে পরিকর্মসংস্থান আষের স্তরে উপভোগ চাহিদা হবে মাত্র ১৬৩ কোটি 
টাকা। এই পরিমাণ উপভোগ চাহিদার ভিত্তিতে ৩৭ কোটি টাকা লগ্নীকরপ 
ব্যয় লাভজনক হবে না। এই কথাকেই অন্তভাবে বললে দীড়ায় এই যে ২০০ 
কোটি আয়ের স্তরে কার্যকরী চাহিদা আয়ের চেয়ে কম হয়ে পড়ে। 

সুতরাং কেইনসীয়গপ খন বলেন যে পুঁজিবাদী সমাজে সঞ্চয় বড় বেশি 
হয়, ধাবা সঞ্চয় করেন তারা লগ্নী করেন না এবং সঞ্চয়ের চেয়ে লগ্নী পিছিষে 
পড়ে, তখন এই ল্রাস্তি সঃ হয যে রাষ্ট্র লগ্নীকরণকে কিছু প্ররোচনা (in- 
৫০৩01) দিলেই সঞ্চষেব ফাকটি পুরিত হয়ে পরিকর্মসংস্থান সাধিত 
হবে। কথাটি যে ভুল তা সঞ্চয়ের ফাকটি পুরণ করে দেওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ 
বোঝা যায়। উপভোগ চাহিদাকে ১৬৩ কোঁটি-টাকাষ রেখে ৩৭ কোটি 
টাকার নতুন মেশিনারি ইত্যাদি উৎপাদ্বন করলেই দেখা যাবে যে এত 
মেশিনারি কেনার ক্রেতা নেই, কেননা পুঁজিবাদী উৎপাঁদন-সম্পর্কের ভিত্তিতে 
উপভোগ্য জ্রব্যের উৎপাদন সীমাবদ্ধ হযেছে। উপভোগ্য ত্রব্য থেকেই 
উদ্ভূত হয় মূলধন জ্রুব্যের চাহিদ৷। স্তরাং প্রত্যাশিত মূনাফাটি উত্তল হবে 
না এবং আসবে সঙ্কট । 

তাই কেইনসীয়গণ যখন বলেন যে কার্যকরী চাহিদাব অর্থাৎ ক্রয়ক্ষম ও 
কয়েচ্ছু ক্রেতার (৪০1vent 00310700175 ) অভাবেই সঙ্কট হষ্ট হয়, তখন 
মার্বসের পুরনো কথাই মনে পড়ে ।- মার্কস বলেছিলেন যে এই যুক্তিটা একটা 
সমবাক্য (180101০89 ) ছাড়া আর কিছুই নয়। ঘে প্রত্যাশিত মুনাফার 
হারে পরিকম্পংস্থান উৎপাদন সম্ভব, এই উৎপাদন যে অনুপাতে মূলধন দ্রব্য 
বিভাগ ও উপভোগ্য ভ্রব্য বিভাগের মধ্যে ভাগ হযে যায়, এই স্তরে আলু 
যেভাবে শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে অর্থাৎ বলা যায়, উপভোগ চাহিদা ও 
সঞ্চয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়, সেগুলি সমস্তই নি্ণীত হয় গভীর অন্তবিরোধপুর্ণ 
পুঁজিবাদী উৎপাদন-পন্ধতির হারা। তাই মার্কস ও লেনিন উভষেই বলে 
গেছেন যে অহ্ুপাতবৈষম্য বা উপভোগত্স্কতা ( under-consumption ) 
সঙ্কটের মূল কারণ নয়, মূল কারণ হল পুঁজিবাদী উৎপাছন-সম্পর্ক-হেতু 
উৎপাদন ও উপভোগের মধ্যে বিরোধ এবং তারও পিছনে রষেছে উৎপাদ্বন- 
শক্তি ও উৎপাদন-সম্পর্কের বিরোধ ।, 

অ্বকর্মসংস্থান স্তর থেকে ওঠার জন্ত লিবারাল কেইনসীয়গণ মাঝে মাঝে 
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ব্্টনবৈষম্য দূর করে উপস্ভোগ ক্রমায়নটিকে উপরের দিকে ঠেলে দেওয়ার 
প্রস্তাব করেন। খুব. ভাল. ও সমর্থনযোগ্য প্রস্তাব । কিন্তু তাতে করে 
পুঁজিবাদীদের প্রত্যাশিত মুনাফা বজায় থাকে বা তাঁরা এর ফলে লয্নীকরণে 
উৎসাহিত বোধ করেন বা তারা এইপ্্রস্তাব গ্রহণ করতে প্রস্তুত এসব আদৌ 
প্রমাণিত হয় নি। মুনাফার হারকে কেইনসীষগণ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ব্যাপার 
বলে মনে করেন। তাঁবা বলেন যে কার্যকরী চাহিদাই মুনাফার হারকে 
নিষ়ঙ্িত করে। সুতরাং রাষ্ট্র ষদি কার্যকরী চাহিদাকে পরিকর্মসংস্থানের 
স্তরে নিয়ে যেতে পারে, তবে ওই স্তরে লক্ধ মুনাফ| যতই কম হোক না কেন, 
তাই হবে পুজিবাদীদের প্রত্যাশিত মুনাফা । 
. মুনাফার হার কার্যকরী চাহিদার, হারা নিয়ন্ত্রিত হয়, কেইনসীযবদেব এই . 
মতবাছকে মার্কদীয়রা গ্রহণ করতে পাবেন না। কার্যকরী চাহিদা 
লয্লীকরপের ছারা নিম্ক্জিত হয়, লয়ীকরণ মুনাফার হারের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয, 
এবং মুনাফার হার কার্যকরী চাহিদার দ্বারা নিষস্িত হয়, কেইনসীষদের এই 
বৃত্তাকার . মুক্তি অসিষ্ধ। মার্কস দেখিয়েছিলেন যে মুনাফাব. হারের 
বহু বস্তজাঙগতিক কারণ আছে যথা, পুঁজিবাদী উৎপাদন সম্পর্ক অর্থাৎ এক 
কথায় মজুরি প্রথা, পুঁজির অবিরাম স্বপ্রসারপ্রবণতা, মূলধনের অঙ্গবিস্তাসের 
( Organic Composition of Capital) উচ্চগতি, পুঁজির ঘূর্ণন (Tum 
০৮৪ ), পুঁজিপতিদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি । এই সকল শক্তি 
যেমন মুনাফার হারকে নিয়ন্ত্রিত, করে তেমনই তারই ভিতর দিয়ে নিয়ত্রিত 
করে কার্যকরী চাহিদাকেও। কিন্ত কেইনসীয়গণ কার্যকরী চাহিদাকেই 
ভাবছেন নিয়ন্ত্রক শক্তি ও যে উৎপাদন পদ্ধতি এই কার্যকরী চাহিদাকে 
সৃষ্টি করছে, তাকে ভাবছেন নিয়ন্ত্রিত ঘটনা। ডা তাকে যং 
কারণকে কার্য বলে ভুল করেন। 

বাস্তব জগতে এরূপ পুঁজিদার শ্রেণী কি আছে যারা লিবারাল কেইনসীয় 
ধারণামতো ধার দিয়ে সুদ চাইবে না, যাঁরা বষ্টনবৈষম্যকে দুর করতে চাইবে, 
যারা উপনিবেশবাদ বর্জন করবে, এবং যারা মুনাফার হারটিকে কেইনসীয় 
ল্যাবরেটরির পরীক্ষাবন্ত করতে রাজী হবেন? - রাষ্ট্র কেইনসীয়দের কাছে 
পল্হুইজির ভাবায় একটি deux x ৪0০৪ ( অর্থাৎ মেশিন হইতে সহসা . 
আবির্ভূত দেবতা। ) কিন্তু পুঁজিবাদী সমাজে এরূপ রাষ্ট্ই বা কোথায় যা 
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লিবারাল কেইনসীয়দেব কর্মপন্থা গ্রহণ করবে। তাই বাস্তব ভগতে আজ 
দেখছি যে কেইনসীষ কার্ধকবী চাহিদা তত্ব আজ আমেরিক| কর্তৃক ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
ও গরম যুদ্ধবকারধস্থতীর ভিত্তি। কার্যকরী চাহিদা বাড়িয়ে পরিকর্মসাধনের 
নামে সামরিক উৎপাদন ও মনোপলির মালিকদের উচ্চতম মুনাফা 
উৎপাদনেরই ভিত্তি হযেছে কেইনসীষ তত্ব! ভালেসের “যুদ্ধের কিনাবা 
পর্যন্ত” নীতির তাত্বিক সমর্থন যোগাচ্ছেন আমেবিকার কেইনসীয় পপ্তিতগণ। 
সর্বব্যাপী সংকট থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্ত ক্ষয়িফু পুঁজিবাদ আজ যুদ্ধের 
পথই ধরেছে। বাশ্ীয় লর্লীকবপের হারা বে-সরকারী পুঁজির লগ্নী সুযোগ 
বাড়াবার ও মুনাফা প্রত্যাশী নিশ্চিত করাব তত্ব হাজির করে কেইনস 
এই নব সামরিকতাকেই যুগিয়েছেন এক অভিনব তত্ব। এই হুল 
‘কেইনসীয় বিপ্লবের" প্রকৃত ব্যাখ্যা । 

কেইনসীষ তত্ব মোটের উপর বুর্জোষা মনম্বীদের চিত্তকে মুক্ত যতটা 
করেছে তার চেয়ে বেশী করে বেঁধেছে নৃতন বন্ধনে। বোনাজ্ড মীক 
তাই সংকলনের এক প্রবন্ধে এই যথার্থ কথা বলেছেন যে অর্থনীতি- 
তত্বেব ইতিহাস, ভবিষ্যতে বোধ হয়, এই সাক্ষ্যই দেবে যে কেইন? 
শুধু পুরাতন ও অচল মোহের পরিবর্তে এক গোছা নৃতন মোহ হাট 
করেছিলেন। যে সব পণ্ডিত ও ভাল লোক মার্কসীয় তত্বের ও কেইনসীয় 
তত্বের মধ্যে মিল ঘটাতে চাইছেন, কার্যত তারা চাইছেন, যে মার্কস- 
বাদীর! মার্কসবাদ ছেড়ে দিযে কেইনসবাদ গ্রহণ করুন। এই পছন্দের 
কোন কারণ ঘটেছে এমন মনে হয না। 
॥_ সংকলনটির মুখবন্ধ লিখেছেন, মরিস ভব। তিনি ও সম্পাদক ভি. বি. 
সিং উভষেই নিজ নিজ প্রবন্ধে দেখাতে চেয়েছেন যে ভারতের মত অঙুমনত 
দেশে আধিক পবিকল্পনার ভিত্তি কেইনসীয় ঘাটতি বাজেট নয়! কেইনস 
ব্যাখ্যা করেছিলেন কেন উৎপাদনশক্কির আধিক্যহেতৃ পুঁজিবাদী সমাজে 
কর্মাভাব ঘটে। ভারতে উৎপাদ্রনশক্তির অভাবই বেকার সমস্তার মূল 
কারণ, তাই ভারতে কেইনসীয় তত্ব “প্রযোজ্য” নয় একথা প্রায় না বললেও 
চলে। তথাপি এই সহজ কথাটিকে অসাধারণ পান্ডিত্যের সহিত সংকলনের 
ছুটি প্রবন্ধে অধ্যাপক অমিয় দাশগুণ্ ও ডক্টর ভি. কে. আর. ভি. রাও প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন। প্রবন্ধ ছুটি সংকলনটির অন্যতম আকর্ষণ। 


অশোক মিত 





ভারতীয় চি্রকলার সাধারণ আলোচনার এমন কিছু ছবির আলোচনা 
হয় না যা আমাদের দেশের সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত 
হয়, যা নিত্য গৃহ্সজ্ছার সামগ্রী, যা ছাড়া জীবন অসম্পূর্ণ থাকে । 
যে সব চিত্ররীতির আলোচনা হয় তা সবই দরবারী শিল্প; ধনী, পরব, 
বাজ! বা সভাসদ ছাড়া ষেসব চিত্রবীতির চর্চা ও উৎকর্ষ সম্ভব হত কিনা 
সন্দেহ । অজন্তা, বাঘ, ইত্যাদি গুহাতে ভিক্কুরা হয়ত ছবি একেছিলেন, 
কিন্ত মনে রাখতে হবে যে তখনকার রাজারা, অকাতরে তাদের প্রতি- 
পালন ও রক্ষা না করলে তাদের পক্ষে সে সব খুহাচিত্র অকা অসম্ভব 
হত। একেকটি. গুহা কাটা, তাকে খোদাই করা, তার ভিতরে বসবাসের 
আয়োজন, আলো! নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা, রঙ ইত্যাদি জোগাড় ও 
নিপুণ কারিগরদের তদারক করা, সুদূর চীন পারস্ত থেকে দক্ষ চিত্রশিল্পী 
এনে তাদের দিয়ে কাজ করান) সেই সব শিল্পীরা যাতে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারেন তার ব্যবস্থা করা, এসব শুধু সসাপর! পৃথিবীর সম্রাটদের 
পক্ষেই সন্ভব। - তিরুপতি তিরুমাল, আনেখু্ি, ভাঞ্ষোর, বিজয়নগর, 
আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, রাজস্থান, দিলী, পাঞ্জাবের পাহাড়ী 
রাজ্যসমূহ যেখানেই চিত্রকলার উৎকর্ষ হয়েছে, সেখানেই তা সম্ভব হয়েছে 
রাজাচগ্রহে। এবং এই রাজামগ্রহের ফলেই বিখ্যাত বিখ্যাত শিল্পীরা 
এখান থেকে ওখানে যেতেন, এক একটি রীতির ঢেউ নানাদিকে ছড়িয়ে. 
পড়ত। এমন কি অনেকের এমন ধারণা হওয়াও বিচি নয় যে দেশীয় 
রীতি বলে বোধ হয় কোথাও কিছু ছিল না; যাও বা ছিল তাও নিতান্তই- 
যৎসামান্ত, এবং নানাধরনের প্রভাব’ বুঝি ভারতের এখানে ওখানে নড়ে 
চড়ে নানাবিধ, চিত্ররীতির স্বি করেছে। কিন্ত সর্বদা একটি কথা মনে, 
রাখা প্রয়োজন যে যেকোন শিল্পী তখনই সার্থক হন, যখন তিনি স্থানীয় 
রীতিতে ভাল করে শিকড় গেড়ে দাড়ান। কিন্তু মাটির তলায় গাছের 


- ক 
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কি হচ্ছে যেমন দেখা যায় না,-দেখা সব সময়ে উচিতও নয় কারণ 
তাতে গাছেরই ক্ষতি হয়__তেমনি চিত্রের বেলাতেও কোন শিল্পী স্থানীয় 
দেশজ চিত্ররীতি থেকে কি করে নিজের পুটির অন্ত রস টানছেন, তা 
তাব কাজ দেখে সব সয়ে ধর্বা যায় না, অথচ লোকের অগোচরে 
এমন কি সমবদার, বিশেষজ্েরও অলক্ষ্যে সে রস জোগানোব কাজ 





অবিরাম চলে, যার কোন হিসাব নিকাশ সম্ভব নয়। চিত্র্গতে যখন 
প্রভাবের কথা আলোচনা হয়, তখন স্থানীয় দেশজ রীতির উল্লেখ করতে 
অনেকেই ভুলে যান, ঠিক যেমন কোন জাতির জীবনে তার দেশের 
জলবাধুর দানের আলোচনা অনেক সমষে বাদ 'পড়ে। তাছাড়া আরও 
মনে রাখা দবকার যে প্রত্যেক শিল্পীরই পৃষ্ঠপোষক এবং খরিদ্দার চাই, 
এবং যেহেতু কোন ছবি আকার ফলে আপাতদৃষ্টিতে একটা ধানের 
শীফংও বেশী ফলে না, বা হাতুড়ি একটুও জোরে পড়ে না, সেহেতু 
চিত্রশিল্পীকে নিজের ভরণ গোষণের জন্ত পৃষ্ঠপোষক খুঁজতেই হয়; এবং 
অনেক সময়ে তার মন্জিমেজাত্র মত চলতে হয়। আমাদের দেশেই যে 
শুধু দরবারী চিত্রকলা! দেখা যায় তা নয়, ইওরোপের চিত্রশিল্পীদেরও 
. বাচতে হয়েছে দরবারের আশ্রয়ে, না হয় রাজান্ুগ্রহে। কোন দেশেই 
সাধারণ লোক বোধ হয় মহান শিল্পীদের চাদ! করে বাচাম্গনি। অথচ 
আশ্চর্ষের কথা এই যে কোন মহান শিল্পীর পক্ষে সাধাবণ্যে ডুব দিয়ে 
তার মধ্যে থেকে রস ও শক্তি সঞ্চয় না কবে উপায় নেই , যতই বিদ্ধ 
নিপুণ শিল্পী হোন না কেন তার কাজে কোথাষ কি যেন ফাক থেকে 
যায়, প্রাণের অভাব হয়ে পড়ে, নীরক্ত ভাব আসে! তার কারণ 
লোকশিল্প, লৌকচিত্র, নিশ্বাসপ্রশ্থাস, আহারবিহার, বসনভূষ্ণ, ঘরদোরের 
মতই একাস্ত মক্জায় চলে যায়, এবং অলক্ষ্যে কাস করে। কোন দেশ ও 
জাতির সমগ্র জীবনে যে রূপ, ভিজাইন ও মূল্যসমাই গড়ে ওঠে লোকচিন্ 
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তারই প্রতীক। স্থতরাং আমরা যাকে সাধারণত প্রভাব বলি তা উপর 
খেকে চাপনির মত কিছু নয়, স্থটকেনে ভরে তা রপ্তানি করা চলে না। 
তা শরীরের আহারের মত দেশজ রীতির পাকস্থলীতে পরিপাক হয়ে 
যদি দেশের রক্তে মিশে শক্তি না বাড়ায় তবে শরীরের পরিত্যক্ত 
জঞ্জালের মত ভা বাইরে থেকে এসে ফের বাইরে চলে যাবে। হজমশক্তি 
ভাল না থাকলে ঘেমন ভালমন্দ আহার হজম হয় না তেমনি উৎকৃষ্ট 
দেশজ রীতি বর্তমান না থাকলে ভাল প্রভাব বা দৃষ্টাস্তও কাজে লাগান 
যায় না। স্ৃতরাং এটা বুঝতে দেরি হওয়া উচিত নয় যে আমাদের 
দেশেব অজদ্ধা "প্রভৃতি প্রহাচিত্রে যখন চীনে 'ও পারসীক ছাপ পড়ে, 
রাজপুত রীতিতে পারসীক মেজাজ এসে মুঘল রীতির স্ব করে, বিজ্য়- 
নগরের এঁতিব গিয়ে রানস্থানী চিত্রের উৎকর্ষ ঘটায়, রাজপুত ও মুখলরীতি ' 
গিষে পাঞ্জাবের পাহাড়ী দেশছ শিল্পে ঘরোরানা গুণ আনে, তখন প্রত্যেক. 
দেশেই লোকচিতঅনীতির প্রসাদে নতুন প্রভাব গ্রহণ ও আত্মসাৎ করার 
জন্য ক্ষেত্র সবদিক দিয়ে_ন্দর্থাৎ ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষাদীক্ষা 
প্রতৃতিতে_ প্রস্তুত ছিল। এবং এ প্রস্ততি যে শুধু দেশজ লোকচিত্রেই 
একমাত্র থাকে ভা নয়, থাকে আচারে, ব্যবহারে, জীবনযাত্রা, শাসনব্যবস্থা, 
প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটি প্রপালীব সমগ্র রূপে বা ভিজাইনে, লোকচিন্, 
লোকশিল্প যার অভিব্যক্তি মাত্র ; কারণ দৈনন্দিন ব্যবহার্য জব্যের রূপে, 
গড়নে, রঙে, প্রয়োজন-সাপেক্ষ ইনার জা একট জাতি জা সংস্কৃতির 
্বকূপ ধরা পড়ে। | 
বিশ শতকের প্রথম থেকে তাই লোকশিল্প সম্বন্ধে মহা মহা শিল্পীরাও 
সচেতন হন এবং অসীম আগ্রহভরে নানাদেশের লোকচিত্র, ভাস্কর্য, কারুকার্য, 
নক্সা, আল্পনা, ছাড়িকু ড়ি, বাসন কোসনের গড়ন সম্বন্ধে দেখাশোনা খোজ- 
খবর করতে শুরু করেন। জগস্িত্যাত শিল্পীদের মধ্যে পাবলো পিকাসোই 
প্রথম অকুঠভাবে আফ্রিকার বেনিনদের কাঠের ও ধাতুঢালাইএর কাজের 
কাছে খণদ্থীকার করেন, এবং লোকশিল্পের মধ্যে কি গৃঢ় ফর্ম, রূপ ও ভিজ্া- 
ইনের আভাস নিহিত "মাছে সে কথা উচ্চক্ঠে ঘোষণা করেন । এই ধরনের 
ঘোষণার প্রয়োজন ছিল। বিশ শতকের প্রথম অবধি ইওরোপীয় চিত্রকলা ও. 
ভাস্বর্ষের যে পরিণতি হয় তা প্রান্ত ছু হাজার বছরের একটানা ইতিহাসের 
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ফল। এই ছু হাজার বছর ধরে দরবারী ও পেশাদার শিল্পীরা বস্তু ও বস্তুর 
রূপের সম্বন্ধ নির্ণয় একভাবে করে গেছেন। এই একটানা লক্ষ্য বিশেষ করে 
দেখা যায় ষোল শতক থেকে । ফলে চিত্রে ও ভান্কর্ষে এই ধরনের স্থিরলক্ষ্য 
গতির ফলে শিল্পকলায় দুঃসহ সচেতনতা আসে, আসে অসামাক্ নৈপুণ্য, 
কৌশল, বৈদখ্য, চূড়ান্ত বিচার | চেতনা, বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের চুড়ান্ত উৎকর্ষের 
ফলে আসে দৃষ্টির প্রৌচত্ব, সেই সঙ্গে শ্রান্তি এবং খানিকটা অসার্থকতা বোধ__ 
এই বোধ যে,যে পথে এতদিন অগ্রসর হওয়া গেছে, সে পথের শেষ হযে এসেছে, 
নতুন পথ খুঁজতে হবে। ফলে আসে অবক্ষয়ের স্তিমিত দৃষ্টি । পাণ্ডিত্য, 
বৈদগ্ধ্, বুদ্ধি ও শিক্ষালন্ধ নৈপুশ্যের পথে এগিয়ে দববারী শিল্প এমন জাগায় 
থমকে দাড়াল যেখানে এ উপলব্ধি এল যে জীবন থেকে শিল্প ক্রমশ বিচ্ছিন্ন 
হে যাচ্ছে, এবং জীবনের মধ্যে আবাব সত্যরূপ, সন্বীবনী রস ও প্রাণ খুঁজে 
না পেলে ক্রমশ পক্ষাঘাত, জরা ও মৃত্যু আসতে বাধ্য | অর্থাৎ বিশেষ একটি 
ধাবায় এত বেশী চর্চা হয়েছে যে সেই পথে যেন শোথ এসে যাচ্ছে, সুস্থতা 
চলে যাচ্ছে। এ বোধ বিশেষ কবে আসে সেজান, ভানগখের পরে । 

ক্ষলে শিল্পীরা আবার লোকশিল্পেব দিকে তাকালেন নিজেদের শ্বাস্থ্যো- 
দ্বারের চেষ্টাব। -বহুদিন অস্বাভাবিক জীবন যাপনের পর যেন কতকটা 
স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবার আশায়! কারণ লোকশিল্পেব এমন একটি 
বল আছে যা গ্রীক ক্পকথার এট্টিধুসের কথা মনে পড়িয়ে দেষ। মহাবীর 
হারকিউলিসের উপর শ্বর্গেব রাণী জুনো ক্রুদ্ধ হন। ক্রোধে হাঁরকিউলিসকে 
কতকগুলি কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন! তার মধ্যে একটি ছিল এন্টিযূস বলে 
একটি বিখ্যাত পালোয়ানকে হারকিউলিস পবাজিত কববেন। এষ্টিযুসের 
একটি অক্ষয় কবচ ছিল, সেটি হচ্ছে যতক্ষণ পর্যন্ত এন্টিযুসের শরীবেব কোন 
অংশ মাটিতে ঠেকে থাকবে ততক্ষণ পর্যন্ত এ্টিযুসকে কেউ হারাতে পারবে 
না। মিনাৰ্ভা দেবী গৃঢ় তত্বটি জানতেন, তিনি হারকিউলিসকে ন্মেহ 
করতেন, এবং তাকে এই তদ্বের সন্ধান দেন। ফলে হারকিউলিস খুব 
কাষদা করে এষ্টিফুসকে শুন্যে ঘাড়ের উপর তুলে ফেলেন, তারপর তাকে 
আছড়ে মারতে তাকে বেগ পেতে হয় নি। লোকশিল্প খানিকটা এষ্টিযুসের 
মত। লোকশিল্পজাত দ্রব্য কখনও অপ্রয়োজনীয় হয় না। নিত্যব্যবহার্ধ 
কাজে সে লাগে বলেই তার একটি ব্যবহার্য আবস্টিক কূপ ফুটে ওঠে । এবং 
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যেহেতু সেসব সামগ্রী সাধারণ পৃহস্থের ঘরের জিনিস, তাই সে ব্যবহার্য রূপের 
মধ্যে আসে আটসাট, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যবজিত, কার্ষোপযোগী গড়ন; যার মধ্যে 
বাহুল্য নেই, আছে সংযম; মিথ্যা খরচসাপেক্ষ ফলাও অলঙ্কার নেই, আছে 
. এমন একটি কপ যাতে যে কাজের জন্য সেটি তৈরী সেই কাজটি সবচেয়ে 
ভালভাবে সম্পন্ন হয়। ফলে খুব অল্প পরিশ্রম, অল্প অলঙ্কার, অল্প উপকরণ, 
য় কাচামাল, অল্প ক্পপসজ্জার মধ্যে এমন একটি গড়ন, কূপ, ফর্ম ও ভিজ্ঞাইন 
ফুটিয়ে তোলার প্রশ্ন আসে যার “ব্যবহারে দৈনন্দিন জীবনে জাসবে আরাম, 
ক্লান্তি আসবে না এমন কোন গড়ন, যা নাড়ানাড়ি বা ব্যবহারের অস্থবিধার 
ফলে আনে বিরক্তি বা শ্রান্তি, যা ঘরের স্বল্প সজ্জা 'ও আড়ঙ্বরের মধ্যে 
দ্বিধাহীনভাবে মানিয়ে যাবে এবং আনন্দের উদ্রেক করবে। মনে প্রফুল্ল 
প্রশান্তি আনতে সাহায্য করবে, অর্থাৎ নিত্যপ্রয়োজনীয় কাজের মধ্যে যার 
কূপ, রঙ, গড়ন, "ভিজাইন আনবে সবচেয়ে বেশ স্বচ্ছন্দ ভাব । এইভাবে 
সর্বদা ব্যবহারের তাগিদের ফলে স্বল্পমূল্যে, কাজে কাজেই শ্বল্পশ্রমে, নির্মাণের 
প্রয়োজনীয়তার দরুন লোকশিল্পে আসে সংযম ; বাহল্যবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যথাযথ ব্যবহারের ফর্ম ও ভিজাইন। | 

সামান্য একটি উদাহরণ দিলে ব্যাপারটি হয়ত আরও ম্পষ্ট হবে! অনেকে 
বলেন কাঠ খোদাই থেকে. পাথরের ভাস্বর্য আসে। কি থেকে কি প্রথম 
আসে তার নিষ্পত্তি অবশ্য এখনও হয়নি তবে এটা ঠিক যে যে দেশে পাথরের 
অভাব সে দেশে মাটি ও কাঠের অভাব'হয় না। স্বতরাং আমাদের দেশে 
কাঠের কাজ যে খুব প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। পাটলীপুত্র 
খুঁড়ে আবিষ্কার হয়েছে যে সেখানে বাড়ি ছিল কাঠের। বছ ভারতীয় 
স্কাযলার বা ছেদন-ভাঙ্কর্যেই দেখা যায়, পাথর এমন ভাবে কাঁটা হত যাতে 
পাথরের আশ ঠিক কাঠের জাশের মত দেখাত। সুতরাং দারুশিল্পী বা 
্অধরদ্রের মধ্যে অনেকে যে মন্দির ইত্যাদি নিম্ণশের কাজে নিয়োজিত 
হতেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শাস্ত্রে আরও প্রমাণ আছে যে 
স্থজধররাই শ্রেষ্ঠ স্থপতি হতেন। অর্থাৎ দারুশিল্পে ধাদের বিশেষ অধিকার 
থাকত তাঁদের মধ্যে থেকেই স্থপতির উত্তব হত। এই সুজ্রধররাই আবার 
মৃখপ্রতিমা নির্মাণ করতেন, এবং সেই ক্ষত নিশ্চর ধাতুঢালাই বিস্তাও 
আয় করতেন । মৃখ্প্রতিমা নির্মাণ যোজন ভাক্কর্ষ বা মভলিংএর- শ্রেণীতে 
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পড়ে, ফলে তারা মাটি থেকে রূপ ফোটাতেও সিদ্ধহত্ত ছিলেন। মৃংপ্রতিমা 
যারা করতেন তারাই আবার করতেন মাটির বা কাঠের পুতুল, তার থেকে 
লোকচিন্ত্র, যার সাধারণ চলতি নাম হচ্ছে পট। পট কথাটি সর্বশ্রেণীর 
লোকচিত্র সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 

এই সামাশ্ত উদাহরণে আমার একথা 
বলা বা প্রমাণ করা উদ্দেশ্ট নয় যে 
ভারতে লোকশিল্প শুধু সূত্রধর বলে একটি 
বিশিষ্ট ' সম্প্রদায় বা জাতির মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল বাসেই জাতির একচেটিয়া 
কারবার ছিল। আমার ব্লাব উদ্দেশ 
এই ষে দরবারী স্থাপত্য, ভাস্বর, 
দারুশিল্প, ধাতুচালাই, পুতুলগড়া, প্র তিমা- rd hd 

রী চি বোন নিন লে ভি বি রা আত 
be EAL OE ERR Et MBE 
শিল্প ঠিক তার বিপরীত, অস্তত অল্প কয়েকদিন আগে পর্যন্তও বিপরীত ছিল। 
বিদখ সমাজে যেমন এইসব ভিন্ন ভিন্ন জগতের মধ্যে আদানপ্রদ্ান চলে 
পরোক্ষভাবে, অর্থাৎ সে সমাজে যেমন নানা জিনিসের ব্যবহার পরস্পর থেকে 
দুরে সরে গেছে, সবে গিয়ে নিজের নিজের বিশ্বের নিয়মকাঙুন নতুন করে 
তৈরি করে নিষেছে, লোকশিল্পেব মধ্যে সেরকুম ভিন্ন ভিন্ন জগৎ তো নেইই 
বরং সেসব জগতের মধ্যে আছে গভীর, একাস্তভাবে অন্রোন্য নির্ভর সম্বন্ধ, 
সে-সন্বদ্ধ যেমন ব্যবহারের মধ্যে দিষে আনে উদ্দেশ্তের এক্য, তেমনি শ্রম- 
ব্যবস্থাবিন্যাসের মধ্যে দিয়েও আনে এক সামাজিক পারম্পর্ষ, পরস্পর- 
নির্ভরশীলতা । যেমন ছুতোর নবান্নের পর করত নতুন ঘরবাড়ি, কাঠের 
কাজ ছেড়ে পুজোর মরশ্তমে গড়ত প্রতিমা, আবার ঈতের দিনে মেলার 
মরশ্তমে করত খেলনার পুতুল- এর ফলে লোকশিল্লের নানা অঙ্গের মধ্যে 
থাকত একটি সাধারণ, পরস্পর-নির্ভর-বোধ ও বিচার । জীবনের প্রতিটি 
দিক এবং সাধারণ দৈনন্দিন ব্যবহারের সঙ্গে তার প্রতিটি স্থির থাকত 
সোজাস্থজি সরাসরি সম্বন্ধ । ফলে আসত একটি কঠিন, সর্বাশ্রধী ডিজাইন 
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হার হার RE EE SEE 
আধুনিক শিল্পীর লোভ ও দৃষ্টি পড়ল এর উপর । 
, . তাছাড়া আরও একটি কাবণ আছে। গতি রতি 
সা, যেমন মন্দির বা গির্জা বা সাধারণের ব্যবহারের ইমারত, বা প্রতিমার 
পিছনে হয়ত থাকেন একজন মহাজ্ঞানী শিল্পী ধার পরিকল্পনা, পরিচালনা ও 
প্রতিভার বলে কাজটি সম্পন্ন হয়। তিনি হয়ত নিজের হাতে একটি কাজ 
কেমন করে করতে হয দেখিয়েও দিতে পারেন, সেইসঙ্গে সমগ্র রূপের প্রতি 
দৃষ্টি রাখেন। কিন্তু আসল কাজটি করে ছোট বড় সামান্ত কারিকর। তার! 
তাদের হুকুম ফরমায়েসমত কাজ করতে গিয়ে, কাঁচামাল ও উপকরণ নাড়া- 
চাড়া করবার মধ্যে দিয়ে, পায় নতুন স্থাষ্টির হদিস। এই ধরনের ব্যক্তিগত 
আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই এসেছে ভারতীয় ভাস্কর্য ও নানাশিল্পে নানা বৈচিত্তা- 
ময় রূপ, নানা আশ্চর্যময় বিস্য় | কিন্ত অন্ত বিস্ময়কর ফলও হয়েছে। প্রত্যেক 
কারিকর কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতি উপকরশের সন্মুধীন হয়ে পেয়েছেন 
নানা ব্যক্তিগত সমস্তা। সেই সব সমস্তা তারা ষেমনভাবে পেরেছেন 
নিজের মত করে নিরাকরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। ফলে নানা 
স্বাধীন বিচিত্র রূপের হয়েছে উৎপত্তি কিন্তু প্রত্যেকবারেই- শিল্পী 
সরাসরি শ্পষ্টাম্পা্ট নানা আবরণ ভেদ করে সে রূপ উন্মোচন করেছেন । 
ফলে সঞ্চিত হয়েছে নানাধুগ ধরে বিচিত্র এশ্বর্ধময় অভিজ্ঞতা । এই 
অভিজ্ঞতা সঞ্চারিত হয়েছে যে কোন দেশের ও স্বদেশের জাতিম্মর 
কারিকরের লৌকিক শিল্প-কাজে। এরই ফলে আসে এক একটি জাতির 
নিজন্ব রূপ, ফর্ম ও ভিজাইন? যার বলে জলখাবারের গেলাসটি দেখলে 
সেঙ্গাতির ম্বরূপটি বোঝা যায়, অর্থাৎ অন্রান্ত যাবতীয় নিত্যব্যবহার্ধ দ্রব্যের 
রূপ, ফর্ম ও ডিজাইনের মধ্যে সঙ্গতি পাওয়া যায়। এর্‌ দরুন বিশেষ কোন 
ওস্তাদ মহাশিল্পী কোন সময়ে যদি কোন মৌলিক ভিজাইনের প্রবর্তন করেন, 
তাহলে আসন্তে আস্তে স্তরের পর স্তরের মধ্য দিয়ে সেই ভিজাইনটি সমগ্র 
জাতির জীবনে নানাভাবে সঞ্চারিত হয়। এইভাবে দরবারী শিল্পের সঙ্গে 
লোকশিল্পের পরোক্ষভাবে সংযোগ স্থাপিত হ্য়। 

উদ্দাহরণন্ক্ষপ বলা যায় অজন্তার চিত্রনীতির কথা৷ ক 
চীনে এবং পারসীক চিত্ররীতির প্রভাব যে খুব বেশি ছিল তার কথা 
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লিখেছি। এটা খুবই সম্ভব যে ১৬, ১৭, ১, ও ২ নং গুহার চিত্র খন আঁকা 
হয় তখন চীন থেকে বৌদ্ধ শিল্পীরা এসে এই সব চিত্রনির্মাণে অংশগ্রহ 
করেন। কারণ, মেধ, বোধিসত্বদের গ্রপ, অগ্র, কিন্নরদ্নের ছবির রীতি, 
' পুরুষদের দেহ আকার রীতি, রঙের বিন্যাসনীতি প্রায় চীনে, মুখের ও 
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শরীরের আদলে চীনে ও পারসীক ছাপ সুস্পষ্ট । কিন্তু সঞ্জস্ভার সব ছবিই 
নিশ্চয়ই চীনে শিল্পীরা আকেন নি বা করেন নি। তাদের মধ্যে ভারতীয় 
শিল্পীও বনু ছিলেন, যার ফলে অজন্তার রীতি বিনা দ্বিধায় ভারতীয় চিত্রকলায় 
বেশ ছড়িয়ে যায় । কেমন করে ছড়ায় তা খানিকটা অমুমান করা যায় । 
অনেকে মনে করেন বৌদ্ধ ভিক্করাই বোধ হয় শুধু আকতেন। বিন্ধ তাই 
বন্দি হত তাহলে অজজ্তার চিত্ররীতি অমনভাবে চতুদিকে ছড়িয়ে যেত না, 
কারণ বাঘ, ইলোরা, তান্বোর, আনেশুত্ডি তিরুপতি প্রভৃতি স্থানে যেখানেই 
প্রাচীরচিত্র আছে সেখানেই ম্পষ্ট বোঝা যায় অজস্তারীতি সেসব রীতিকে 
কত প্রভাবিত করেছে৷ সেসব জায়গার শিল্পী অজস্তা চিত্র চোখে দেখে 
গিয়ে বদি পুনরাবৃত্তির চেষ্টা করতেন তাহলে পরস্পরের টেকনিক ও মেজাজে 
এত মিল থাকত না) তফাত হতই। কিন্তু চতুর্দিকে অজস্তারীতির খুটিনাটি 
নৈপুপ্য কৌশল, এমন কি মুত্রাদ্দোষও এমন সমগ্রভাবে ছড়িয়ে পড়ে খাতে 
স্বীকার না করে উপায় থাকে না যে অন্জস্তার কাছে যে সব শিল্পী নিযুক্ত 
হয়েছিলেন তাঁরা বংশপরস্পরায় ভারতবর্ষ ও বিদেশে নানা জাগায় ছড়িয়ে 
গিয়ে স্থান ও কাল উভয়ক্ষেত্রেই অলস্তাপদ্ধতির বিস্তারসাধন করেন। এ 
বিস্তারসাধন ঘটে ভারতের সমগ্র শিল্পী ও কারিকর সম্প্রদায়ের মধ্যে, কারণ 
অতন্ধারীতিতে ছুটি ধারার মিলন হয়েছে বলা যায় । একটি ধারা অজস্তার 
চিত্ররীতি, বিবন্ববিন্যাস, স্পেস বা জায়গা ছাড়া ও রাধার সমন্বয় সাধন, এবং 
গপ কম্পোজিশনের মধ্যে সুস্পষ্ট, এই ধারায় চীনে মেজাজ খুবই প্রকট | 


৪২, পরিষ্কার বোবা যায় চীনে বা পারসীক চিন্রকলায় শিক্ষিত দীক্ষিত শিল্পী 


নিশ্চয় কান্দ করেছেন। অন্য ধারাটি ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে সনবনধযুক্ত, বার 
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ফলে অব্জভার চিত্রে ভাস্কর্যের স্তোতনা খুব আসে, এবং যার প্রমাণ আমরা পাই 
অজস্তার নারীদেহের চিত্রে; কারণ অজ্স্তার নারীচিজ্র দেখলেই বোঝা যা 
তা সোজাসুজি একান্তভাবে ভারতীয় স্থাপত্যনিহিত ভাস্কর্য থেকে তুলে 
আনা হয়েছে। স্তরাং অবস্থায় যে সব শিল্পী কাজ করেছিলেন তাঁদের 
নিশ্চয় নানাস্থান থেকে, নিজেদের কাজ থেকে সরিষে. বায়না দিয়ে আনা 
হয়েছিল । তারা কিছুদিন অজস্তায় কাজ করার পর আবার নিশ্চয় চিত্র ও ভাস্কর্ষ 
বিষয়ে অনেক কিছু নতুন শিক্ষা ও অধিকার নিয়ে হ্বস্থানে ফিরে ষান। ফিরে 
গিয়ে নিজেদের দেশে অধিগত বিদ্ভাকে স্থানীয় কাজে লাগান। এইভাবে 
অনস্তারীতির প্রচার হয়। সবচেয়ে প্রথম প্রচার হয় অজ্স্তার আশেপাশে 
গুহাচিত্রে এবং রাক্ষিশাত্যের মন্দিরের দেয়ালচিত্রে। তার থেকে একটি 
শাখা নিশ্চয্ব আনেপুণ্ডি ও বিজয়নগরের মাধ্যমে যায গুজরাটি পুঁথি ও পশ্চিম 
ভারতীয় চিত্ররীতিতে । অন্য শাখা, এবং কিছুটা ঘূরপথে গুজরাট শাখাও, 
পরে আসে অঙ্ধর মধ্যে দিযে উড়িস্কার পটে ও পাটায় এবং ছোট ছোট 
চাস্কর্ষে। তারপর এ রীতি ক্রমশ সঞ্চারিত হয় তীর্ঘপথ দিযে মেদিনীপুরে, 
বীকুড়ায়, বর্ধধানে, বীরভূমে | প্রকাশ পায় বিষ্ণুপুরী তাসে, পায়, চৌকা- 
পটে, জড়ানপটে ৷ দাক্ষিণাত্য আর পশ্চিম-বাংলার পশ্চিমদিকের জেলাগুলির 
সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ আছ্গানপ্রদান হত ভা বোঝা! যায তিরুূপতিতিরুমাল মন্দিরের 
ছাদের চিত্ত আর বাংলার জড়ান পটের অত্ভূত দিলে । দু-একটি তথ্য দিয়ে 
বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট করা দরকার । 
ভাবার হরফ আর চিত্রের সস্কুরের উৎস নিশ্চয্ন এক ৷ তেলেগড আর এ 

‘উড়িস্তা. ভাষার হরফে খুব সিল আছে। উড়িস্যার প্রায় সমস্ত পুঁথিই 
তালপাতায় নরুনের মত কলম দিযে আঁচড় কেটে লেখা হত4 দাক্ষিশীত্যের 
সঙ্গে উড়িহ্যার বরাবরই ছিল গভীর যোগাযোগ । ,একসময়ে উড়িয্যা বিজঞয়- 
নগর সাম্রাজ্যের অন্তত ছিল। গুজরাটী চিত্রনীতির অনেক রীতিপন্ধতি 
ব্যবসাবাধিজ্যের পথ ধরে বিজয়নগর লাবাজ্যের সঙ্গে আদানপ্রদান করে। 
ফলে গুজরাটী চিত্রে ক্যালিগ্রাফির যে গুণ ও প্রসাদ দেখা যায়, উড়িয়া লিপি 
নরুন দিয়ে লেখার দরুন, গুজরাট চিত্রের ক্যালিগ্রাফি-স্থলভ গুণ উড়িয়াপু-খি 
চিত্রে আনতে বেশি বেগ পেতে হয় নি। চিত্রের যন্ত্রপাতি উপকরণ কিভাবে 7 
চিন্ররীতিতে এক্য আনে, গুজরাঁটী ও উড়িষ্যার পুঁঘিচিজের. মিল তার 
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অন্ততম উদাহরণ । যোল শতকে উড়িস্তা মুসলমানদের অধীনে বায় এবং 
স্ব; বাংলার অস্ততূক্ত হয়। এই ' সময়ের যেসব উড়িয়া পুঁথিচিজ্জ পাওয়া 
যায় ভাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে লিপি ও ছরি ছুইই নরুন দিয়ে আকা হত, 
আর চড়ে মধ্যে আলগোছে রঙ চুকিয়ে ছবি রঙ করা হত। যোল 
শতকের পর বাংলার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
হয়। এ তথ্যটি থেকে উড়িয্তাচিত্রনীতিতে 
যে ছুটি ধারা ও যুভের পরিচয় পাওয়া যায় 
তার একটি বেশ সুষ্ঠু, কৈফিয়ত মেলে । 
" ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত তালপাতায় লেখা 
ও চিত্রিত একটি কৃষ্ণলীলা পু'থিতে কয়েকটি 
ক্ষপ্রকার় বা মিনিয়েচর ছবি আছে যার 
নক্পার রীতি ও কম্পৌজিশন যেমন )ুন্ম তেমনি স্কুমার। এর রীতির 
সঙ্গে গুক্জরাঠী বসম্তবিলাস প্রভৃতি পু'থিচিত্রের যেমন মিল আছে তেমনি 
_ নজম্উলমুলুক পুখির ছবিরও আমেজ আসে । রণপুর রা নয়াগড় খেকে যে 
সব উড়িয়াচিত্র পাওয়া গেছে তাতেও সুচারু সম্রান্ত অভিজাতরীতি সুস্পষ্ট | 
এর মধ্যে কয়েকটি কলকাতার আশ্ধতোব মিউজিয়যে আছে। পুরীর পিছনে 
রপপুরে যে ছবিটি পাওয়া গেছে তার বিষয়বন্ত হচ্ছে এক রাঁজদরবারে বিদেশী 
দূতের সধর্ধনা দৃষ্ত | স্তপ্তশোৌভিত দরবারে রাজা পাঁচজন দূতকে অভ্যর্থনা 
"- করছেন, তাদের মধ্যে চারজন দূত তার দিকে মুখ করে বসে, তাদের পিছনে 
একজন পারিষদ দীড়িত্বে। কাগজের উপর জমকালো রঙে চিত্রিত, কাগজের 
জমিতে পুরু করে সাদা লাগান। বোধহ্য সতেরো শতকে অকা । আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হতে পারে ছবিটির বিষয় হয়ত মুঘল, কিন্তু আসলে বোধহয় 
বিষয়টি ভেকানী, খুব সম্ভবত গোলকুণ্ডার। কিন্ত চিত্রের রীতিটি নিতান্তই 
তালপাতায় আকার রীতি স্বীকার করে নিয়েছে, বিশেষ করে কাপড়ের 
নকার হুন্ম কাজে আর দেহের নক্সায়। যেরকম জমকালো রঙ আর দরাজ 
কম্পোজিশন, তাতে দাক্ষিশাত্যের প্রাচীরচিত্রের কথা মনে আসা স্বাভাবিক, 
দর এবং বিজয়নগরের রীতির সঙ্গে সাদৃশ্তও স্পষ্ট! রশপুরের পাশেই নয়াগড় 
থেকে আরেকটি পুঁখিচিঅ পাওয়া গেছে, এটিও আশুতোষ মিউজিয়মে দেখতে 
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পাওয়া যায়। বোধহয় এককালে সপীতগোবিনদ্দ পুথির অংশ ছিল! এ 
ছবিটিও তালপাতার উপরে অ'ণকা। একদিকে কুঞ্জবনে গোপিনীর ছল । 
'অন্তদিকে বৃন্দাবনের কুঞ্রবনে গৌপিনীরা দুধ ছুইছেন। ছুটি ছবিই মুসলমান 
আমলে বোধহয় সতেরো শতকে আঁকা, তার মধ্যে প্রথমোক্তটি বোধহয় 
সতেরো শতকের প্রথম অর্ধেকে তৈরি। ছুটি ছবিই ছবির সাববরাবর বা 
থেকে ভাইনে-টানা একটি কল্লিতরেখার উপরনীচে প্রতিসাম্য রেখে অকা, 
যাকে ইংরেজিতে বলে ছবির হরিজস্টাল জ্যাক্সিস। এটি ভারতের মধ্যযুগের 
সকল ছবির বৈশিষ্ট্য । ছুটি ছবিতেই কাগজের জমি মশলা দিয়ে পুরু করা, 
পিছনে মশলা দিয়ে টেকসই করা হয়েছে । এর ফলে প্রথম ছবির রূতগুলি 
খুব জরজ্জলে হয়ে ওঠে এবং নয়াগড়ের ছবি ছুটির রঙীন নক্মার নীল আর কমলা - 
রঙ ফেন দপ দপ করে। বৈব বিষয়ের কৃপায় এমন একটি যুত্তের সাটি হয় 
যার ফলে ছবির যেন অন্ত একটি গুণ আসে। রাজস্থানী গীতগোবিদ্দ 
চিত্রাবলীর কথা মনে আসে 1 কন্ধ 'রাদ্রস্থানী চিত্র দরবার-ঘেঘা এবং 
এ চিন্ত লৌকরীতি-ঘেবা, যদিও মনে রাখা ভাল যে নয়াগড়ের রাজ! রাজপুত- 
বংশের লোক ছিলেন। তা সত্বেও এসব ছবি কেন যেন দাক্ষিশাত্যের 
দেয়ালচিত্রের কথাই বেশি মনে করিয়ে দের। তার একটি ছোট্ট লক্ষণ আছে। 
এসব ছবি যদি কাচের স্গাইড করে ম্যাজিক লষ্ঠনে দেখা যায় তাহলে আরও 
ভাল লাগে, 'র্থাৎ ছবিগুলি বেশ কয়েকগুণ বাড়ালে যেন বেশী খোলতাই হয়। 
- এই রীতি ষোল শতকের পর থেকে উড়িয়া পট ও পাটায় খুব বেশিরকম আসে, 
তার থেকে বাংলার পট ও পাটায় এবং বিষ্ণুপুরী তাসে, এবং তার থেকে _ 
জড়ান পটে । 

বাংলাদেশ ছুটি রীতির সঙ্গমন্থল হয়। একটি রীতি অজস্তার পর 
ঘাক্ষিশীত্য ঘুরে, উড়িস্কা জয় করে, বাংলাদেশের পশ্চিম জেলাগুলির সব 
ছবির মেজাজকে স্পর্শ করে। যে বিরাট ভূখণ্ডের উল্লেখ করলুম তাতে 
রেখা, রঙ ও নক্সার ও ফিগর বসানর রীতির কতকগুলি আশ্চর্য সাধারণ লক্ষণ 
আছে। অন্তরীতি আসে তিব্বত, নেপাল থেকে নালন্দা, উত্তরবঙ্গ হয়ে, 
ও পূর্বঙ্গে অন্মপুত্রের পথ বেয়ে, যার কথা আগে অল্প উল্লেখ করেছি। এ রীতি 
আলে বিশেষ করে ধাতু চালাইয়ের কাজের রেখায়, বে রেখা প্রজাপারমিতা + 
টিভির দর সি এই ছুটি ধারায় সংমিশ্রণে 


"১৩৬৮৩ ] লোক চিন্ত ৬৪ 


পনেরো-যোল শতক থেকে বাংলার সি, শ্তামল মাটিতে একটি বিশিষ্ট 
, বাঙালী মেজাজ তৈরি হয়। তিব্বতী ও নেপালী ধাতু চালাইয়ের ধারা ও 
টেকনিক বিশেষভাবে সার্থক হয় বাংলার মন্দিরের ইটের টালি ও পাটার 
কাজে । মন্দিরের পায়ে উৎকীর্শ যেসব নভোরত ভাস্কর্স্থলভ কাজ পাওয়া 
যায় তার সঙ্গে ভুবনেশ্বর কোনারকের ষত না মিল আছে, তত আছে নেপাল 
ও তরাই অঞ্চলের ধাতু ঢালাইয়ের কাজের, এবং এ মিল 

বাংলাদেশের মন্দিরে সর্বত্র, অর্থাৎ যেখানেই মন্দির 

ইটের তৈরি এবং নক্লাগুলি ইটের উপর নরুন দিয়ে 

খোদাই করা হয়েছে (পশ্চিম বঙ্গে সামাস্ত কম্েকটি 15 
পাথরের মন্দির আছে তাতে অবস্ত ভুবনেশ্বর কোনা- 

রকের কিছু আমেজ পাওয়া যায় )। মন্দিরের গায়ে 
যে সব দেবদেবী ও অসুরের মৃত্তি আছে তারের সংস্থান যে ভাবে করা 
হয়েছে ভাতে প্রশাস্ত, উদাত্ত অমর্ত্যভাব বেশি, তিব্বতী ও নেপালী মৃতিতত্বের 
উপর তার ভিত্তি, যে মৃতি বা প্রতিমাতত্ব (ইংরেজিতে আইকনগ্রাফি) 
হিমালয়ের তরাই থেকে শুরু করে বাংলাদেশ, উড়িস্কা হয়ে দাক্ষিণাত্যে 
চলে গেছে, যার মধ্যে শরীর সত্বেও -অশরীরীভাব বেশি। যে ছুটি সবচেয়ে 
প্রাচীন ইটের মন্দির বাংলাদেশে এখনও বর্তমান ( একটি বীকুড়ার ওস্দা 
থানার বহুলারায়, অন্তটি বর্ধমানের মেমারী থানার দেউলে ) ভার একটি জৈন 
অন্তটি বৌদ্ধ। সুতরাং তাদের কারুকার্য যে সর্বত্র ইটের দেয়ালের মন্দিরের 
কাজকে প্রভাবিত করবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এবং এ ছুটি 
মন্দিরে উড়িস্তার মন্দিরের ছাপ নেই বললেই হয়। অথচ বে পাথরের 
মন্দির বাংলাদেশের প্রাচীনতম মন্দিরগুলির মধ্যে পড়ে, অর্থাৎ বর্ধমানের 
অন্তর্গত বরাকর থানার বেঞ্জনিয়ায়, তার মধ্যে বাডালীভাব নেই বললেই 
হয, সবটাই উড়িয়া। 

অন্তপক্ষে অজস্তার রীতি অভুতভাবে দাক্ষিণাত্য, গুজরাট ও উড়িষ্যার 
লোকচিত্রে দেখা যায়, যে অজস্তার রীতির রঙে, গড়নে, ছবির স্পেসিং ও 
গ্রুপিং, মেঘ ইত্যাদির বর্ণনায় চীনেভাব খুব সুস্পষ্ট । যে কোনো পুরনো 
পট বা বিষুপুরী ভাসে স্পষ্ট দেখা যায় হরিজস্টাল ত্যাক্সিস, ছবির মাব 
. বরাবর বায়ে থেকে ভাইনে চলে গেছে; ছবির উপরভাগে মেঘ বা শ্বর্গ 
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আকার রীতি যেন একেবারে অজস্তা থেকে সরাসরি তুলে আনা; এমন 
কি মেঘের রঙও। ছবিটিকে যে ভাবে খোপে খোপে, লম্বালঘি, ছোট 
ছোট প্রকোষ্ঠ বা ফ্রেমে (কখনও দৃশ্য কখনও অদৃশ্য ) ভাগ করা হয়েছে 
তাতেও দেয়ালচিত্রের আইনকান্ছন স্পষ্ট । ফিপর আকার রীতিতে খানিকটা 
জ্যামিতিক ও মহুমেন্টাল ভাব, অর্থাৎ 'আকুতির্টি কয়েকগুণ বাড়ালেই যেন 
ভাল হয; রঙেব মধ্যেও টেম্পেরা নীতির প্রতি কোক খুব বেশি। 

কিন্ত বাংল! লোকচিত্রে একটি অদভূত এবং আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে যা 
এমন কি উড়িস্তার লোকচিত্রেও নেই। মে বৈশিষ্ট্য এসেছে একদিকে 
মন্দিরের টালির চিত্র, প্রতিমাতত্ব ও ধাতুঢালাই রীতি, অন্যদিকে অজস্তার 


দূর এতিহ বয়ে দাক্ষিশাভ্য ও উড়িয্ার লোকচিত্র ধারার সংশোধিত .. 


রীতি, এই ছুই রীতির অপুর্ব সমন্বয়-সংগ্লেষণে । ফলে যে কোন বাংলা পটে 
সবচেয়ে মুখ্য হয় মূল ফর্ম, আকার ও ভিজাইনটি, এককথায় প্রতিমা বা 
ইমে্জট | এই ইমেজটি পুর্ণমাত্রায় উচ্চারণের দিকে যায় সব ঝোঁক 
আগ্রহ ও শক্তি, যে ইমেজ দৃশ্য ও অদৃশ্য ফ্রেমের চৌহদ্দির মধ্যে আবদ্ধ, 
অথচ স্কোতনায় অসীম; যে ফ্রেমের মধ্যে থেকে ছবিতে ফুটে ওঠে এক 
অধণ্ড সমগ্র রূপ ও ভিজাইন। যে ফর্ম, কূপ বা ডিজাইনের কাছে অন্ত 
সমস্ত গুণ গৌণ, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যবজিত, এমন কি রডের গ্রযোগও এসব 
ভাবে আসে যাতে রডের বিপরীত বৈষস্যে (ইংরেক্সিতে ভিসোনান্নে ) 
ধাক্কা খেয়ে ফর্মটি ফুটে উঠতে সাহায্য পায়! বলা বাহুল্য এই ফর্ম বা 
ভিজাইনের বিবর্তনে যেমন মন্দিরের গায়ের টালির কাজ, ধাতুঢালাই 
কাজ, ছেঘ্্ান্র্ (স্থাুচার) ও যোজন-ভাক্ষর্ধ ( মভলিং) বা মাটির 
প্রতিমা গড়া কাজ সাহাধ্য করেছে, তেমনি করেছে উড়িষ্বা, গুজরাট ও 
দক্ষিণ ভারতের ক্যালিগ্রাফির রেখা । ছুই রীতিনীতির সমন্বয়ে বাংলাপটের 
রেখা হয়েছে যেমন তারের মত তীক্ষু শক্ত স্পষ্ট, তেমনি ভার গড়নে 
এসেছে মৃতিসুলভ পতীরত্ব, ঘনত্ব, সডলিংএর গুণ। আরেকটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ এসেছে মুখ্যত নেপালী ধাতুচালাইয়ের কাজ ও বাংলার মাটির 
প্রতিমা খেকে। তা হচ্ছে ছবিতে কাপড়ের ভাজে বা ইংরেজিতে 
যাকে বলে ড্রেপারি, তার বিল্তাসে। সে বিস্তাসের সঙ্গে তিব্বতী টাংকার 
আবার দূর সম্বন্ধ আছে 
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শুধু যে লোকচিতে তা নর, বাংলার পাথরের মৃতিতে, মাটির পুতুলে, 
নন্দীর লরায়, কাঠখোদাইয়ে একটি অখণ্ড, সমগ্র ফর্ম, রূপ ও সর্বাশ্রযী 
ডিজাইনের প্রতি খুব লক্ষ্য দেখা যায়। তার একটি বিশেষ কারণ হচ্ছে, 
বাংলাদেশ সৌভাগ্যক্রমে নানা সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র হয়। বাংলা দেশে 
.ছিম্বু বা মুললিম দরবারী রীতি গভীর ছাপ রাখতে পারে নি। বাংলার 
লৌকিকতা বাংলার জল বায়ু মাটির 
নশ্বরতাষ, ভারতের নানা সাম্রাজ্যের 
প্রান্তিক গরৌণতায় ও প্রাদেশিকতায় 
অনার্ষের বর্ণসঙ্করতাষ গড়ে উঠেছে। 
আরও কারণ হচ্ছে যে, যে বৈষ্ণবধর্ম 
' ভারতবর্ষের দূর দূর স্থানে গিয়ে নানা , 
প্রভাব, মেজাজ ও আবহাওঘার সাটি 
করে, তাদের লোকচিত্র ও দরবারী-. 
চিত্রকে ধন্ধ করে, অপূর্ব সৌভাগ্যক্রমে 
'বাংলাদেশই ' হয় সেই বৈষ্কবধর্মের 
সারি ভূমি। 

উনিশ-শতকে ও তারপর বিভিন্ন 
লোকচিত্রনীতি কোন্‌ ধারায়* চলে তার | 
বিশদ আলোচনা .এখানে সম্ভব নয়। এখানে শুধু এটুকু বললেই হবে যে 
এইসব লোকচিন্ররীতিতে মুঘল বা রাজপুত চিত্রের দরবারী অলঙ্কারবাহুল্য 
একেবারে নেই, এমন কি তাদের মেজাজের সঙ্গেও বিশেষ কিছু যোগ নেই। 
তার কারণ দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসে ব্যবহারযোগ্য, আরামঘাক গড়ন ও 
যে কাজের জন্তে যে জিনিস তৈরি সেই কাজের পক্ষে উপযুক্তষতাই যেমন সে 
- জিনিসের উৎকৃষ্টতাব পরিচাষক হয়,.তেমনি লোকচিত্রের মৃখ্য গুণ হচ্ছে তার 
ফর্ম ও ডিজাইনের অখধশুতা, যার জোরে স্বপ্প এক-আধটি পট বা-ছবি থাকলেই 
ঘর আলো হয়ে থাকবে, গুহস্থের মনে আনন্দ ও চোখে আরাম আনবে । 

বর্তমান যুগে ভারতীয় চিত্রকলায় মুঘল, রাজপুত, পাহাড়ী, এমন.কি 
অজস্ভাচিত্রের যে পরিমাণ অসার্থক, নীরক্ত, ঠুনকো অনুকরণ ভারতীয় চিত্র- 
'এঁতিন্বের নামে জন্যাবভাবে চালু করার চেষ্টা হয়েছে, তাতে নেক বিদ্ধ 
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দর্শক যেন দরবারী চিত্রের নামও সঙ্গ করতে পারেন না। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ 
, আছে। প্রথমত, অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ মিনিয়েচর হয় বিদেশী সংগ্রহে দেশ থেকে 
, বেরিয়ে গেছে নয় রাজা-মহারাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহতৃক্ত হয়ে আছে, ফলে 
চিন্জকলার ছাত্রদের পক্ষে সেসব দেখা খুব শক্ত, যেসব বইয়ে ভাল প্রিন্ট আছে 
সেপ্তলিও দুষ্প্রাপ্য ৷ দ্বিতীয়ত দরবারী চিত্রের উৎকর্ষ সম্বন্ধে ভাল আলোচনাও 
নেই। কিন্তু অজস্ভা চিত্রকে যদি ভারতী চিত্রের প্রাচীন দরবারী নিদর্শন 
বলে ধরা যায়, তাহলে তার থেকে যে ছুটি স্পষ্ট ধারা সবরকম ভারতীয় চিত্রে 
সঞ্চারিত হয়েছে তা ধরতে কষ্ট হয় লা। অজদ্ভা বা বাঘ চিত্র যখন আকা! 
হয় তখন বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে নিশ্চয় অনেক নিপুণ চিত্রকর ভারতের 
নানা জায়গা খেকে এসে বড় বড় ওস্তাদের নির্দেশে গুহাচিত নির্মাণ করেন। 
পরে নিশ্চয় তার! নিজ নিজ দেশে প্রত্যাবর্তন করে ছড়িয়ে পড়েন! তাই 
অজস্তার একটি ধারা আমরা পাই বোপাক্ষী, আনেগুপ্ডি, ভিরুপতি, তাঞ্রোর 
অদ্দিরচিত্রের পথ ধরে উড়িষ্যায়, বাংলার পটে, পাটায়, এমনকি বিষ্ণুপুরী 
তাসে। ছবির জমিকে যেভাকে ভাগ করা হয়, ছবির স্থাপত্যে, নরনারীর 
তঙীতে, মেঘ এবং অন্যান্য চিন্ছের ভঙ্গীতে, সর্বত্রই অনন্তার অতীত প্রভাব 
স্পই। আঅঙভ্ভার আরেকটি প্রভাব প্রসারিত হয় বিহুয়নগরের মধ্য দিয়ে 
পারসীক রীতির সংমিশ্রণে পশ্চিম ভারতের মিনিয়চরে, গুজরাটী পু'থিতে । 
সেখান থেকে বুন্দেলারীতির নিদর্শন রেখে, মেশে পারলীক ও মুঘল রীতির 
সঙ্গে। তার যে অপূর্ব ফল হয় তার নমুনা পাই মুঘল ও রাজপুত চিত্ে। মুঘল 
রীতির সুচনা আবার একটি আবার-জন্সানো যুগ' আলে যার শ্রেষ্ঠ উদ্দাহর্ণ 
পাই রাজপুত, মুঘল, পাহাড়ী ও দক্ষিশী মিনিয়েচরে | কিন্তু এখানেও মনে 
রাখা দরকার যেশিল্পীরা সকলেই সভাসদ ছিলেন না, তাদের" বহু অচ্চর 
ছিলেন ধারা নিতান্ত সাধারণ কারিকর। উপরন্ধ মিনিয়েচরগুলি কিছুটা 
আক! হত রাত্বান্তঃপুরবাসিনীদের জন্য, ধারা হারেমের ছুভেন্ড আড়ালে 
থেকে পৃথিবীর প্রাকৃতিক এশ্বর্ষের লোভে হাঁপিয়ে উঠতেন। উপরন্ধ আবহমান 
কালের মত ছরবারী শিল্পীদের কারিকরর! দরবার থেকে যা পারিশ্রমিক পেতেন 
তা বথেষ্ট হত না! ফলে তারা অনেক শ্রেষ্ঠ চিত্রের অজশ্র নকল করে সাধারণ 
 ক্ষেতাকে বিক্রি করতে বাধ্য হতেন। ফলে দরবারী চিত্বেরও সাধারণ গ্রাহক 
ছিল, এবং এই হ্ত্রেই দরবারী চিত্র সাধারণ্যের সঙ্গে যোগাযোগ রাখত । 


ষ্ড 
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বলা বাহুল্য যোগাযোগ কখনও একতরফা হয় না। এবং এই কারণেই গ্রচ্চি 
যুগে ভারতীয় দরবারী চিত্র ও লোকচিত্রের মধ্যে লক্ষণগত, এমনকি চরিত্রপত 
যোগাযোগ কিছু কিছু দেখা যায়। 

অপরপক্ষে বারা আজ দরবারী চিত্রকে অবজ্ঞাকরে লোকচিজকে মাখার 
তোলেন, তারাও বাড়াবাড়ি করেন, তাদের অতুযুক্তিতে চিত্রগভ উৎসুক্য 
ছাড়াও লঘু রাজনীতি ঢুকে বায়। শিক্পস্থা্ট সব সময়েই সচেতন প্রচেষ্টা 
সর্বদাই তা মানবের তদানীস্ন প্রজ্ঞা ও চেতনার সর্বোচ্চ চুড়ার পরিচয় দেয়। 
সুতরাং নিরতিশয় বিদগ্ধ মন ছাড়া অগ্রপম্চাৎ বিচার করে চিত্রধারার গতি 
সজ্ঞানে নির্পর কর! সম্ভব নয় । লোকচিত্র সর্বদাই লৌকিক সংস্কৃতির পরিচয়, 


- অতএব তা মূলত সঙ্ঞানকর্ম নয়, যদিও পুর্ব মহাশিল্পীদের সজ্ঞান কর্মের ছাপ 


তাতে থাকে । ইতিহাসে অসাধারণ ব্যক্তি, বিশেষত শিল্পীর, স্থান সর্বদাই 
বিসংবাদিত সুতরাং আজকের দিনে ভারতীয় চিত্রকলার ছাত্রমান্রেরই 
ভারতের বিবিধ চিক্রধারার সম্যক জান লাভ করার প্রশ্ন ওঠে) একমাত্র 
সেই সাধনার মধ্য দিয়েই তিনি বুঝতে পারবেন কি ভাবে প্রতিযুগে ঘরবারী 
চিত্রের সঙ্গে লোকচিত্রের সংযোগ ছিল । দরবারী চিত্রএতিহ্‌কে হেয় করে 
লোকচিআ্রকে মাথায় তোল! এক ধরনের ক্োমার্টিক ভাবব্লাস । 
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দর্শনের বিষয়ুবন্থর আলোচনা পুর্বে করা হইয়াছে । তাহার আর 
{ { পুনরাবৃত্তিকরিতে চাই ন|। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের প্রকৃত ইতিহাস আজ 
পর্যন্ত লেখা হয় নাই। দর্শনের ইতিহাসের অর্থ শুধু দর্শনে দর্শনে সক্ভর্ঘের 
ফলে দর্শনের ক্রমবিকাশ কেমন হইয়াছে তাহার ধারাবাহিক আলোচনা ' 
নয়। আমাদের দেশের আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস যে খধিরা ধ্যানযোগে 
যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন সেই সত্যই সমস্ত দর্শনের-মূলভিত্তি। কেহ কেছ 
লেন যে ভগবানই আছি শিক্ষাঙ্তক | কেহ কেহ বলেন ঘে বেদই অনাদি জানের 


উৎস । ভাৰতীয় স্থখীজন উপরিকধিত কোনো না কোনো মতের অহুবর্তন 
করেন। ভারতের বিজ্ঞ চিন্ধাশীল ব্যক্তিগণ উচ্চৈন্বরে বলেন যে ভারতে 
সত্যই দর্শন হইয়াছে এবং পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে দর্শনের নামে কল্পনাবিলাস 
প্রসার লাভ করিয়াছে। ইহারা দর্শন বলিতে অন্ভর্দর্শন বুঝেন। আত্মার 
স্তরুদর্শনই প্রকৃত দর্শন। প্রাচীন কঠ, বৃহদারপ্যক প্রভৃতি উপনিষদ 
এই আব্মদর্শনের কথা অতি শ্বচ্ছ ভাষায় বলা হইয়াছে। শুক্র যন্ূর্বেদে আমরা 
প্রথমে দেখিতে পাই যে আম্মা, সন, ইঞ্জিয়গণ ও দেহ পৃথগভাবে উল্লিখিত. 
হুইয়াছে। তাহার পুর্বে আত্মবাদ বৈদিক সাহিত্যে খুব স্পষ্টকপে আলো- 
চিত হয় নাই। খঙ্ছেদে পুরুষের কথা আছে। অধণ্ড পুরুষ ধঙেদের মূল 
প্রতিপাদ্য নয়। অপরাপর সুক্ষের সহিত এই সুক্তের সঙ্গতিও নাই । ধৃখেদের 
দ্বেবীসুক্ত ও হিরণ্যগর্ভসুক্ত কেমন ভাবে খঙ্গেদে স্থান পাইল তাহার আলো" 
চনা বিশদভাবে কোধাও করা হয় নাই । অধর্ববেছেও দার্শনিক সুক্ত আছে। 
কিন্তু এই দার্শনিক' সুক্রের সঙ্গভিবিচার কোথাও করা হয় নাই। দর্শনের 
ইতিহাস লিখিতে হইলে উপনিবদ হইতে আলোচনা আরও করিলে চলিবে 
না। আমাদের দৃষ্টিকে আরো সুদূরপ্রসারী করিতে হইবে। বেদের 
আলোচনা ভালো ভাবেই করিতে হইবে। সমাজ ও রাষ্ট্রের দিকে লক্ষ্য 


চা 
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রাখিতে হইবে । তদানীস্কন সামাজিক মনের চেতন ও অবচেতন স্তরের 
সম্যক পরিচয় লাভের চেষ্টা করিতে হইবে। দর্শন আকস্মিক ঘটনা নয়। 
দশনের অস্তশ্তলে বিভিন্ন জাগতিক ঘটনাশ্রোভের প্রবাহ প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে । গোলাপ ফুল দেধিলে যেমন তাহার শিকড়ের কোনো ধারণাই 
করা যায় না তেমনি সভ্যতার দর্শনপুষ্প দেখিলে তাহার মুল সম্বন্ধে কোনো 
ধারণাই করা যাষ না। শুধু ফুল লইয! তন্ময় হইয়! থাকিলে চলিবে না 
যে জমিতে সেই ফুলের চাষ করা যায় সেই জমিরও প্রকৃত তথ্য নির্ণষ করিতে 
হইবে । তাই বলিতেছিলাম, আমরা চার্বাক দর্শনের আলোচনা করিয়াও 
করি নাই। আমরা শুধু উপর হইতে চার্বাক দর্শনকে ছ্েখিয়াছি। তাহার 
ভিতরেই প্রবেশ করি নাই । তাহার মূলে পৌছানো তো দুরের কথা । আজ 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে চার্বাক দর্শনের আলোচনা করিতে চাই। এরহস্তভেদ 
করিবার মতো সামর্থ্য আমার নাই- আমি জানি। তথাপি একটি আশা 
লইয়া এই কার্ধে ব্রতী হইভেছি যে একদিন না একদিন কোনো মনীষী আমার 
আরন্ধ কার্য সুসম্পন্ন করিয়া দর্শনের প্রকৃত কূপ জনসমাজের কাছে উদঘাটিত 
করিয়া দ্রিবেন। ৃ 

অনেক ধ্ৰযি বলিয়াছেন যে কোনো বস্তুবিযয়ক ভাবনা করিতে করিতে 
ভাবনা যধন চরম অবস্থায় উপনীত হয় তখনই আকস্মিকভাবে সেই-বস্তর দর্শন 
হয়। এইভাবেই দেবদেবীর দর্শন হয় ও আত্মদর্শন হয়। আমাদের আত্ম- 


' দূর্শনই ষখন জ্ঞানের শেষ সীমা তখন অন্ত সকল বস্তকেই অসার বোধে উপেক্ষা 


করা উচিত । কিন্ত আমরা গোড়ার কথা তুলিয়া পিয়া চরম দর্শনের সাহাষ্যে 
বন্তর বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আত্মাকে প্রথমে সার বলিয়া না বুঝিলে 
আত্মার ভাবনা করা হইত না। এবং আত্মার ভাবনা না করিলেও আআত্মদর্শন 
হইত না। আত্মার দর্শন আন্দাজে হয় নাই। প্রথম আত্মদর্শন ধাহার 
হইয়াছিল তাহার আসত্মদর্শনের পূর্বে আত্মার জান পরোক্ষই ছিল। স্তরাং 
অন্তবুদর্শন বস্ততত্বের 'জ্ঞানলাভের মৃখ্য উপায় হইতে পারে ন1। বস্তজ্ানের 
হ্বৈযের জন্ত অস্তর্দশনের প্রয়োজন স্বীকার করা যাইতে পারে। বিজ্ঞানবাদের 
মূলস্তম্ভ যে মননশীল মনের তুষ্টিবিধান করে না তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 

নিছক তর্কের সাহায্যে বস্তবিচার কর! যায় না। অনুমান কোনোমতেই 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে না। যুক্তি বত সুন্দরই হোক না কেন বস্তুসম্পর্ক- 
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রহিত হইলে তাহার কোনো মূল্যই থাকে না। শুধু যুক্তির পথে বস্তুর সন্ধানে - 


বাহির হওয়া! বিড়ম্বনা মাত্র । ভারতীয় দর্শনের মধ্যযুগ যুক্তিপ্রবণতার যুগ । 
যুক্তির বল যে কোথায় তাহা তাহারা বুবিয়াও বোঝেন নাই । ব্যাপ্ডিগ্রহণের, 
জন্য ভূয়োদর্শনের উপযোগিতা কেহ কেহ স্বীকার করিলেও ডূয়োদর্শন 
তাহারা ঘরে বসিয়াই করিতেন । বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের বিচ্ছেদই ভারতীয় 
দর্শনকে সঙ্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছে। আড় তত্বের আলোচনা 
সম্যগ ভাবে হইতে পারে নাই । আপেক্ষিক গতির কথা জ্যোতিষশান্ে 
আলোচিত হইলেও প্রাচীন ভাব্যকারের। এই গতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। 
এই জন্যই ভারতীয় দর্শন ক্ষুণ্ণ খাতে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইয়াছে। দর্শন- 
সৌধের কারুকার্য হইয়াছে কিন্ত আয়তনের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই । 

চার্বাক দর্শনে প্রথমেই দর্শনের জ্ঞানলাভের মৃখ্যতম উপায় প্রত্যক্ষের 
দিকে ছার্শনিকদের মনোযোগ আকৃষ্ট কর! হইয়াছে। চার্বাক দর্শনের 
তাৎপর্য বিকৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে । এই দর্শনে বলা হইয়াছে যে 
বন্ববিষ়ক জানলাভের প্রধান অবলম্বনীয় পথ প্রত্যক্ষ । বিআনবাদীরা 
তত্বজিজঞান্থকে উৎপধে চালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত চার্বাকের! 
বন্তজ্ঞানের যথার্থ পথের সন্ধান দিয়াছেন। পরবর্তী চার্বাকের! প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। তাহার! আসল উদ্দেশ্ত বিশ্বত 
হইয়াছেন। ভারতের নৈয়ারিকপণ চার্বাকদের ইঙ্গিতের বার্থ তাৎপধ 
ধরিতে পারিয়াছেন। তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে প্রত্যক্ষ সকল প্রমাণের 
মুল এবং ইহা জ্যেষ্ঠ প্রমাণ । প্রাচীন চিৰ্কিৎসাশাস্তৰে এই দৃষ্টিভঙ্গীয় পরিচয় 
পাওয়া যায়। আআতুর্বেদশান্ত্রে বে সকল নিষম অভিহিত হইয়াছে তাহা 
খরবিদের জঞাননেজের সাহায্যে পরিদৃষ্ট হয় নাই । সুধীগণ নিপুণভাবে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বছ সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। পরবর্তী 
যুগের বিচার গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে অন্বয় ও ব্যতিরেকের সাহায্যে উক্ত 
নিয়মপ্ুলির সত্যতা নির্পপিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক দৃ্টভঙ্গীর মূল কথা যে 
প্রত্যক্ষ প্রমাশই সকল যথার্থ জানের যূনন্ত্ত। উচ্ছ খ্খল কল্পনার স্বারা কোনো 
সত্যই পাওয়া যায় না। প্রত্যক্ষ বস্তনিয়ন্তিত। এই জন্যই প্রত্যক্ষ জান এতই 
অপেক্ষিত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমাদের শ্ত্ান্ত প্রত্যক্ষ হয়। অস 
সংশোধনের সুব্যবস্থা চার্যাকেরা! করিতে পারেন নাই । 
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চার্বাক দশনের বড় আবিষ্ভার নৃতন ধরনের কার্যকারণভাব। কার্য 
কারণ হইতে সম্পূর্ণ পৃবকস্বভাবসম্পন্ন হইতে পারে | বেদের মধ্যে কার্য 
কারপভাবের সুচনা আমবা দেখিতে পাই। হিরণ্যগর্ভসুক্তে পরিপামবাদের 
আভাস পাওয়া যায়। ডিম্বের দৃষটাস্তই পরিণামবাদের সুচনা করে। দ্রেবীহুক্তে 
“ঘারভমানা ভূবনানি বিশ্বা এই পদটি আরভ্ভবাদের অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে । 
পুরুষাদি সুক্তে এবং অন্তান্ত সুক্তে খনির্বচনীয্বাদের স্কোতনা করে! 
উপনিষদের মধ্যে কার্ষকারণভাবের যেমন কথা "দাছে তেমনই আকণ্মিক- 
বাদ প্রতৃতি কার্ধকারণভাবের বিবোধী চিস্তাধারারও পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রাগদার্শনিক যুগে কার্ষকারশভাবের হুচিস্তিত মতবাদ গড়িয়া উঠে নাই ৷ 
চিন্তাঈন ব্যকিদের লক্ষ্য মূলতত্বের দিকেই আবন্ধ। তাহার! উপায়পরম্পরার 
দিকে দৃষ্টি দেন নাই। প্রমাপপন্ধতিও সুষ্ঠুভাবে নিকূপিত হয় নাই। 
অন্তর্দর্শনই সেই কালেব একমাত্র আলোকবত্তিক1। সেই যুগে চার্বাকেরা 
বন্তবিচার ধারার নৃতন পথ দেখাইলেন। অতিনিন্মিত ইন্সিয়জানকে 
গৌরবের মাল্য পবাইয়া নৃতন পথে ঘাত্র। করিতে চিন্তানীলদিপকে আহ্বান 
করিলেন। নৃতন ধর্ম কেমন করিয়! যে আবির্তৃত হইতে পারে তাহার 
সন্ধান দিলেন। চৈতন্ত নিত্য না হইলে তাহার সত্তাই থাকিতে পায়ে 
না--ইহাই প্রাচীন সম্প্রদায়ের বিশ্বাস । অন্তর্দর্শন চৈতন্তের সত্তার সাক্ষ্য 
দিতে পারে কিন্ত তাহাকে নিত্য বলিয়া ঘোষণা করিবার সামর্থ্য নাই। 
চৈভন্তের সত্ত! বিনা বিচারে একরকম মানিয়! লওয়া হইয়াছিল। চার্বাকেরা 
প্রথমে বিচারবিমুখ বিশ্বাসের ' সুশীতল ছায়ায় নিন্তিত ব্যক্তিদের নিজ্রাভজ 
করিয়া বলিলেন যে চৈতগ্ত আগন্ধক ধর্ম। কোনো কোনো ছুই বা ততোধিক 
বস্ত্র সংমিশ্রণে নৃতন বন্তব উদ্ভব হয়। কয়েকটি জ্রব্যের সংমিশ্রণে যন্তের 
উৎপত্তি হয়। মস্ত অভিনব বস্ঘ। সেইরূপ ভূতচতুষ্টয়ের মিলনে চৈতত্তের 
উৎপত্তি হয়। চৈতন্য মৌলিক পদাৰ্থ নয়। চৈতন্য অনিত্য পদার্থ ৷ 
চার্বাকদের এই মতবাদ পরবর্তী যুগে খণ্ডিত হইলেও ছুইটি নূতন মতবাদের 
ইঙ্গিত করিয়াছে। পরবর্তী ভারতীয় দর্শনের মতবাদ এই দুইটি মতবাদ 
দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবান্িত হইয়াছে । উক্ত মতবাদ নৃতন কার্যকারণ- 
ভাবের সুচনা বহন করিতেছে। কারণে লীন -কার্ধের অভিব্যক্তিই কার্ষ 
কারশবাদেব শেষ কথা নয়। অভিনব কার্ধের উৎপত্তির সম্ভাবনা না থাকিলে 
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জাগতিক বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যায় না। এই জন্যই জৈনগণ 
সাংখ্যের পরিশামবাদে সন্ধ হইতে না পারিয়া আরত্বাদ ও পরিধামবাদের 
সমন্ব্প করিতে বাধ্য হইয়াছেন। চার্যাকদের এই মতবাদের প্রভাব বৌদ্ধ 
ন্যায় এবং বৈশেধিক দর্শনের উপর গভীর ভাবে পড়িযাছে। 'আরম্ভবাদের 
সুচনা চাৰ্বাক দর্শনে আছে। অরিস্তবাদের বিস্তৃতি ছুই ধারায় হইয়াছে। 
একটি ধারা বৌদ্ধ দর্শনে লক্ষিত হয। অপর ধারাটি ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে 
লক্ষিত হয়। বর্তমান কালেও আরত্তবাদ একেবারে উপেক্ষিত হয় নাই । 
চার্বাক মতবাদের দ্বিতীয় অংশ আরও গভীর | চৈতন্য নিত্য বলিয়াই 
আমরা প্রাচীন যুগে আশ্বস্ত ছিলাম । চার্বাকের। প্রথমে বলিলেন যে চৈতন্য 
অনিত্য আগন্ধক ধর্ম। চার্বাকছের এই মতবাদের প্রভাব ভারতীয় বিভিন্ন 
দর্শনেব উপর প্রবল ভাবেই পড়িয়াছে। বৌদ্ধেরা স্বীকার করিয়াছেন যে 
চৈতন্য অনিতভ্য বস্ত এবং জড় বন্তও চৈতন্যের অন্যতম কারণ হইতে পারে । 
ন্যায় ও বৈশেষিকেরা! অমর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও জ্ঞানকে আত্মা 
হইতে পৃথক্‌ বলিষা স্বীকার করিয়াছেন এবং জ্ঞানকে অনিত্য গুণ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন! দেহবিষুক্ত আত্মার জান যে হইতে পারে না তাহা 
তাহারা শ্বীকার করিয়াছেন । চরকসংহিতাতেও স্পট করিয়া বলা হইয়াছে 
মে বিদেহী আত্মার জান হইতেই পারে না। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকেরাও 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে জড় ও আত্মার ধর্ম জ্ঞানের উৎপত্তিতে 
সাহাধ্য করে। সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতি গ্রন্থে নিত্য চৈতন্য স্বীকার করিলেও 
অন্তঃকরণের বৃত্তি বলিয়| অপর আর-একটি জিনিস মানিতে হইয়াছে । 
আমাদের যে জান হয় তাহা সেই নিত্য চৈতন্য নয়। এই জানকেই তাহারা 
* বৃত্তিজান বলেন। তাহাদের মতে অস্ত:করণ বিষম্ের আকার ধারণ করে। 
সেই বিবষের আকার ধারণ করিতে হইলে অস্তঃকরপের পরিপাম হয়। অন্তঃ- 
করণের এই পরিশত অবস্থার নামই বৃত্তি। লাংখ্যমতে এই বৃত্তিতে পুরুষের 
প্রতিবিষ্বপাত হয। ইহার ফলে অস্তঃকরণ চেতনের মতো হয়। এই জন্যই 
বৃত্তি বিষ্ক প্রকাশ করে । এবং এই বৃত্তিকে জান বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে এই 
বৃত্তি জড়। বেদাস্তমতেও বৃত্তি জড় হুইয়াও বিষয় প্রকাশ করে চৈতন্যের 
সাহায্যে । - যেভাবেই হোক না কেন জড়ের যে আগন্তক চৈতন্য আসে 
তাহা স্বীকার করিতে হুইয়াছে। সাংখ্য বা বৈদাস্ভিকেরা চৈতন্যময় আত্মা 
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স্বীকার করিলেও সেই চৈতন্য এমন যে তাহাকে সাধারণ তাবে জ্ঞান বলা চলে ' 
= না। এ চৈতন্য সাধারণ বুদ্ধির জগোচর। আমাদের সাধারণ জান জড়ের 
সাহায্যেই হইয়া থাকে । এবং দেহ না থাকিলে এই জান হইতে পারে না 
সুতরাং দেহাত্মবাদীদের মতবাদ একেবারে নন্তাৎ করি! উড়াইয় দিবার 
মতো যে নয় তাহা সুধীগণ চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
- চার্বাকদের নিরীশ্বরবাদ ভারতীয় দর্শনে বেশ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
বৌদ্ধ তাকিকেরা বহু তর্কজাল বিস্তার করিষা নিরীশ্বরবাদ স্থাপন করিয়াছেন। 
এমনকি বুদ্ধদেব স্বযং ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিবার পক্ষে কোছনা যুক্তি খু'জিয়া 
পান নাই। জৈনেরাঁও নিরীশ্বরবাদ বেশ পোরের সহিভই প্রচার করিয়া 
- গ্িয়াছেন। এমনকি শুধি কণাদ নিজের স্তরের মধ্যে ঈশ্বর কথাটি ব্যবহার 
করিতে পারেন নাই। পরবর্তী যুগে মীসাংসকেরাও ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
বিরোধিভাই করিয়াছেন । এই নিরীশ্বরবাদের মূল উৎস চার্বাক দর্শন | 

চার্বাকেরা আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। স্থির আত্মার অস্তিত্ব 
বৌদ্ধদের অনেক সমপ্রদায়ই মানিভে পারেন নাই। তাহারা নৈরাস্থ্যবাধী 
বলিয়া প্রখ্যাত ৷ চার্বাকেরা আত্মবাদের বিরুদ্ধে এমন মতবাদ গড়িয়া 
তৃলিয়াছিলেন যে পরবর্তী যুগে একই ধরনের আত্মা সকলে মানিতে পারিলেন 
না। বিশ্বাসে নিক্ষিয় ভারতীয় দর্শনকে জাগ্রত করিয়া সক্রিষ করিবার 
প্রথম দাবি যদি কাহারও থাকে তাহা চার্বাকদ্লেরই । 

বেদের কর্মপদ্ধতি ও পরলোক সম্বন্ধে তীব্র আঘাত করিয়া চার্বাকেরা সমাজ 
সংস্কারে সাহায্য করিয়াছেন। বৈদিক যাগধজের নামে সমাজে তামসিক 
ভাবের শ্রোত বহিতেছিল। ধর্মের নামে ব্যভিচার করা হইতেছিল। বেদের 
দোহাই দিয়া লবকিছু চাপা দেওয়া হইতেছিল। চার্বাকেরা নির্ভাকভাবে 
ইহার মূলে আঘাত করেন । এই আঘাতের ফলে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের উৎপত্তি 
সম্ভবপর হইয়াছিল । এই সঙ্গে সঙ্গে চার্বাফেরা আর-একটি ইঙ্গিত করিয়া 
ছিলেন কিন্তু ভারতীয় মন সেই ইঙ্দিতটির যথাযথ তাৎপর্য প্রহণ করিতে 
পারেন নাই। অধিকাংশ লোকেই সহজলভ্য বৃত্তির অন্তই সংসার ছাড়িয়া 
ধর্মজীবন বরণ করেন] শুধু পেটের জন্তু তাহারা যে ক্লেশ করেন সেই ফ্লেশের 
স্াবহার করিলে সংসার আরও সুখের স্থান হইত। 

চাৰ্বাক দর্শনের ্রকৃত তাৎপর্য বি করিয়া ইহার এতিহাসিক মুলা 
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নির্ধারণ এখন পর্যন্ত হয় নাই। বেদপস্থী দার্শনিকেরা শুধু নিন্মাই করিয়াছেন 
কিন্ত বন্তবিচারের প্রতি পদ্বিক্ষেপেই চার্বাক মতের সমালোচনা না করিয়া 
পারেন লাই। চার্বাক দর্শনের বির্ভাব না হইলে জড়পদার্থের কতটা 
প্রয়োজন বে বিশ্বগঠনে াছে তাহার উপলন্ধিই হইত না। বৈভাবিক, 
সৌত্রাস্তিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিত কিনা বলা যায় না। বৈশেষিকের পরমাণু 
আত্মার মত ম্বাতজ্য লাভ করিত কি? সাংখ্যের প্রকৃতি এমন স্বাধীনতা. 
পাইত কি? চির অনাদৃত জড়শক্িকে গৌরব দিতে চার্বাকেরাই পখ 
দেখাইয়াছেন । - | { 

উপসংহারে আমর! চার্বাক দর্শনের মূল সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব | চার্বাক দর্শন সমাজ ও রাষ্ট্রের ধাত-গ্রতিঘাতনিরপেক্ষভাবে হঠাৎ 
আকাশ হইতে পড়ে নাই। চার্বাক এই নামটি কতদ্দিনের তাহা ঠিক বল! 
যায় না। মহাভারতের এক স্তরে চার্বাক-শিষ্যের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্ত 
কৌটিলেয়ের অর্থশান্ত্রে লোকায়ত শবের ব্যবহার আছে। লোকায়ত 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক চার্বাক কিন! তাহাও নিঃসন্দেহে বল। যায় না। গীতার 
অনীশ্বর মতবাদের কথা বলা হুইয়াছে। সীতার যেভাবে এই মতবাদের 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কোনো সন্দেহের অবকাশ না রাখিয়া এই 
ধরনের মতের কথাই বলা হইয়াছে | ধথ্েদে স্ভৌোকে পিতা এবং পৃথিবীকে 
মাতা বলা হইয়াছে। খঙ্গেদের আমল হইতেই জড়শক্তি যে চেতননিরপেক্ষ 
হইয়া বিশ্ব হষ্ট করিতে পারে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । এক্সপ মতবাদ 
- কি শুধু কল্পনার বিলাসমাঅ 1 বৈদিক যুগের রাষ্ট্র ও সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত _. 
করিলে আমরা 'জড়বাদের উৎপত্তিরহস্ত ভেদ করিতে পারিব। আর্য ও 
অনার্ধের যুদ্ধের ফলে ঘর্ধেরা হইলেন বিজেতা এবং ঘনার্ধেরা হইলেন 
বিজিত। সেই যুগে যুদ্ধে দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করা হইত। এবং 
ইঞ্জের কপার আর্ধেরা বিজয়ী হইয়াছেন এই ধারণা সেইকালের সমাজে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল । বিজিত অনার্ধেরা শুক্ে পরিণত হইল । বিজিতদের 
সম্পত্তিতে কোনো অধিকারই ছিল না। গভীর অসন্তোষের আগুন তাহাদের 
চিত্তে সর্বগ্নাই যে জলিতেছিল তাহাতে কোনো “পন্দেহ নাই। বৈদিক যুগেই 
পরলোক, কর্মফল, ঈশ্বর, নিত্য আত্মা গ্রভৃত্ধি কয়েকটি দার্শনিক তত্ত্বের 
প্রভাবে আর্ধগপ বিক্ষ্ধ জনার্যচিত্তকে শাস্থ করিবার প্রয়াস করিলেন। আর্ষ- 
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দর্শনের যতই মাহাক্মা থাক অনার্য সমাজে ইহা অহিফেনের কাজ করিতে 
লাগিল। অনার্ধদের আবেগপুর্ণ উত্তেজনা শীতল হইবার উপক্রম হইল । 
সামাজিক মর্ধাদাহীনতা মানিয়া লইতেই কি হইবে? বেদ ও বেদান্গের 
দোহাই হিয়া আর্-সমাজব্যবস্থা পাকা করা হইতেছে। হৃভরাং বেদের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেই হইবে | ঈশ্বরের স্থবিচারের কথা স্মরণ করিয়া 
সকল অপমান সহ্‌ করিতে হইতেছে । অতএব ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত কর। 
আর্ধেরা যদি দোষীই হন তাহা হইলে ইহলোকে শান্তি না পাইলেও পরলোকে 
নিশ্চয়ই শান্তি পাইবেন । অতএব প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যাকুলতার কোনো! 
প্রয়োজন নাই ।" এইজন্তই বিজ্রোহী অনার্ধেরা পরলোক-কল্পনাকে ধৃলিসাৎ 
করিতে চাহিলেন। তালে কর্ম করিলে অমর আত্ম! এ জন্মে না হয় পরজক্মে 
ঈশ্সিত ফর লাত করিবে । এই আত্মবাদ ও কর্মবাদ গ্রতিশোধ-ব্যগ্র 
অনার্য বিজোহীদের নিকটে অপ্রা্থ কেন না হইবে? বদি আত্মাই না থাকে 
তাহা হইলে চৈতন্ত উৎপন্ন হয় কি করিয়া? এই লমন্তার সমাধান যেভাবে 
করা হইয়াছে তাহা পূর্বেই দেখানো হুইয়াছে। রাষ্ট্র ও সমাঙ্জের অন্তায় ও 
অবিচারের সংশোধনের জন্তই চার্বাক দর্শনের উত্পত্ধি হইয়াছিল। মামুযের 
কল্পনাকে অনৃষ্ঠভাবে নিয়ত্বিত করে অনেক জিনিস। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্র 
ও সমাজচেতনার দান উপেক্ষণীয় নয়। সকল প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া দর্শন 
রচনা করিতে মান্য যতই চেষ্টা করুক না কেন, কোনোদিনই শুধু বস্ধনিষ্ঠ হইতে 
পারিবে না। আজ দর্শনকে নৃতন আলোকে বুবিবার দ্বিন আসিয়াছে । 
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বেধেছিল। সে তর্ক আবার আপনাদের সম্পাদিত ‘পরিচয়ে’ তুফান তোলে। 
এখন অবস্ত তুফান পেমেছে। ঝড়ের পরে ভাফিকেরা সকলেই ক্লান্ত ও 
উত্তেজনামুক্ত । আমার সঙ্গে বালীকির সে উপলক্ষেই পরিচয় একটু নিকটতর 
হয়। কাজেই, তার সঙ্গে প্রায় না চাইতেই ইপ্টাবভিউ পেয়ে গেলাম। 
বিস্মিত হবেন না, আমিও প্রথম বার তাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেই ভুল 
করেছিলাম । অথচ, 'জোববাপক্পা- রবীন্দ্রনাথকে ছাডাও আমরা রবীজ্জনাথকে 
দেশেছি। একদিন রবীজ্রনাথ শুধু চাদর পায়েও কলকাতার রাস্তায় বেরুতেন। 
বান্দীকি এখনো সেই পরিধান ও উত্তরীয়ই বজার রেখেছেন__শাদা ধবধবে 
কাচা। 
' বান্দীকির চোখে সবই আছে; রবীজ্জলাথের মতো সেই স্রিম্ধ লকৌতুক 
দৃষ্টিটি নেই । এটা একালের কবির বৈশিষ্ট্য! প্রসন্ন সকরুণ বাল্মীকিয় চোখ | 
প্রশাম করে ঈাড়াতেই মহহি সন্গেহে জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার আবার 
তোমাদের তর্ক কী নিযে?” , 
আমি সংক্ষেপে বললাম, “আপনি কেন রামায়ণ লিখলেন, তা শুনতে 
চাই” 
*_ মহ্ষি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। ._“কেন রামায়ণ লিখলাম? কি 1 
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আশ্চর্য । সেকথা কি বলি নি?” একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ' তারপরে 
বললেন, “কেন, বলি নি নরকুলে এমন পুরুষর্যভ কে আছেন ধার কথা 'আমি 
ছন্দে বলতে পারি? --সে-ই তো রঘুকুলচুড়ামপি রামচন্দ্র 1” 

বৃদ্ধ কবিকে ব্যস্ত হতে দেখে আশ্বাস দ্বিয়ে বললাম, “তা 'বলেছেন। 
কিন্ত একটা বিষয় তবু পরিষ্কার হয়নি । আপনার কণ্ঠে বাই প্রথম আবির্ভৃতা 
হলেন তো সেই ক্রৌঞ্চ-মিথুনের আকস্মিক বিয়োগে ।* 

মহধির চোখ বেদনায় কাতর হল। তিনি বললেন, *আহা! কেন 
মাধব এমন করে বলো তো। নিঃশঙ্ক, নিরপরাধ সেই ক্রৌঞ্চ-মখুন"__বলতে 
বলতে মহধির দৃষ্টি বেদনাযয় একটা রহস্যের চিন্তায় বহুবহু দূরে চলে গেল । 

কিন্তু এভাবে কথা বললে ইণ্টারভিউটা মাটি হয়ে যাবে । বুড়ে। মাসকে 
মূল কথায় ফিরিয়ে আনা দরকার । একটু ভাববার সময় দিয়ে আসি তাই 
বললাম, “অথচ আপনি ওই ক্রৌঞ্মিথুনের কথাই আর বললেন.নাঁ_* 

বাল্মীকি চমকিত হলেন। তাড়াভাড়ি বললেন, “কে বললে বলি নি? 
বলেছি। সেই কথাই তো বলেছি। কেন রামবিলাপ পড়ো নি, সীতার 
ক্রন্দন শোনো নি?” 

বুঝলাম কবি সব গুলিয়ে ফেলছেন | বললাম, “সে তো রামসীতার বিরহ- 
বেদনার কথা |” 

. সহি সন্দেহে হেসে বললেন, নর আনি শোকার্ত বেদনার 
কথা নয়? শুধু রামসীতারই বিরহের কথা পৃথিবীর অন্ত মানুষের মিলন- 
বিরহের কথা নয়? তাবৎ চরাচরব্যাপী জীবজগতের ভ্রন্দনধ্বনি শোনা 
যায় নি?” 

এবার বুঝলাম, বুদ্ধ কবি সেন্টিমেন্টাল হয়ে উঠবেন । তাই বললাম, “এই 
মা বললেন, রঘুকুলপতি রামচন্জের কথা লেখাই ছিল আপনার উদ্দেস্ত 1” . 

“তা কিলিখিনি? নরকুলে শ্রেষ্ঠ সেই মাহৃষের কথাই তো আমি 
বলেছি, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীন্ত্নপিনী সেই জানকীর কথাই তো আমি লিখেছি । সেই 
নিঠুর নিষাদের কথাও কি লিখি নি-ুধ ক্ষতি রাবধের কথার? তাও 
কি মামবের কথা নয়?” 

ভাবলাম, বাড়াবাড়ি হচ্ছে, একটু স্পষ্ট কথা বলা উচিত। বললাম, 
এক্গামরা আপনার এসব গোপন উদ্দেশ্তের কথা জানি না। ভেবেছি আপনি 
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EEE রাবণের পাপের ফল দেখিয়েছেন। আর, আপনার 
" উদ্দেশ্ব ছিল মানুষকে শিক্ষাদান ৷” 

হর্ষোৎফুল দৃটিতে মহধি বললেন, “তবে ? তবে কেন বলছ আমি কেন 
রামায়ণ লিখলাম, তা তোমরা বুঝতে পারছ না?” 

“না, পারছি না। ভেবেছিলাম আদর্শ চরিত্র রাম, সীতা, লক্ষ্ম, ভরত 
প্রভৃতি চরিত্র একে, রাবণের পাপে শ্বর্পলঙ্কার ধ্বংস দেখিয়ে, আপনি মানুষকে 
শিক্ষাদান ক'রতে চেয়েছেন। __শিক্ষাদানই আপনার উদ্দেশ্য ছিল।” 

সোৎ্লাহে মহবি বললেন, “নিশ্চয় । নিশ্চয়। না হলে আমি এত সহ্শ্র 
শ্লোক রচনা করতান নাকি? _ মানুষ ধাঙ্গিক হোক, সত্য পালন করুক, 
পুত্রের কতব্য, ভ্রাভার কভব্য, পত্নীর ব্রত, রাজার ধর্ম, প্রজার ধর্ম, প্রত্যেকে - 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজ নিজ ধর্ম পালন করুক । এই তো আমার অভীষ্ট!” 

“তবে বারবার বলছিলেন কেন, বেদনার কথা বলতে চেয়েছেন, নিষান্ের 
আর রাক্ষসের আচরণের ব্যথ। আপনার মনে বিধেছিল। ধরব নায় তো 
আপনার উদ্দেস্ত ছিল না।” 

বৃদ্ধ বাশীকি এবার প্রতিবাদ করলেন, “তা না থাকলে শিক্ষার কথা 
আমি তুলব কেন? পৃথিবী জুড়ে বদি বেদনার ক্রন্দন শুনতে না পেতাম, 
তাহলে কেন বলতে যাব-_“রে নিষাদ! এ পথে প্রতিষ্ঠা নেই? নিযাদের 
প্রতিষ্ঠা নেই । রাবপেরও প্রতিষ্ঠা নেই । -_ অথচ তারই কারণে পুরুষশ্রেষ 
-পলামেরও জীবন বেদনামর়) 'চিরপুশ্যবভী সীতারও জীবন অশ্রজলে ভর! । 
তাই তো বলি, কেন মামুষ এমন করে, কেন এমন হয়! আর ভাবি-_এরই . 
মধ্যে মানব কি পারে না পৃথিবীকে একটু ময় করতে ? একটুখানি সুন্দর 
করতে ? সেই শিক্ষা লাভ ককক মান্য! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
* "মতো শিক্ষা গ্রহণ করুক মানুষ |” 

বলে চললেন, “ভোমরা রতি হও তোমা প্রতিটি হও ৮ 

নিজের মনেই বলে চলেছেন বৃদ্ধ । কেবল বারে বারে বলেন, “ভেবে পাই 
.না_কেন মানুষ এমন করে| আহা! সেই নিঃশঙ্ক নিরপরাধ ক্রৌঞ্চবধূর 
কেন এই যাতন|! কেন পুপ্যবভী জানকীর এই অকারণ শান্তি! কেন 
মান্ছষ এমন করে_ কেন এমন হয়!” 

বুধলাম, বড় 'কন্ফিউছভ, যাইও । EEE EEE 


গে 
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কিছুই ভালে! করে ভাবেন নি কোনো কালে! তার উপরে এখন খুবই বুদ্ধ 
হয়েছেন , ধারাবাহিক চিন্তা করবার মতো শক্তি আর নেই। আহা, বৃদ্ধ 
কবি! 
একটু বসে, বান্দীকি শান্ত হলে, আন্তে আস্তে বিদায় নিলাম । 


২ 


আছিকবির সঙ্গে ইণ্টারভিউটায় বিশেষ কাজ হুল না। তাই অনেক 
চেষ্টা করে কৃছৈপার়নের, সঙ্গে ইপ্টারভিউর ব্যবস্থা করলাম। একেবারে 
আলাদা ধরনের ধধি। যেমন বূপে, 
তেমন কথায়। বুঝতে পারলাম 
.কেন তার অভিসার-ক্ষশেও পাঙু- 
জননী বিবর্ধা হয়ে গিয়েছিলেন, আর 
বৃতরাষ্ট্রজননী চোখ বন্ধ করে ছিলেন। 
সহবি ব্যাস প্রায় ইংরেজ এডিটরের 
_ মতো এফিসিয়েণ্ট। যেতেই বললেন, 
"মহাভারত রচনার উদ্দেশ্ব কী ত! 
আনতে এসেছ ? মহাভারত পড়েছ ? 
তার ফলশ্রুতি পাঠ করেছ ? তারপর 
আবার কী জানতে চাও? কি কি 





উলটো প্রশ্ন করলেন, “ধর্ম বলতে কী বুঝেছ তুমি, মহাবিজ্ঞ যুবক ?” 
কথার ধরনে ভগ্ন পেলাম | কিন্ত আমরা সাংবাদিক | স্বাটলি’ বললাম, 
“সে তো আপনি বলে দিয়েছেন ধর্মশ্ত তত্বো নিছিতো। গুহায়াং |” 
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কথা শেষ না করতেই ধমক, দিয়ে বললেন, “আমি কী বলেছি তা 
উদ্ধৃত করে আমাকে শোনাতে হবে না। তুমি কী বুঝেছ, তাই বলো! ।” 
লোকটা অভন্্র। ধবি হলেও মাতৃকুলের দোষ একেবারে ঘায় নি। 
আমাকে কৌশলে কাজ উদ্ধার করতে হুবে। তাই চতুর "রিপোর্টারের 
মতো বিনীতভাব অবলম্বন করেই জানিয়ে দোব আমি কে। বললাম, 
“ধর্ম ঠিক বুঝতে পেরেছি কিনা জানি না। তবে মি ব্রহ্মসুত্রও পড়েছি 
_ শাঙ্করভাষ্যও দেখেছি । তাতে বুঝেছি অধ্যাত্ম জানই পরম ধর্ম, তা-ই 
. মহাভারতে আপনার প্রতিপাদ্য ৷” ‘ 
কষ্দ্পায়ন অট্রহাস্য করে উঠলেন। “বারে বাঃ! একেবারে ব্রক্মবিদ্‌ ! 
তোমরা মহাভারত পড়তে গেলে কেন? একালে তোমরা মায়ের পেট 
থেকেই শাঙ্ষরভাষ্য আাওড়াতে আওড়াতে জম্মাও।” তারপর ঞ্লেষভরে 
বললেন কুকদৈপা়ন, “আমি মহাভারত রচনা করেছি ওদের অধ্যাত্মজ্ান 
শিক্ষা দ্রিতে!” একবার ঘৃণিত লোচনে চারদিক দেখলেন। ক্রমে স্থির . 
হয়ে পল্ভীর কে বললেন, “সত্যই, কার অন্ত লিখলাম সেই লক্ষক্পোকের 
পুরাণ, শত শত আধ্যাম্িকা আর কাহিনী? ক্ষত্রিয়কুল নিঃশেষ হয়ে গেশ ৷ 
বর্ঘপক্করে সমাজ বিপর্যযগ্রস্ত হল। কুরুবংশ, যতুবংশ ধ্বংস হল। কুলকামিনীরা 
দঙ্যাদের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে গেল। বীরহীন, হৃজনহীন, বাদ্ধবহীন, 
অবসন্ন সমাজের অবসন্পমনা বিজয়ী পাওুপুতেরা রাজ্যভোগেও ব্বাচ্ছন্দ্য 
লাভ করলে না। এসব দেখে তবু এ দেশের মাচুষ বুঝল না মহাভারত 
রচনার উদ্দেন্ড কি। কাকে ডাক দিয়েছিলে, জনার্দন, তন্মান্গতিঠ কৌন্তেয় 
ুদ্ধানন কৃতনিশ্চয়: বলে? কাকে বলেছিলে হ্বধর্মে নিধনং শ্েয়ঃ। 
বলেছিলে লোকশ্রেয়ঃতেই ধর্ম। ভারত-শ্মশানে কাদের উদ্দেশ্যে আমিই 
বা রচনা করেছিলাম এই মহাভারত 1 লোক-সংগ্রহের অন্ত নয়, সমাজ 
প্রতিষ্ঠার অন্ত নয়, এদের বৃহ্গলাবৃত্তির জন্ত মহাভারত ? সমাজ সংস্থাপনের 
কোনো শিক্ষাই কি কুরুক্ষেত্র শেষেও এরা লাভ করে নি? অথচ 
28152455857 
গঠিত হবে।” 

'নৃতন সমাজ!’ বুঝে ফেললাম। তবে আমার সন্দেহ হল লোকটা 
ক্রিপটো কমিউনিস্ট । বেশি না বাটিয়ে বলাম "এয়ার এখন কথাটা 


, বেশ শ্বচ্ছন্দ হয়ে গেল মনটা 
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বুঝলাম । আপনি শোশ্তালিস্ট প্যাটার্ন চাদ। ফাইব ইয়ার প্ল্যানএর জনা 
সাহিত্য রচনার পক্ষপাতী ৷” 

আর একবার অষ্টহাস্ত করে উঠলেন বেছব্যাস। জার সে তো হাসি নয়, 
একেবারে বক্ষধ্বনি। কৃষ্ণদেহ যেন বজ্জভবা মেঘ, সক্তচক্ষু যেন বিছ্যুৎ্ভবা 
অগ্নি । NO 

তাড়াতাড়ি পালালাম । 


৩ 

ইণ্টারভিউটা সফল হল না। কি করে তা গুছিয়ে লিখব ভাবতে ভাবতে ধার 
কাছে গিয়ে বসলাম তিনি যেতেই বললেন, “বস্থন ! অন্তি কশ্চিছ্ছাপবিশেষঃ ?” 

রাজপথের পার্শ্বে অলিন্দ । এ 
লেখানে মর্মরের বেদিতে 
তিনি বসেছেন। সম্মুখে ভূর্জ- 
পত্রের রাশি । অপ্তরু ধূপ, চন্দন 
বাস চতুর্দিকে ৷ বেশ সুরসিক 
পঙ্ডিত, মনে হল চোখে মুখে 
হাসির ছটা। এক টিপ নস্ক 
নিয়ে বললেন, “চলবে ? একটা 
উপমা দিযে বলছি পুষ্পে 
পরিমল যেমন ডেকে আনে 
ভ্রমরকে তার দেহপার্শ্বে _” 

আর বলতে দিলাম না। 





সেই নিমেবেই। বললাম, 
“বুঝেছি আপনি কালিদাস । কিন্ধু ওঁরা কেমন মানুষ বলুন তো?” হাত 
বাড়িয়ে সিগারেট দিতে দিতে বললাম তাঁকে । 

সে দিকে লক্ষ্য নেই। কালিদাস বললেন “কারা? বররুচি না দিঙনাগাচার্য 


১, কার পাল্লায় পড়েছিলেন ? নইলে উপমাটা শেষ করতে দিলেন না এমন 


অরসিক।” 
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সিগারেট নিলেন না।' বুঝলাম চলবে না! রুসিক হলেও সেকেলে 
পখ্রিত ! 
. বললাম, “না, তারা নয়। ওই ব্যাসদেব, বান্দমীকি ৷” 
*আ্যাঃ1৮-কালিদাস একটু চমকিত হলেন। তারপর চারদিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ওঁদের কাছে গেছলেন কেন 1”-_গলা খাটো! করে হাসিভরা চোখে 
বললেন, “রা রসের কি জানেন? গুদের কালে ওসব ওরা জানতেন না। 
ওঁরা লিখেছেন ইতিহাঁস। কথাটা উপমা দিয়ে বলি_“কাব্যমন্দাকিনীতে 
অবগাহনের সুখ আর ইতিহাসের লবণসমূক্রে স্থান এক কথা নয় ।” 

বললাম,*কিস্ক ওঁরা আদিকবি--মহ্ধি বেদব্যাস !* 

, কালিদাস হেসে বললেন, “তাই, তাই। ওঁদের কালে ওই ছিল কাব্য । 
কাব্যরস যে কী, তা তখন পর্যন্ত বুঝেই উঠতে পারে নি।” 

ব্ললাম “আপনিও তো রামায্ণের থেকে রঘুবংশের কাহিনী নিয়েছেন। 
মহাভারত থেকে শকুস্তলার আধ্যাপ়িকা মেরে দিয়েছেন। কুমার্সম্ভব 
কাহিনী_” | . 

“লবণ-সমুদ্রমন্থন করেই লাভ করতে হয় কাব্যলস্মীকে আর কাস্তকলার 
উর্বশীকে”_বলে আবার কালিদাস হেসে বললেন, “রঘুবংশে যা রস, তা 
ডুগিয়েছি আমি। ওই বেদব্যাস শকুদ্ধলার হাত দিসে কি করেছিলেন 
দেখেছেন তো । কাব্যরস স্বতন্ত্র জিনিস, তা ইতিহাস-পুরাশের আধ্যায়িকা 
নয” | 

আমি বললাম, “তাহলে রসস্াষটই আপনার উদেশ্য ।” 
, কালিঙ্গাস বললেন, “তা নয় তো কি ? ব্যাকরণ লেখা? জ্যোভিষ- 
শান্তর লেখা ?” 

একটা পয়েন্ট পাওয়া গেল । বললাম, “আপনাকে কনগ্র্যাচুলেট করি। . 
আমরাও একালে বলি আর্ট ফর আর্টস সেক । কাব্যের কোনো উদ্দেশ্য নেই।” 

কিন্ত কালিদাস বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন? 
কোনো উদ্দেশ্য নেই’ ? মানে, কাব্যরস চান না।” 

জানালাম, “রস কথাটা এখন সচল । আর্ট হচ্ছে মূল কথা! আর্ট ফর 
. আর্টস সেক । মানে, কলা-কৈবল্যই হল উদ্দেস্ত |”. 
কালিদাস খুশি হতে পারলেন না। তবু শাস্ত ভপ্রভাবে বললেন, “কি জানি 
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আপনাদের কথা বুঝি না। জমি কিন্ত রধুবংশ, কুমারসম্ভব, আপনাদের ওসব 
আর্টের কথা ভেবে লিখি নি।» 

বুঝলাম লোকটার. কনফিউশন? কাটে নি। হেসে বললাম, “কি জত 
তাহলে লিখেছিলেন ?” | 

কালিদাস বললেন, “বাজপুত্র জম্মাল। রাজা বললেন, আমারও ইচ্ছা 
হল, লিখলাম কুমারসন্ভব | বিক্রমাদিত্যের এত বড় বাজবংশ। তার 
ইচ্ছা,_আমারও সাধ, লিখি সে বংশের কথা। লিখলাম রঘুরংশ ।* 

কথাটা স্পষ্ট করে তুলে ধরা আবশ্যক । ভাই আমি বললাম, “অর্থাৎ 


রাজার আদেশে লিখেছেন।” 


কালিদাস সম্মতি জানিয়ে হেসে বললেন, “ঠিক ধরেছেন । .আমি না 
লিখলে কি রাজার পরিতোব হত ? আর, রাজা তো শুধু রাজা নন, তিনি 
যে নরপতি। দেশের সকল মানুষ চায় আমি লিখি তাদের রাজবংশ 
ও রাজপুত্রের কথ! ৷” হঠাৎ একটু স্বর নামিয়ে বললেন, “আমারই কি 
তা লিখতে কম সাধ? পৃহিপীকেও তো জানেন, কুমারসভবে তার কথাও 
আছে, আমাদের পুদ্রলাভের কথাও আছে । আর, যখন ওসব রাজসভায় 
পড়া হয়, জানেন তখন ধন্য ধন্য পড়ে যার। রাজা এসে আমাকে জয়মারা 
পরিয়ে দেন, গৃহিণীকে রত্বহার পাঠিয়ে দেন মহাদেবী।” 

পৃহ্ণীর কথা পেয়েছেন । কালিদাস আর থামেন না। আমি কথাটার 
মোড় ফিরিয়ে বললাম, “তা হলে আপনার উদ্দেশ্য ছিল রাজপুরস্কার লাভ। 
রাজার সম্ভোষবিধান।* 

কালিদাস বললেন, “ঠিক, ঠিক। পুরস্কার লাভ, আনন্দ লাভ, রসিক- 
জনের সন্ভোববিধান। যেমন, পক্ষের সুবাসেই ভ্রমরের নিমন্ত্রণ হয়। কিন্তু 
তারপর পথ দিয়ে রূক্তিমাভায় ভ্রমর তার বুকে লুটে পড়ে, হুজ্দরীর বক্ষের 
চন্দন-লেখায় যেমন নায়কের ভ্রমর-চক্ষ লিপ হয়ে যায়_* 

শুরু করেছে অমনি উপমা । বললাম, “উপমা রাখুন । কথাটা ফি বলুন, 
কি আপনার উদ্দেশ্ব ? পুরস্কার, বৃত্তি, না, আনন্দ_কোনটা ?” 

কালিদাস বিস্মিত হয়ে বললেন, “কোনটা কেন? একটা হলেকি 
আরটা হতে নেই? বলেছি তো রস নিয়েই কাব্য । কিন্তু রস স্কট করে. 
তাতে খুশি হব না, আমি তার জন্য পুরস্কার পাব না, কিম্বা রাজা তাতে 
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পুরস্কার দিতে চাইবেন না, এমন কথা আছে নাকি ? তা হলে তেমন কাব্য 
কে লিখত? আর শুধু পুরস্কার দিলেই কি অরসিককে কাব্য শোনাব নাকি? 
তেমন ছুভগ্য যেন আমার কপালে সরস্বতী না লেখেন।” 

লোকটা কথায় ওস্তাদ । বললাম “একটা কথা স্পষ্ট করে বলুন। আপনার 
কাব্য-রচনার কোনো সামাজিক উদ্দেশ্ব নেই | মানে, জন-কল্যাণ আপনার 
কাম্য নয়ত আপনি রাজন্ততে করেছেন ।” 

কালিদাস শস্কিত হলেন ।__“বলেন কি? প্রজার কল্যাণ না হলে রাজা 
কল্যাণ কোথায় ? আর রাজকল্যাণ না হলে কি করে রাজা, রাজসভা, রাজ্যের 
প্রঙ্গার! পরিতৃপ্ত হবে, আনন্দলান্ত করবে? কল্যাণ ছাড়া আনন্দ হয় নাকি? 
কার্য ছাড়া অর্থ, পার্বতী ছাড়া পরমেশ্বর, কল্যাণ ছাড়া আনন্দ, সবই ছাড়া রস, 
লক্ষ্মী ছাড়া নারা যণ_” 

আবার উপমা শুরু করেছে । উপমার দুর্বাযু দূর করবার জন্য বললাম, 

“মেঘদূত লিখেছিলেন কার কল্যাণে উজ্জহ্িনীর চাবাদের জমির জন্য ?*. 
- বিদ্যুৎ খেলে গেল কালিদাসের চোখে |-“মেহদূত ? আহা, সেই 
রেবানদীর তীর ? সেই বেত্রবতীর শ্রোতোধারা, আবাচঢ়ের সেই নব্ঘন মেঘ । 
একবার থেমে বললেন, “রাজা বললেন মার রাজ্যের একটু বর্ণনা লেখো 
কবি।__ 

“তারপর কোখা খেকে এসে গেল কি সব। জানেন, কি করে আমিও 
বুঝি নি বিদ্ধ্যাটবীর সেই নিষা্রাজকন্যাই অলকার বধূ যক্ষবধূ হয়ে উঠল 1 
সব সুন্দর ! সব সুন্দর! তঙ্বীশ্যামা শিখরদশনা পক্কবিস্বাধরোষ্জী মেঘদূত 
সেই নর্মদ্রাতীরের সেই ক্ষণিক মিলনের স্থৃতি অনন্ত বেদনায় জুন্দর ।-_ 

. হহুন্বর | আন্দর | আুন্দর 1” 

লোকটার হল কি! আমি তাকিয়ে আছি! 

তখনো বলছেন, “সব সুন্দর। সবহুন্দর। সেই মেঘ, সেই নদী, সেই 
জনপদ, এই চকিতপ্রেক্ষনা আমার উজ্জরিনীর নিপুণিকা সব সুন্দর | সব 
হন্দর ৷” 

কথাটার খেই ধরিয়ে দেবার জন্য বললাম, “তা হলে আপনি বলতে . 
চেয়েছেন সব আন্দর |” | 
- «নিশ্চয় । সহশ্রবার । সহশ্রবার ৷” 
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“কিন্ত দাড়াল তা হলে কি। কাব্যের উদ্দেশ্য কি? কেন লেখেন?” 
“অস্তি কশ্চিছ্বাগ বিশেষ: 1, একটা বিশেষ কথা বলবার আছে, তাই 
লিখি । বলবার মতো! কথা, বুঝলেন, বলবার মতো! কথা" 


৪ 
তিনটা ইস্টারভিউর একটাও কাধের নয় । বুঝেছিলাম_এ সব পুরনো 


" কবিদের মাথার কিছু নেই । ভাই ভাবছিলাম কি করে তা ফেনিরে ফাপিকে, 


কিছু বেনামা বিদেশ কথা ভার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, একটা চমক-মারা ইস্থেটিক 
থিওরি দাড় করানো যায়। দু-একটা ইংরেজি, ফরাসী, জার্মান নাম ও 
বাড়তে হবে, নইলে জোর হবে না। টি-এস-এলিয়ট ? সার্ড বু1_ না, এলিয়ট - 
_লার্তবু, এসব সবাই বলে। আরও পিছিয়ে যাব? 

ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ পথে আবার রেখা হরে পেল বান্মীকির 
সঙ্গে । বিস্মিত হলেও, পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম_ বুড়ো! আবার পেয়ে বসবে 


. নইলে। কিন্তু চোখে পড়ে গিয়েছি। শুনলাম, “দ্যাখো, ওখানে আমাকে 


Ed 


যেতে দেবে না তোমরা ? | 
এড়াতে পারব না, বুঝলাম । কিন্তু কোথায় যেতে চান তিনি রেডিও 
বললাম, ভবনে ? “আপনি! নমস্কার ! আপনি এখানে পিস্বে কি করবেন ?” 
£ও:! গান শন্তাম- শুনলাম আমার গান হচ্ছে।” 
তুর গান হচ্ছে --তার মানে? তাকাতেই চোখের কোশে দেখলাম 
সকৌতুক হাসি । এ তো বাদ্দমীকির চোখ নয় । এবার আমার চোখে পড়ল_ 
পায়ে শৌখীন কটকী চটি, পরনে শৌখীন ধুতি-চাদ্র__রবীন্দ্নাথ { বাইশে 


শ্রাবণ যে আজ! 


মাথা খেলে গেল। সুপ! স্কুপ! হি প্রণাম করলাম 
এবার । তারপরে বললাম, “আপনি কি কপট পেয়েছেন আজ ? পান নি?- 
গানের ট্রায়াল দিয়েছিলেন? কিন্বা “আবৃত্তির” ?” | 

যবীজ্দনাথ চমকিত হলেন। বুঝলাম, বলতে চান না ট্রায়ালে রিজেক্টড 
হয়েছেন । মুরুব্বি নেই। বিশ্বভারতী ট্রাস্টের সেক্রেটারিকে ধরতে পারেন 
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নি। নয়াদিীতে হুমাজ্ুন কবিরকে দিয়েও, তদ্বির করাতে পারেন নি। 
রেডিওতে জায়গা হবে কি করে? কিন্তু আমার মাথায় বৃদ্ধি খেলল। 

বললাম, “হয়তো একটা “কের” ব্যবস্থা আপনার জন্কে করে দিতে পারি । 
একটা নতুন সিরিজ রান করছি-“সাহিত্যের উদ্দেশ্ত 1" ডক্টর রায়ের টাইম. 
নেই। কিন্তু অতুল্যবাবুর পব, তরুণকাস্তভিবাবুর পর, আপনাকে রেডিওতে 
চান্স দিতে পারেন ওরা ।__আপনি বরং আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন তো 
কি বলবেন ওই “টকের' প্রোগ্রামে আপনাকে কণা দিলে ।” 
' *ও | আগে তোমার কাছে পাশ হতে হবে বুঝি । তুমিই বুঝবি প্রোগ্রাম 
কাণ্ডারী।” আশ্চর্য, লোকটা একটুও ভড়কে যায় নি। চোখে-মুখে বরং 
দুষ্ট মির হাসি। 
". বললাম, “না, 'ঠিক তা নয়। আমি আপনার. সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ 
"প্রকাশ করব। তা উতরে গেজে__বুঝতেই পারছেন?” 

স্ষিতহান্তে বললে, «পারছি । “ইন্টারভিউ” 'মানে তো তোমার কথা 
আমার নাসে চালানো__তা তুমি স্বতিকথা বলেই নয় লিখে দিয়ো ।” 

তারপর থেমে বললেন, “নইলে দ্যাখো ওই ইন্টারভিউতে বা প্র্যানচেটে 
আমাকে টেনো লা ।_বেশ আছি--আর কেন? 

আমি কুনো সাংবাদিক | বললাস, “বেশ আছেন ! : আপনার এত সেলফ- 
কসপ্লেসেন্স। অথচ আমরা জানি-_আপনার জীবন কত অসম্পূর্ণ 1” ' 

“কেন বলো তো”__এবার রবীন্দ্রনাথ চমকিত হযেছেন বুঝলাম ৷ আমিও 
তাই চেয়েছিলাম-_-এবার কথা ফুটবে। তিনি বললেন, “কিনে বুঝলে 
আমার জীবন অসম্পূর্ণ ।” 

এবার আমার কবলে এসে গিয়েছেন ককি। তাই চার্ছ করলাম_কিন্তু 
বিপিন পালের মতো! তেড়ে নয়, একালের সাংবাদিকদের মতো চতুর বাক্যে । 
বললাম, “আপনি কি বোদলেয়ার হতে পেরেছেন? “স্যর দ্য মাল’ লিখতে ' 
পেরেছেন ?”--রবীজনাথ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । বুঝলাম রবীন্দ্রনাখও 
হতবুদ্ধি হন। ' তারপরে বললেন, “না৷ কিন্তু তাই হতে হবে কেন 1" 

আমি বললাম, “বেশ! তা না হোন। আপনি কি গ্যয়টে হতে 
পেরেছেন? রিয়া বিজ আবার হান ছা 

. . সঙ্জোরে মাথা নেড়ে রবীজ্নাথ বললেন, “না 1” 
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এবার আমি বললাম, “তাই তো বলছি। আপনি তবে কী হয়েছেন? 

রবীজরনাথ উত্তর দিলেন, “আমি রবীজ্রনাথ ঠাকুব হতে পেরেছি ।” 

দেখলাম আত্মপ্রত্যয়ে ও সকৌতুক হাসিতে তার চোখ উজ্জল ।_“কি 
বলো, তা পেরেছি তো ? 

আমি বললাম, “তা হয়েছেন বলে আত্মসন্ধ্ট হওয়া উচিত কি? আপনি 
কি বোঝেন না__সাপনি কত কিছু হতে পারেন নি?” 

রবীজরনাথ বললেন, “বুঝি না কে বললে--লিখেও তো কবুল করেছি 
আমি নিবারণ চক্রবর্তী হতে পারিনি। সে সব ছাপিয়ে দাও_ভোমার 
ইন্টারভিউতে লিখে দ্বিয়োঁ'কবির স্বীকোরোক্তি? | 

আমি বললাম, “দেখুন, তা নয়। সাহ্ত্যিবিষয়ে নানাকথা আপনি 
বিছ তাং দরে তিক মটর মহন দিদিমার 
লিখেছেন অনেক" 

“তাতেই তোমরা মুশকিলে পড়েছ-_পড়বার সময় করতে পারো না। তা 
বুঝেছি__পঁচিশে বৈশাখ, বাইশে শ্রাবণ ষত দেখি তত তাই মজা পাই 
তাই তো, এও আমার কথা নাকি 1" 


আমি বললাম, “দেখুন, আপনার কথা বড় পুরনো হয়ে গিয়েছে, ভাই 
আমরা তা নতুন করে বলি_-” 

_.. বুবীশ্রনাঘ বললেন, “মানুষ পুরনো হয় না, জগৎ পুরনো হয় না, 
জীবন পুরনো হয় না, আর স্থাষ্ট চিরদিনই নতুন। আমার কথা যদি 
, তোমাদের পক্ষে পুরনো হযে গিয়ে থাকে তা হলে সই দিয়ে নতুন 
করে নাও তোমাদের কথাকে । কথা দিয়ে কথাকে বাঁচানো যায় না, 
পুরনো কথাও না, নতুন কথাও না। নতুন কথাকে বাঁচাতে হলে নতুন 
হৃষ্ট করে|। নতুন কাব্য হৃষ্ট করো, নতুন গল্প হাষ্ট করো, নতুন উপন্যাস 
সৃষ্টি করো, নতুন নাটক সৃষ্ট করো। তা যদি সৃষ্টি হয়, তাহলে দেখবে 
তাতেই উদ্দেস্ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। সধবা তার মধ্যে উদ্দেন্ত এমনভাবে মিলিয়ে 
থাকবে যৈ তা খুঁজেও পাবে না। এই তো তা স্পষ্ট হয়ে আছে রামায়ণে- 
মহাভারত্বে,_থাকলই বা? এই €তো তা মিলিয়ে গিয়েছে শেকস্পীয়রে- 
কালিদাসে-গেলই বা। রলের ভোজে কে আছে'বলবে “বেশি হল'_-রস 
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যেখানে জীবনের শ্বহস্তের পরিবেশন ? জীবন যে যহারসিক । আর জীবন- 
মহাশিল্পী৩__ কেমন পড়িয়ে আছে ফলস্টাফ আর ম্যাকবেথ ৷ .কুমারসম্ভবের 
হিমালয়ের থেকে সুস্থির লাবশ্যমমী শকুস্তলা। -তাছের দিকে যখন তাকাই 
তখনই সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি ।” ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথের 
চোখে যেন জনিশ্চস্তার ছায়া নামতে লাগল । | 

বৃদ্ধ কবিকে আশ্বস্ত করবার জন্য তাড়াতাড়ি আমি বললাম, “দেখুন 
"আপনাকে ছোটো করা আমাদের উদ্দেশ্ব নয়। আমরা প্রমাণ করেছি আপনি 
পুরুযোত্তম 1” 

হঠাত রবীজনাখ লৰে হাঘলেন। বললেন, «তোমরা হয় পরপুরষণ নইলে 
'পরষপুরুষ', পুরুষোত্তম’ আর বিকল্পে উত্তমপুরুষ, এ নিয়েই করবে সাহিত্য ? 
যাক, তোমরাও ও'ছেড়ে ভাবতেই পার ন! কোনো কথা । বেশ, ওটাই লিখে 

ছিও সাহিত্যের উদ্দেশ্ট উত্তমপুরুষ ৷” 

এবার আমি বল্লীম, ‘ রর সাগলিননে করেন বুৰি আমরা বাহিত 
আত্ম-প্রচার করি। 

কবি হেলে বললেন, “বাঃ! আমার কথা তোমরা এ রকম করে বোবে। 
কেন? “আত্ম-প্রচার’ কেন বলো ?. বলো সাহিত্য হচ্ছে আত্মপরিচয় 
পরিচয় দান ও পরিচয় গ্রহণ | বরং আত্মা আত্মগত রেখে বলো-_সাহিত্য 
হচ্ছে পরিচয় 1” . 

উৎফুল্ল হলাম। ঠিক কথা। আত্মটা চেপে রেখে এখন এই ইন্টারভিউটা . 
পরিচয়ে পাঠিয়ে দিলেই হবে। সাক্সেস্ফুল জর্নালিস্ট। - 





নি 


fr 





অদূরে. ডেকে উঠল একপাল শেয়াল। এ-বাড়ির ও-বাড়ির একদল কুকুর 
এক সঙ্গে ভার পালটা জবাব দেয়। রাত্রি সবে এক প্রহর । 

আমিনা তার শ্বামীর ঘুম ভাতাবার চেষ্টা করে। বার কয়েক ভাকাভাকির 
পর রসুল একটা অস্ফুট আওয়াজ তোলে । পরক্ষণেই পাশ ফিরে আবার 
নাক ভাকাতে থাকে । 

* মায়া হয় আমিলীর | উমেদপুরের মুখুজ্জেবাড়ির খিড়কির পুকুরের 
সমন্ত পানা সাফ করে পাড়ে তুলে রেখে লোকটার আজ. বাড়ি ফিরতে 
ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছিল । গুমট পরমেও বেশ করে তেল দেখেছে সর্বাজে। 
তবু নেয়ে এসে খেতে বসে রুহুল বাঁ হাতে তার বুকপিঠ চুলকে মরেছে 
সারাক্ষণ । | 

সন্ধ্যার পরে বার কয়েক হাই তুলে চাটাইএর বিছানায় গা এলিয়ে 


গণ 
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" দিয়েছে সে এই ঘণ্টাধানিক আগে । এই কাচা ঘুম তবু ভাঙাতে হবে। 
জাগাতেই হবে । ঘরে একটা কানা কড়ি নেই। হাড়িতেও চাল বাড়ন্ত । 

“ওঠো! ওঠো এবার ৮ . 

বিরক্তির বাজ মিশিয়ে রহ্থল একটা অর্ধচেতন প্রশ্ন করে: কী?” 

“উঠবা না আজ ?” 

উহ ।” : | & 

তাজা বাকি 
রাত এখন" একটানা অচেল অদ্ধকার। সিঁধেল চোরের বউ এবার সারা 
গায়ের জোর দিয়ে ধাকা মারে । | | 

“ওঠো শিগগির” 
' রুস্থল এবার চোখ মেলে। উঠে বসে একবার আভমোভা ভাঙে । 
ঘুমের ঘোর কাটাবার জন্তে চোখ রগড়ায় ঘন ঘন। 

“শরীলটা আজ ভালো ঠেকে না লো আমিনা!” 

“ডাক দ্বিবার কইছিলা, তাই না ডাকলাম ।” 

আমিনা বিরক্তি চেপে চুপ করে থাকে। রস্থল নিজেই স্ত্রীকে বলে 
রেখেছিল যথাসম্য় ডেকে দিতে ৷ ছুপুর রাত শুরু হওয়ার আগে এক-আধ 
ঘণ্টার সঙ্কীর্ণ সমরটুকুই প্রশত্ত সময়। ভাতের নেশায় গৃহস্থের তখন 
গভীর তুম। 

বিছানার উপর চুপ করে বসে আছে রন্থল। দেহ চায় না, মন চার 
না। তবু বার হতে হবে বাগ হয় আমিনার উপর, নিজের উপর, 
সারা দুনিয়ার উপর। পর মুহূর্তে সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে মুখুজ্দেবাড়ির 
মেছে! কত্তার' উপর | পানা পুকুর সাফ করার নগদ! মন্ুরিটা আর দিন 
ছুই বাদে গিষে নিয়ে আসতে বলল শালা কোন আন্েলে? 

বসে বসে রসুল খালি হাই তোলে আর পিঠ চুলকায় ৷ 

“চোখেমুখে এটটু পানি দিবা?” 

“রাখ তোর পানি।” 

রুল বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়া়। আমিনা এবার নিশ্চিন্ত মনে অন্ধকারে 
ঘরের এক কোণে গিয়ে কুপিটা জালায়। 

“কানে ঢোকে আওয়াজ?” 


AS 
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তিন বছবের ঘুমন্ত ছেলেটার বুকের কাছে জমে আছে একগাদা 
কফ। 

টি TT রা এটটু সরবের 
তেল গবম করে বুকেপিঠে মালিশ কর। আমার কথা মাগী কানেও 
তোলে না!” | 

বোতলের বাকি তেলটুকু সব নিজের সারা গায়ে মেখে এখন এ গালভরা 
নালিশ আমিনার একেবারেই অসহ্য লাগে। একটা কঠিন জবাব তার 
ছিবের আগায় এসেই আবার ফিরে যায়। এ গোয়ার লোকটাকে 
খাটাতে এখন সাহস পায় না। হয়তো বেঁকে বসবে। বাইরে আজ আর 
বারই হবে না। 

রস্থুল দুয়ার খুলে বাইরেব থেকে একবার ঘুরে এল | এদিকে আমিনা ভাত 
বেড়ে বসে আছে । | 

সানকি থেকে খানিকটা ভাত তুলে রস্থল আব-একটা ছোটো মাটির 
বাসনে তা সরিয়ে রাখে । আমিনা বাধা দেয় না। কাল সকালে ছেলেটাকে 
নাস্তা দিতে পারবে । 

ঘুমের ঘোর কেটেছে। পেটেও পড়েছে ভাত 1 রস্থল এবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠল। রুক্ষ মেজাজ মোলায়েম হতে শুরু করেছে । 

“দেখিস, আজ আবার মড়ার মতো তুমাস না৷” 

“ফিরে এসে জোরে জোরে টোকা দিয়ো দরোজায় ।” 

- “হ'! পাড়ার লোকে টের পাক ।--দরোজায খিল দিস না তুই। বেতের 
মোড়াটা দিয়ে ঠেক দিয়ে রাখিস ।” 

ব্যবস্থাটা আমিনার মনঃপুত হয় না। সে চুপ করে থাকে। ঘবের 
মধ্যে আছে তার বধাসর্বন্ব_একটা পেতলের বদনা, একটা লোহার কড়াই, 
কাঠের হাতা, খুস্তি আর মাটির হাড়ি-কলসি-মটকি-মালসা। 

এত ছুঃখেও রসুলের হালি পায়। চোরের ঘরেও চুরির ভয়! 

“রাস ক্যান? তোর ঘরে শেয়ালেও মৃততে আসবে না।” 

এতক্ষণে আসল রসুল প্রকট হল। তার মনে ক্ষোভ, দ্বেষ, দুঃখ, নৈরাস্ত 
কচুপাতার উপরে বুষ্টর জলের মতো! বেশিক্ষণ তিষ্ঠাতে পারে না। কলমি 
শাক দিয়ে ভাত মেখে নিয়ে গোগ্রাসে গিলতে গিলতে রসুল গদগদ হয়ে 
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ওঠে, “কী রাষ্ধাই আজ রেধেছিস আমিনা! তোর হাতধান স্ুদ্ধা খেয়ে 
ফেলতে ইচ্ছা করে 1” 

কেরোসিনের কুপির কপণ আলোয় আমিলার হাসি-হাসি মুখধানা দেখে 
রস্থল তুলে গেল আদ রাজের দায় আর কাল সকালের দায়িত্ব । 

“্ঞাখ আঙিনা! ঘাটে পথে অন্দরে বন্দরে কত খুবস্থরত মেয়েমাহ্য 
দেখলাম জীবনে । এই তো আজ সকালে মুকুজ্দেবাড়ির বউগরে দেখে 
এলাম। পায়ে আলতা, কপালে টিপ, কানে ভুল, পরনে জরির পাড়ের 
রত্তিন শাড়ি। কেমন সোন্দর ফিটফাট! কী না ঠসক!”» 

“লালচ লাগছে তোমার ?” 

“লাগবে না! মুকুজ্েবাবুরা রাত্তিরে ঘুমায় এক-একটা পরী নিয়ে ৷“ 

“আর তুমি?” 

"আমি? আমি শুই এক পেত্বী নিয়ে ।” ২ 

“কী! আমি পেত্বী?” আমিনা ফোঁস করে ওঠে। 

“আরে মাপী গোসা করিস না। আগে শোন আমার সব কথা ।* রসিয়ে 
রসিয়ে বলতে থাকে রসুল, “তুইও যদি সাবুন মেখে গোছল করিস রোজ 
হ-বেলা, অমনি করে পায়ে আলতা লাগিয়ে, মাথায় গন্দ তেল মেখে, আশমানী 
রঙের শাড়ি পরে, চোখে সুরমা লাগিয়ে তুইও যদি সামনে এসে দাড়াস, তালে 
মুকুজ্জেবাড়ির বউগ্তলাকে সেই ভানা-কাটা পরীর কাছে মনে হবে এক- 
একটা বাঁদী ৷” 

“যাও, শাক দিয়ে মাছ চেকো না।” 

“বিশ্বাস কর আমিনা! দিলখোলা সাক কথা তোরে কইলায। তোরই 
নসিব খারাপ । ভা নাইলে আমার লে ভোর সাদি হবে ক্যান ?” 

মুখ ধুয়ে এসে এক ছিলিম তামাক খেয়ে রহ্ছল তৈরি হল। 

“নে, এবার তোর মন্তরটা পড়ে দে??? 7 

559 এক গুপ্ত মন্ত্র আমিনা 
ফিশফিশ করে আউড়ে যায়ঃ 
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।  আমিনার স্থির বিশ্বাস, হিন্দুর মন্ত্র হলেও এ মন্ত্রশক্তিরই কল্যাণে 
এখনো পর্যন্ত স্বামী তার বমাল ধরা পড়ে নি। রস্থলেরও দৃচ ধারণা, 
বউএর এ মন্গুপ্তিরই গুণে আজ . দেড় বছরের -মধ্যে তাকে অমাবন্তার 
অন্ধকারে সাপেও কাটে নি, বাঘের মুখেও পড়তে হয নি, লোহার অস্ত্রে বা 
লাঠির আঘাতে কেউ এখনো জখম করতে পারে নি। ' 

£মস্তরটা মন লাগিয়ে বলেছিল তো?” 

শা” 

“দেখিস যেন বিপদ না ঘটে! দ্রত্তপাড়াষ একটা সরাইল-এর কুত্তা 
আনিয়েছে। শালা বাঘের বাচ্চার কান কী পাতলা রে! সেদিন আর- 
এটটুক হলে দফা নিকাশ করে ছাড়ত |” 

মনে মনে আল্লার নাম নিয়ে ঘুটঘুটি অন্ধকারে রসুল বার হযে পড়ে। 


দ্ত্তপাড়ায় যাবে, না কাঁসারীপাড়ায় যাবে সে সম্পর্কে এখনো রস্থল মন স্থির 
করতে পারে নি! ভাবতে ভাবতে ভিসপ্িক্ট বোভের বড়ো সড়কে এসে পড়ল । 

হঠাৎ ধমকে দাড়ায় । অদুরে জোরালো আলো। 75 
বড়ো লষ্ন। কার! আসছে? 

CU HONE TUES EEE TS 
নিভে যায়। রস্থল একলাফে সামনের একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
চারদিকে ভনভন করে একরাজোর মশা। চোখেমুখে বুকেপিঠে অজশ্র 

,.. আক্রমপ। এতটুকু নড়েচড়ে বসবার উপায় নেই। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে কান 


লষ্ঠনের আলোয় স্পষ্ট ছেখতে পায় £ খানার বড়ো দারোগা, আই-বি 
ইন্সপেকটর, জন তিনেক কনস্টেবল, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রববআলী 


ও দলবল রাস্তা কাপিয়ে দিয়ে বেশ খানিক দূর এগিয়ে গেলে পরে রসুল 

ঝোপের বাইরে এসে অদ্ধকারে এদ্বিক ওদিক একবার দেখে নেয়। বুকের 

K্‌ তোলপাড় তখনো বন্ধ হয় নি। একদৃষ্টে চেয়ে আছে । হুজুরের দল যাচ্ছেন 
কোথায় ? 
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সামনের চৌমাথার গিয়ে ওরা উমেদপুরে যাবার পাকা রাস্তা ধরল | রসুল 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। মনে পড়ে গেল, আজ রাত্রে উমেদপুরে 
রায়বাড়িতে কালীকান্ত নাগের দলের মান-ভঞ্গন পালাগান । বাবুরা সেখানেই 
চলেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা ছোট্ট লন দল-ছাড়া হয়ে রস্থলদের 
পাড়ার দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে। চৌকিদার রহমত 'আলী ছাড়া আর কেউ 
নব তো? 
. রূস্থল ক্রুতপদে বাড়ি ফিরে গেল। ETE EE ETE 
পাতার বেড়ার গায় । আমিনা জেগেই ছিল। ছুয়ার খুলতেই বাইরে থেকে 
অঙ্চ্চ কণ্ঠে রহুল প্রশ্ন করে : 

“আমারে কেউ ডেকেছিল ?” 

“না তো 1” | 

*চৌকিদার 1” 

“কেউ না।” 

অদূরে চৌকিদারের গলার আওয়াজ শোনা ধায়। রসুল তাড়াতাড়ি 
ঘরের দাওয়া ছেড়ে ঘরের মধ্যে আসে । হুযার ভেজিষে দিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

রহমত ব্মালীর স্থপরিচিত অভ্যন্ত চিৎকার ক্রমেই এগিষে আসছে। 
আর বেশি দুরে নয় । কয়েক সেকেণ্ড বাদে তার পদধ্বনিও কানে আসে । 

“রস্থল মিঞা বাড়ি আছে নি?” - | 

ঘবে থাকলে রুল সঙ্গেসঙ্গেই সাড়া দেয়। আজ কী ভেবে চুপ করে 
বইল। 

চৌকিদারের পায়ের আওয়াজ উঠোন পার হয়ে এখন দাওয়ার কাছে এসে 
পৌঁছে গেল। ছুয়ারের গায়ে একটুখানি লাঠি ঠুকে বহুমত আলী আবার 
ইক ছাডে, “রসুল মিঞা ঘরে আছে ?” 

বুস্থল সশব্দে দুয়ার খুলে দিয়ে হেসে বলে, “বিশ্বাস হয় না? নিজের চোখে 
দেখে যাও চাঁচা, ঘরেই আছি ।” 

“্ছকুমের চাকর আমি, হুকুম তামিল করি। তুই ঘরে থাকলেও ডাকব, 
না থাকলেও ভাকব। তুই ঘরে ধাকলেই বা আমার কী লাভ, না থাকলেই 
বা! আমার কোন লোকসান ! __এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারিস ?* 


ক) 
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রস্থল ঘরের মধ্যে পিয়ে পুরনো বেতের মোড়াটা এনে'দাওয়ার উপরে 
পেতে দেয়। 

*শালারা খাওয়ায় তপ্ত, হাগায় রক্ত!” রা 
নামিয়ে আনে, যেন উঠোনের এককোশেই এই অঞ্চলের থানা | “সন্ধ্যা ঘিকা 
এতক্ষণ খামকা আমারে থানায় আটকে রাখল। বাবুগরে লগে লগে 
পিছনে পিছনে ফেউ হয়ে আসতে হবে । আবার হুকুম দিষেছে রাততিরে 
দুবার করে চৌকি দিতে ৷ চাষীপাড়ার ভালোমন সব খবর জোগাড 
করা চাই ৷” 

ঘরের মধ্যে রস্থল তামাক সাজতে বসেছে । 

'্রন্থল! তোদের পাড়ায় আজকাল নাকি ভে-ভাগার. মিটিন হয? 
বাইরে থেকে স্বছ্েখীবাবুরা নাকি মাঝে মাঝে আসে । সুননীবাডি রাত 
কাটায় 1” 

বৰ মধ্যে থেকে বল জবান দেখ তি চে শুনি” 

“তুই যাস না?” 

“না চাচা!” 

“ক্যান?” 

“উ-সব ভজঘটের মধ্যে গিয়ে ফয়দা কী ?” হর পা 
আসে। 

“কী লাভ কও। উয়াগরে বুলি : লাঙ্গল যার, জমি তার। পারি 
নাই, লাঙ্গলও নাই।” . 

“গেলে ক্ষেতিটা কী? দশজনের ভালোমন্দের কথাই তো সেখানে 
হয়।* | ৮০:78 
“রাখো তোমার ভালোমন্দ] ল্যাংটা কাল খিকা ভালোমন্দের কথা 
শুনতে শুনতে চুলদ্রাড়ি সব পাকতে চলল এবার | আমি চাচা ভালোভেও 
নাই, মন্্তেও নাই। আমি ভালোরেও ডরাই, মন্দরেও ডরাই |” 

“ঠিক বলেছিস রসুল !” 

রহমত আলী একটা মতলব নিয়ে এসেছে। ইকোষ জোরে জোরে 
কষেকটা টান দিষে সে এবাৰ ভূমিকা শুরু করল, - “আজকাল ভালে কাজকাম 


ভালোই পাস?” 
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“কাজকাম আর তেমন জোটে কৈ? উমেদপুর আর পলাশপঞ্জের হিতু- 
পাড়ার অঙ্গেকই তো সাফ হয়ে গেল। কামলা খাটাবে কারা?” 

রস্থল |” চৌকিদার একটু ঢোক গিলে বলতে থাকে, “আমার ঘরের 
চালখান এক্কেবারে হলহল করে। 'সারাব সে পয়সা নাই। শালারা যে 
মাইনা দ্বয়, তা দ্বিযে এক বেলাও ভালো করে পেট ভরে না।* 

চৌকিদারের পেটের কথা টের পেয়ে রস্থল তার পূর্ব -প্রসঙ্গের জের টেনে 
চলল, যেন অপর পক্ষের মাঝখানের বক্তব্য ভার কানেই যায় নি।. 

“চাচা! নগদা কাম আর কটা পাই! ভার উপর টাকার তাগাদা দিলেই 
মিঞার! তখন মুখ ব্যাজার করে। এই দ্যাখো না, মুজিবর রহমনের ঢেঁকি 
ঘরের বেড়া বেধে দিয়েছি তিন মাসের উপর হয়ে গেল। একটা ঘষা পষসাও 
ছোঁয়ায় নি এখনো। তারিপী ঘোষালের দক্ষিণের বাগানের চার-চারটা মাদার 
গাছ কেটে উম়্াগরে ছ-মাসের লাঁকড়ি ফেঁড়ে দিয়েছি তা-ও, হ্যা, ছ-সাত 
মাসের কথা । সেই পাওনারও অদ্দেকই বাকি |” 

রস্থলের এতক্ষণের এই অভিযোগ রহমত আলীরও যেন কানে ঢোকে নি 
এমনি তার ভাবধানা। সে আর ইতস্তত না করে সোদ্া বলেই ফেলল, 
“সময় করে একদিন পিয়ে আমার ঘরের চাল ছেয়ে দিয়ে আয় রন্থুল! ভয় 
নাই। টাকাটা আস্তে আন্তে দেব ।” 

*তোমার শখ কম না চাঁচা!” বেশ একটু তিক্ততা মিশিয়েই রহুল কথাটা! 
বলল। কিন্তু পরক্ষণেই রাগ সামলে নেয়। শত হলেও চৌকিঘার__থানার 
তাবে্দার। কেঁচো হলেও দেখতে শুনতে সাপের জাত! রস্থল এবার 
' কৈফিয়তের সুরে জানায়, “আমার সময় কৈ চাচা! আমি আছি পেটের 
ধান্দায় । দশ দুয়ারে ঘুরি কাজকামের তালাশে 1” 

চৌকিদার হাসে । পলা খাটো করে হেসে হেসেই খোঁচা দেয়, “ছা! 
রাত ছুপুরে বাইরে যাস বুঝি কাজকামেরই তালাশে ?” 

রস্থলও তার কানের কাছে মুখ নিয়ে সহান্তে পালটা খোচা দের, "আমি 
রাত্তিরে বার হলে তুমিও তো ভাগ পাও। পাও না?” 

“হ্যা, পাই! নন েঠার ও রািলিলনিত হাতে কী 
থাকে, শুনি? ' জানিস তো সবই ।” 


ঘরের মধ্যে দুয়ারের ওপিঠে দাড়িয়ে অসহিষ্ণু আমিন! কাঁচের চুড়ির 


টি 


১৬৬৩ মন্ত্রশক্কি ৭২১ 


আওয়াজ. করে স্বামীকে নোটিস হেব! রসুল তা শুনেও শোনে না। 
চৌকিদারেরও উঠবার লক্ষণ দেখা যাঙ্ব না। পরম্পরের হুখছুঃখের কথায় 
ছুজনে মেতে উঠেছে । 

রহমত আলী এবার লসবেরনার স্বরে বলল, “রহথল! তুইও ঠকিস, 
আমিও ঠকি। সর-মাঠা সব রজব আলী খার. পেটে ধায়” 

“তাঁর আর দোষ কী চাচা! আমি একেবারে ঘরে হাড়ি চড়িষে গিয়ে হাজির 
হই। নগদ-নগদ যা পাই তখন তা-ই সই ৷” 

“তুই এক আস্তা উদ্জবুক রসুল ! অত ভালো মানুষ হলে চলে! চাপ 
দিবি, দরাদরি করুবি। বখরায় এত ফারাক হলে শুনব ক্যান? পোদ্দারের 
পো নিজে এসে থানায় এজাহার লিখিয়ে গেল : দেড় ভরি সোনা। শাল! 
থৌলতদ্বার বলে কিন! এক-আনি-কম এক ভরি!” 

মাসধানিক আগে ম্ধ্যরাত্রে উমেদশুরের রূসিকলাল পোদ্দারের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর আড়াই বছরের মেয়েটার গল! থেকে দেড় ভরির একটা সোনার 
হার ছিড়ে ছিনিয়ে নিয়ে এসে রঙ্গল পেয়েছিল সতের টাকা সাড়ে দশ আনা। 

চাপা গলায় চৌকিদার তড়পাচ্ছে, “হারামির বাচ্চা ভাবে, সোনার 
বাজারের দর আমরা জানি না” 

“জেনে কী লাভ চাচা! থানার বাবুপরে কাছে এ হারামজাদার খাতির 
কত! সে-কথা তুমিও জানো, আমিও জানি।” | 

চৌকিদার চুপ করে ঘায়। খানিক ধোয়া ছেড়ে রসুলের হাতে  হ'কোটা 
দিয়ে আবার. বলতে থাকে, ০9 
কারো কাছে যাস”? 

রঙ্থল জিজ্ঞান্গ চোখে চেয়ে থাকে । 

“মাস ছুই রাত্তিরে তুই বার হোস নি, মনে আছে? শালা আমারে কয়: 
স্থল আজকাল পীরপরপন্বর হল নাকি রে! রোজ রাত্তিরে চৌকি দিতে 
বার হয়ে খোজ নিবি বাড়ি থাকে কিনা1” .. 

রসুল একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “বাইরে বার হব কি উ-শালার গরজে, 
না আমার নিজের পরজে ? - 

চৌকিদার হেসে ওঠে, "তোর চেয়েও উম্বার গরজই বেশি ।” 

রঙ্কল গরম হয়ে ওঠে । 
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“চাচা! মাঝে সাঝে আমার কী ইচ্ছা হয় জানো? একদিন সিধ্‌ কেটে 
চেম্নীর বাচ্চার ঘরের মধ্যে ঢুকে টুটি চেপে বুকের উপর হাটু. গেড়ে. বসে 
বলি: খোল তোর লোহার সিন্দুক । এন্দিন ধবে ঠকিয়ে এসেছিস, তার সব 
আজ একদিনে হদে-আসলে উস্থল করে নিয়ে তবে যাব” 

চৌকিদার হো-হো করে হেসে উঠে পরক্ষণেই ফিফিণ করে বলে «সে কী 
করে হবে রে! শালার ঘে পাকা ভিটা। শক্ত ইটের গাথনির উপর 
তুই লোহা ছোয়ালেই পাড়ার লোকেও যে জেগে ঘাবে | 

রস্থল নিরাশ হয অপরিসীম । বেশ জানে, তার এই প্রচণ্ড সাধ এ জীবনে 
সে মেটাতে পারবে না! মুহূর্তের বজজমুষ্ট অন্ধকারে আবার মুহূর্তেই শিথিল 
হয়ে গেল! 

রাত্রির দি-প্রহরের শিবাকুল ডেকে উঠল আমিনা ..ধনঘন চুড়ির 
আওয়াজ করে। স্ত্রীব অসন্তোষ এবার রসুলের কানেও যায়, মনেও যায়। 
একটা হাই তুলে বলে, “বড় ঘুম পেষেছে চাঁচা !. শরীলটা আজ ভালো! নাই” 

রহমত আলী মোভা ছেড়ে উঠে ঈীড়ায়,1 “তুই তো এখন আরামে 
ঘুমাবি। -আমার বুঝি ঘুম আছে! রায়বাড়ির গানের আসব ভাঙলে বাবুগরে 
আবার থানায় রেখে আসতে হবে ।” 

দাওয়া ছেড়ে উঠোনে নেমেও চৌকিদারের মুখ কামাই নেই : “হারামির 
বাচ্চারা না পড়ে পাঁচ ওক্ত নামাজ, না রাখে রোজ1| আবার কেইইঠাকুরেব 
লীলাকেত্বন শুনতে গেছে!” 

চৌকিদার চলে যেতেই আমিনা বাইরে এসে দাড়ায়। তার সরোষ 
গা্ভীর্ষের আঁচ পেষে রসুল নরম হয়ে গিয়ে বলে, “রাগ করিস না বিবি! 
ঘাবড়াস ক্যান? কত আর রাত হয়েছে ? 

আমিনাকে কথা বলার স্থযোপ না দিয়ে রসুল হনহন করে উঠোন পার 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ঝুপবুপ করে শুরু হয়ে গেল এক পশলা বৃষ্টি । 

আবার ফিরে আসতে হয়। ঘরে ঢুকে প্রথমেই রস্থল বউকে নিশ্চিন্ত 
করতে চায়, -"উটকো বিষ্টি । এখনই থেমে যাবে । ভালোই হল। বিষ্লিব 
পানিতে ভিটার মাটি নরম হয়ে থাকবেখন ৮ ক্যান? 
ঘুম আসছে?” ' 

এনা” 
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ণ্তবে ?” 

«“চৌকিদারেব কথা তুমি শুনো না” 

“কোন কথা?” 

‘খবরদার ! খ| সাহেবের লগে কাজিয়া করতে যেয়ে! না।” 

“ভয় লাগে তোর?” রসুল হেলেই প্রশ্ন করে । 

দহ» 

“পিঠটা একবার চুলকে দে তো। পরার উপর এই ছার 
নিচে ৷” 

না হার 
গরবার উ-সব দুষ্ট লোকের মন রেখেই চলতে হয়। দ্যাখো না, হি'দুরা 
তলার পুজা দেয়, মা-মনসার পুক্ধা করে । ক্যান করে?” 

বাইরের জোর বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রস্থল অর্রহাস্তে ফেটে পড়ে : 
“কী সোম্বর কথা বলেছিস আমিনা! উ শালা সাপ! হাজার পোখুরা সাপ 
সরে পিয়ে এক রজ্জব, আলী খাঁ পয়দা হয়।” 

আমিনাও সশব্দে হাসে স্বামীর বাকপটুতায়। রসুল দ্বিগ্ুণ-উৎসাহিত হযে 
বলল, “চৌকিদার হয় কী করে শুনবি? হাজার'হাজার শকুন মরলে তবে 
রহমত আলী জন্মায়।” 

আমিনা আরো জোরে হাসে অন্ধকারে খিলখিল হাসি। 
“আর-_জানিল আমিনা_হাজার হাজার পাতি-শেত্াল মলে একট 
আবছুল্লা রসুল জন্ম নেয়।” 

মুহূর্তেই আমিনার হাসি বন্ধ হল। জোর প্রতিবাদ জানাষ, “না--ন! 
_ না!” 

“তুই ‘না’ বললেই তো আর "না হয় না।আমার নসিব মন্দ! তা- 
নাইলে এ বেজন্মাগুলার খপ্পরে পড়ি !” 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে। রিনি চুপ করে 
বসে রইল আমিনাও | বৃষ্টি এবার থামি-খামি করে। ' পাছপালা আর ঘরের 
চালা থেকে ফ্রোটায় 5455548 
মধ্যেও নেমে এসেছে । 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপচাপ থাকা রস্থলের ধাতে নেই। এক প্রসঙ্গ থেকে 
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আর-এক প্রসঙ্গে সে লাফিয়ে চলে বেড়ালের বাচ্চার মতো। খানিক বাদেই 
আবার স্বাভাবিক গলায় কখা বলে, “আমিনা! চৌকিদার কৈল ঠিক কথা 
কইল না।” 

“কী? 7 : 

“ছ্ছিছৃবাড়ির কেষ্টলীলা দেখলে. মোছলমানের গুনাহ হবে ক্যান? 
হি'ছুরা পীরের দরগায় সিক্জি দেয় না? মুশকিল আসানে পয়সা দেয় না? ইতে 
বুঝি উয়াগরে পাপ হয় ?” 

আমিনার কাছে এ সব কথা নতুন নম । এক বিশেষ ক্ষণে স্বামীর মুখে 
ধর্ম-সমন্বযের এই উদার তত্ব-কথা সে বহুবার শুনেছে। 

“ঠিক কিনা বল। হি'ছগরে ঝাড়য্ক-তুকভাকের সবই যদি ঝুটা, তবে 
এতকাল উয়ারা বেঁচে-বর্তে রইল কী করে? আর, মোছলমানের কোরান 
আর হদিস যদি সাচ্চাই না হবে, ভবে কবে জাহারমে যেত তামাম দুনিয়া ৷” 

বৃষ্টি খেমেছে। রসূল উঠে দাড়ায় । পিছনে আমিনাও যায় দোরগোড়া 
পৰ্যন্ত । 

“এবার ঘুষ! দ্িকিন। তোরে আমি ভালো করে এটটু তুমাতেও দেই 
না। কী নসিব নিয়েই এসেছিল আমার কাছে!” আমিনার নাকের ডগা 
আদর করে টিপে ধরে রস্থল হেসে হেসে বলে, “আমি যদি তোর বউ হতাম 
আমিনা, তবে কবে ছেড়ে চলে যেতাম তোর এই পোড়া সংসারের মুখে লাথি 
মেরে।” 

স্বামীর গা ছুয়ে আমিনা মন্ত্র পড়ে দিল ; কপপল, ঝপপল, খপপল ! 


খালের উপরের বাশের সীকোটা জলেকাদার়, পিছল হয়ে আছে। বেশ 
হুশিয়ার হয়ে পার হতে হল। পার হতে না হতেই আবার এক ছুবিপাক। 
বহুলোকের গলার আওয়াজ এগিয়ে আসছে । একেবারে কাছাকাছি এসে 
পড়ল। রস্থল উলটো দিকে খানিক দৌড়ে যায়। সামনে একটা বাশবাড়। 
তার আড়ালে গিয়ে রস্থল নিশ্চিন্তে পাঁচাকা দিল। অন্ধকারে মিশে গেল 
ভিজা মাটির সঙ্গে। এত রানে এরা সব কোথা থেকে আসছে, কোথায় 
গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল, সব কথা রসূল জানে | জানে বলেই তার এত ভয়। 


A 
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আজকের দিনটা কি অপয়া! রসুল কান খাড়া রেখে ভাবতে থাকে। 

বিসমিল্লাতেই অধাঞজ্জা থানার শকুনের পাল। তারপরেও পদে পদে 
কেবল বাধা নাছোড়বান্দা চৌকিদার, অসময়ে অনার বুট, রাত দুপুরে 
গাঁয়ের লোকের এই অকাল উৎপাত ।--:--- 

একটা টিম্টিমে হারিকেনের আলোয় স্পষ্ট করে কারো মুখ দেখা যায় না। 
কানে আসে কেবল অনেকগুলি চেনা গলার আওয়াজ £ ফররুক আঁহ মদ, 
শাহেদ আলী, আশরাক উদ্দীন, সিরাক্কুল ইসলাম, মনস্থুর চাচা, ভাইসাব 
শমশের, আলী আহসান, হাতেম আলী, মনসব চাচার তের-চোদ্দ বছরের 


থানার লোকজনের যতো এর! কেউ রসুলের পর নয়। তার তিনশ 
পয়যাটট দিনের উদয়াস্ত জীবনের একান্ত কাছের মানুষ তারা সকলেই। তবু 
এই মধ্য রাত্রে মনে হয় এরা এক আলাদা জগতের লোক, যেন এক আলাদা 
জাতের মানুষ৷ দলছাড়া গোঅছাড়া রসুলের এই স্থাষ্ছাড়া জগতের সঙ্গে 
তাদের, এখন, কোনো মিল নেই কোনোখানে ৷--..-- 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসের কয়েক মুহূর্ত ! রসুল গা বাড়া দিয়ে উঠে পড়ে।, 
আবার রাস্তার উপরে এসে দাড়ায়। চাধীপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে আজ 
ভরসা পায় না। এইটুকু পথ আসতে আসতেই লে টের পেয়ে এসেছে, 
চাবীপাড়ারও চোখে আজ ঘুম নেই তারই মতো । ঘরে ঘরে চাপা উত্তেজনা! 
কাল সকালের শক্তিপরীক্ষার ঘানসিক উদ্ভোগ-আয়োজন ! 

মাঠের খুরপথে রসুল দত্তপাঁড়ার দিকে চলল। সরাইলের কুকুরটার 
অতিসজ্ধাগ কান আর রহুলের অতি-সতর্ক পদক্ষেপের মধ্যেও আজ চুড়ান্ত 
একটা শক্তি-পরীক্ষা হবে। 

মাঠের জলকাদা ভেঙে খানিকদুর এপিয়ে গিয়ে কী ভেবে রঙ্ছল আবার 
বাড়ি ফিরে চলল। চাবীপাড়ার- মধ্য দিয়েই সে সোজা পথ ধরল সময় 
বাচাবার জন্তে। 

আমিনা দুয়ার খুলে দিতেই ঘরে চুকে রসুল গল্ভীর হয়ে জানায়, “আজ 
গতিক ভালো নালো! একটার পর আর-একটা ফ্যাকড়া! তোর মন্তরটা 
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আর-একবার মন লাগিয়ে পড়ে দে। ০০:১৪ এক ছিলিম 
তামাক খেয়ে ঘাই।” 

তামাক সাতে বসে রঙ্গল বলে, “আমিনা !. ডি 

“তালে আজ আর বার হয়ো না।” 

“সারে মাগী ই-তুফান সে-তুফান না। পীঁষেব মধ্যে এক চক্কর ঘুবে 
আয় । টের পাবিখন। তোর চুলার উপরের গলা-সমান ফ্যানা-ভাতের 
ইাড়ির মতন খালি টগবগ টগবগ করে 1” 

“কী ব্যাপার ?” 

“বাঘেমোষে লড়াই হবে। কুতুবপুরের পাঁচ-আনির জমিদার কাল 
লেঠেল লাগিয়ে তাব খেতের ধান সব কেটে নিয়ে বাবে । হেঁকে! অতই 
সহজ! তার আগেই কাজ হাসিল হয়ে যবে, দেখে নিস! গ্রামের 
চাষীরাও কোমর বেধেছে । শেষ রাত্তিরে আবার সব মুন্সীবাড়ি গিলে জমা 
হবে। তারা ছু-ভাগ বুঝে পেলে-তবে নাকি জমিদারের ভাগ ৷” 

“তা হলে একটা লাঠালাঠি কাঁও হবে 15 

“হবেই তো।” ৃ 

আমিনা বিজের মতো মন্তব্য করে, নিই -এর পাখনা গঞ্জিয়েছে, এবার 
. গুড়ে মরবে 1” 

“লেজা কথা বলেছিস আমিনা । চুর রন 
করতে গেলে ফত্দা হবে কচু!' মাঝখান থে ছু-দশটার মাথা ফাটবে, 
দশ-বিশ জন হাজতে যাবে, এক-আধট| লাসও ভাসবে আইরাল খা নদীর 
সোতে |” 

হাকোয় একটা জোর টান মেরে রন্থল বলল, “বল দেখি খালেদটা নাচে 
কোন্‌ শখে | __তোর বয়সটা কীরে ! তোরে জন্মাতে দেখলাম এই তো 
সেদিনের কথা কামার আব্বা যেবার ফাটকে গেল ।২-জানিস আমিনা, আজ 
'সকালে হাতেম আলী আমারেও সন্ধ্যার পরে মুক্সীবাঁড়ি যেতে কয়েছিল |” 

“খবরদার!” আমিনা আতকে ওঠে, “তুমি কৈল উ-সব হাঙ্গামা- 
হক্জতের মধ্যে থাকতে পারবা না" 

“তুই পাগল নাকি!” রহল বউকে অভত দেয়, “আমি কি' কুত্তা? 
“আ-তু’ করে ডাক দিলেই ছুটে পিয়ে হাজির হব!' ক্যান যাব? আগে 
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মিঞারা কবুল করো: ক মন ধান পাব ধাল না পাই, ক গণ্ডা টাকা পাব। 
তবে লা!” 

“তালেও ন!” 

অন্ধকারে অমুমানে বহুল অস্থভব করে আমিনাব ভয়াতুর মুধধানি। 

“ভরাস না তুই। উ-সব ধুন-ধারাবির মধ্যে আসি নাই। জানিস তো, 
আমার আব্বা চব দখলের হাঙ্গামার- মধ্যে গিয়ে নিজেও ডুবল, আমারেও 
ভুবিয়ে রেখে গেল । তোবে আর ছেলেটাবে আমিও বুঝি মাঝ-দরিয়ায় 
ভাসিয়ে দেব? তুই খেপেছিস 1” 

আমিনা চুপ করে রইল। তার ভষ ভাঙল কিনা বোঝা যায় না। 
অন্ধকার বিছানাটা একবার হাতডে' রহ্থল বলে, "ছেলেটা একেবার উদলা। 
আমাব গামছাখান বুকের উপব দিয়ে রাখ | শেষ রাত্তিরে ঠাণ্ডা পড়বে ৷” 

রঙ্গল উঠে দাড়ার। আমিন! অগ্ৃবোধ আনাল, “আজ দরকার নাই 
বাইরে যাবার! কাল সকালে না হয় বদনাটা বেচে দিয়ো! |” 

রম্থল চুপ করে রইল। বাপের আমলের একমাত্র নিদর্শন এ বদনাট। | 
ওটা হাতছাড়া হবার আগে রহ্থল একবার শেষ চেষ্টা কবে দেখবে 
কাসারীপাঁড়ার। আজ দুপুরে বাড়ি ফেরার পথ দেখে এসেছিল দীননাথ 
কাসাবী উঠোনের মাঝখানে রোত্তে ধান শুকোচ্ছে। সে ধান মুড়ির ধান বা 
চিভের ধান বা ষে কোনো ধানই হোক না কেন, সেরু কয়েক ধান আজ রাত 
পোহাবার আগেই ভাব চাই । 

রানার SON TE EEE HET 

ভুল বুঝতে পেরে এবার অনুচ্চ কণ্ঠে সে আর এক উপায় বাতলে দের, *আজ 
না আমাগরে পাড়ার মধ্যে একবার-_” 

“কী | শেষকালে আমি চাষীর ঘরে সিধ কাটতে যাব? আমি চাষীর 
ব্যাটা না? আমার আব্বাজানেরও জমিজমা ছিল, হালের গোরু, জোয়াল-মই 
সবই ছিল। তুই আমারে দোজ.ক-এ পাঠাতে চাস মাসী !” 

চাপা গলা তর্জন করতে করতে রস্থল দুয়ারের দ্রিকে এগিয়ে গেল। 
আমিনা অপরাধীর মতে তার পিছনে এসে দীাড়ায়। রস্থল এবার কিছুটা 
নরম হয়ে ভারি গলাষ বলতে থাকে, “তোর জিবের লাগাম নাই 1” যা মুখে 
আসে তাই বলিস।” আমিনা চুপ কবে রইল। 
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তর লাগছে আজ | মনে তেমন জোর পাই না।” 

আমিনা স্বামীর গা ছুয়ে মুখ বিড়বিড় করে £ সাপাঁবাঘা-লোহা-লাঠি, 
নিব্বল নিচ্চল নিফফল। 

“এবার তুমাশে যা। ভরাস ক্যান? আমি বেঁচে ধাকতে না খেয়ে মরবি না।* 

আমিনা স্বামীকে একবার সতর্ক করে দেয়, “মুক্দীবাড়ির সাকোটা 
সাবধানে পার হয়ো । বাঁশের ধরনি কিন্তু নড়বড় করে।* 


উঠোন পার হবার আগেই রস্থলের কটা-কালো রঙ মিলেমিশে একাকার 


হয়ে গেল মিশকালো পরিবেশের সঙ্গে | ' 


নিশুতি রানির নিঃশব আকাশের তলে সারা দুনিয়া এখন ঘুমে অচেতন | -. 


কিন্তু, এবারেও রসুল টের পায়, উদ্বি্ন উত্তেজনায় ঘুমোতে পারছে না এই 
ছোট্ট গ্রামখানি। - রহল চলেছে কাসারীপাড়ায় ধান চুরি করতে, আর কাল 
সকালে এরা যাবে মাঠ থেকে ধান কেড়ে আনতে ! 


টির 

বাইরে থেকে গলা ছেড়ে হাক দেয় রঙ্থল, “আমিনা! আমিনা !” 
আমিনার তখন গভীর ঘুম | রস্থল সজোরে লাখি মারে দরজাধ। 
আমিনা ধড়মড় করে উঠে পড়ে। 

*শিগগির দরোজা ধোল |” 


আমিনা তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলে দিল। সনির 


বলে, “কুপিটা জালা ।* 

“আস্তে কথা কও। প্তনতে পাবে লোকে ৷” 

“গুহক ! তুই কুপিটা জেলে দে শিগগির ।* 
," আমিনা বাতি জালতেই রহুল ঘরের মধ্যে চারিদিকে তার সন্ধানী দৃষ্টি 
চালায় । 

“আমার লাঠিখান কোথায় জানিস ?” 

শঙ্কিত আমিনা প্রশ্ন করে, “লাঠি দ্বিয়ে কী করবে ?” 
- “উলব কথায়-।তোর মের়ে-মানবের কী দরকার! লাঠি কোথায় 
রেখেছিলাম দেখেছিস ?” 


এ 
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“সে কি!” আ্বামিনা অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে। 

' শচিল্লাস না মাগী 1” ধমকে ওঠে রুস্থল। 

*খোদার কসম ! রুক্তারক্তি' কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেতে পারবা না।” 
আমিনা স্বামীর পথ রোধ করে দাড়ায়। হাতের এক ঠেলায় বউকে 
পাশে সরিয়ে রেখে রঙ্গল এগিয়ে যায় মাচানের কাছে । পিছনে পিছনে 
আতঙ্কিত আমিনা । লাঠি মাচানের নিচে নাই। রহ্থল এবার বিছানার 
শিয়রের কাছে খোঁজে | পিছনে নির্বাক আমিনা । খোজে ঘরের এ-কোণে ও- 
কোণে। সঙ্গে সঙ্গে আমিনাও তার পায়ে-পায়ে। আবার ফিরে গেল 
মাচানের কাছে। বাণবিদ্ধ পলাতক হরিণের পিছে-পিছে এক বেদনাতুর 
বিহ্বল হরিশীর মতো আমিনাঁও লেগেই আছে । মাচানের উপরে রাজ্যের 
মাটির হাড়ি-কলসির মধ্যে থেকে লম্বা একটা বাশের লাঠি টেনে বার 
করল। 

SE EO SEE EO 

শামিনা চেয়ে চেবে দেখছে খালি। মুখে কথা নেই। ভয়ে বুকখানা 
কাঠ হয়ে গেছে। | 

“জানিস, ভাগের ভাগ ধান পাব। কথা দিয়ে ফেলেছি। মরদের বাত। 
নড়চড় হবার জো নেই। যেতেই হবে ।--সবাই মিলে জান দেবে তবু ধান 
দেবে না।” 

“আল্লার দোহাই ।” আমিন! শেষ আবেদন জানায় । 

“চুপ যা! তা-নইলে এই লাঠি দিয়ে আগে তোর মাথাটাই এখানে 
_ ফাটিয়ে রেখে বাব ।” 

ন হয ER দিনে বাতির 'বুইল। 

একৃষ্টে চেয়ে আছে উন্মত্ত স্বামীর দিকে। বুঝতে পারল, বাধা দিলে 
কোনো ফল হুবে না। মা্ছষটা আর সে-মাম়্য নেই । ভাড়া-খাওয়া এক 
বুনো শুয়রের গৌঁ। 

“আমার গামছাখান কৈ ?” 

আমিনা নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। ভয়ার্ড চোখে দেখছে স্বামীর অনাড়ন্বর 
রণসজ্জা ! বিছানার কাছ থেকে ছেড়াখোড়া গামহাখানা কুড়িয়ে নিয়ে রজুল - : 
মাথায় জড়িয়ে নেয়। 
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বাইরে তখন বহু লোকের গলার আওয়াজ। কে.একজন ছাক দের, 
“রসুল ! আর কত দেরি ?” 

*বাই।” 

চি ররর হান 
জানায়, “একটুন দাড়াও । মস্তরটা পড়ে দেই 1” 

"রাখ মাগী তোর মন্তর 1” বলেই রম্থল এক লাফে দাওয়া ছেড়ে 
উঠোনের মাঝখানে পিরে পড়ে । সে কি কোনো! গুপ্ত কর্মে যাচ্ছে যে, গুপ্ত 
মন্ত্র শুনবে ? রস্থল এখন আর-এক মন্ত্রের টানে দশ জনের সঙ্গে বুক টান করে 
সারা ছনিম্বার চোখের উপর দিয়ে প্রকা্তেই একটা পুরুষের মতো, একটা 
বাপের ব্যাটার মতো কাঙ্জ করতে চলেছে-_একটা কাজের মতো কাজ ! 

- আমিনার বুকের মধ্যে তখন উপবূপিরি চে'কির পাড়। তার প্রার্থনার 
ভাষাটাও কেঁপে কেপে ওঠে: খোদা-তালা তুমি দোয়া করো ! 


মোরগের ভাকে-ভাকে অন্ধকার বিদায় নিচ্ছে । ভোরের পানসে আলোয় ' 


আমিনা স্পষ্ট দেখতে পেল, জন পঁচিশেক লোকের হাতে-হাতে লাঠি-সড়কি। 
সেই চলন্ত ভিড় এগিয়ে গেল গাছপালা আড়ালে এক অমঙ্গলের অন্ধকারে । 


সামিনা তখনো বিপদের মনত আওড়াচ্ছে ; কপপল, ব্পপল, খপপল।' 
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শীতের বেলা। কারখানা ছুটি হওয়ার আগেই পীলে-জরাক্রান্ত পাণুরোগীর 
মতো ধৃকতে ধুকতে এলিয়ে গড়ে দিনের হুর্ধ। | 

পাকা দেড় ক্রোশ পথ। গোটা দিনের হাতুড়ি-পেটা কর্ম-ক্লান্ডি গায়ে 
পায়ে মেখে এতোটা পথ ঠেতিয়ে ঘরে ফিরতে এমনিতেই রোজই বেশ 
খানিকটা রাত হয়ে বায় গোকুলের। তারপর যেছিন পাচটা শপের 
মোড়ল-মুরুবিবিদের সঙ্গে ছু-দণ্ড বসে শলা-পরামর্শ করতে হয় কারখানার 
কর্তাদের বে-ইননাপ কারবাইয়ের বিরুদ্ধে, সেদিন তো! আর কথাই নেই। 
আধার রাত আরো! থমথমে হয়ে ওঠে আরে] কালে! হয়ে ওঠে শৈলর 
পজনায়। ; 

এ এলেন রাত ডুকুরে দিগ বিজয় করে;__কড়া, নাড়তেই খেঁকিয়ে ওঠে 


শৈল। তারপর এমন জোরে হটাং করে হড়কোটা খুলে দেয় মনে 


bh 


হয় যেন ঘোর খোলা নয়, ছড়কোটা ছিড়ে এনে এক ঘা কসিয়ে দিয়েছে 
গোফৃলের মাথায় । i 
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বলি ছু দণ্ডের অগ্তি আর না কিবলিই হতে|। ইয়ার-বন্ধুদের মাগ-বুলির 
ঘবে বাকি রাতটুকুর জায়গা হল নি বুঝি? 

আবছা আলোয় শৈলর মুধ-চোখের দিকে তাকিয়ে একট] ক্লেদাক্ত 
বিতৃষ্তার বড় বয়ে বামন গোকুলের ক্লান্তিমাধা সারা দেহ ছেয়ে। বোবা 
দই মেলে তাকিযে থাকে শৈলর মুখের দ্বিকে। মুহূর্তে মনে পড়ে যায় 
অতীত দিনের কথ৷। তখনো বৌ আনে নি গোকুল দেশ থেকে। ছু হত্যার 
ছুটি করে দেড মাসের আগে কোনো দিনই কি দেশ থেকে ফিরতে পেরেছে 
গোকুল। মান অভিমান ভালোবাসা-বাসির ভিতর দিয়ে কেমন করে 
যে দিনগুলো ঘণ্টা হযে উড়ে যেত তার হঙ্জিসই পেত না। শৈলর মুখের 
দিকে তাকিবে থাকতে থাকতে একট! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে গোকুলের 
বুক চিত্র | 

হঠাৎ পায়ের উপরে শুডশুড়ি লাগতেই চমকে উঠে নিচের দিকে তাকায় । 
গোকুলের গলাব আওয়াজ পেতেই কখন চুপিসারে বিছান। ছেড়ে হামা 
দিয়ে উঠে এসেছে বেবুল, গৌকুলের দু বছবের ছেলে । এখন চেষ্টা করছে 
বাপের পা বেয়ে কোলে ওঠার ৷ 

বাবা বাব।__ছেলের মুখের দিকে তাকাতেই এক গাল হেসে ভেকে 
ওঠে বেবুল। 

বুকের উপরে চেপে-বস| ভারি কালে! পাথরখানা যেন মুহূর্তে ধসে পড়ে৷ 
ছু হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকে তুলে নিতেই হঠাৎ বাজের মতে| ছে'| মেরে 
ছেলেকে ওর হাত থেকে কেড়ে নেহ শৈল। 

হারামজাদা ছেলে দিন-রাত হাঁড়মাস ভাঙ্গা-ভাজ্গা করবে আবার রাড 
ছুকুরেও ঘুম নেই। উঠে এসেছেন বাপের সোহাগ কাড়তে !--বলেই পিঠের 
উপরে ছরদার করে গোট। কতক কিলচড বলি দিয়ে বিছানার উপরে 
দুম করে ছুড়ে ফেলে দেয়। 

খবরদার ! 

তারত্বরে চিৎকার কবে ওঠে বেবুল। 

এতক্ষণে বুঝি বা ধৈর্ষেব বাধ ভেঙে পড়ে গোকুলের। নিজের অজ্ঞাতেই 


হুটো| লোহাপেটা হাত লোহার সতো শক্ত হয়ে ওঠে! ফুলকি ছোটে ছুটে 


আগুনে চোখে । 


1 
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কী, ফারবে 1 মারে! না দেখি, মারে। !-_আলুথালু বেশে লামনে ছুটে 
এসে দাড়া শৈল। প্রচণ্ড রাগে লাল হয়ে ওঠে মূখ, ঘন ধন নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসে ওঠানামা করে আক্রবিহীন পুরস্ত বুক । 

শৈলর সেই মারযৃত্ির দিকে তাকিয়ে ধাকতে ধাকতে এক সময়ে 
গোকুলের সর্বা্গ বিমবিম কবে ওঠে। নেশাষ ঝিমিয়ে আসে: চোখের 
আগুল। 

মারবোই তে, মারবো লা.....কাপাকাপা ০০০৮০ 
শৈলর দেহটা বুকের ভিতরে সাপটে ধরে। 

ছও না বলছি ধবর্দার মূহুর্তে মাছের মতে। ঝটকা মেরে ছিটকে 
বেরিয়ে যাক শৈল। অস্থির সতর্ক হাতের বাড়ি এসে পড়ে পোকুলেব 
ঠোটের উপরে । ঠোট কেটে রক্ত ঝরে। একটা জান্কব আক্রোশ ফুলে 
ওঠে বুকের ভিতরে শৈলর উপরে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়েই নিজেকে সামলে 
নেয় গোকুল। পরক্ষণেই ঘুরে দাড়িয়ে দ্বোর খুলে বেরিয়ে যায়। 
. কেষায়? এস ন।গো! 

হঠাৎ খমকে দাভাঙ্গ গোকুল । দন উনি টনডে কব নি ভা 
পথ চলে এসেছে, তা খেয়াল করে নি এতক্ষণ। নিজের অজ্ঞাতেই মুখ 
তুলে তাকায় | 

কে, মিসদ্তিরি । এতো রাতে কোথায় চললেন গো মিস্তিরি! 

শৃষ্ত দুটি সেলে তাকাব গোকুল । মাথার ভিতরটা কেমুন ধেন ঝিমঝিম 
করে ওঠে। সবকিন্তুই গোলমাল হয়ে যায়। টলতে টলতে ওর দাওয়ার 
গিয়ে ওঠে । সটান ঘরের ভিতরে চুকে এসে অবার পাতা বিছানাটার উপবে 
ধপ করে বসে পড়ে । জবার চোখে-মুখে নেমে আলে বিশ্রয়। 

_-বসবেন নাকি গো মিদ্তিরি ? - 

প্রত্যুত্তরে একটি কথাও না বলে হাত বাড়িয়ে বালিশ হুটে। টেনে এনে 
জড়ো করে তার উপরে কাত হয়ে দেহের ভার এলিয়ে দের। 

কী ভাগ্য, এতদিনে তবু যা হোক গরিবের ঘরে পায়ের, ধুলো, গড়লো! 
মিস্তিরির !--একটু হেসে চোখ মটকে বলে ওঠে জবা। 

কিন্তু তবুও রা নেই গোকুলের মুখে । (নি নি বেল দিনকে 
জন্যে ওর. সুখের দিকে তাকিয়েই আবার চোখ বুদ্ধে পড়ে থাকে । ওর পড়ীর 
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ধমখমে মুখের ছারা এসে পড়ে জবার বিস্বয়ঘেয়া মুখের উপরে । নিবিড় 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ধেকে ধীরে উঠে যায়।. 


জবার সঙ্গে পরিচয় বহুদিনের |. কারখানায় যাওয়া-সাসার পথে জবার 
ঘর। গোপালের ইয়ার-বন্ু অনেকেরই আসা-যাওয়া আছে জবার ঘরে। 
কিন্তু বন্ধুদের অনেক বন্গরোধ, উপরোধ, জবার হাসি, ঠাট্রা, আমক্সণ, 
ছটো ফই-নহি, আর কথার মারপ্যাচের ভিতর দিয়ে পাশ কাটিয়ে এসেছে 
এতদ্রিন। 

বলি এসেন না গো বন্ধু! ছিরাধার ঘরে তো বারো মাস ত্রিশ দিন, 
নাহ একটা রাত কাটিয়েই গেলেন কুজ্জোর ঘরে ! - 

আরে ছিঃ! অমন মোহিনী বিডির মতো মন-মজানো রূপ, তুমি পিঠ 
কুঁজ কুজা হতে গেলে কেন? বালাই! তুমি হলে গে অহল্যা। নেহাত 
ইন্ৰির ঠাকুরের নষ্টামিতে গৌতম মুনি পাবা করে রেখে বিবাঈী হয়ে চলে 
গেল বলে, নইলে_-| তা খেদ কোরো ন!। পাষাশ উদ্ধার করতে আসতে 
হবে বৈকি একদিন! তারপর বন্ধুদের দ্বিকে দেখিয়ে বলে, তেতদিন 
না হয় এগুলোই কপাল ঠুকে ঠুকে মরুক ! 

জবার মুখখানা নিজের অজ্ঞাতেই কেমন ধেন একটু শাদা হয়ে ওঠে। 
ছুধ-খাওয়া বাটিতে জল চাললে পরে যেমন নাকি একটু ফিকে নীলচে-শাদা 
রঙ ধরে। পরক্ষণেই অ-কুচকে একটু তেরছা,হাশি হেসে মুখ ঘুরিয়ে - বলে, 
_মরণ! 

গোকুলের পরিহাসের মধ্যে যে একটু খোচা না ছিল তা নয়। অবস্ত 
অনেক বছরে দার অনেক আলোচনায় তার ধার মরে ভোতা হয়ে এসেছে। 
তবুও উল্লেখমাত্েই এখনে! জবার বুকের ভিতরে কোখার যেন খচ কবে 
একটু বেঁধে। | 

ভরা জোয়ারের আগেই ভিত্তি ভাসিয়েছিল জবা মনের মানুষের সঙ্গে ।. 
গায়ের বিদেশী মাম্‌যের শহুরে প্রলোভনে । তারপর সেই একই ভাঙা 
রেকর্ডের পিনের মতো একই চক্রে পুনরাবৃত্তি ।' হাতে হাতে লোফালুফি 
হতে হুতে যখন এসে ঠেকল চিরকুমার বুড়ো মিস্রি গৌতমের হাতে তখন 
ভার রিটায়ার করার মাত এক বছর বাকি। অবশ্য চিরকুমার হলেই যে 
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সন্গেসী বা ব্রহ্মচারী হতে হবে শান্ধে এমন কোনো কথা লেখা .নেই। তবু 
প্রকৃতি কুবুলিওয়ালার মতোই তার ধরণ কড়ার়-পণডায় উত্তল করে নিতে কস্থর 
করল. না। হি টিন হাত দি 
গৌত মমিস্তি। 

কিন্ত এ যে কধায় বলে, “খাচ্ছিল ভাতি তাত বুনে, কাল হল তার 
এড়ে কিনে” | ঘরসংসার করার পিছল পথে পা দিয়েই না কাল হুল 
গৌতম মিস্ত্রির মাস কয়েক যেতে না যেতেই লড়াই বেধে গেল পাশের 
পানের দোকানের ইন্দির, ঠাকুরের সঙ্গে। অবশ্য হাতাহাতি নয়, লড়াই 
বাধল বাইশ বছর আর বাযাট বছরের ভিতরে । ঢেউ-খেলানো কৌকড়া চুল, 
টিকল নাক আর টানা-টান। চোখের সঙ্গে টাকপড়া পাকা চুল, বলিক্কোচকানো 
মুখ আর দাত-পড়া তোবড়া পালের সঙ্গে! একদিন হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গেল ইন্দির ঠাকুব গোপনে হাসি-চাউনির পরিধা পেরিয়ে ছুর্গজয়ের চক্রান্ত 
করতে পির়ে। 

দিন সাতেক গুম হয়ে হি একদিন গভীর রাতে 
দোকান বন্ধ করে যখন ঘরে ফিরছিল ইন্দির ঠাকুর পিছন থেকে কাব যেন 
সবল হাতের হাতুড়ির এক ঘাষেই মাথাটা! দো-ফাক হয়ে গিষে লুটিষে পড়ল 
পথের উপরে । পরদিন দেখা গেল গৌতম মিস্থিও উধাও। 

দেখে-গুনে পাথর বনে গেল জব|। | 

থানা--পুলিশ, আইন __আদ্ধালতের টানা-কি চড়ার পরে পাষাখী অংল্যা 
নিত্যি নতুন পথিকের পায়ের চিহ্ন বুকে করে পথের পাশেই পড়ে রইল | 
, খানিকক্ষণ পরে এক মাস চা আর হুখানা নিমকি বিস্কুট নিয়ে ফিরে আসে 
জবা। তেমনি চোখ বুজে পড়ে আছে গৌকুল। একছৃষ্টে কিছুক্ষণ গোকুলের 
মুখের ছবিকে তাকিয়ে থেকে ভাকে £ 

মিস্তিরি | 

. লাল লাল ছুটো চোখ মেলে তাকায়। বুঝি বা একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল। 
চায়ের লাস আর বিশ্বুট দুটো সামনে ধরে দেয় জবা: 

উঠুন মিস্তিরি, একটু গলা ভিজিয়ে নিন। 
ফ্যালফেলে দৃষ্টি মেলে জবার সুখের দিকে তাকায়। পরক্ষণেই স্নাসটা 
টেনে নিষ্ষে চুযুকে চুমুকে নিঃশেষ কয়ে দেয়। রী 
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এতক্ষণে দ্োরে খিল দিয়ে. এসে 'গোকুলের গা ঘেঁসে বসে পড়ে ভবা। 

কি হয়েছে গো মিস্তিরি, বৌ ঝগড়া করেছে বুঝি ? 

একটু সরে বসে গোঁকুল। দৃষ্টি ভীক্ষ করে জবার দিকে তাকায়। কেমন 
যেন একটু অবাক হয়ে যায়। তারপর একটু শুকনো হাসি হেসে জিজেস, 
করে: 

দৈবজি হলে কবে থেকে? 

দৈবক্জি হতে যাব কেনে, ওসব জানা আছে মোদের । ঘরের জালাম়ই 
তো গেরস্ত ঘরের ভালে! মাহষেরা মোদের মতো শোকের ছুয়োরে আলে । 
নইলে আসত কেনে । 

- তাই না কি, তা এত কথা জানলে কেমন.করে ? 

জানব "আবার কেমন করে, ওরা নিজেরাই বলে, কেউ বলে মদের মুখে; 
কেউ আবার এমনিতেই বলে, প্রাণের জালায়। কিন্তু তাও বলি মিত্তিরি, 
তবু এদের পায়ের ধুলো পড়ে বলে আমরা নিশ্বেল নিয়ে বীচি। নইলে আর 
যারা আসে,তারা! তো সব গলা-কাটা_ুশা-বদমাইশ ।__কেমন যেন একটু 
দ্বপার আভাস মুচড়ে ওঠে জবার ঠোটের কোণে। 

জবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন বুকের ভিতরটা 
টনটন করে ওঠে | যেন একট।| করুণ অসহায়তার ছায়া নেমে আসে জবার 
সী মুখখানা বিরে। চকচকে মেকিটাকার উজ্জল্য: ঘিরে যেমন ফুটে ওঠে 
সিসের কালচে আভাস । মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা গোকুলের স্থির দৃষ্টির 
আধাতে বুঝিবা শ্বৈরিষর দেহ-মনেও ক্ষণেকের তরে জেগে ওঠে কুমারীর 
ঝীড়া-লঙ্কোচ । আঁচলটা বুকে টেনে দেয় জবা। মাথাটা আপনা থেকেই , 
জুমে,পড়ে। পরক্ষণেই SEE TNT 
বাকা হাসি হেসে বলে: 

তা এতো দিনে বুঝি পাথর জাগাবার সময় হল মিস্তিরি? যাক, তবু 
ভাগ্যি ভালো। কিন্ত আপনার ঘরের মাহুষ্টির দেখা পেলে ভুহাতে তার 
পায়ের ধুলো! মাথায় নিতুম হিদ্ভিরি।__বলেই হাত ছুটে। জোড় করে তার 
উদ্দেন্তে প্রপাম জানায় জবা। পরক্ষণেই খিলখিল করে হেলে উঠে গোকুলের 
কোলের কাছে আরে! যন হয়ে আলে । বুকের ভিতরটা ছলাত করে ওঠে । 
ওর ঘন-হঙে আসা সুন্দর দেহটা সবলে বুকের তিতরে পিষে ধরার এক অশান্ত 
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আবেগে কাপার্কাপা হাত হুটো মাতাল হয়ে ওঠে । আরে ঘন হয়ে আসে 
অবা। দুটো আগুনে পাহাড়ের মুখে লাভা-শ্রোত। আচ রানা মৃখধানা 
পাপড়ি-বোজ। কুলের মতো উধ্বনৃধী হয়ে এগিয়ে আসে আরে! কাছে। 
মাথার ভিতরটা ঘুরে ওঠে । দুহাতে জবার দেহটা বুকের উপরে টেনে এনে 
মুখখানা চুমোঘ চুমোষ ভরিঘে তোলে । মুহুর্তে এক দারুণ বিপর্যয় নেমে 
আসে গোকুলের দেহ-মনে। মাতালহাসিভবা জবার মুখের পাশে ফুটে 
ওঠে ার-একখানা মুখ । চমকে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় গোকুল। তারপর 
টলতে টলতে এগিষে যায় দ্োরের দিকে | , 

বাতের সবটুকু অন্ধকার গলে লেপে যায জবার মূখে । অসাড় নিষ্পন্দ । 
. শুন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ধাকে দোরের দিকে 1. | 
এতক্ষণে দ্রোর খোলার শবে বুঝি বা হারানো সম্বিত ফিরে আসে। 

চললেন গো মিস্ভিরি !_নুতূর্য চধীর আর্তনাদে রাতের নিস্বৰ্বতা মাধা 
কোটে। | 

ধমকে পিছন ফিরে তাকায় গোকুল, পরক্ষণেই ঘোর খুলে ছুটে বেরিয়ে 
হায়। 

ঘরে ষখন এসে পৌহয় তখন গভীর রাত। বাড়াভাত ঢাকা ছিরে 
রেখে ছেলের পাশে কাত হয়ে শতযে রয়েছে শৈল। কমিরে-রাখা হারিকেনটা 
এক কোশে জলছে মিটমিট করে। আবছা আলোক খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
খাকে শৈলধু মুখের দ্রিকে। কেমন যেন একট! করুণ অসহায় ভঙ্গী ফুটে 
- উঠেছে ওর সর্বাঙ্গ খিরে। চোখের কোণ বেয়ে নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে 
“পড়া একটা ক্ষীণ রেখা চিকচিক করছে। বোবা! ব্যণায় বুকের ভিতরটা 
টনটন করে ওঠে । মায়া লাগে । উদ্পত দীর্ঘনিশ্বাস চেপে হাত বাড়িয়ে 
দড়ির উপর পেকে পামছাটা টেনে নিয়ে কলতলার দিকে বেরিয়ে ধার 
গোকুল । 

কেন এমন করে 1 _-পাশাপাশি শুয়ে প্রশ্নটা বার বারই ঘুরে ফিরে আসে 
গোকুলের মনে! কৈ আগে তো এমন ছিল ন।। বরাবরই তো ফিরতে" 
রাত হয় গোকুলের। কারপানার় ছুটি হয়, কিন্ত ছুটি হয় না গোকুলের । 
সমন্তা তো আর একটা. নয়, হাজার লোকের হাজার সমন্তা। দো আছে 
নাকি সেগুলো এড়িয়ে যাবার ? ছু দণ্ড বসে বুদ্ধিপরামর্শ করতেই বেশ 
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খানিকটা রাত হয়ে যায় । আগে আগেও এ নিয়ে খিটখিট করতো শৈল, 
মান-অভিমান করতো । বলতো: . 

কৈ এ তো নাড়য বাপ, হরিপদ, সইয়ের বর, এদের তো কই দেরি 
হয় না ঘরে ফিরতে ! সব তাতে তোমারই যতো মোড়লি। ঘরের খেষে 
বনের মোষ তাড়ানো। 
"বনের মোষ তাড়ানো নয রে পাগলী, এ হচ্ছে মাহয-খেকো বাঘ মারার 
ফন্দী। দেখিস একদিন--_তোর ছেলেকে তখন আর মাস না কাবার হতেই 
মাগের পরনের কাপড় আর দুমুঠো. পেটের ভাতের জন্তে সৃদখোরের ছোরে 
ধা দিতি হবে ন|। লেখাপড়া শিখবে, বড়ো ইফচিনর.হবে, গাড়ি চড়বে-.. 

হয়েছে হয়েছে, জানা আছে! রাম না জস্মাতি রামায়ণ,-ছেলের কথা 
গাল ছুটো লাল হয়ে ওঠে শৈলর,__পুবির স্থজ্যি পশ্চিমে উঠবে আর কুলি- 
মজুর রাজাহবে। ছেড়া কাথা শুয়ে লাখ টেকার সপ্পন-.. 

কিন্তু তখনে। এমন তিরিক্ষি সেজাজ ছিল না। এমন বাঘিনীর মতো 
পাহারা দিত না গোকুলকে। সে বার ছেলেটা পেটে আসার পর 
বোনাসের লড়াই লড়তে গিয়ে ছু মাস বসিয়ে দিয়েছিল মালিক সসপেণ্ড 
করে। বিদেশ-বিভূইয়ে কতো কষ্টই না পেতে হয়েছিল। তবুও তো বলতে 
গেলে মুখ বুজেই সন্ব করেছিল শৈল সে সব দুঃখ-কষ্ট । ভাতের দুঃখ, কাপড়ের 
ছুঃখ ৷ কিন্তু ছেলেট! হওয়ার পর থেকেই ঘেন অস্ত মানুষ হয়ে উঠেছে । ছেলে 
ছেলে করেই পাগল। ছেলের ভাবনায়ই অস্থির। রেগে গেলেই বলে : 

যে চুলোয় খুশি যাও আর যা খুশি করো, কিন্তু ছেলের আমার এতটুকু * 
হেনেস্তা হলি পরে ও ঘরদোরে আগুন ধরিষে দিয়ে যে দিকে চু চোখ যায় 
- চলে বাব তা বলে ছিলাম কিন্ধ! 

পাগল, একদম পাগল। জিনা 
দয়া নেই ছেলের উপরে ৷ বলে 
,. জানা আছে 'ামার। মায়ের টানেই যা বাপের ঘরঘ। নইলে মা মলে 
বাপ তো হয় কশাই। সংমার ঘর করি নি বুঝি ছেলেবেলায় । 

অকাট্য যুক্তি । কী জবাব দেবে এর গোকুল | হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
টেডি হল চোখ মেলে তাকায় । বুকটা টনটন - 


সি 
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শৈল, শৈ = | ; 

SH ETT TEE আনার চেষ্টা করে গোকুল। 
পাখরের মতো শক্ত হয়ে পড়ে থাকে শৈল। 

কথা শোন শৈল,আর একটু জোরে আকর্ষণ করে। ঝটকা মেরে 
হাতটা সরিয়ে দেয়। পরক্ষণেই উঠে বসে পটপট ব্লাউজের বোতাম খুলে 
দিয়ে সোজা! হয়ে শুয়ে পড়ে । তারপর তীব্র কে বলে ওঠে £ - 

নেও, যা নেবার নিয়ে এবার ঘুমোতে দাও। রাত না পুইতেই তো 
উঠে আবার পিঞ্ডি চড়াতে হবে । 

মুহূর্তে গোকুলের সর্বাঙ্গ' যেন পাখর হয়ে যায়। হিমকনকনে একটা 
স্বণার শ্রোত বুঝি বা মেরুদণ্ডের ভিতর দিতে সরসর করে নেমে এসে সমস্ত 
শিরা-উপশিরার ভিতর দ্বিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

হিম-কনকনে নদীর শ্রোত বয়ে যায় দুজ্জনাব মাবধান দিয়ে। 


ক চু hl 


ক্রমেই জটিল হয়ে ওঠে- কারখানার অবস্থা । কোম্পানির বে-ইনসাপী 
কারবাই জুলুমের ফশা মেলে । চনবনিক্ষে ওঠে লোহা কাটা মান্গুবপ্তলো। 
চোখে চোখে ফার্নেল জলে | 

আর আতঙ্কের কালোছায়া নেমে আসে মেয়েমহলে। 

মন-মেজাজ ভালো থাকলে মাঝে মাবে মাঝে যায় শৈল সইয়ের ঘরে। 
কখনো বা দশ-পচিশ খেলে, কখনো বা বাধ-বন্দী। কোনো দিন আবার 


“মনের কথা বলতে বলতেই স্থজ্যিঠাকুর পাটে নামে। 


সে দ্বিন দুপুরে ছেলে কোলে করে সইয়ের ঘরে যেতেই দেখে আশ-পাশের 
আরো তিনচারটি মেয়েছেলে এসে জুটেছে সইয়ের ঘরে । সবাই মিলে কী 
কথা নিয়ে যেন জটল! করছে। সবারই সুখ থমথম | শৈলকে দেখেই সব 
চুপ! কেমন যেন একটু হৰুচকিয়ে পিয়ে দোরের কাছে দাড়িয়ে থাকে শৈল। 

আর শৈ, দাড়িয়ে রইলি কেনে। 

ভিতরে চুকে সইয়ের গা ঘেষে বসে পড়ে শৈল । 

তা ওয় আর কি, সারা ঘরে আড়াইখানা মাহুয,_এতক্ষণে পঞ্চ 
ফিটারের বৌ মুখ খোলে,_বতো মরণ আমাদের | মা ষ্টার কপায় গুটি 
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লাতেক কাচ্চাবাচ্চা, নিয়ে কী যে হবে তা ভগদানই জানেন। ভাবতেও গা 
ছমছস করে। 

ধমথসে মুখগুলো আরো কালো হয়ে ওঠে । 

কী হলো গো দিদি, কী কথা কইছ তোমরা --ফ্যালদ্যাল করে সবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করে শৈল। . 

নেকী, জানেন না যেন কিছু! নাড়র নো 
ওনার কত্বাটিই না নাটের গুরু হত। ভারি অপরাধ করেছে কোম্পানি 
ছটিশ ছবিয়ে যে সাড়ে-আটটার পর এক মিনিট নেট হলি আধ-রোজ হাজবি 
কাটবে । বলি মাগের আচল ছেড়ে হু মিনিট আগে বেরুলেই পারে 
মিনসেগুলে। | তা না ঙ্গোট পাকাচ্ছেন পালটা লুটিশ গ্বেবেন ইস্টাইকের। 

কথা তো নয় যেন বিষের কামড় . সর্বাঙ্গে জালা ধরে যায় শৈলর | বলে : 

আমার কতা এক্টাইক করলেই তো আর এস্টাইক হবে না। আপনারা 
নিজের নিজের ঘরের মান্ৃষকে সামলাক না কেনে । কেউ তো আর.ভাতদৰ 
কিনে রাখে নি! 

রাগ করিস কেনে বৌ, সেই কথাই তো কই। পুকুষমাছয কি আব 
মেদ্বেমানষের কথার বাধ্যি।_একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে পঞ্চু ফিটারের 
. বৌ-কিন্ত কাচ্চাবাচ্চার দুখে দানা দিতে না পারলে মোদেরই যতো জালা! 
ওদের আর কি, ওরা তো চব্বিশ ঘণ্টাই পাকে বাইরে বাইরে |." 

ন! কথার বাধ্যি আবার নয়, দ্রিদিরও যেসন কথা,-ফিক করে একটু 
হেসে পিছন খেকে বলে ওঠে শৈলরই সমবয়সী একটি বৌ,--ছু দ্বিন গানের 


কাছে ঘেষতে না দিলে তিন দ্রিনের দিন পায়ে পড়ে কূল পাষ না, তায় বার. 


অতো! পুরুষ মাচ্‌বের দৌড় কতো জানা সাছে। আমরা একটু শক্ত 
হলেই ওরা টিট ।_কাচাবরসীরা হেসে ওঠে। , 

তা তোর মতো! কপাল জার কট। আছে বল,--ফোস করে একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বলে ওঠে নাড়,র মা,_ সোয়ামীটি যেমন হাতের মূঠায়। কিন্তু তাও 
বলি, এ জাত এমন ছ্যাচড়া ছোচা জাত, যে ঘরে না পালি বাইরে খেষে মুখ 
মুছে ভেঙ্গা বেড়ালটি হয়ে চলে আসবে | বিশ্বাস মাছে কিছু এ জাতের! 
." হঠাৎ শৈল উঠে দাড়ার়। 


- এ কি এরই মধ্যে চললি শৈ? :. ৪৫. ছু Se 
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হা, মেলাই কাজ পড়ে আছে, যাই । ০০০০০০০৪০০৪ 
শৈল । 


ঝড় ওঠে মেঘ বুষ্ট বড়। ঘরে বাইরে সমান তালে শুরু হয়ে যায় 
তাণ্ডব । নোটিশের জবাবে নোটিশ পড়ে কারখানায় । মালিকের রুক্তচোখে 
আগুন ঝরে। হাবড়ে যায় অনেকে, অনেকের মনে আসে দ্বিধা, আলে ভয়। 
প্রলোভনের পথে পা বাড়াতে আইঁ-পিছু করে কেউ। হিমসিম খেয়ে ওঠে 
মোড়ল-মাতব্বরেরা ৷ 

EM তলা তা রর উন্নুনে আচ পড়ে নি 
ছুঙ্গিন। ঘট-বাটি আছড়ে ভেঙে ঘরক্বোর তছনছ। সে দিন সার| 
দিনের হাড়-ভাতা খাটুনির পরে বস্তি বস্তি ঘুরে যখন ঘরে ফেরে গোকুল 
রাত তখন অনেক ।. পেটের খিদে আপুন জালে । এদিক ওদিক তাকায় 
গোকুল। মরা উন্নন হা হা! করে। মুখ থুবডে পড়ে আছে হাড়ি, 
কড়া। ছুরস্ত ক্রোধ স্বরে সীমা ছাড়াতে চার lea ah 
চুপ করে বলে থাকে | 

* কেঁদে ওঠে ছেলেটা তুম ভেড়ে। হয়তে| বা খিদের়। গজর গজর 
করতে করতে উঠে বসে শৈল | হ্বাচকা টানে ছেলেটাকে টেনে তুলে পিঠে 
মুখে মাথায় পাগলের মতো আধালিপাথালি মারতে শুরু করে দরের £ 

মর, মর, মর, মরে শেষ হয়ে হ| আপদ------ | 

মাথার ভিতরে সব কিছু গোলযাল হয়ে যার। খুন চেপে যায় মাথায়। 
ছুটে গিরে চুলের মুঠি ধরে হিচড়ে টেনে এনে কিল, চড়, লাখির বড় বইয়ে 
দেয় শৈলর লুটিয়ে-পড়া দেহের উপরে । আর্ত চিৎকারে শীতের রাত ককিয়ে 
ওঠে। ভয়ে চিৎকার করে ওঠে অবোধ ছেলেটা পরক্ষণেই কালা মরে গিলে 
অবাক হরে তাকিয়ে থাকে বাপের মুখের ছকে | | 

চমকে উঠে ছেলেটার মুখের দিকে তাকায় গোকুল। শিশুর অবোধ 
চোখে বুঝি বা সুতীব্র ভর্খসনা। ০০০৪ 
বেরিয়ে বায় | ] 

পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে রাগ নিতে আসে। হতাশা আর 
আত্মস্সানির কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আকাশ | 


১২৬. পরিচয় [শারদীয় সংখ্য! 


কিসের জন্তে তবে আর এতো মেহনত করা! না ঘর. না বার 
সবার ভালো হোক কেউই যখন এটা চায় না, সবাই যখন আপন আপন 
বুজ নিয়ে অস্থির, আমারই বা দরকার কি অমন মাথা-সুড় কুটে মরার । 
পরের ঝামেলা ধরে এনে খর-বার ছুই-ই বরবাদ করার। ঠিক কথাই 
১৮5 বলেছিল: 

প, যাদের জন্যে সরছ, কাজটি গেলে Ee TE ES EE 

না ঘরের সাম্যৎ তখন পর হয়ে যাবে! 

হক কখা। নইলে কাজ বাবার ভয়েতেই ' এতো, আর সত্যি সত্যি 
কাজটি যদি যায় তখন তো আর দেখতেই হবে না। 

কিন্ত এত দূর এগিরে রি কেন কয়ে বির বালী পাচটা 
শপের মোড়ল-মাতব্বরদের একজন | সবাই মানে গনে। এখন পিঠটান 
দিলে গায়ে খু খু দেবে না সবাই ? দিনের আলোর মুখ দেখাবে কেমন করে ? 
কিন্তু সত্যি সত্যিই দি শৈলের কথাই ফলে যায় ? না আর ভাবতে পারে 
নাগোকুল। পায়ের তলা কেপে ওঠে। হিশ্মতের পাহাড়ে চিড় ধরে । 

পরদিন নিদারুণ ক্লান্তি অবসাদের ভিতরে একটু বেলা করেই ঘুম ভাঙে 
গোকুলের।' রক্তিম চোখ মেলে তাকাতেই অবাক হয়ে যায়। আগের 
দিনের মতোই কৃধন রাত থাকতে উঠে চান সেরে রাক্জা বসিয়ে দিয়েছে 
শৈল। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে রান্না । একটা খুশির হাওয়া এসে লাগে 
গায়ে। বেলার দিকে তাকিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসে পোকুল। 

হাতমুধ ধুয়ে স্বান সেরে যখন ফিরে আসে দেখে ঠাই করে ভাত বেড়ে 
দিয়েছে শৈল । ইচ্ছে হয় ওকে ভেকে ছটো কথা বলে। ছুটে আদরের 
কথা, সোহাগের কথা । কিন্তু রাতের ঘটনা যনে পড়ে লজ্জার চোখ নেমে 
আসে। জীবনে এই প্রথম হাত তুলেছে গোকুল শৈলর গাঁয়ে। কেমন 
যেন একটা বিজাতীয় বিতৃষ্কা ফেনিয়ে ওঠে নিজের উপরে ৷ ইচ্ছে হয় 
চরম প্রতিশোধ নেয়। আড়চোখে তাকায় শৈলর মুখের দ্রিকে | তেমনি 
গভীর খমখমে। কিন্তু কেমন যেন একটু রোগা, উদাস । বুকের ভিতরটী 
করকর করে ওঠে । কোনো রকমে নাকে মুখে দুটো গুঁজে বেরিয়ে পড়ে 
কারখানার উদ্দেস্তে। 

কেমন যেন নিশি-পাঁওয়া ঘোরের ভিতর দিয়ে কেটে যায় সারাটা দিন। 


৭ 
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এড়িয়ে এড়িয়ে চলে মোড়ল-মাতব্বরদ্দের ৷ ভাসা তাসা জবাব দেয় সবার 
প্রশ্নের । প্রশ্নের ভিড় নামে সবার চোখে । শুধু ছুটো চোখে তুফোটা আগ্তন 
ধক করে ওঠে । শিকানীর শ্তেশ চোখ । মুখ ফিরিয়ে গৌঁফের আড়ালের 
মুচকি হালি মুছে ফেলে নন্দ সিস্তিরি ! 

কারখানার ছুটির পরে সবার অলক্ষ্যে কোথাষ সরে পড়ে গোকুল। " 


মাবখানে মাত্ম একট! দিন। 

আবার কড়া নোটিশ পড়ে কারখানায়_অমুক|দিন কারখানায় যেপরহাজির 
হবে তার জবাব। হাজার চোখের আগুনে ফাটল বুজে আলে । বেপরোয়া 
হয়ে ওঠে মালিক । পিছনে পুলিস, ফৌজ |] | 

ত দিত রাতে নিন ভন কিরে যায় মেড তয়! 


' কিন্তু গোকুলের দেখা মেলে না। 


নেক রাজে যখন বাড়ি ফেরে, শাড়চোখে ওর মুখের দিকে তাকায় বৈল। 
চোখ ছটো রাডা-জবার মতো লাল। কে যেন চুমুক দিয়ে শুষে নিয়েছে 
গায়ের সবটুকু 'রক্ত। ছ মাসের কঠিন রোগীর মতো শীর্ণ পাংশু মুখ। 
বুকের ভিতরটা কেমন বেন ছমছম করে ওঠে শৈলর | হাতে পায়ে দল না 
দিষেই বিছানায় ঢুকে শুয়ে পড়ে গোকুল। হাড়ির ভাত হাড়িতে শুকোর়। 

পর দিন শৈলের ঘুম ভাঙার আগেই কোথায় চলে যায় গোকুল। 

চাপা গুনে ভোরের আলো বিষিয়ে ওঠে। চাপা গলায় গুমরে ওঠে 
পুকুরঘাট | শৈলকে দেখেই থেমে যায় গুঞ্জন । থালাবাসনের বমবম আর 
জলের ছলাত ছলাত শব্দে কেমন যেন একটা চাপা বিজ্ঞপ। সইয়ের চোখে 
চোখ পড়ে শৈলর। একটু হেসে কি যেন বলতে যায়। মুখ ফিরিয়ে 
থালাবাসন তুলে নিয়ে ছমছুম পা ফেলে চলে যায় সই। অবাক হয়ে যায় 
শৈল। মুখে কালি ভেঙে যায়। শুকনো হাসিটা তেমনি ঠোঁটের কোণে 
ঝুলে থেকে মুখটা আরো বিরুত করে তোলে । তাড়াতাড়ি বাসিপাট সেরে 
ঘরে চলে আসে শৈল । পা দুটো ভেঙে ভেঙে আসে । পায়ের তলার মাটি 
সরে সরে যায়। বুকের ভিতর থেকে কেমন যেন একট] মরা হাহাকার মুচড়ে 
উঠে চোখ ছুটোকে ভারি করে তোলে । অজাতেই জল ঝরে পড়ে। 

বিষাক্ত দিন রাতের কবরে চলে পড়ে। | 


১২৮ পৰিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


দীর্ঘ উৎকষ্ঠাভরা প্রতীক্ষার চুল নামে শৈলর চোখে। কোলের উপয়ে 
নিশ্চিন্ত নির্তরতায় ঘুমিয়ে বেবুল। 

হঠাৎ ঘ্বোর খোলার শব্দে চমকে উঠে তাকায় শৈল। চুপি চুপি ঘরে 
চুকে খিল এটে দেয় পৌকুল। উদ্ধখুক চেহারা । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে 
চারদিকে তাকায়। শৈলর চোখে চোখ পড়তেই একফালি পোড়া হাসি 
ঠিকরে বেরিয়ে আসে ঠোঁটের ফাক দিষে। এগিয়ে এসে ধপ করে বসে 
পড়ে শৈলর সামনে । তারপর ট্যাকে গৌজা কাপড়ের খুঁটি খুলে এফ ভাড়া 
নোট খুঁজে দেয় শৈলর হাতে : 

নে ধর, হাঙ্গাম। চুকে গেলি হার গড়িয়ে লিস্‌ ্ভাকরা ভেকে,_কানের 

কাছে মূখ এনে ফিসফিল করে বলে গোকুল,--তোর গয়নাও হবে, ছেলের 
আখেরের ভাবনাও ঘুচবে। 

বাউলা st SO ROE 
দিকে । সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে থরথর করে কেঁপে ওঠে। কাপতে কাপতে 
মেঝের উপরে মুপ থুবড়ে পড়ে নোটের তাড়া । নোটগুলোর দিকে তাকায় 
শৈল। পরক্ষণেই চোখ তুলে তাকায় গোকুলের মুখের দ্রিকে । ভয়ে ছুটো 
চোখের ভারা যেন ঠিকরে বেরিয়ে আলে | খুমন্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে 
নিয়ে দুহাতে আকড়ে ধরে, নিজ্জের অজ্ঞাতেই: কুচকে কুঁকড়ে পেছিয়ে যায় 
কোণের দ্বিকে | 

কী! তুমি-_তুমি_ হালা 

হঠাৎ, গলা চিরে আর্ত চিৎকার জেগে ওঠে। চমকে ওঠে গোকুল! 
পরক্ষণেই দুহাতে গলা টিপে ধরে: 

চপ চাপা পর্জনে ফুসে উঠে নে তোল! তুলে রাখ, তোর ছেলের 
নাশের | 

ছেলের আখের না ছেলের মরণ !. --কাপা-কাপা কম গলার জেগে ওঠে 
আর্তনাদ,_বাঁপ হয়ে ছেলের মরণ এনে ঘরে চোকালে! তুমি কি মাস্ব! 
বলতে বলতে আরো জোরে ছেলেটাকে বুকের ভিতরে পিবে ধরে পিছন _ 
ফিরে বসে। বুবিবা সবটুকু শক্তি দিয়ে ছেলেকে আড়াল করতে চায় মরণের 
হাত থেকে.। 

শৃস্ত বোবা দৃষ্ট মেলে গোকুল চারদিকে তাকায়। কেমন যেন এক 
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নিদারুণ আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে আসে | ঘনঘন দোরের দিকে তাকায় আড়ে 
& আড়ে। তাকায় শৈলর দিকে | মুহূর্তে দুচোখে আগুন জলে ওঠে £ - 
‘মর শালী, মর !--শৈলর পিঠের উপরে ছুমন্থম করে গোটা ছুই লাখি 
বসিয়ে দিয়ে মেঝের উপরে ছড়িয়ে পড়া নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে যায় গোকুল £ = 
শালীর স্যাও না, স্তাও না। 


শুড়িখানায় ঢুকে ভাঁড় দুই টানতেই অনত্যন্ত গোকুলের মাখার ভিতরটা 
বিমবিম করে ওঠে। চলতে চলতে জবার দোরের কাছে এসে যখন 
= পৌঁছায় তখন পা ছুটো টলছে। জিভ শুকিয়ে ভারি হয়ে এসেছে। 
কৈ গো জবা, দোর খোলো-জবার বন্ধ দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিতে 
দিতে জড়ানো গলায় বলে চলেছে পৌকুল, দোর খোলো গো, তোমার 
ছিরামচম্দর এয়েছে আজ পাষাণ উদ্ধার করতি। দোর খুলে তুলে নাও গো! 
কে? _দোর খুলে মুখ বাড়ায় জবা। 
আমি গো আমি, তোমার ছিরামচন্দর । চিনতে পারলে না দই.....- 
তীব্র দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ গোকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে পিচ 
করে খানিকটা পানের পিক ছুড়ে ফেলে বপ করে ঘোর বদ্ধ করে দেয় জব1। 
বন্ধ দোরে আর কয়েকটা ধাক্কা দিয়ে ব্যর্থ আক্রোশে ফুলে ওঠে গোকুল: 
থাম, শালী খানকী ! 
i কুৎসিত গালাগাল করতে করতে নির্জন পথ বেয়ে ফিরে চলে গোকুল। 
“চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে থমকে দাড়ায় । শূত্ত দৃষ্টি মেলে চারদিকে 
তাকায় । সামনে তারায় ভরা আকাশটার দিকে তাকাতেই ওর গা কেমন 
ছসছম করে ওঠে । গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করা অগ্ুস্তি তারার মিছিল। পলক- 
হীন দৃষ্টিতে তারার মিছিলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে 
হা হা করে কেঁদে ওঠে গোকুল। হুহাত বাড়িয়ে কি যেন আকড়ে ধরতে 
চায় পারে না। নিন পথের বুকে আর্তকান্না মাথা কোটে। 


৭ পরদিন দেখা যায় কারখীনার বোবা বাশিটা মরা চিমনির বুকে মুখ 
খুবড়ে পড়ে আছে। ১7 


মিহির সেন 
| এ ছেলেটার রোগ হাসি। 
কখনও মিটিমিটি, কখনও 


খিলখিল, কখনও বা অষ্টহাসি 
_হাসছেই | সময়ে অসময়ে, 
কারণে অকারণে হাসি যেন ওর 
ঠোঁটেরই অঙ্গ | কিন্ত হাসত না 
ছেলেটা একসময়, ধখন পনের- 
কুড়ি দিন অন্তর ওর মা আসত 
ওকে দেধতে ৷ পাগলদের- নাকি 
ছুপুর যেন ওর লাল চোখছটো 
নিশ্পলক স্বচসবন্ম হয়ে থাকত উগ্র প্রতীক্ষান। পাগলামির লক্ষণগুলো 
কিছুটা প্রশমিত হত সেসব দিনে। কলকাতা থেকে হঠাৎ সেসব সময় 
কলেজের ছেলেমেয়েদের লট! এসে পড়লে ভালো করে পরীক্ষা করত ওকে। 
অধ্যাপক ভত্রলোক একটা কাচের টেস্ট টিউবের মতই ওকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতেন। মনোবিজ্ঞানের ইংরাজী-পরিভাযা-পরিকীর্ণ আলোচনা চলত 
কিছুক্ষণ ওকে উপলক্ষ্য করে! মাঝে মাঝে অদম্য উৎসাহে প্রশ্ন করত ওকে 
আগত আগ্রহী ছাত্রছাত্রীদের কেউ কেউ। এলেমেলো চাউনি বুলিয়ে 
অলংলয় উত্তর দিয়ে যেত ছেলেটা। আর মাঝে মাঝে তার ফাকেই হাসত। 
হাসতে হাসতেই হয়তো মাখার চুল টেনে ধরত দুহাতে । ছুটোছুটি শুরু করত 
চারপাশে । গালাগালি দিত অনর্গল | তরতর করে গিয়ে গাছে উঠত। 

অধ্যাপক তাকান তুরু কুঁচকে, সব সময়ই কি একরকম উদ্দাম থাকে? 
* সুপারিনটেখেণ্ট, এখানকার বড় মাস্টার, মাথা চুলকান, না, মাঝে মাঝে। 
বিশেষ করে আপনারা যেদিন আসেন । আপনাদের দেখলেই কেমন যেন 
ছুরত্ব হয়ে ওঠে ছেলেটা । 
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চিন্তার রেখা দেখা দেয় অধ্যাপকের কপালে । ছাত্রছাত্রীরা পাঠ্যপুস্তকের 
পাতাগুলো ফরফর করে উলটে চলে মনে মনে । ছাপা ধিওরির সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার চেষ্টা করে ছেলেটার উপসর্গগুলো। কলকাতা থেকে নমাইল 
ঠেডিয়ে ওদের আসা এজন্তই । মনোবিজ্ঞান ক্লাশের ছোট্ট একটা ল্যাবরেটরি 
যেন একটা | হাতের সামনে পাওয়া জ্যান্ত মনটাকে ওর! ছাপার নিষ্প্রাণ মনের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখে । যাচাই করে নেয় বিজান-সংজ্ঞাগুলো ৷ ছেলেট। হয়তো 
তখন গাছের উপর বুসে হাসছে । | 

দারোয়ানের ডাক পড়ে ওকে নামিয়ে আনতে ৷ ছাত্রদের বিজ্ঞানী জান- 
মার্গা যন কখনো পাগল দেখার আমোছে সাধারণ হয়ে ওঠে হয়তো নিজেরাও 
টের পাহ্ব না ভা। হো হো হাসিতে উপভোগ করে নিচে দাড়িয়ে পাড়িয়ে 
শাখাচারী দারোয়ানের ওকে ধরবার হাশ্ডকর গ্রচেষ্টায়। 

আর, একটু দূরে দাড়িয়ে অধ্যাপক টুকিটাকি উপদেশ দিতে থাকেন 
ছুপারিনটেপ্ডেন্টকে | প্রেসক্রাইব করেন ছুচারটে ওষুধ । আর, ওর মাকে 
সাক্বনা দিয়ে বলে যান, আর কিছুদিনের মধ্যে সেরে যাবে । 

প্রৌঢ় বড়োমাস্টার মনোযোগ দিয়ে উপদেশ শুনে রাখেন । আর, মনে 
মনে বিড়-বিড় করেন, এই বুড়ো বয়সে এখন শালা বসে বসে পাগল সামলাও ৷ 
কবে দেখব নিজেও পাগল হয়ে গেছি। নিকুচি করেছে চাকরির । 


ওর মা মালতী এলে ওকে নিয়ে এককোণে নিরিবিলি পুকুরের দিকে চলে 
যায়। পিয়ে বসে বাঁধানো বেছীটার ওপর । আশেপাশে ঘুরঘুর করে 
অল্প ছেলেরা। কেউ খেলার ঝৌঁকে, কেউ বা হয়তো মাকে মনে পড়ায়। 





পা 
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ছুটো চোখ মেলে চুপ করে বসে থাকে ছেলেটা । মাঝে মাঝে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে | খিলখিল করে হেসে ওঠে ওর 
পাশ দিয়ে দৌড়ে-যাওয়া কোনে! ছেলের পা জাপটে ধরে। অট্টহালি হেসে 
ওঠে পাঁধুভে-আসা ছোট মাস্টারের গামছা টেনে ধরে! 

‘মালতী ছেড়া শাড়ির আচলটা মাথার উপর অল্প একটু টেনে দেয়। 
লাজুক স্বরে জিজেস করে, খুব বিরক্ত করে আপনাদের, না বাবু ! 

ছোট মাস্টার মাথা নাড়ে, না, না, ও তো এমনিতে শাস্তই । হাতে পায়ে 
কোন ছুরস্তপনা নেই ওর | ওকে সামলাতে অন্থবিধে নেই কোনো । 

আশেপাশে ছেলেরা খেলছে, সে দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে মালতী, 
আচ্ছা, ওদের কি একেবারেই সেরে গিয়েছে। 

কি যেন বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত করল ছোট মাস্টার। তারপর 
সাস্বনা দিল মাকে, এও তো অনেক ভালর দিকে । প্রফেসর এসেছিলেন 
সেছিন, সব দেখে বলে গেছেন, ০০০০০০০০০০০ 
ঘেওয়া যাবে ওকে । 

ইজি রাশ 
পুকুরের জলে নিঙ্গের কম্পিত প্রতিবিশ্বের ওপর থুতু ছিটিয়ে অটহাসিতে 
ফেটে পড়ল হঠাৎ ছেলেট]। 

ছোট মাস্টারকে কেমন,ষেন বিরত দেখাল সে মুহূর্তে । গামছার হাত 
মুছতে মৃছতে তাড়াতাড়ি চলে গেল মাস্টার ৷ 

হয়তো বন্ধ পাগল নয় বলেই মার আসা-বাওয়াটা বোঝে ছেলেটা । মা 
চলে গেলে কেমন বিষঞ্র হয়ে ওঠে দৃ্ি। যতক্ষণ দুরপখের বাঁকে মিলিয়ে না 
যায়, একদৃষ্টে মার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে লোহার গেটটার সামনে । 
গেটের দারোয়ান কিছু বলে না ওকে | জানে ও, এ পাগলাটা কেবল হাসির 
পলা, পালিয়ে যাবার পাগলা নয়। 4 
-“মাচোখের আড়াল হতেই; মিটিমিটি হাসতে হাসতে চলে আসে ও 
ভেতরে । অক্লমনস্কে হাততালি দিতে থাকে হাসির তালে তালে । চোখের 
কোণ বেয়ে জল পড়িতে পড়ে । জিত দিয়ে চেটে নেয় সে জল, আর হো হে! 
করে হেসে ওঠে নিজের মনেই । | 


হু 
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সামনে পড়লে বড় মাস্টার ডাকেন অনেক সময়, ভোলা, কে এসেছিল 
বলতো। 

তুরুদ্ধটো ঘোচ করে ও। চোখছুটো ট্যারা করে গভীর সন্ধানী হাতে 
যেন স্বতির ভাণ্ডার হাতড়াষ। তারপরে আলগাঁভাবে বলে ফেলে, বাঁ] 

.মার সঙ্গে যাবে তুমি? 

হাত যা 
নেওষা মশিছটো! স্থির নিশ্চল রেখে বলে বসে, মা; খুলনা । কেটে ফেলবে । 

কেমন যেন সচকিত হয়ে ওঠেন বড়মাস্টার। নিজের অন্সাস্তেই একটা 
দীর্ঘখনিশ্বাস পড়ে | ইসারায় দারোয়ানকে নিয়ে যেতে বলেন ওকে । 

ছেলেটার অসংলগ্ন একটা মাত্র কথায় টিউন দরে ছলে ধার 
চেষ্টা-করা একরাশ অতীত স্বতিতে। 

ওদেরও সব ইতিহাস জানেন উনি। শুনেছেন সব ছেলেটার মার কাছে। 
জানেন কি করে, রজি-রোজগার আর স্বামী ও শ্বন্ধরের মাথাকাটা লাশ 
পিছনে ফেলে শ্রোতের কুটোর মত ভাসতে ভাসতে এসে শিয়ালদায় ঠেকেছিল 
মালতী, একমাত্র ছেলের হাত ধরে । এতটা পথ যেন অবশ চেতন! নিয়ে 
পাড়ি দিয়েছে মালভী। এমনকি নিজের কথা পর্যন্ত তুলে গিয়েছিল সে। 
এবার পায়ের তলায় মাটি ঠেকার পর যেন নতুন করে ফিরে তাকাল সে নিজের 
দিকে । ছেলেটার দ্বিকে | আর, মালতী কেদে কেঁদে বলেছিল এ-ইতিহাস। 
ছেলেটার দিকে তাকিয়েই ভয়ে আতঙ্কে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল সে। 
হাসছে; ছেলেটা নিজের মনেই মিটিমিটি হাসছে । 

ছেলেটার ওপর তাই কিছুটা দরদ আছে মাস্টারের |" সহানুভূতি । ওকে 
দেখলেই মাস্টারের নিজের কথ! মনে পড়ে৷ ফেলে-সা বেওয়ারিশ জীবনের 
কথা। আর মাঝে মাঝে মনে হয়, এর চেয়ে বোধহয় ওর মত পাগল হয়ে 
খাকাটাও সুখের ছিল। শাস্তির ৷ 


*বোধিতীর্ঘ, প্রথমে নিছক বেসরকারীই ছিল | বিজ্ঞান কলেজের, কয়েকজন 
উৎসাহী অধ্যাপকের প্রচেষ্টা দুন্থ জল্পবিকতসন্তিক কিছু ছেলেদের রাখা 
হত এখানে । নিজেদের কাজের সুবিধের অন্ত | স্থানীয় লোকেরা-অত সুন্দর 
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সাইনবোভের “বোধিতীর্খ নামটাকে আমলই দিত না অবশ্য | এককখার 
বলত এটাকে পাগলা-গারদ। 

. কিন্তু দেশবিতাগের পর প্রতিষ্ঠাভারা এর চরিত্রের কিছুটা পরিবর্তন 
করলেন। শুধু বিকতমন্তি্ই নয়, দুঃস্থ বিকৃত অঙ্গের কিছু উদ্বাস্ত ছেলেকেও 
নেওয়া হল এখানে | টুকটাক কিছু হাতের কাজ আর অল্প কিছু লেখাপড়া 
শেখানোর ব্যবস্থা হল তাদের | মাস্টার এল সেজন্ত । ছোটো মাস্টার । আর 
গ্রতিষ্ঠাতারা বিনিময়ে পেলেন: নিতে সারা এটা বিকিত ও সিডির 
ঘর । সরকারী সাহাষ্য। . 

অবশ্য বাইরের কাউকে এ পরিবর্তনের কথা বিশেষ জানতে দেওয়া 
হল না। কিসব সাংগঠনিক সুবিধা অসুবিধার কথা ভেবে যেন এ সামাস্ত 
পরিবর্তনটুকু যতদূর সম্ভব আঅনালোচিত রাখতেই পছন্দ করতেন কর্মকর্তারা 1 
ছোট মাস্টারের মালতীর সামনে কিছুটা সন্্ন্ত ভাব বোধহয় সেজন্যই । 

অবশ্য বিকৃতমস্তি্ধ ছেলের সংখ্যাই থাকল বেশি। তাদের অন্য ব্যবস্থা 
আলাদা। এমনকি থাকার ঘরও আলাদা। | 

সন্ধ্যার পরই নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে ঢোকে ছেলেরা । মাখা গুনে. মিলিয়ে 
নেয় দারোয়ান বাইরে থেকে। তারপর বড় বড় লোহার-শিক-দেওয়া 
দরজাটা টেনে বন্ধ করে তালা মেরে দেয়। অন্ত ছেলেরা আরো কিছুক্ষণ 
বাইরে থাকার স্থযোগ পায়! তারপর বদ্ধ হয় তাদের ঘর ।- আর ভুঘরের 
মাঝে ছোট্ট একট! ঘরে থাকে ছোটো মাস্টার। যে.ঘর থেকে ছুপাশে 
ছুটো ঘরের দিকেই নজর রাখা যায়। 

রোজই প্রা জোর করে ঘরে ঢোকাতে হয় ভোলাকে । ঘরে.ছোকার 
সময় হলেই কেমন যেন একটা আতঙ্ক ফুটে ওঠে ওর চোখে মুখে । অসুস্থ 
মনে ওর এ কিসের প্রতিক্রিয়া কে জানে । হাড়িকাঠে একটার পর একটা 
পাঠা বলি যেতে দেখে অপেক্ষা করার পাঠার মত হয়ে ওঠে চোখছটো। 
হরজার বিরাট বিরাট শিকগ্ুলে! ধরে চৌকাঠের গোড়ার দাড়িয়ে থাকে স্থির 
ভাবে । ভ্যাবভ্যাব করে দেখে অন্ত ছেলেদের ধমকিয়ে বার যার জায়গায় 
বসিয়ে ছেওয়া দারোয়ানটার ছ্াপট | সবচেয়ে উদ্দাম ছেলেটাকে কাঠের 
বিরাট থ্বোয়াড়টার ভেতর শুইয়ে দিয়ে ভালাট বন্ধ করে দেওয়া আর, 
আর লব ছেলেছের থেকে বেশ কিছুট! দুরত্ব বজায় রেখে বিছানা-পাভা 
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ছেলেটার হাতে পায়ের লোহার বেড়িটা ঠিক আছে কিনা টেনে দেখা। 
সবশেষে দারোয়ান এসে সামনে দাড়ায় ভোলার । তর্জনীটা আক্ষরিক 
অর্থেই টান করে গভীর গলায় হুকুম করে, খুসো, জলদি অন্দর ঘুসো। 

আড়ষ্ট পায়ে ছটিগুটি নিজের বিছানার ছবিকে এগিয়ে যায় ভোলা । মিটি- 
মিটি শুকনো হাসি ওর সুখে । পেছনে শব্দ করে বন্ধ হয়ে যায় বিরাট 
দরজাটা দেওয়ালট! জাচড়াতে আচড়াতে ঠা-ঠা করে অষ্টহাসি হেসে ওঠে 
এবার হাসি-পাগল ভোলা । 

রাত্রে ঘুম না হবার সমস্তাটা অবশ্য এদের সে রকম নেই । কারণ, বন্ধ 
পাগল এদের তেতর প্রায় কেউই নয়। তবু খুব সহজে স্বাভাবিক সময়ে 
ঘুম আসে না কারো । যে যার বিছানায় চুপচাপ জয়ে থাকে ছোটো মাস্টারের 
ভয়ে। তবু ওরই ভেতর হয়তো বিছানা ছেড়ে উঠে একবার খরময় পায়চারি 
করে আসে কেউ। কেউ বা দেওয়ালে নিজের ছায়াটার সঙ্গে লড়ে নেয় 
একহাত । গান ধরে বসে কেউ আচমকা । ভেউ ভেউ করে হঠাৎ কেঁদে 
ওঠে কেউ। আর সাদা ছেওয়ালটার ছবিকে মুখ করে নিষ্পলক শুন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে ভোলা । মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে নিজের 
মনে। কোন স্বতির হঠাৎ উদ্ভাসে না অন্ত কোনো! কারণে কে জানে । আবার 
পর মুহূর্তেই হয়তো হেসে ওঠে খিলখিল করে| কিন্ত মাঝে মাঝে ছোটো 
মাস্টারকে অবাক করে দ্বিয়ে ভেউ ভেউ করে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । ছোটো! 
মাস্টার ডাক দেন সে সব সময়, এই ভোলা, ভোলা, কাদছিস কেন? 

চমকে ফিরে তাকায় ভোলা। জলভর! চোখে ট্যারা চাউনিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে ছোটো মাস্টারের দিকে । তারপর টেনে টেনে বলে, খুনা। 
কাটবে। 

মাস্টার অভয় ছেন, না, না কাটবে না, আমি আছি । তুমি ধুমাও 
এখন । 

কি বোঝে কে জানে, cea HET SS nila হো হো করে 
হাসতে থাকে দুলে ছুলে--কাটবেরে কাটবে, কাটবে না! 

শ্রয্ে পড়, শুয়ে পড় । আলোটা কমিয়ে আবার নিজে শুয়ে পড়ে ছোটো 
মাস্টার । সহামুতূতিতে মোলায়েম হয়ে আসে মনটা। 

নিভে-যাওয়া আলোর প্রতিদ্ধন্ব সরে যাওয়ায় চাদের আলোর একক 
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আলোতে এবার দেওয়ালে কেমন যেন ভৌতিক লম্বাটে হয়ে যায় ভোলার 
নিজের মুখটা । ভীত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ - 
চীৎকার করে ওঠে ভোলা, মা-দা ! 


শিয্পালদা স্টেশনের এককোণে শুয়ে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাছছিল মালতী, 
ঠাকুর, আর কত পরীক্ষা করবে, আর কতদিন চোখ বুজে থাকবে ঠাকুর 

কিন্তু ঠাকুরকে বোধহয় ও-সবকিছুর সঙ্গে পেছনেই ফেলে এসেছে। না 
হলে এতদিনে, অন্তত সাতপুরুষের নিষ্ঠা উপাসনার গ্রতিষ্ধানে এত নির্মম 
নির্বাক ধাকতে পারতেন না তিনি। রি 

শিয়ালদার আশ্রয়ে ভিক্ষে করে.কাটানো প্রথম দ্বিকের কদিনের কথা মনে = 
পড়লে এখনও কুষ্ঠার অচলের তলায় চলে যায ওর হাতছুটো। যেন কু্ঠক্ষত 
লুকোচ্ছে অক্টের চোখের আড়ালে । বাড়ি বাড়ি ধর্না দিয়ে, জনে জনে অনুরোধ 
করেও সম্মানের রোজগারের কোনো উপায় বের করতে পারে নি সে। 

চিন্তা যতটা নিজের অন্ত, ছেলেটার জন্ত তার চেয়ে বেশি । জীবনে, 
সম্পদের না হলেও, সুখের স্বাদ পেয়েছে মালতীও | শাস্তির শ্বাদ। জীবনের 
বাকি কটা দিন না হয কেঁদেই কাটাল। কিন্ত এত আদরের, অন্ধের যাই 
ছেলেটার কি জীবনের শুরুই হবে এই ক্রেদাক্ত দৈস্তের ভেতর । জীবনের _ 
মত ভিখিরী হয়ে যাবে ও ৷ পথেপথে জীবন কাটাবে । অনিশ্চিত অন্ধকার- 
ভবিষ্যতের জীবন। ূ 

নিরুপায় উত্তেজনায় নিজের চুল টেনে ছি'ড়েছে মালতী । কিন্তু চুল পর্যন্ত ১ 
বিক্রি করেও কোনো সুরাহ! করে উঠতে পারে নি। ছেলেটাও কেমন যেন 
বোবা হয়ে গেছে; বোবা হয়ে গেছে নতুন এ পরিবেশে । কেমন যেন ভয়- 
ভয় ভাব। মায়ের আঁচল ছাড়তে চায় না শিয়ালদা প্লাটফর্মের কলে প্রানের 
সময় পর্যন্ত । মা ধমক দেয় মাঝে মাঝে । ছেলেটা আরো শক্ত করে মুঠ 
করে ধরে মায়ের অচল। 

মরিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত একদিন ছেলেকে নিয়ে শিক্পালদা থেকে বেরিয়ে 
পড়ল মালভী। উঠে বসল লামনে-পাওয়া প্রধম ট্রামটায়। নামল না অনেক 
দূর এসে টিকিটের পয়সা না থাকায় কণ্তাকটার ট্রাম থেকে নামিয়ে না দেওয়া . 
'পধস্ত। নেমে দেখল নতুন পাড়া। নতুন পরিবেশ। 


১৩৬৩] হালি ১৩৭ 
ছেলেটা দুহাতে মার আচল চেপে ধরল । একট! চড় মেরে ওর হাতটা 


* সরিয়ে দিয়ে ছিচড়ে টেনে নিয়ে চলল ওকে মালতী । গিয়ে ধামল একটা 
_ লোহার-গেট-দেওয়া বাড়ির সামনে। ওরই বয়সী একটি বউ একটি ছোট 


মেয়ের হাত ধরে বেরিষে আসছে । একটু সরে দাড়াল ও ছেলেকে নিষে। 
ভিক্ষে করে বেরোচ্ছে বোঁধহয়। ওকে জড়োসড়ো হয়ে দাডিয়ে থাকতে 
দেখে বউটি একটু এগিয়ে এল। ছেঝেটার দিকে একবাঁৰ তাকিষে 
বলল, ছেলের অন্ত বুঝি? তা বাবু তো বাড়ি নেই, বিকেলে আসতে বলল। 
ঠিক বুঝল না মালতী । ছেলেকে আরো কাছে টেনে নিয়ে আম্দাজেই 
বলে ফেলল, তুমি কি জন্য গিয়েছিলে ভাই? 
বুপরি-বুপরি চুলের ফাক দিয়ে তির্ধক দৃষ্টিতে ৰারে বারে তাকাচ্ছিল 
মেয়েটা নিজের হাতের দ্বিকে। খর মাঝে মাঝে হাত দুটো চোখের 
লামনে তুলে ধরে ক্রকে ঘসছিল সূসঘস করে। মেয়েটার দ্বিকে তাকিষে 
একটা দীর্ঘখনিশ্বাস ফেলল বউটি। তারপর বলল, কপালের লেখন ভাই, 
এই তো দেখ । ওর বাবারও মাথা খারাপ ছিল। মানুষটা. মারা যাবার পর 
চুঃখ হল, কিন্ত নি্কতিও পেলাম ষেন। কিন্ত কপালের লেখন কে খন্তাবে। 
ভা টাকা-পয়সা দিয়ে চিকিস্তে করাবার ক্ষ্যামতা তো নাই, তাই বাবুর কাছে 
এসে ধন্তে দিলাম । কিন্তু পেলাম না এবেলা । 
ক্রুত পায়ে সেখান থেকে সরে গেল মালতী ছেলেকে নিয়ে । ভালো করে 
ভন্্রতাটুকুও প্রকাশ করতে পারল না আসি ভাই বলে। চোখে মুখে ওর 
আতঙ্ক। একটা বাড়ির রকের ওপর বসে ছেলেকে বুকের সঙ্গে সাপটে 
নিয়ে াপাতে থাকে মালতী । ॥ 
কিন্তু তখনও কি জানত ও, ০০০85955575 
হবে ওর ছেলেকে নিয়ে। 


আগ্ন, আগুল, মা পালাও, আগ্তন। 

চীৎকারে ছোট মাস্টার প্রান লাফিয়ে উঠলেন বিছানার ওপর. 

তোলা বিছানার উপর বসে চীৎকার করছে সমানে | চোখ দুটো বোজা 
ওর। হাত দুটো দিয়ে মুখ ঢাঁকা। 


১৩৮ | পরিচয় [ শারঘীয় সংখ্যা 


দারোয়ান দৌড়ে এল । বড়ো মাস্টার ডেকে জিজেস করলেন কি ব্যাপার ? 
ছেলেদের কেউ কেউ উঠে বসল বিছানার ওপর | - 

ছোটো মাস্টার চীৎকার করে তাকল, ভোলা, এই ভোলা, ভোলা_-আ। 

চীৎকার থেমে গেল তোলার । আস্তে আন্তে চোখ মেলে তাকাল ও। 
অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। যেন চিনবার 
চেষ্টা করছে নতুন কোনো পরিবেশকে । আস্তে আস্তে নিজের বিছানার 
ওপর আবার শুয়ে পড়ল ভোলা । ছোট মাস্টার আলোটা কমিযে শুয়ে পড়ল। 

আর হোহো! করে অষ্টহাপি হেসে ওঠে ছেলেটা । 


সেই চাকরি শেষ পর্যন্ত পেলও মালতী, কিন্ত ছেলের চরম অবস্থার পর। 
তবুসান্বনা ছিল, যাক নিজের তো একটা হিল্পে হল। এতদ্দিনে! 
এখন থেকে মাঝে মাঝে হুচার পয়সার ফলফুলারও অন্তত তুলে দেওয়া 
যাবে ছেলেটার হাতে। ছেলেকে নিয়ে নিজের কাছে রাখার কথাটা 
অবস্ত তুলবার সুযোগই পায় নি মালতী কাছটা পাবার পর। শুধু স্বামী-স্ত্রীর 
নিঝর্ণমেলা পরিবারে ওকে রাখার আগে প্রথমেই জিজেল করে নিয়েছিলেন 
বাবু, কোনো ঝামেলা নেই তো সঙ্গে? আর কেউ নেই তো তোমার ? 
মরিয়া হয়ে বলে ফেলেছিল মালতী, না নার কেউ নেই। 


বলেই অবশ্য চমকে উঠেছিল মনে মনে । তবু মনকে প্রবোধ দিয়েছিল, | 


এ মুহে ভোলা থাকাও যা না থাকাও তো তাই-ই। 

কিন্তু তখন কেন, আজ রাত পর্যন্ত কি জানত মালতী, কেন বাবু জার 
কেউ আছে কিনা খোজ করেছিল? 
-  গিশ্পীম| দমদমে বাপের বাড়ি গেলেন একদিনের জন্ত। যাবার আগে 
বারে বারে স্বামী-গরবিনী সেয়েটি বলে গিয়েছিল ওকে, বাবুর দিকে নজর 
রেখা কোন জঙ্কবিধে হয় না ষেন। ভীষণ তালভোলা লোক কিন্তু। ঠিক 
সময়ে খাওয়া টাওয়া দেখে দিও | 


+ নেই মা। 
কিন্তু তখনও জানত না মালতী যে সব সুবিধেটুকু লময়মত হাতের সামনে 
তুলে দেওয়া সত্বেও বাবুর মন উঠবে না। স্ত্রী না থাকার অস্থবিখেটুকু মেটানোর 


অভয় দিয়েছিল মালতী; কোনো স্থবিধে হবে না, আপনার কোনো চিন্তা 


- 


১৩৬৩ 1 2, হাসি ১৩৯ 


ভারও বাবু ওর ওপরই দ্রেবেন! তাহলে হয়তো গিন্পীমা-বিহীন রাতটা 
মালতী বাইরে কাটানোরই ব্যবস্থা করত। কিন্তু বুঝতে পারল যখন, তখন 
আর বৌঝবার সময় নেই। আচমকা তুম ভাওতেই বুকের ওপর টের পেল 
মালতী, বাবুর সব প্রয়োজন না মিটিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তালভোলা 
বাবুটি সেটুকু নিজেই মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করছেন ওকে জাগিয়ে বিরক্ত 
নাকরে। 
হাতের পাশে স্থপারি কাটার জাতিটা ছিল। অথবা সেটাই ও সবচেয়ে 
প্রথম ঝাপটাবাপটির ভেতর হাতড়িয়ে পেল। তুলে নিল সেটা । 

তারপর সবটুকু মনে নেই ওর | বাবুর চাপা আর্তনাদটা বোধহয় কানে 
এসেছিল। ছরক্গাটা খুলেছিল ও | উত্তাল বুকে কোনো রকমে পদক্ষেপ সংযত 
রেখেই বাইরে এসেছিল। তারপর স্বতিতরষ্টেরে মত এলোমেলো পদক্ষেপ 
এই শিয়ালদায়, অল্পদিনের পরিত্যক্ত বহুদিনের আশ্রয় 

অনেকক্ষণ নিম্পন্দ ভাবে বসে রইল ও সেখানে । তারপর আন্তে আস্তে 
শুয়ে পড়ল। তারপর আরে! অনেকক্ষণ পর ছেওয়ালে মাখা কুটে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল, ঠাকুর, আর কত পরীক্ষা করবে) আর কত দিন চোখ বুজে 
থাকবে ঠাকুর । 

কিন্তু ছু-চার দিন পর ঠাকুর সম্বন্ধে জন্ধত্বের আঅতিযষোগ আচমকাই কেটে 
গেল মালতীর । 

ছেলের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন যিনি, ফা নাং ওরও ব্যবস্থা 
করে দ্বিলেন। ছেলেকে দেখতে এসেছিল মালতী বোধিতীর্থে। কলকাতার 
ছাত্রছাত্রী নিয়ে কলেজের বাবুও এসেছিলেন। মালতীকে চিনতেন তিনি। 
ছুচারটে গতায়্গতিক কুশল প্রশ্নের পর হঠাৎই মনে মনে পড়ে যাওয়ায় জিজ্ঞেস 
করলেন, ভালো কথা, আমার এক বন্ধু ভার ছেলেমেয়ে রাখার জন্ত একজন 
. নেয়েলোক চাচ্ছিল। কাজ করবে তুমি? 

তক্ষুনি রাজী হয়ে গেল মালতী । বাবু ওকে পরছিন সকালে দেখা করতে 
বললেন। বন্ধুরও নাকি কাল আসার কথা জাছে। 

কাঞ্টা হয়ে গেল মালতীর | ঘরপোড়া গৌরু তাই এবারেও ভয়ে ভয়েই 


_ কাজে পিয়ে চুকল মালভী। কিন্তু কদিন পর নিজেই লজ্জা পেল নিজের 


সন্দেহের কথা ভেবে। এতদিন পর নতুন করে যেন মানুষ দেখল ও, নতুন 


১৪ পরিচষ [শারদীয় সংখ্যা 


যাঙ্কয দেখল । ঠাকুরের ওপর আস্থা ফিরে এল | মাঝে মাঝে মাহ্যকে শুধু 
পরীক্ষা করেন তিনি । 
তবু এত সখের ভেতরও একটা অভাব কাটার মত বিধতে লাগল 
মৃলতীকে, অনেক ভেবে আটা ও বাবুর কাছে পেশ করাটাই সমীচীন 
মনে করল।: অনেক দ্বিধা, অনেক দন্দ আার আরো বেশি সঙ্কোচে ও অপরাধী 
ভঙ্গিতে অবশেষে পেশ করল ওর প্রার্থনাটা আর বাক হল সেটা সঙ্গে সঙ্গেই 
মঞ্জুর হয়ে ঘাওয়ায়। 

সেদিনই বিকেলে প্রায় দৌড়ে গেল ও ভাক্তারবাবুব বাড়িতে । সটান 
পিয়ে চেপে ধরল ভাক্তারবাবুর পা। আর সন্ধ্যার মুখে তার চিঠি নিয়ে একা 
মেয়েমাহুষ এসে উঠল এই ন মাইল দূরের বোধিতীর্থে। 

.. বোধিভীর্থের গেট বন্ধ হচ্ছিল তখন। দৌড়ে এসে তালাটা চেপে 
ধরল মালতী, ঘারোষানজী, বড়ো মাস্টারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
ছারোয়ান চিনত মালতীকে |. বাধা দিল না ওকে । সোলা পিয়ে বড়ো 

মাস্টারের ঘরে উঠল মালতী | চিঠিটা এপিয়ে ছিল তার হাতে। চোখে 

মূখে ছোট্ট খুকির খুশি । . 
অবাক হয়ে চিঠি থেকে চোখ তুলে তাকালেন বড়ো মাস্টার। সেকি, 

এমন আচমকা রিলিজ করে দিলেন ছেলেটাকে ? 9 
না, কেমন আছে না আছে । 
মিষ্ট হেসে বলল মালতী, একদম ভালো আছে । 
তুমি কি করে জানলে? যেন একটু বিরক্ত হলেন বড়ো মাস্টার । 
আবারো হেঁয়ালী হাসল মালতী, আমি যে ওর মা, আমি জানি। 

বরাবরই ভালো, নেহাত নিরুপায় হয়ে_। | | 
মানে? বিস্ময়ে যেন চোখ ছটো ঠিকরে বেরুবে বড়ো মাস্টারের | বড়ো 

মাস্টারের পায়ে হাত রাখল মালতী, উপায় ছিল না বাবু । না খেয়ে মরছিলাম 
ছুজনই | তাই অনেক বুবিষে হ্থবিয়ে, যে কটা দিন আমার কোনো সুবিধা না ' 
হয় সে-কটা দিন একটু _ ৷ 

ধিক্কার দ্রিলেন বড়ো মাস্টার, ছি ছি ছি, তাই বলে এই পাগলাদের ভেতর 
রেখে দিলে ছেলেটাকে ? খুব অন্তায় করেছ। 

মালতীর চোখ ছুটো। ছলছল করে এল, উপায় ছিল না বাবু। 


১৩৬৩] হাসি ১৪১ 
বড়ো মাস্টার হাসলেন এবার, দরদমাধা হাসি, ছেলেটাও তোমার পাকা 
অভিনেতা দেধছি। 

মালতী ত্জাচলের কোণ খুটে চলল । ু 

দারোয়ানকে ডাকলেন মাস্টার। দার 
করে নিলেন। -বুড়ো আঙুলে কালি মাখিয়ে মালতীর টিপসই দিতে হল 
একটা পাভার। তারপর ভোলা এল। ছোটো মাস্টারের সঙ্গে । 

দৌড়ে গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল মালতী । তারপর নিজে মাস্টার 
মশাযদের প্রশাম করল সে। ভোলাকে এগিয়ে দিল, প্রপাম কর। তোকে 
নিয়ে যেতে এসেছি। | 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল ভোল!। ঠোঁটে মিটিমিটি হাসি। বড়ো মাস্টার 
বললেন, থাক থাক, আর প্রণাম করতে হবে না, এমনিতেই আশির্বাদ করি, 
তোমরা সুখে ধাক। | 
ভোলাকে নিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে এল মালতী । গেট পর্যন্ত এসে 
এগিয়ে দিলেন মাস্টার মশায়রা। পেছনে বন্ধ ঘরের দরজায় ভিড় করে 
দাড়িয়ে আছে ছেলেরা । আবার মাথা নিচু করে নমস্কার জানিয়ে পথে 
এসে নামল মালতী । পেছনে বিরাট লোহার গেটটা বন্ধ হয়ে গেল 
ছেলের মাথায় এবার হাত বুলাল মালতী, এতদিন খুব কষ্ট হল, নারে 
ভোল11 এবার দেখিস কি আরামে থাকবি। 

শন্ব করে হেসে উঠল ভোলা-। 

মা ওর মাথায় আদর করে একটা চাটি মারল, এই বোকশ ছেলে, আর 
হাসতে হবে না। ভাকারবাবুকে আমাদের দুষ্ট মির কথা সব বলেছি। 
আর কোনো ভয় নেই। এবার থেকে আবার ভালমাহ্ব তুই, পাগলা না। 
আবার হে! হো হেসে উঠল ভোল!। 

দাড়িয়ে গেল মালতী পথের. ওপর ৷ ধমক দিল, ফের হাসছিল, হাদা 
কোথাকার, বললাম যে আর ভয় নাই। - 

হাহা করে জট্টহাসি হেসে উঠল ভোলা। 

চমকে উঠল মালতী৷ নিচু হয়ে তালো করে তাকাল ছেলের দিকে । 
কেমন অন্ভূত একটা শুক্স দৃষ্টি ওর চোখে । দেখলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে 


১৪২ পরিচয় ' [শারদীয় সংখ্যা 


আসে। সমন্ত শরীর যেন ঘেমে ওঠে ভয়ে । ছুই হাতে ছেলেকে আকড়ে ধরে 
ঝাকুনি দিল মালতী, তোলা! 

হাসিতে মার হাতের ভেতর লুটিয়ে পড়ল ভোলা । 

ছেলের হাত ধরে আতঙ্ষগ্রন্তের মতো ছুটতে ছুটতে আবার ফিরে এল 
মালতী গেটের সামনে। চীৎকার করে ডাকল, মাস্টারবাবুঃ শিগগির দরজা 
খুলুন । 

সবাই কোঁড়ে এল গেটের সামনে। দরজা! খুলে তেতরে নিয়ে আসা হল 
ওদের । 

কাস্নায ভেঙে পড়ল মালতী, মাস্টার বাবু, ভোলা যেন কেমন করছে। 

ঘরের তেতর নিয়ে এলেন ওদের মাস্টার | আলোর সামনে নিয়ে দাড় 
করালেন তোলাকে। তীস্ক সন্ধানী দৃষ্টিতে ডক ভরত, ও 
চলা ছেলেটার চোখের দিকে | 

NERC CE পরার রানি 
সত্যিই রেখে যাও ওকে। 








স্পা কুনুত || বীপেজ্জদাথ বন্োপাহ্যার 


জোড়ে প্রশাম করল। 

ঘাড় উচিয়ে বিস্ভা এক পলক তাকাঁল। শুধু গরদ বা বেনারসীর 
খসখসানি নয়, পলকা চুড়িকটার শব্বতরছ্গেও নাঃ ছু জনের লজ্জা কুঠা আর 
গৌরবে জড়োলড়ো শরীর ছটোর একবার চোখ .বুলোলেই বোবা! যাক্*__নতুন 
বিয়ে হয়েছে। | } 

মাথার পাকাচুল, অল্প ঘোমটা, হাতে মোটা শাখা সেই ভব্মহিলা এগিয়ে 
এলেন। মুখের ছাদটি বেশ প্রিঘ আর খুশি-খুশি। বললেন: তুমি আশীর্বাদ, 
করো মা। বৌমা আমার যেন একশো বছর পরমায়ু পায়, স্বামী-পুত্র রেখে 
হাসিমুখে স্বগগে যায়। তুমি সতী সাধনী, তোমার আগব্বাদে কাজ হবে। 

আর একবার সুখ ঘুরিয়ে বিস্তা ুজনের দিকে তাকাল। নতুন বোঁষ্টির 
- নাকের ডগায় বিন্নু বিশ্ু ঘাম জমেছে। ছেলেটির কপালে। গাঁটছড়া বাধা, 
তবু যতোটা সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে তাঁরা দাড়িয়েছে। একজনের চোখ 
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অন্তের দিকে নেই_দেখছে বিষ্ভাকেই | শুধু দেখছে না, সমস্ত শরীরে 
প্রার্থনা ফুটিয়ে যেন কিছু চাইছে। 

এই মূকুর্তগুলোর অন্ত বিস্তা অপেক্ষা করে। মাম্যজ্সন আসবে । ভক্কি- 
শ্রদ্ধায় প্রণাম করবে ভাকে |, আশীর্বাদ চাইবে । সঙ্গে শাখা-শিছুর-নোল়া। 
দাম জেনে পুয়সাও দেবে । মুখে. বলবে, প্রণামী । 

কিন্ত, লেই দিনগুলোর মতোই এই বিশেষ সময়টির সামনে এসে আজ 
আবার কেয়ন ভয়-ভয় করছে,। শুধু তাই নয়, ফেন মমতাও হচ্ছে। কচি 
কৌটা ভাগর-ডাগর, চোখ মেলে তাকিয়ে পাছে। আর ছেলেটিও তো 
নেহাতই ছেলেমান্ব। বিস্তার ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠল। মনে মনে বুড়ো 
শিবের কাছে প্রার্থনা করছে সে। কোন উপায় তো নেই। আহা! এদের 
যেন মল হুয়। 

আর তিনজন শ্রদ্ধায় মাথা হইযে দাড়িয়ে রইল। তারা বুঝেছে সতী- 
" ঠাকক্ন আশীর্বাদ করছে। ততক্ষণে বিস্তা নিজের মনের বিড়দ্বিত ভাবটা 
কাটিয়ে উঠেছে । হেসে বলল : কি দেবো তোমার ছেলের বৌকে ? 

প্রৌঢ়]! জিভ কেটে বললেন : ছেলে নয় গো, ছোট ভাই । তবে, আমিই 
মানুষ করেছি কিনা! মুখের সেই খুশিখুশি ভাবটা আরো যেন জলে উঠছে । 
খুব একটা গোপন কিছু বলার ভঙ্গীতে হঠাৎ গলা নামিয়ে কথা শেষ করলেন : 
আতুড়ঘরেই মা মারা গেলেন কিনা। | 

নিজের মাকে বিস্তার মনে পড়ল । তার হাটা, চলা, কথা, কাজ সব- 
কিছুই নিছক মায়ের মতো | মার কথা মনে হলেই স্যামসিদ্ধি গাঁটা ভোরে 
দেখা স্বপ্নের মতো মনে আসে। 

লিছুর এক প্যাকেট আর দুগাছা নোয়াই বরং দাও। পচা আবার 
হঠাৎ ফিসফিপিয়ে বললৈন £ কনের বেনারসী আর গয়না দেখেই, তো বুঝছো 
তোমার ছিচরণে তালোমন্দ পেঙ্গামী দেবো সে খ্যামতাঁও ভগমান রাখে নি। 
সবই তেনার ইচ্ছে। 

কালো ফিতে দিয়ে বাধা নোষায মালার পিটি খুলতে খুলতে বিচ্া হেসে 
বলল 3 কেন? ভাই তোমার চাকরি করে না? 

ত! পার করে না! প্রৌড়া জবাব দিলেন: এই বয়সেই খেটে খেটে 
চেষ্বারার কি হালত দেখছো না? “তবু কি ছাই কোম্পানির মন ওঠে মা? 


~ 
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তারপর আবার গল| নামিয়ে বললেন : বুঝলে না? আমার কত্তাটিও তো 
হাবাগবা মান্য । বুড়ো হযে মরতে চলল, 515 
ঠনঠন। 

ছেলেটি অস্বস্তিতে নড়েচড়ে উঠল । বিস্তা আড়চোখে একবার তার দিকে 
তাকিয়ে নোয়া-সি'ছুরের প্যাকেট হাতে তুলে নতুন বৌকে ডাকল : এসো ম।, 
ধরো! ভালে| করে বাবার থানে পুজো দিও। তার আশীর্বাদই তো সব। 

প্রৌঢ়! ঠেঁচিষে উঠলেন, যেন অনেক দূরের কারোকে কিছু বলছেন: পেল্লাম 
কর আবাগী, তুই-ই বা হা করে দীড়িমে রইলি কেন? নিজে হেট হয়ে 
বিচ্াব পাষের ধূলো নিয়ে আবাব একমুখ হেসে বললেন: আর কি সা, 
এইবার মরতে পারলেই বাচি। 

আহা, ষাট ষাট! মল হোক। বিস্ত| মনে মনে ভাবল £ টন 
বলুক | মাহুষ কি মবতে চায়? ঘুরে ফিরে আবার পুবনো কথা মনে 
পড়ল। শ্যামসিদ্ধি নয, কলকাভা। কলকাতার কথা মনে হতেই বাসি 
বিয়ের রাতে তু-দণ্ড ঘুমের কে দেখা মিটি মিট স্বপ্নের মতো যাকে মনে 
পড়ে, সে নিরাপদ । 

প্রৌঢ়া পয়সা দেবার জন্তু আচল ধবে টানতেই চাবির গোছাটা রিনরিন্‌ 
করে বেজে উঠল। খুঁটে তামাব পদ্পসাই বেশি । মন্দিরে মন্দিরে দিতে 
হবে। কিছু ভিখিরি বিদাষও আছে । নকুলেশ্বরতলার দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে একটু যেন বেজার মূখে তিনি বললেন: শিবরাত্তির তো কাল, | 
আজই এত ভিড ? 

বিস্তা হাসল : বাবার টান। জোডহাত কপালে ঠেকিয়ে বলল £ কলি- 
যুগে মানুষজনের ধশ্মে মতি না থাকলে তাদের দেখবে কে গো? 

প্রৌঢ়া তাড়াতাড়ি জোড়হাত কপালে ঠেকালেন। তাকে দেখে নতুন 
কৌটিও। সেই খুশিখুশি সুখটায়. আবাব -খুশিখুশি ভাব ফুটে উঠেছে। 
বললেন ; ঠিক ঠিক। তুমি মা সভীসাধ্বী স্ত্রী! আমি বোকা-মুখ্য 
মেয়েমামুষ । ঠিক ঠিক! তারপর ১0557958577 
বললেন £ দর্শন হবে তো? » 

হবে হবে। বিষ্া হেসে বলল : এতো লোক হামার স্ন পাছে, 
তোমার ওপর কি আরু তার দয়া হবে না? ০০ 1৮১ ২৮ ত ০ 
১৬ 
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গ্রৌঢ়া কুভজ্চোথে একবার বিস্তার দিকে তাকিয়ে পাবার চীৎকার করে 
উঠলেন, যেন অনেক্দূরের কারোকে বলছেন £ চ চ। বেলা হয়ে যাচ্ছে আবার । 
ভিড় ঠেলে ওরা নকুলেশ্বরের মন্দিরে ঢুকল | বিভা সেদিকে অন্মনম্ব- 
ভাবে তাকিয়ে রইল। চোখে পড়ল মেজোঠাক্ুর মশাই ইলেকট্রিকের বড় 
একটা ডুম হাতে ব্যস্ত পায়ে চারদিকে তদারক করে বেড়াচ্ছেল। কাল 
শিবরাতির | নকুলেশ্বরের মন্দিরে কলি ফেরানো হয়েছে তাই | দেবদারু 
পাতা দিয়ে দরজ! সাঙ্গাচ্ছে পাড়ার ছেলেছোকয়ার দল। ও দিকে রাস্তার 
ওপর দোকান সাজাতে ব্যস্ত ছুটে একা খুচরো দোকানদার । তার একটু 
পাশে একপাল. ভিখিরি জটলা করে বসেছে । একটা ফুটে। ভাব ফাটিয়ে 
শাস বের করে খাচ্ছে বছর পাচের দিপন্বর ছুটে মেয়ে। 

কাল বিক্রি কিছু বেশি হবে| মাহাতো তাই আলাদা হিসেবে অনেক- 
গুলো সিঁছুরের প্যাকেট দিয়ে গেছে। কয়েকগাছা শাখা আর নোয়া। 
গামছার বাধা পু'টলিটার ওপর আস্তে একবার হাত বোলাল বিস্তা। হাসি 
পেল হুঠাৎ। হাসি নয়, কাল্লা। শ্রামসিদ্ধিতে ফি বছর সে আর মা 
শিবরাত্তিরের উপোস করতে|| সেদিন বাবুর বাড়িতে রান্নার কাজে ছুটি 
নিত মা। দিনের বেলা কক্কনায় গিয়ে মন্দিরে পুজো দিত। রাতে 
জেগে জেগে ভোলানাখের বিয়ের গঞ্পো শুনত | পুরনো দিনের কথা মনে 
আসতে হাসি পেল আবার । . হাসি নয়, কান্না। 
1... মাকে দেখে বিস্তা শক হতে শিখেছিল। তাই নেক ছুংখে কষ্টেও 
কারা জিনিসট| তার আসত না। তবু, মনে আছে বড়োবরেসে একবার সে 
ছেলেমাঙুযের মতে| কেঁদেছিল । বিয়ের পর সেদিন নিরাপদের হাত ধরে 
শ্টামশিদ্ধি থেকে তাকে কলকাতার ট্রেন ধরতে হয়েছিল । 

বাসি বিয়ের রাতে ছু-দণ্ড ঘুমের ফাকে দেখা সিটি মিষ্ট স্বপ্নের মতো 
মানুষ নিরাপদ কিন্তু কলকাতায় এসে কেমন ধারা বঙ্ছলে গেল। দিনেদিনে। 
ছু-ছুটো বাড়িতে ঠিকে বামুনের চাকরি করত সে। মাইনে পেত সামার, 
তার ওপর হেনতেন নেশা ছিল। থাকত একটা উড়ে বন্ধিতে। প্রায়ই 
রাত-বিরেতে বৌকে পিটিয়ে দিত ক ঘা! 

- মা নিশ্চিন্ত ছিল সম্পক্কিত. বোনপোর হাতে মেয়েকে তুলে ছগিয়ে। 
স্তামসিক্ষির এক কাধুনী বুড়ির কিই রা সঙ্কতি। মেয়ে কলকাতায় গিয়ে, 
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সুখী হবে! কিন্ত বিস্তার কপালে সুখ নেই। নিজের যে ব্যামো নিরাপদ 
- এতোকাল গোপন রেখেছিল, বিয়ের পরই তা দেখদেখ করে বেড়ে গেল। 
বিদ্ধার গুলিকে সে দোষ দিল কিন্ধ বিদ্যা কাদে নি। কিছুকালের মধ্যে 
পরপর দুজায়গায়ই যধন নিরাপদের চাকরি গেল, তখনো না। শহর কল- 
কাতাকে সে বুঝত না, ভয় পেত ! তবু বলল, মার মতো সেও রাধুনী 
মেয়ের চাকরি নেবে। শুনে নিরাপদ খেপে গেল।- খেপতে খেপতে 
কাশল আর কাশতে কাঁশতে রক্তবমি করল । কলকাতায় বাড়ি বাড়ি ভ্ভবকা 
মেয়ের চাকরি করার পরিণাম সে নাকি জানে! ' অথচ তার যে অবস্থা, নতুন 
কিছু পেলেও টিকিয়ে রেখে কাজ চালানো সম্ভব নয় । 

কি না কি ভাবে ভাই নিরাপদই এই ব্যবস্থা পাকা করেছে। 

বেদী ভেঙে গেছে, সে-ও আজ ছু পুরুষের কথা । শ্যাওলাধরা ই'টের 
গাখনি বুড়ো মানুষের দাতের মতো নড়বড় করে। অথচ যাকে নিয়ে এত, 
সেই বটপাছটারই যেন লয়-ক্ষয় নেই। গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে নফুলেশ্বর 
মন্দির । বুড়ো শিবের থেকেও বুঝি বুড়ো বটের বয়েস বেশি ছাড়া কম 
নয়। 

শাড়ির রি SEPT OR UT না রা 
অনেকগুলো ইট বেধে গাছের গায়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । . মানতের হট । 
বৃক্ষদেবতা যাতে মৃৎমামুবের প্রার্থনা ভূলে না যায়, তারই .জন্য এই মাটির 
তৈরী ভার বহনের ব্যবস্থা । মানতের গ্তরুত্বের ওপর ওজনের পরিমাণ 
“নির্ভর করে। পুরো, আধলা, সিকি__তাই ইটের ঘবকমিফের অনেক । 

ঠাকুর মুখ তুলে চাইলে মানত ছিল যার, সে এসে নকুলেশ্বর তলায় লাধ্য- 
মত পুজো দিয়ে যায়। বুড়ো বটের গা থেকে নিজের হাতে চিহ্ন-দেওয়া 
ইট খুলে গাছের দেবতাকে ভারমুক্ত করে। গুড়িতে লাগার সিছরের 
প্রলেপ। যার মনের কামনা পূর্ণ থাকে, তার ইট হিনে কালে 
বড়বাদলার ঝাপটায় আপনিই খসে গড়ে। 7 
সেখানে । 

ডি 
. নামের পাশে বিশেষণ জুড়েছে সতীঠাককুন | যুবো বয়েস। - চওড়া.লাল-পাড় 
গেরুয়া রড়ের শাড়ি পরনে ৷ তুহাতেে ছুপাছা করে শাখা আর নোকা। সিখিতে 
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কপালে-মোটা শিছুর। ভান পায়ের মেজে! আঙুলে রুপোর কুমকো ফুল । 
সাবিত্রী-লত্যবানের মৃদ্তি সামনে রেখে বিজ্া যখন ঘোমটা মাধায় আসন করে 
বসে, তখন তাঁকে দেখে হবিখেত গায়ের ছোট গৌসাইবাড়ির তৃলসীমঞ্চে 
সাজানো পিলস্ুজের ওপরকার দা সন করত 3 যায 
উপায় থাকেনা। .. 

আর আশ্চর্য! EE 

মিল বিচার সঙ্গে গাছের । সামনে-রাধা মাটির মৃতির সঙ্গে আস্তর-ঘয। 
বেদীখানার। একটা তক্তার ওপর মৃত স্বামীকে কোলে নিয়ে সাবিত্রী বসে 
আছে। কুমোরের অপটু হাতের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট । দু-হাত ল্ঘ| সাবিত্রীর 
কোলে এক-হাত মাপের সত্যবান শুয়ে । যেন মায়ের কোলে ছেলে। তাও ' 
হাতের সঙ্গে পা আর মুখের সঙ্গে চোখের তেমন সঙ্গতি নেই | রং চটে 
গেছে অনেক জায়গায়। সিদুরের পড়ো লালচে হয়ে উঠেছে শুধু সাবিত্রী 
নয়, সত্যবানও। পাশেই একটা মাটির সরার ওপর একখানা লাল শালুর 
টুকরে। তার ভেতর কিছু নোয়া আর গালার তৈরী বাল! কালো ফিতে 
দিয়ে মালার মতে| বাধা । সামনে আর একখানা বড় শালু পাত | কিছু 
এক পর্দা, ছু পয়সা, কম্ষেকটা এক আনা! এবং একখান! দ্রস্তার ভূ-ক্দানি তার 
ওপর হেলাফেলা করে ছড়ানে।। 

ক পা দূরে আছি গঙ্গা! তারপরেই কালীঘাট অষ্টতীর্থের এক তীর্থ । 

কিন্ত যে-ই আসুক কালীর খানে, তাকে একবার নকুলেশ্বর তলা ঘুরে যেতেই 
হবে। তাই ভিড় এখানেও খুব বেশি । ভিখিরির সংখ্যা এখানেও কম না।- 
ছোটধাটো। দেব-দেবত। নিয়ে আশেপাশে যথারীতি আরে! একটা দুটো! মন্দির 
গড়ে উঠেছে । মনোহারি, তেলেভাজ|, ফল আর পুতুলের দৌকানও আ'কিয়ে 
বসেছে অনেকগুলে|। - 

এ সবই বহু দিনের ব্যাপার । আর, তার পেছনকার উদ্ভোগপর্বের 
ইতিহালটিও কিছু ছোট নয়। কিন্ত বিস্তার বৃত্তাম্ত একেবারে আলাদা। বটের 
গোড়ার ফাটা, ধ্বসা বেদীর ওপর সাবিভ্রী-সত্যবানের হাত-বদল মুত্তিজোড়া 
নিয়ে যেদিন. লে" প্রথম এসে বসল, সেইদিনই সতীঠাককণ উপাধি জুটে গেল 
77575 সামনে বিছোনো _ 


হা 
. 
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লাল শালুর ওপর একটা বা তামার পয়সা ছুড়ে দিষে জোঁড়হাতে সে বলল : 
- ম|জ্জনী আমার, এতোদিনে কি এলি জঙ্থনী গো? 

সাবিত্রীর পা থেকে কাঁপা হাতে এক চিমটে মেটে সি'দুর বুড়োর মাখা 
ঠেকিয়ে লক্া, কুণ্ডা আর দ্বিধায় বিড়ম্বিত বিস্তা শুধু বলতে পারল : মঙ্গল 
হোক । y 

আর, বিগ্ভাব এই আশ্চর্য কৃতিত্বের সমস্তটুকুই পাওনা সেই বাসি বিষেব 
রাতে ছু-দণ্ড ঘুসেব_ ফাকে দেখা মিট মিটি স্বপ্নের মতো মানব নিবাপদ্ের। 
সৃতি, সিছুর বা এই মজার ব্যবসার হেনতেন যা কিছু মূলধন, সবই জুটিয়েছে 
সে! বিস্তাকে এনে নকুলেশ্বরতলাব পুজুরীসশাইদেব সঙ্গে কথা বলে বসার 
জায়গাব বন্দোবস্ত নিয়েছে। খিস্তি কবে, সোহাগ জানিয়ে তার চোখমুখের 
জড়তা ভেঙেছে । আর, শাস্তে বলে জীবন নাকি প্রয়োজন এবং নিয়মের দাস। 
তাই আস্তে. আস্তে বিস্া বদলেছে। তাকে শহর" কলকাতায়-ক্ষিধে এবং 
সম্রম সামাল দিয়ে চলার সমস্ত ফন্বিফিকির জেনে নিতে হয়েছে। 

কিন্তু বিভার রোজগারে কোনরকম খাওয়াপর! জোটে । তাই দিনে 
দিনে নিরাপদের অসুখ আরো বেড়েছে। সেই সঙ্গে তাল রেখে তার শাসন 
এবং অত্যাচার । নিরাপদ সামান্ত কথায় খেপেছে। খেপতে খেপতে 
কেশেছে আর কাশতে কাশতে রক্তবছি কবেছে। এবং মারাও গেছে 
একদিন। 

নকুলেশ্বরতলা থেকে যোগানের পুটলি হাতে ক্লান্তপায়ে বাড়ি ফিরে 
স্বামীর বিকৃত মৃতদেহটা দেখে বিদ্ভা প্রথমে শিশুর মতো অবাক হয়ে গেছিল। 
তারপর কেঁদে উঠেছিল চিৎকার করে। কেঁদেছিল আর অবাক হয়েছিল। 
তাব দ্িন-ছুই পরে শ্ডামসিন্ধি থেকে মা এল ৷ সার! পায়ে বাত, চোখে কম 
দেখে। মা এসে আবার কালা শুরু করল। কিন্তু বিস্তার তধন অনেক 
ভাবনা । শ্যামসিক্ধিত ম। খাওয়া-পরায় কাজ' ক্রত। হাতখরচ পেত 
সামান্ত | কলকাভাধ' তার একার আয়ে "তো দুজনের খরচ কুলোঁবে না। 
বিস্তার আবার সাতমাস চলছে | 'এই অবস্থায় সেও থে কোথাও রাধুনীগিরি 
পাবে ভা মনে হয় না। কনার, এই বয়সে একা চাকরি নেওয়ায় নিরাপদের 
মতো মারও অনেক ভয় । পু 

তাই মাত্র কয়েকটা! দিন পরে আবার লে সি খিতে কপালে মোটা করে 
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সি'দূর পরল। কালো ফিতের মালা খুলে শাখা*আর নোয়া বের করল তু 
জোড়া । চওড়া লাল-পাড় গেরুয়! রঙের শাড়ি গায়ে জড়াল। ভান পায়ের _ 
মেজো আঙ্লে রুপোর ঝুমকো ফুল তো আছেই । সাবিদ্রীসত্যবানের 
মুতি সামনে রেখে ঘোমটা মাথায় যখন আবার আসন করে বসল সেই ভাঙা 
বেদীতে, তখন তাকে দেখে হরিখেত গায়ের ছোট গোৌসাইবাড়ির তৃলপী- 
মঞ্চে সাজানো পিলম্থজের ওপরকার মাটির পিদ্দিমটির কথা সত্যিই মনে ন| 
পড়ে উপায় রইল না। 

আর আশ্চর্য । কেমন যেন মিলও আছে একটা] মিল বিষ্ভার সঙ্গে 
গাছের । সামনে রাখা মাটির মৃতির সঙ্গে আত্তরখসা বেদীধানার। নকুলেশ্বর- 
তলার ফুল যোগায় যে পাগল পাগল-বুড়োটা, সামনে বিছোনে। লাল শালুর -: 
ওপর একটা ফুটো তামার পয়স। ছু'ড়ে দ্বিয়ে জোড়হাতে সে বলল £ মা জঙ্গনী 
আমার, এতোদিন কোথায়: ছিলি জুণী গো? সাবিত্রীর সি'খি থেকে 
কাপা হাতে এক চিমটে মেটে শিছুর তুলে বুড়োর মাথায় ঠেকিয়ে ভয় 
আর সঙ্কোচে বিড়দ্বিত হয়ে বিস্তা শুধু বলতে পারল : মঙ্গল হোক। 

কদিন অন্থপস্থিতির বানানো কৈফিয়ত অনেককেই দ্বিতে হল। এদিকে 
বস্তিতে বিদ্যার পোশাক দেখে কানাকানি পড়ে গেছে। মা ঘরে ঘরে গিয়ে 
কেঁদ্েকেটে সবকিছু বলে সামাল দিতে চাইছে । 

- কিন্তু সামনে সাবিত্রী আর লত্যবানের হাত বদল মুর্তিজোড়া সাজিয়ে 
রেখে যেই মুহূর্তগুলোর অন্ত বিদ্যা অপেক্ষা করে, তার মুখোমুখি দাড়াতেই 
কেমন যেন তর, ভয় । ' স্বামীর অসুখ করেছে গাছে মানতের ইট ঝুলিয়ে » 
সতী ঠাকরুনের পা জড়িয়ে ধরল কোন এয়োতি ৷ কিংবা নতুন বিয়ে হয়েছে 
_এল আশীর্বাদী শাখাঁসিছুর কিনতে । নয়তো! দুঃখে সুখে খরকল্পা 
করছে--স্বামীর মজলকামনায় এসে সতীঠাক্কুণকে প্রশামী দিয়ে গেল। 
কিন্ত কেমন যেন ভয়, তৃয়। পালিয়ে ঘেতে ইচ্ছে কবে। কিংবা মরতে । - 

অথচ সে উপায় নেই। মেয়ে হল বিদ্র্যার। -মা ক্রমেই অধর্ব হচ্ছে, 
চোখে আবে! কম দেধছে। বাড়ি বসে নাতনি আগলায় আর রানা করে। 
মধ্যে একটা রাঁধুনীর চাকরি যোগাড় হুয়েছিল। কিন্ত বিদ্যার সইল না। 
কি যে আকর্ষণ আছে সেই শ্তাওলাধরা ইটের বেদীটার। পচা বেলপাত 
আর বালি ফুলের আশ্চর্য গন্ধ! ভক্তি-আর-শ্রন্ধা মাখা অনেকগুলো চোখ। ' 
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তাছাড়া; আজকাল বাবুবাড়ি চাকরি করতে বিদ্যার নিজেরও ভয়, নিজেকে ই 
ভয়। শান্তে বলে, জীবন নাকি প্রয়োজন আর নিয়মের দ্াস। আস্তে আস্তে 
বিদ্যার অভ্যাসবোধই দ্বিতে গেল। যতোক্ষণ বেদীটার ওপর বলে থাকে, 
ততোক্ষণ সে নিজেও যেন ভুলে যায়--বিদ্যা বিধবা । তার এই নকল সাজ 
ব্যবসার ছন্গবেশ মাত্র । চির-সধবা হওয়ার যে' আশীর্বাদ সে প্রতিমুহূর্তে 
বিতরণ করছে, এতে ভার কোন অধিকারই নেই। তুলে যায়। ভুলিয়ে দেয় 
ভক্তি-আর-্রন্ধাবরা অনেকগুলো চোখ! পচা বেলপাতা আর ফুলের, সেই 
আশ্চর্য সৌর্ভটা! 'সনাযুতে ছড়িয়ে পড়ে এক বিচির চেতনার জন্ম দের়। কেমন 
যেন মনে হয়, মাটির তৈরী এ সাবিত্রীর মতোই নিজের দুর্তাগ্যকে কোলে 
শুইয়ে সে অমৃতের তপন্তা করছে! 

হ্যা। তপন্তাই তো! এক মুঠো বাতাগী লেবুর ফুলের মতো সবন্দরী 
বড়ো হয়ে উঠছে। ভবিস্ততে যাতে তার নিজের মেয়ের হাতে শাখা-লোয়া 
অক্ষয় হয়, সে ব্যবস্থা তো তাকেই করতে হবে। 

সেই হাসি হাসি মুখটা হাসিতে ফেটে পড়ছে যেন; আশ মিটিয়ে দর্শন 
পেলুম গো! বিস্তা চোখ তুলে তাকাল। প্রোঁঢা নিজের ছোট ভাই আর 
ভার নতুন বৌ সঙ্গে নিয়ে আবার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। ভিড়ের ধাক্কায় 
পরনের পোশাক একটু আলুধালু। ঘামে ঘামে কপালের পিছুর লেপটে 
গেছে। হাতে ছোট্ট মাটির সরার ওপর সোয়া পাচ আনার ভালি। এমন 
ভাবে আগলে আছেন, যেন সেটা অমৃতভাণ্ড। 

ভারি ভালো লাগল তিনজনের দ্বিকে তাকাতে | বিস্তা হেসে বললঃ 
আবার এসো মা। বৌয়ের কোলে ছেলে নিয়ে এসো । 

বর-কনে দু জনেই লজ্জা পেয়ে গেছে। গীঠছড়া বাধা । তবু যতোটা 
সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে ভারা দাড়িয়েছিল। কিন্তু এই কুদ্তিত ভঙ্গীই যেন 
তাহের এক করে দিয়েছে। ূ 
তাই তো বুবিকে পারি নে গো াবাগীকে। শ্রোচা দরাজ গলায় হাসলেন । 
বেন সাবেক আমলের কমণ্ডলুর মুখ দিয়ে গঙ্গার জল উপছে পড়ল। গলা 
নামিয়ে কথা শেষ করলেন: কাল তো গিরে শিবরাত্তির মা। বৌকে তাই 
বলছিলুম, এতোকাল শিবের মাথায় জল ঢেলে, শিবের মতো! বর 
পেয়েছিস। এবার শিবরাত্তিরে মানত কর যেন দ্কোলানাথের মতো হেলে 
হয়। মেয়ে নয়, ছেলে । সেয়ে হওয়ার কি যে জালা মা! 
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< বিদ্যা স্বৰ্ধ-হয়ে তাকিয়ে রইল স্জান্তে আন্তে ভার ঠোট কাঁপছে! ওরা 
Ed aaa এক পলক দীড়িয়ে জার একবাৰ প্রণাম 
করে তার! বিদায় নিল. 7 "1/7 হয 

ROTTS RS ভাবনা), পথের 
ls দ্বোকনপ্ধলো. তৈরী হয়ে এল । মন্দির সাজানোও শেষ | 
কাল শিবরাত্তির। চতুর্দিকে তারই গ্রন্ততি। শ্ামসিদির দিনগুলো মনে 
পড়ল । হাসি পেল হঠাৎ। হাসি নয়, কালা ।. | 

কাল উপোস করবে বিস্তা। কিন্তু বুড়ো ESE TET 
শিবের মত্তে স্বামী, ভোলানাথ সন্তান? ব্টগাছটার দিকে চোখ গড়ল 
একবার। নিরাপদের নামে মানত-কর! ইটটা শক্ত দড়ির বাঁধনে আজও 
বুলছে। এইবার ছি'ড়ে পড়বে একদ্বিন। রি 
- কিন্ধু তারপরও এই বেদীতে সাবিত্রীসত্যবানের মুত্তি জোড়া সাজিয়ে 
বিষ্তাকে বসতে হবে। স্বামীর অন্ধ করেছে__মানত রেখে সতী ঠাকরুনের 
পা জড়িয়ে ধরবে কোন এয়োতী ৷ নতুন বিষে হয়েছে__আঁসবে শাখাসিছুর 
" কিনতে ৷ দুঃখেসুখে ঘরকরা করছে, স্বামীর মঙ্গলকামনায় এসে সতী ঠাকরুনকে 
প্রণাম জানাবে। আর, বিদ্ভা চোখে কল্যাণ, ঠোঁটে মঙ্গলের হাসি ফুটিয়ে নিজের 
নিক্ষলা যৌবন এবং ব্যর্থ জীবনের মাগুল গুনবে শাখ।-পিঁছুর বিক্রি করে। 
" হাসি পেল আবার | কাঙ্া নয়, হাসি! বুকটা টনটন করে উঠছে। 
নতুন বৌটির কচি মুখধানার পাশে যেন আরো একটি মুখ। তার অতীত, 
তার ভবিষ্যৎ! এক মুহ্ূতে'র অন্ত যেন মিথ্যে হয়ে দাচ্ছে এই নকুলেশ্বর 
তলা । মনে পড়ছে বস্তির সেই অন্ধকার ঘরে এক মুঠো বাতাপী ফুলের 
মতো 'হুন্বরী বেড়ে উঠছে। হ্যা, বিজ শীত সর 
আশীবাদের স্থায়ী ব্যবস্থা তো করতে হবে তাকেই। 

কালকের জন্ত আলাদা হিসেবে মাহাতো অনেক গুলো সি'ছিরের প্যাকেট 
. দিয়ে গেছে । 'কয়েকগাছা শাখা আর নোয়া। গামছায় বাধা পুটিলিটার 
ওপর বিষ্ঠা একবার “আস্তে হাত বেলাল নিরাপদের অসুস্থ শরীরে বুঝি 
এমনি মমতায়ই হাত বোলাত একদিন কিন্তু এখন আর নিরাপদ্রকে মনে 
পড়ছে না? কাল শিবরাত্তির। প্রার্থনা খুঁজে পেয়েছে বিস্তা। আলাদ! 
প্রার্থনার কিই বা আঁছে। রোজকার মতোই bs ‘যেন 
অনেক, অনেক শ"খা-সি'ছুর বিক্রি করতে পারে সে। : ৮ 
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ভেকেই আমি চমকে উঠলাম । ঠিক এতধানির টনি ছিলামনা। 

সাড়া দিলে একটি মুসলমান ছাত্র। রোগা, লম্বা চেহারা । মুখে ঘন কালো! 
চাপদ্বাড়ি, ভার কয়েকটাতে আবার পাক ধরেছে। ' ফাস্ট ইয়ারের এক দল 
কিশোর ছাত্রের মাঝখানে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

পড়াতে দাড়িয়ে উঠে ক্রমাগত অস্বস্তি লাগতে লাগল । কেমন মনে হতে 
লাগল, রোল নাম্বার ফিফটি ওয়ান আমার ছাত্র নযু--কোনো অভিভাবক, 
নতুন অধ্যাপকের পড়ানো “পরীক্ষা 'করতে এসেছে । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম, সমস্ত পিরিয়ড সে প্রায় মন্্রমুক্ধের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে-যেন চোখে তার পলক পড়ছে না। অমন মনোযোগী শ্রোতা ক্লাসে 
বসার দ্বিতীয়টি নেই। | | 

আর ওর পাশেই হাফপ্যান্ট-পরা একটি নিতাস্ত নাবালক ছার দম 
ব্যাপারটাকে অডুত রকম রলাভাসে পরিণত করছিল । 

পিরিয়ভ শেষ হয়ে গেলে স্টাফ-রুমে ফিরে আমি বললাম, একি ব্যাপার 


+ ক্লাসে ষে একটি অতিকায় ছাত্র বসে আাছে। . 
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একজন সহকর্মী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন, হা, ওর নাম 
সরকার 'সাজাহারউদ্দিন। | 

-~কিন্ধ ছাত্রটি যে মশাই _ 

আর একজন মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, আপনার কাকার বয়সী । 
কিচ্ছু ভাববেন না _অমন ভালো মেজাজের ছাত্র কলেজে আর দ্বিতীয়টি নেই। 
-তাইতে| মনে হল ! পরের পিরিয়ডের খাতা তুলে নিয়ে আমি বললাম, 
কিন্ত এত বয়েসে কলেজে এসে ভর্তি হয়েছে_উদ্ভম আছে বলতে হবে 

_? আমাদের নিকল্পম করার পক্ষে যথেষ্ট, তৃতীয় জন ফোড়ন কাটলেন! 
বিশ্ববিস্তাব্যয়ের পালা সেরেই মফম্যেল কলেজে চাকরি নিয়ে এসেছি । কলেজ 
নতুন--ছাত্রের সংখ্যাও অল্প । খাটনির পরিমাণও বেশি নয়। তাই বৈচিজ্য- - 
হীনতার মধ্যে টুকরে। টুকরো জিনিসপ্ুলোও আলোচনার বিষয়বন্ত হয়ে ওঠে । 
তার মধ্যে প্রায়ই দেখা দেয় সরকার আঙ্াহারউদ্দিনের প্রসঙ্গ । 

_এত বয়েসে পড়তে এসেছে_ আম্চর্য! 

একজন সুকুমার রায় ‘কোট’ করলেন। “উনিশটিবার ম্যা্টিকে সে, 
একটু বলে বললেন, ঘায়েল হয়ে পৌছল এসে | সময় একটু লাগবারই কথা । 

-_ওর মশাই দস্তরমতো দরসংসার আছে । 

আর একজন অধ্যাপক হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন : ছি আইডিয়া! দশহাজার! 

-দশহাজার মানে? ' | 

_ইন্পিয়োরেন্স করাবো। প্রোফেসারের রিকোয়েস্ট নিশ্চই ফেলতে 
পারবে নাকী বলেন? আশায় ভদ্রলোকের মুখচোখ জলজল করে উঠল: 
গত দু মাসে একটা কেস করতে পারি নি। ঠিক লেগে যাবে । 

_বলেন কি! শেষকালে ছাত্রকেও পলিসি গছাবেন। 

কেন গঞ্ছার ন! ? পড়িয়ে মাইনে নিভে পারি আর একটা ইন্সিয়োর 
করালেই শাত্র অশ্ুন্ধ হয়ে যাবে? আমার মশাই অত প্রেজুভিস নেই। মোট 
কথা, ফাস্ট” ইয়ারের রোল নাম্বার ফিফটি ওয়ান সরকার আজাহারউদ্দিন 
স্টাফ-রুমের কৌতৃহল আর গবেষণার বিষয্ববস্ত হয়ে উঠল। 

সরকার অজাহারউদ্দিনের আসল তথ্য জানতে পারলাম আরো দিন 
কতক পরে। - 

বিকেলের দিকে কয়েকটা খুটিনাটি জিনিস কেনবার জন্যে বাজারের দিকে * 


১৩৮৩ ] আজাকারউদ্দিন ১৫৫ 


চলেছিলাম। পাশে একটা সাইকেল এসে ধামল | তাকিয়ে দেখি আজাহার- 
উদ্দিন। 

কালো চাঁপদাড়ির ভেতর থেকে একমুখ প্রসন্ন হাসি হেসে বললে, 
আঘাব শ্তার | কোথায় যাচ্ছেন? 

বাজারে দিকে ৷ 

_ চলুন, আমিও যাব ।_সাইকেল' হাটিয়ে নিয়ে সে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলল। 

আমি কেমন সংকুচিত বোধ করলাম। এমন ভাবে চুপ করে পাশাপাশি 
হাটা যায় না_একটা কিছু আলাপ করতে হয়। 

কিন্তু কী ভাবে সম্ভাষণ করব সেইটেই সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছিল। ক্লাসে 
যা হওয়ার হোক--কিন্ত শহরের রাস্তা একজন পরজিশ-ছত্রিশ বছরের 
ভক্জলোককে নাম ধরে ডাকা যায় না_তুমি বলাও অলভ্ভব। অগত্যা 
ভাববাচ্যেরই আশ্রয় নিতে হল। 

--পড়াশ্তনো কেমন চলছে? 

ভালো আর কই চলছে শ্তার? কুড়ি বছর আগে ম্যাটি,ক পাশ করেছি 
এখন কি আর নতুন করে গড়ায় মন বসতে চায়? 

কিন্তু পড়তে তো হবেই। 

_সেই জন্যেই তো ॥কলেজে ভতি হলাম স্তার। কিন্তু মন দেওয়া! কি 
সোজা? কাজের তো আর শেষ নেই। ছেলেপুলে আছে, সংসার আছে । 
জমিজমা চাষবাসও অল্পসন্প দেখতে হয়। তারপর গ্রামে একটা স্কুল 
করেছি__সকালটা সেখানেই কাটে। কী করে বে কীক্রি_-তাই ঠিক 
করতে পারছি না। 

নিজের অজ্ঞাতেই এবারে সসম্রমে বলে ফেললাম, স্কুল আছে বুঝি 
আপনার | 

আজাহারউদ্দিন জিভ কাটল : ছিঃ ছি:_আমাকে আপনি বলবেন না 
স্তার। বয়েসে বড় হলেও আমি আপনার ছাত্র । লক্া দেবেন না আমাকে । 

লজ্জা আমিই.পেলাম। বয়োছ্যেষ্ঠ একজন স্কুলের শিক্ষককে তুমি বলা 
কিছুতেই সম্ভব হল না। 

কিন্ত ক্লাসের বাইরে আপনাকে__ 
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সেকি কথা স্তার। ছাত্র কি কেবল ক্লাসের ভেতরেই । 

অগত্যা চুপ করে যেতে হল। 

আজাহারউদ্িন বলে চলল, স্থল একটা করতেই হুল স্তাব। আমাদের 
গ্রাম শহবেব লাপাও_-শহবতলীই বলতে পাবেন। কিন্তু সবাই গরিব 
চাষবাস কবে খায়। ছেলেপুলেদের লেখাপড়া শেখানোর পষসা নেই 
উৎ্সাহও না। বলব কি স্তাব__একটা মাব্রাসা হয়েছিল, সেটাও চলল ন।-- 
তিন মাস আধপেট। খেষে মৌলবী সাহেব পালিষে কাচলেন। শেষ পর্বস্থ 
নিজেই একট] স্থূল কবেছি। 

_সে তে! খুব ভালো.কাজ। 

ভালো কাজ তে। বটে _কিন্ধ ছাত্র জোটানোই শক্ত। জোর কবে 
ধরে আনতে হত আগে । তবে দশ বছব চেষ্টাব পবে এখন একটু দাভ 
করিষেছি। আঁগে ঘরের টাকাতেই সব্ট। চালাতে হত--এখন মাইনেপত্র 
কিছু দেষ _দণ্তরীব ধরচট। ওঠে । 

বাকিটা নিঙ্জেব পকেট থেকেই দিতে হয তে। ? 

আন্জাহারউদ্দিন মৃতু হাসল, কী করা যাবে স্তাব_ কোনো উপায় তো 

নেই। ভেবেছি এবাব মাইনর স্কুল করব, তাই আই এটা পাশ করে নিতে 

| চাই! ত! ছাড়। আরে। একটা স্বার্থ আছে শ্তাব। ছেলেট। বড় হচ্ছে। 
আমি যদি একটু ভালে! কবে লেখাপড। ন। শিখি,*ত। হলে তাকেই ব! মামু 
কবে তুলব কী করে? | . 

আমি মুগ্ধ হযে আজাহারউদ্দিনের দিকে তাকালাম। আশাষ 
আন্তরিকতা চোখ ছুটো ঝকমক কবছে! কোনোখানে এতটুকুও 
ফাকি নেই। স্টাফ-রুমেব আলে|চন| মনে পড়তে আমি অপরাধী বোধ 
করতে লাগলাম! বাঞ্জারের কাছাকাছি এসে পড়েছিলোম । আজাহার- 
উদ্দিন বললে, যাবেন স্তার আমাদের পাড়ায়? বেশি অন্থবিধে হবে ন। = 
কলেজের কাছ থেকে রিকশা নিলে মিনিট দশেক লাগে । যাবেন একদিন 
আমাদের স্কুল দেখতে ? | EE 

উৎসাছিত হয়ে আমি বললাম, নিশ্চয যাব। ও 

সেই থেকে আমি নতুন চোখে ওকে দেখতে লাগলাম । ক্লাসের আরো 
একশো ছেলের মধ্যে ও একটা বিশেষ মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে থাকত। 
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আর সবাই কলেজে পড়তেই এসেছে__কিন্ত আজহারউদ্দিন এসেছে 
তপস্তা করতে। সারাট! পিরিয়ড একটা ধ্যানস্থ মৃত্তির মতো বলে থাকে 
কখনো কখনো ভালো লাগার আনন্দে চোখ জলজল করে ওঠে_-কখনো বা 
ক্রত হাতে কিছু একটা নোট করে নেয়। আমার মনে হৃত, ওই একটা 
ছাত্রকে পড়িয়েই আমার কতার্থতা__মাত্র ওই একজনের জন্তেই আমার য! 
কিছু আছে দুহাতে উজাড় করে দিতে পাৰি। 

সহকর্মীদের সবাইকে বলেছিলাম । অনেকেই আমার মতো শ্রদ্ধান্বিত 
. হষে উঠলেন। কিন্ত সিনিয়র ছু-একজন- ধারা এর আগেই আরো কয়েক 
ঘাটের জল খেয়েছেন_তাবা এত সহজে ভিজলেন না; 

-আরে রাখুন মশাই আপনার বিগ বিগ টক। এই দেখুন টিউ- 
টোরিয়্যালের খাত!--বলে একজন আমার দিকে একটা একসারসাইজ ধাতা 
ছুড়ে দিলেন। | 

খাতাটায় আজাহারউদ্দিনের লেখ! যতটা দ্রষ্টব্য, তার চাইতেও বেশি 
ষ্টব্য তার হাতেব কারিকুরি। লালকালির দাগে কিছু আর বাকি 
রাখেন নি। দশের ভেতরে দুই বসিয়ে রেখেছেন। 

শব্দ করে খানিক নস্তি টেনে বললেন, পাকা বাশে কি আর বাশি হয় 
মশাই? আপনার ও আইডিয়ালিস্ট ছাত্রটি তিনবারেও ইণ্টারমিভিয়েট 
ভিডঠোতে পারবে ন। এ আপনাকে বলে দিলাম । 

_-এত চটে আছেন কেন? আপনার কাছে দশহাজার টাকা ইন্লিয়োর 
করে নি বলে? --আমি ফল করে বলে ফেললাম। 

-আপনারাই প্রশ্র দিয়ে ছেলেদের নষ্ট করেন_ এলোমেলোভাবে 
আমাকে আক্রমণ করে ক্রুন্ধভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ভল্রলোক | 

সেদিন একাই বেড়াতে বেরিয়েছি | নদীর ধার দিয়ে লাল কাকরের 
একটি ছোট রাস্তা শহর পার হয়ে গ্রামের ছ্রিকে এগিয়ে গেছে । সেই পথ 
ধরে হাটতে শুরু করেছিলাম । 

এদিকে এর আগে কখনো আসি নি। তাই রাস্তাটাকে যেমন নতুন 
লাগছিল__ভালোও লাগছিল তেমনি । একদিকে পাহাড়ী নদী-__এক ফালি 
নীল জল আর অনেকখানি বালিব চর । পড়ন্ত রোছের রও মেখে নদীর ধারে 
* বালির চড়ার ওপর ঝশাকে যাকে সাইপ খাবার খুজছিল। নদী পার 
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হয়ে একজেড়া মোষ চলেছিল গলার ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে! পধের আর 
একদিকে লারি সারি সেগুন পাছ-টিবা উডছিল তাদের ওপরে, বুলবুলি 
নাচানাচি করছিল। 

ভারী হ্ৃন্বর রাস্তাটা। এতদিন এখানে জাহির খবর 
জানা ছিল না| শাঞ্ত নির্জনতা চারদিকে | পাশ দিয়ে পর পর ছুখানা গোরুর 
পাড়ি বেরিয়ে গেল--তা ছাড়া একটি মাহষের সঙ্গে ও দেখা হল ন| কোথাও । 

প্রায় মাইল দেড়েক হেঁটে ষখন একটা গ্রামের কাছে এসে পৌছেছি_- 
তখন সন্ধ্যা হয়ে এল । সঙ্গে অবশ্ত টর্চ ছিল, তবু ভাবলাম এবার ফেরা. যেতে 
পারে। 

আর ঠিক তখুনি আমার পাশে একটা সাইকেল এসে খামল। একজন 
লোক টপ করে নেমে পড়ল সাইকেল থেকে, বললে, আদাব শ্ডার_জাপনি 
এখানে? 

আজাহাবউদ্দিন। 

হেসে বললাম, বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছিলাম । টা 

-_এই তো আমাদের গ্রাম স্তার। 

--এই নাকি | বেশ বেশ । তা হলে চলি আজ। 

কিন্তু নাজাহারউদ্দিন আমাকে ফিরতে দিলে না। সামনে এসে দুহাত 
জোড় করে দাড়াল । 

-_এতদূব এসেছেন বখন, আমার ওধানে একবার পায়ের ধুলো দিতেই 
হবে। কিছুতেই ছাড়ব না| কোনো ভাবনা নেই স্যার--আধথণ্টার মধ্যে 
ছেড়ে দেব ক্মাপনাকে | সাইকেল-রিকসার ব্যবস্থা করে দ্রেব। 

অন্থরোধ এড়ানো গেল না। যেতেই হল আজাহারউক্দিনের বাড়িতে । 

উত্বর বাঙলার গ্রাম যেমন হয়। দূরে দূরে বাড়ি -ছাড়া ছাড়া আম- 
কাঠালের বাপান। আবাহারউদ্দিন ঠিকই বলেছিল। গরিব চাষীপ্রজ্জার 


গ্রাম। মাটির দেওয়াল-__পচা খড়ের ছাউনি! একটা পুরনো মসজিদ. 


ছাড়া সার কোথাও ইটের বালাই আছে বলে মনে হল না। 

এর মধ্যে আক্জাহারউদ্দিনের অবস্থাই একটু ভালো। ঘর মাটির বটে__ 
কিন্ত ওগরে টিনের চাল সামনে খড়ের পালা_ ধানের গোলা আছে গোটা 
তিনেক | হুখানা গাড়ি আর গোটা চারেক বলদ চোখে পড়ল । 


সস 
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সামনে কাছারি-বাড়ি। তার বারান্দায় সতরঞ্চি পাতা একজন প্রো 
মুসলমান লষ্ঠনের আলোয় কৃতকপ্রলো খাতা দেখছিলেন আর ফরশী টান 
ছিলেন। আমাদের পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকালেন | 

আজাহারউদ্দিন বগলে, চাচা, ইনি আমাদের কলেজের প্রোফেসার | 
প্রোফেসার.সেনগুধ। 

চাচা সসম্রমে আদাব জানালেন : আমন আহ্বন-ব্ন্থন-_ | আপনার 
কথা প্রায়ই শুনি আজহারের কাছে । আপনার-পড়ানোই নাকি ওর সব 
চাইতে ভালে! লাগে । 

ছিঃ ছিঃঁকী যে বলেন! আসাদের ওখানে সকলেই আমার চেয়ে 
ভালে! পড়ান । 

এয 'অধো,আজিহিরিউদির 'কাছাতির ভে বেন এবটা EO 
ঘাড়ে করে এনে হাজির। 

-আরে আরে, এ কী করছ ! 

আজাহারউদ্গিন প্রসন্নমুখে চেয়ারটা পেতে দিয়ে বললে, একটু আরাম 
করে বন্ধন শ্তার_-আমি ওদিকে চায়ের ব্যবস্থা করে আলি 

_না-না, ও সব কিছু করতে হবে না তোমাকে-ব্য্ত হয়ে আমি 
বাধা দিতে চেষ্টা করলাম । কিন্ত তার আগেই সে বাড়ির ভেতরে অদৃশ্ত 
হয়েছে। . 

চাচা হেসে বললেন, ছাত্রের বাড়িতে এসেছেন-.এক পেয়ালা চা না 
খাইয়ে কি ছেড়ে দেবে? 

_ত] হলে শুধু চা। .তার সঙ্গে সার কোনো হাঙ্জামা চলবে না। 

চাচা তেমনি ন্দিষ্ধভাবে হাসলেন, ও আপনার ছাত্রের ব্যাপার । সি 
কি করতে পারি বলুন? 

আপনি ভেতরে গিয়ে বারণ করে দিন। 

_আমি বারণ করবার কে? আমি তো শু কর্মচারী | _ভন্রলোক 
বললেন, প্রামন্বাদের চাচা । 

সা] 

ফরশীর নিলা 
সাহেব, আজাহারের মতো মান্য হয় না। আমি যে ওর কর্মচারী সে কথা 
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একদ্রিনের জন্যেও বুঝতে দেয় না আমাকে | নিজে রয়েছে একরাশ পাগলামি 
নিয়ে -সব দায় আমারই ওপরে | 2. ০77 

--ওরু সেই স্কুল বুঝি ? ) 
,--আর বলেন কেন! ঘরের খেয়ে বনেব মোষ তাড়ানো! আমারও 
কি ল্যাঠ। ছিল কম? লাঠি হাতে নিজে ছাত্র খুজতে বেরুতাঁম, কাউকে 
আমগাছ খেকে কাউকে দ্রামগাছ থেকে টেনে আনতে হত । বিনি মাইনে 
পড়িয়ে, বই কিনে দিতে এমন কি খুড়ি-লাটাই ঘুষ দিষেও সুবিধে হত না। 
এখন শবস্ত স্কুলটা একটু দড়িয়েছে। তা যা করছে করুক-__চাষার গ্রামে 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিঘ্েছে__রাগ করতে পারি না। কিন্তু তাই বলে 
ভালোমাহধি করে নিজের সম্পত্তি ছেড়ে দেবে | Cu 
| --কি রকম? E i 

_ওর হকের জিনিস--একটা মিথ্যে দলিল করে আপন চাচাতো 
ভাইয়ের! ঠকিয়ে নিলে। আমাদের উকিলবাবুও পালটা প্যাচ কষেছিলেন 
-ভাতে চাচাতো ভাইদের -কান্পকাটি পড়ে যেত। কিন্তু ওকে কিছুতেই 
রাজী করানে। গেল না প্লোফেসার সাহ্ব।' বলে ওর| মিথ্যে বলে তো ব্লুক 
-আমি পারব না। 85 
.. “কিন্ত অন্তায় তো ওপক্ষ করেছিল | - 

চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সে-কথ। ওকে কে বোঝায় বলুন ওর 
এক কথা, আমি মুলললান | ; হলফ নিয়ে মিছে কথা বললে সাল! আমায় 
মাফ করবেন না--জামার জিভ খসে পড়ে যাবে! ৯ 

আমি চুপ করে বসে ৪ বিবির ভাক শোন। যেতে লাগল 
একটান। | 

চাচা বললেন, আমি যতদিন বেচে আছি। তারপরে এ পাতি 
রাখতে পারবে ন।। সবাই মিলে ওকে পথে বসিয়ে ছেড়ে দেবে-_-এ আমি 

ঠ পাচ্ছি। ওকে হাঁশিল্ারও. করেছি অনেকবার | বলে, জমি- 

জিরেত নাই-বা থাকল চাচা, পাঠশালা করে খাব। শুন একবার | - 

কুষ্ঠায় আমার মন ভরে গেল। আমি নিজেও শিক্ষক। কিন্তু আমার 
লক্ষ্য বিদ্বা্গানের ন়__ইনক্রিমেন্ট, নোট লেখা আর টিউশনের শ্বপ আমার 
চোখে নিজেকে ভারী ইতর মনে হল,হঠাৎ। 4287 
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' একটা চাকর বেরিয়ে এল। ছোট একটি টেবিল রাখল আমার 
সামনে । তারপরেই আজাহারউদ্দিনের আবির্ভাব | 'একখানা প্রকাণ্ড কাঠের 
ট্রের ওপর চায়ের পেয়ালা, কয়েকটা মিষ্ট, কিছু আমের জেলি, বাড়িতে তৈরি 
নারকেলেব খাবার ৷ 

_আরে-আরে, এসব কী! 

- নামান্ত একটু মুখে দিন স্তার। অসময়ে এলেন, কিছুই তো পোগাড় 
করতে পারলাম না। 

আমাকে মাফ করো আজাহার | আছি শুধু চা-টাই খাব। 

এক মুহূর্তে নিবে গেল আজাহার | বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ । 

- আপনি কি শ্তার আমাছ্ের ছোয়া = 

পিঠে যেন চাবুক পড়ল। এ কথার এমন একটা অর্থও দাড়াতে পারে 
এর আগে তা মনে হয় নি। বললাম, থাক ধাক--আর আমায় লজ্জা দিয়ে| না। 
আমি যা পারি খাচ্ছি। 

চাচা বললেন, তাতে আর কি হয়েছে! যার যা সংস্কার । আপনার বদি 
বাধে তা হলে 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, রান দেন 
আমার জাত যাবে না।. জত যাং য় 
যাই হোক চেষ্টা করে দেখছি। 
, যিষ্টতে হাত দ্রিলাম। 
. লি ধাড়িয়েছিল। 
শ্যামবৰ্ণ সুশ্রী ছেলেটি -ভাসা-ভাসা ছুটি শান্ত চোখ। নিনিসেষ দৃইিতে 
আমাকে দেখছিল। 

চাঁচা সন্দেহে তার মাথায় একটা. টোকা! মারলেন; খবর কি লাল মিঞা? 
আজাহার হেসে বললে, শ্তার__এই আমার ছেলে লালু । এর ভারী- শখ 
বড় হয়ে কলেজে আপনার কাছে পড়বে। : 

স্তনে, লালু ছুটে ভেতরে পালিয়ে গেল ।: এ 

সিদ্ধ গলার চাচা বললেন, এ ছেলেটাও'বাপের মতো হবে| পড়ান্তনোর 
ভারী ঝেৌক-_রাতছ্িন বই আর বই। বৌোকাও হয়েছে তেমনি । . ওর 
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ক্লাসের একটা ছেলে কাগজের নৌকো দিয়ে ওর কাছ থেকে নতুন পেনসিল- 
কাটা ছুরিটা নিযে গেল ।' একদম বেকুব ! 

আজাহারউদ্দিনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একবার । ছেলের বেকুবিতে 
সে রাগ করেনি । তার চোখ দুটো তঙ্ময় --বেন স্বপ্ন দেখছে | 


প্রায় একবছর কেটে গেল। 

এর মধ্যে নানাভাবে আঙ্াহারউদ্দিনের সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে 
আলাপ-আলোচনা হয়েছে বহুবার | শুধু আমি একাই নই-_ছল বেধে সবাই 
গেছি ওর বাড়িতে, ওর স্কুল দেখেছি, লুচি মিষ্টি মাংস খেয়ে এসেছি পেট 
ভরে। এখন আমরা প্রত্যেকেই ওকে সমীহ করে কথা বলি। শুধু আমাদের 
ভেতরে বশীভূত হন নি সেই অধ্যাপক (58505 
দিয়েও ওকে ইন্পিয়োর করাতে পারেন নি। 

বিরক্রমুখে তত্রলোক বলেছেন, ডাইরি এই 
করেই আপনারা'ছাত্রদের মাথা খান। 

টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেল। আজাহারের ফল ভালো হল EE 
পাশ. নম্বর পেল কোনোমতে সে ভন্রলোক ওয় খাতা দেখেন নি--মুধ 
বাকা করে বললেন, আপনারা ইমপ্রেশনের ওপর নম্বর দ্বিযেছেন। পাশ ও 
করতেই পারে না। আমি কুড়ি বহুর প্রোফেপারি করছি_-ফাইন্তালে ও 
কিছুতেই বেরুবে না এ আমি স্ট্যাম্পে লিখে দিতে পারি। ভক্রলোক একেবারে 
মিথ্যে কথা বলেন নি। ' ইমপ্রেশন খানিকটা ছিলই__এ আমিও মনে মনে , 
অস্বীকার. করতে পারলাম না। পরীক্ষার দিন দশেক আগে একদিন আঞাহার- 
উদ্দিন এল আমার কাছে। কয়েকটা প্রশ্নের আলোচনা করতে চায়। হু-চার 
কথার পরেই বুঝলাম অবস্থা সুবিধের নয় | 
:  _পড়ান্ধনো ভালো করে করছ না নাকি আজাহার ? 

_চেষ্ট| তো করছি ন্তার। কিন্তু মনটা ভারী খারাপ হয়ে রয়েছে৷ 
লালুটার জর যাচ্ছে অল্প অল্প। ওদিকে আবার এইভের অন্তে দরখাস্ত 
করেছিলাখ-ইন্স্পেকশান আসছে স্কুলে । কোন দিক যে লামলাই | 

" _কিস্কপাশ তো করতেই, হবে। এখন অন্ত দিকে মন ছিলে তো হী 
চলবে না। ৃ 
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_দেখি স্তার কী করতে পারি__বিষঞ্জ মুখে আঙ্গাহারউদ্দিন বিদায় নিল। 

পরীক্ষা এসে গেল । আজাহারউদ্ছিনও যথাসময়ে এসে বলল পরীক্ষার 
হলে। আমি এক ফাকে খবর নিযে গেলাম । 

কি রকম লিখছ? 

লে পুত হতে নাহার আসাম ছি তাকান। hd ক্লান্ত 
মনে হল ওকে । 

_সবই আপনাদের আশীর্বাদ স্তার ! জানি না কী হবে। 

ওর দৃষ্টিটা আমার ভালো লাগল না। - 

_লালু কেমন আছে? 

টাইফয়েড হয়েছে শ্তার । আজ বারো দিন। 
- আমি চমকে উঠলাম : বলো কি! বিহিত হনয় 
এসেছ? 

ফী করব শ্কার? বা হোক করে দিয়েই দিই। - অজ পরে পার 
সুযোগই পাব না। 

আমি ওকে আর বিরক্ত করলাম না। জনি 
ঘরে ফিরে এলাম | বিপর্যয় ঘটল পরের দ্িন। ফাস্ট পেপারেই। 

আজ আদাহারের ঘরে আমি ছিলাম। নিন নিরাররারা 
সেই ভদ্রলোকটি । 

আমার সহকর্মী করিৎকর্মা লোক | ছাত্রদের নকল ধরাকে যারা স্পেস্ত।- 
লাইজ করেছেন তিনি সেই দলের । কত ধুরন্ধর ছাত্রের কত চালাক্ষি ভিনি 
নস্যাৎ করে দিয়েছেন-স্টাফ-রুমে বসে তার বহু কাহিনী আমরা রোমাঞ্চিত 
হয়ে অনেকবার শুনেছি । ছুচোখে শ্রেনদৃষ্ট জেলে সমস্ত ঘর তিনি পায়চারি 
করছিলেন। অতএব আমার কোনো কাজ ছিল না-_লাইব্রেরি খেকে একটা 
ইংরেজি উপন্যাস এনে আমি তাতে মনোনিবেশ করেছিলাম । 

কাগজ ওলটানোর খসখসানি, পাখার আওয়াজ, সহকর্মাটির জুতোর আসা- 
যাওয়া--এ ছাড়া আর কোনো শব্ধ ছিল না। আর আমি নিবিষ্ট মনে সামুজিক 
বাড়ের একটা বর্ণনা পড়ছিলাম । বিপন্ন জাহাঁজের বড় মাস্লটা যখন প্রায় 
পড়ো-পড়ো হয়েছে, ঠিক সেই সমর গেট আপ। উঠে দাড়াও |; ' ২ 

সহকর্মীর কঠিন উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল: উঠে দাড়াও! হাঁয়ি আপ। 
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আমি ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠলাম । প্রথম নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস 
হল না। গিয়ে দীড়িয়েছেন ঠিক আজাহারউঙ্দিনে পাশেই__তাকেই 
চ্যালেঞ্জ করছেন। 

আল্পাহারউল্সিন বিহ্বল বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিষে বইল তাব দিকে | 

_-আমাকে বলছেন শ্তার ? 

_ ইয়েস_ ইয়েস_ইউ ! ওঠো বলছি _ 

মাথা খারাপ হল নাকি ভদ্রলোকের ? আরঁজাহারউদ্দিন নকল করবে? 
ইন্সিষোর না করাতে পেরে খেপে গেছেন নাকি উনি ? আমি ক্রুত পাবে 
এগিয়ে গেলাম । 

_-আপনি তুল করেন নি তো মাধববাবু? 

মাধববাবু বন্রনৃটিতে আমার দিকে তাকালেন: আপনি থামুন। কই 
ওঠো ওঠো_ কুইক 

বেশ স্তার_ সার্চ করুন । 

আজাহারউদ্দিন উঠে দীড়ালো। চোখ দুটো জলজল করছে_ঠোট 
. কাপছে, অল্প অল্প অস্বাভাবিক বিবর্ণ হয়ে গেছে চেহারা! একটা হিংশ 
উল্লাসে মাধববাবু ওকে সার্চ আরত্ত করলেন। হলসুন্ধ ছেলে তাকিয়ে রইল 
স্তভিত দৃষ্টিতে। সরকার আজাহারউদ্দিন নকল করছে__এমন অসম্ভব ব্যাপার 
তারা বিশ্বাস করতে রাজী নয় এমনকি প্রত্যক্ষ দেখলেও ন|। 

মাধববাবু খাতা ঝাড়লেন, বেরুল ব্লটং আর কোশ্চেন পেপার | জামার 
পকেট তন্ন তন্ন করে দেখলেন__সেখানে রুমাল, রেজিস্ট্রেশন নাম্বার, মনিব্যাগ 
আর আ্যামিট কার্ড ছাড়া কিছুই ছিল ন|। বেঞ্চির তলাও একেবারে 
পরিষ্কার! ্‌ 

মাধববাবু নিভে গেলেন একেবারে | ছাইয়েব মতো হযে গেল মুখ। 

কাপা গলায় আজাহারউদ্দিন বললেন, কেন মিথ্যে ভিসটার্ব করলেন শ্তার ! 
পেলেন না তো কিছু! : 

মাধববাবু অস্ফুট স্বরে বললেন, আই আযাদ একসট্রিমলি সরি! 

আমি আবার নিজের চেয়ারে ফিরে এলাম। মাধববাবু আমার কাছে 
এসে দাড়ালেন_কিন্ত চোখ তুলে তাকাতে পারলেন না। শুধু বললেন, 
আশ্চ্য--ভারী আম্চর্য! স্পষ্ট দেখলাম 


- কঃ 
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তীক্ষভাবে আমি বললাম, তুল দেখেছিলেন । কালকে ভাক্তারের কাছে 
চশমাট| একবার পরীক্ষা করাবেন। 

মাধববাবু জবাব দিলেন না। মিনিট দশেক ঝিম মেরে চেয়ারে বসে থেকে 
আবার উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন । কিন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
নকল ধরবার উৎসাহ তার আর নেই__একেবারে মিইয়ে গেছেন। আর 
আমি দেখছিলাম, বহক্ষণ কলম তুলে বসে আছে আক্ষাহারউদ্দিন। ওর 
মানসিক আঘাতট] আমি কল্পনা করতে পারছিলাম । হয়তো এর পরে আর 
ভালো করে লিখতেই পারবে না--হয়তো ফেল করেই বসবে ৷ বীভৎস ক্রোধে 
আমার মনে হতে লাগল-_মাধববাবুর মতে! লোকের নামে ইউনিভাপিটিতে 
বিপোর্ট কবা উচিত। 

আমি আজাহারের কাছে গিষে দাড়ালাম । 

_লেখো_লিখে যাও। ফরগিভ আযাণ্ড ফরগেট ! 

আদাহারউদ্দিন অস্ফুট গলাষ বললে, লিখছি শ্তার। 

ঘণ্টা পড়বার খানিক আগে আমি বাইরে সিগারেট খেতে গিয়েছিলাম। 
ফিরে এসে দেখি আজাহারউদ্দিন দশ মিনিট আগেই পেপার সাবমিট করে 
বেরিয়ে গেছে। 


পবের দ্বিন বিকেলে আমাকেই ছুটতে হল আজাহারউদ্দিনের বাড়িতে । 
সে পরীক্ষা দিতে আসে নি। পরিষ্কার বুঝলাম কালকের শকটা সে আর 


. সামলাতে পারে নি। এতবড় অন্তায়ের ক্ষমা চাইব কেমন করে সে কথাটাই 


আমি কিছুতে ঠিক করতে পারছিলাম না। বুঝতে পারছিলাম না 
আমাদের এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কী করে। 

খন আজাহারেব বাড়ির সামনে পৌছুলাম-__ তখনে। সন্ধ্যে হম নি। 
কাছারির দিকে এগিযেছি এমন সময দেখা হুল চাচার সঙ্গে । 

_আজাহারউদ্দিন কোথাষ_একথা জিজ্ঞেস করবার আগেই আমি 
স্যন্ধ হযে গেলাম। হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন চাচা! 

কী দেখতে এলেন আজ প্রোফেসর সাহেব? আমাদের লালু মাব! 
গেছে কাল রাজে। 

আমাব পা হুটো মাটিতে বসে গেল, হৃংপিণ্ড স্তন্ধ হযে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 


১৮৪ " প্ররিচ্ন . [ শারদীয় সংখ্যা 


লালু আর নেই প্রোফেসর সাহেব--খোদা. আমাদের লাল মিঞ্াকে 
ডেকে নিয়েছেন | -_চাচা ছেলেমান্থষের মতো কাদতে লাগলেন : লালুর 
মার এখনো জ্ঞান হয নি--ওর বাপ এখনো বসে আছে গোরন্তানে ৷ দুপুরে 
মাটি ছেওয়া হয়ে গেছে_কিন্ধ গোরস্থান থেকে সে কিছুতেই উঠে আসছে 
'না। কী হবে প্রোফেসার সাহেবু_কী হবে? প্রায় দশ মিনিট পরে আমি 
বলতে পারলাম, আমাকে একবার গোরস্থানে নিয়ে যেতে পারেন? 

- ততক্ষণে চাচা নিজেকে খানিকটা . সামলে নিয়েছিলেন। চোখের জল 
মুছে. বললেন, ভাই চলুন প্রোফেসার সাহেব। আপনাকে ও সবচেয়ে 
ভালোবাসে, ভক্তিও করে। ‘ওকে একবার বুঝিয়ে বলুন--যা হয়ে গেছে 
তার তো আর কোনো চারা নেই। এখন আর ওখানে বসে থাকলে কী 
হবে? তা ছাড়া ওধানে শেয়াল আছে, সাপ-খোপ আছে--আপনি চলুন 
প্রোফেসর সাহেব । | 

কবরখানা একটু এগিয়েই। কয়েকটা বাশঝাড় -তার সামনেই ভাঙা 
কবরের গত? পচা বাশ, মড়ার্‌.হাঁড়। ছায়ামৃতির মতো! একটা শেষাল 
ছটে- পালাল: আমাদের দেখে। আকাশে অয়োদশীর চাদ উঠেছিল, তার 
আলোয় দ্বেখলাম কাচা মাটির একট! নতুন কববের পাশে নিথর হয়ে 
আজাহারউদ্দিন বসে আাছে। যেন শ্মশানের প্রেত বাসর জাগছে একা। 

-_আমরা হুজনে কাছে গিয়ে দীড়ালাম। ওর ছুটো নিভন্ত চোখের 
অন্বাভারিক দৃষ্টি ফেলে: আজাহারউদ্দিন আমাদের দিকে তাকাল। 

._ উঠে এসো আদাহায়উদ্দিন! --এবার আমিও আর চোখের জল - 
রাখতে পারলাম নাঃ বাড়ি ফিরে চলো। লালুকে এখন শান্তিতে বৃমুতে 
ছাও। আর বিরক্ত কোরো! না ওকে। 

- -হ।, লালু এধন ঘুমোক | বড় কষ্ট পেয়েছিল কষেকদিন।-_ফিসফিসে 
গলায় আজ্জাহারউদ্দিন বললে, কিন্ত, নামার ওপর অভিমানেই সে যে ছেড়ে 
চলে গেল" এ তো আমি তুলতে পারছি নাস্তার! আমি সত্যিই কালকে 
পরীক্ষার হলে নকল করছিলাম! নতুন করে ধাক্কা লাগল আঁমার। আর 
তখনি মনে হল, শোকে ওর, মাথার ঠিক নেই। বললাম, উঠে এসো 
আজাহার ওসব কথা এখন থাঁক। 

নাস্তার, লালুর কবরের কাছে.বসে আজ নিজের লব গুনাহ আমি ' 


১৩৬৩ ] আজাহারউদ্দিন ১৬৭ 


স্বীকার করে যাব ।-_-তেমনি ফিসফিস করে আজাহারউদ্দীন বলে চলল, 
বেযারাকে ঘুষ দিয়ে বেঞ্চের তলায় এমনভাবে একটা তারের জাল খাটিয়ে 
রেখেছিলাম যে, বাইরে থেকে বোঝবার কোনো জো ছিল না। আমার 
রেটর্রিক প্রোসোডির বইটা এখনো সেইখানেই আছে। 

_ আজাহার ! 

মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল স্তার ! প্রথম. ছু-পেপার দিয়েই নিজে 
হতাশ হয়েছিন্মম, ইংরেজিতে নির্ধাত ফেল করব। -আবার কাল সকালেই 
স্থলে ইন্স্পেকশন হল। ইন্স্পেক্টার কে এসেছিল_জ্জানেন? নাম 
আর করব ন|। কিন্ত আমরা দুজনে একই সেন্টারে পাশাপাশি বসে ম্যাটিক 
দিয়েছিলাম_আর ওর প্রত্যেকখানা খাতা বাইরে থেকে লেখা হয়ে 
এসেছিল। আজকে লে ইন্স্পেক্টার অব.স্কুলস্। ওদিকে সবাই বারণ 
করছে__লালুর বড় বাড়াবাড়ি পরীক্ষা দিয়ো না, দ্রিলেও পাশ করবে না। 
মাখার মধ্যে যেন কী হয়ে গেল শুর | অমি নকল করতে গেলাম। কিন্ত 
কিছুই তো হল না! লালু চলে গেল-মিথ্যে দিয়ে আমাকে সে পাশ 
করতে দিলে না। 

ছু-হাতে মুখ ঢাকল আজাহারউদ্দিন। 

চারদিকে রাশি রাশি পুরনো! আর নতুন, করব এখানে ওখানে কালো 
কালো অন্ধকার গত অয়োদশীর জ্যোৎস্গায় যেন হা করে আছে। লালুর 
ছোট কবরটি থেকে উঠছে নতুন ভিজে মাটির গন্ধ। হঠাৎ একটা হাওয়। 
_ উঠেছে--পেত্বীর কান্নার মতো শব্দ করছে বাশবন। 

আমি দাড়িয়ে রইলাম-_ একট] কথাও মুখে এল না। আজাহারউদ্দিনের 
বন্ধ মৃতির যে ছায়াটা লালুর কবরের ওপরে পড়েছে_-সেদিকে তাকিয়ে 
59825 

" হা, আমর! সবাই । 








অনেক রাতিরে, যখন কলকাতার আকাশে একরাশ ভারা বিকমিক করে 
দেহাতী পশারিনীর মতো, অনেক দুরে বাশি বাজিয়ে গষগম করে ' চলে যায় 


পশ্চিমের মাঁলপাড়ি, পায়রাডাঙার বস্তির ওধার থেকে ভেসে আসে চোলের 


আওয়াজ--তখন একটি সম্ভা হারমোনিয়ামে সুর ওঠে বড়োরান্তার ট্রাম- 


লাইনের ওপার থেকে | সেই সুর আস্তে আন্তে চলে আসে এদিকে, যেখানে 


সাউথ-পইপ্ট পার্কের শৌখিন মধ্যবিত্ত পাড়ার ছু-একটি আানলায় তখনো 


আলে! জলে, আর দীনবন্ধু রাউতের পানের দ্বোকানের সামনে জটলা করে 
ছুচারজন বি-চাকর। হারমোনিয়ামের পেছন-পেছন তালে-ভালে পা ফেলে 


-$ 


পথ চলে একজোড়া খুড়র। হালকা পজলে মন-দোলানো! সুরের ঢেউ তুলে 


১৩৬৩ ] | হারমোনিয়াম ১৬৯ 


হারমোনিযাম আর ঘুঙুব চলে যায় পানের দোকানের লামনে দিয়ে। 
সুরেন সাহার ফরিদপুর লপ্ডি, পেরিয়ে, মুখুজ্দেদেব তেতলা বাড়ি ভাইনে 
ফেলে, সাউথ-পইণ্ট পার্ক পেরিয়ে, পেয়্ারাবাপান রোড ধরে সোজা চলে 
যায় পুবের রেল-লাইনের দিকে, পায়রাডাঙার বস্তি বায়ে ফেলে, হরিরাম 
গায়েনের পচাইয়েব দোকান এড়িষে, পার হয়ে যায় লেভেল-ক্রসিং, তারপর ক্ষীণ 
হয়ে-হয়ে মিশে যায় রেল-লাইনের ওপারে পুবে কসবাঅঞ্চলের অন্ধকারে । 

“বাঃ, লোকটি তো বেশ বাজায়,” পান চিবুতে-চিবুতে বলে মিত্তিরদেব 
বাড়ির ঝি দামিনী, “লোকটি কে বে?” 

“নাম তো জানি না”, দীনবন্ধু হপুরি কাটতে-কাটতে উত্তর দেয়, “ওই 
কসবার ওদিকে থাকে! ওই বাজ! বাজিয়ে ভিধ মেতে ধায় ।” 

‘হামি ওকে পহ চানে”, বলে গাজোরিয়াদের ড়াইভাব মিশিরজী | সে 
থাকে পায়রাভাঙার বস্তিতে । এ সময় গাড়িটা গ্যারেজে তুলে দিয়ে বাড়ি 
ফেরে, ফেরার পথে এক বাঙডিল বিড়ি কেনে দ্বীনবন্ধুর দোকান থেকে | “হামি 
যখন ঝুনঝুনওমালাজীর বনম্পতিকাঁ কারখাঁনামে কাম করত, তখন সে ভি 
কাম করতো ওয়াহাপর । কাম তো জেয়াদা করত না, লেকিন্‌ হরুওয়ধ ত 
গানে গুন্গুনাত | সামকো ঘর লওটে গিয়ে হারমোনিয়াম বজাত | আর 
উসকা বিবি বহুত গোসা কবত। বড়ি খুপস্থরত বিবি ছিল ওই হারামীর। 
শালা কামভি ছুটে গেল, বিবিভি মর গইল, এখোন তো ভিখ মেড়ে খায়। 
ওই এক লড়কী আছে। ওকে ঘুংর পঢ়িয়ে নাচায়, আর কি? কুছ দিনকে 
ব্যদ ওর পইসায় ধাবে।” 

“কান্দ করে না কেন ?” 

“কাম করনা ওর পসন্দ আসে না। আর কাম মাঙলেই বা ওকে কৌন 
কাম দেবে? ওর শকল্‌ দেখলেই সবাই সমঝে যায় ও কামকরনেওয়ালা 
আদমি নেই আছে।? 


কাছ করতে সত্যি ভালে! লাগে না মোহন্বাশির | 
তার বাপ ছিল ছুতোব। থাকত কাচরাপাড়ার ওদিকে । সেই অন্ন 
বয়সে ভার বাপ কত চেষ্টা কবেছে তাকে কাজে লাগানোর ! কিন্ত তার 
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মন বসে নি। তার নেশা হারমোনিষাম বাঙ্গানো। তাদেরই বাড়ির কাছে 
থাকত বুড়ো নান্নু কাওয়াল। এককালে কিছু খ্যাতি ছিল লোকটার | 
কাওয়ালি গেষে দু-চার পষসা পেত। তাবপর বুড়ো হয়ে গেল, গলাও ধরে 
গেল। কেউ আর তাকে ডাকে না, কেউ পৌছেও না। চেয়ে-চিন্তে বুড়োর 
দিন চলে, পুরনে। সাকরেদ খলিফ! বিড়িওধালা ছু-একজন জামাটা জুতোটা 
কিনে দেষ। তাকে দেখবারও কেউ নেই! সেই ছেলেবেলা থেকেই 
তাব বাড়িতে মোহনবাশির যাওয়|-আসা। বুড়ো যে তাকে ধরে-পড়ে 
কিছু শিখিয়েছে, তাও নয় । বুড়ে। বাজ্জাত, তাই দেখে নিজেও সে-জিনিদ 
তুলবার চেষ্টা করত যোহনধাশি। মাঝে মাঝে বুড়ো নাহ, কাওয়াল 
সাবাস, সাবাস, বলে চেঁচিয়ে উঠত | এমনি করে দু-তিন বছর কেটে গেল। 
তারপর, একদিন নান্ন কাওয়ালের খেয়াল হল সে মুলুক যাবে। আগ্রার 
কাছাকাছি কোথায় যেন তার ভাষের বাড়ি। ভাই নেই, শুধু ভাইপোর। 
আছে। যাওষার সময় হারমোনিয়ামটি দিয়ে গেল মোহনবাশিকে | দাম 
আর সে কোখেকে দেবে, নিজেব আলোয়ানটি দিয়ে দিল বুড়োকে। বুড়ো! 
তাই পেয়ে খুব খুশী । 

তারপর দিনরাত সেই হারমোনিয়াম বাঙ্জানে।। কানে স্বর লেগে 
ছিল বুড়োর বাজনার, সেগুলোই তুলত-_ত| ছাড়া ফিল্মের গান, রেকডেব 
গান, এই লব। ইযার-বন্ধুবা খুব তারিফ করত, না, ইলম আাছে মোহন- 
বাশির । কিন্ত বাপ খেপে গেল, মা খেপে গেল, চটকলে কাজ্জ করত 
বড়োভাই, সেও খেপে গেল ।__কী ভেবেছিস তুই। মেহেনত করব আমরা, 
আর ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাং চড়িষে আরাম করবি তুই | যা, আগে কাজ খুজে 
নে কোথাও, তারপব হারমোনিয়াম বাজ], ঢাক-ঢোল বাজ।, টিন-ক্যানেস্তার। 
ষ| খুশি বাজা, কেউ মানা করবে না। 

সুতরাং একদিন কাজ খুজতে গেল নি | 

কাকিনাড়ায় কাগজের মিলে দারোয়ান ছিল মিঠাইলাল, তার বাপের 
চেনাঙ্গানা লোক | সে নাকি কাজের খোজ দ্রিতে পাবে। 

ভাবই কাছে গেল মোহনবাশি। 

কুলি লাইনের ওপারে দ্বারোয়ানেব ঘর । গিয়ে পৌঁছ্ুতে পৌছুতে বেজে 


| 
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ৰসে রুট বেলছিল। 
জিজ্ঞেস করল,_-“কিসকৌ মাউতে হো” 
“মিঠাইলালজী আছে?” 


«“মিঠাইলাল নেই আছে । ভিউটিমে গেছে । সিধা চলি যাও; বড়ে বাস্তে 
কি উপর জো ফাটক আছে, সেখানে মিল্‌ যাবে। তুম ক্যাহাসে আতে হো?” 

“বেদিষাপাঁড়া থেকে৷” 

“কি নাম আছে?” 

“মোহনবাশি |” 

«“মোহনবান্সি ? হায়, হায়,” হেসে ফেলল মেয়েটি । তারপর জিজেস 
করল, “শকল্‌্সে তো পসিনা নিকালছে | বন্ধত দূর সে আয়ে হে|। পানী 
পীবে ?” 

মোহনবাশি রাজী হল। বেশ মিষ্টি চেহার! মেষেটির, চমৎকার গভন, স্যলা 
বউ, টানা চোখ। 

মেয়েটি ভিতবে জল আনতে গেল। 

মোহনবাশি তাকিয়ে দেখল এদিক-ওদিক | হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
দাওঘার একপাশে একটি ভাঙা হারমোনিয়াম পড়ে আছে। 

মেয়েটি লোটাষ করে জল নিয়ে এল । 

“ওই হারমোনিয়ামটা কি তোদের ?” 

“না রে, ছুসরা আদমির। রাতমে এ গাছতলায় বসে সবাই মিলে 
গানাবাজানা করে। তাই এখানে রাধিয়েছে।” 

মেয়েটির কথা শুনতে-শুনতে মোহনকাশি একলোটা! জল শেষ কবে ফেলল, 
একটু একটু করে। তারপর কোঁচার খুঁটে মুখ মুছে বলল, “হাবমোনিয়ামট! 
বাজাব?” | 

“তুই বাজাতে পারিস ?” 

“বাজি দেখিয়ে দিই ৷” ৃ 

ঘাড় নাড়তে গিষে মেষেটি থেমে গেল | বলল, “না, না, বাজাভে হবে ন।। 
কে জানে তুই কোথাকার কে, এসেই হারমোনিষাম বাজাতে বসে গেনি। 
বাপ শুনলে কী বলবে। যা, ষা, ষেখানে যাচ্ছিস বা।” 
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মোহনবাশির যাওষার ইচ্ছে নেই । তবু যেতে হল। 

জিজেস করল, “আচ্ছা, তোর নাম কি রে?” 

“আমার নাম?” মেয়েটি হাসল, “প্রনলে তুই হাসবি।” 

“না, না, হাসব না। বল” 

“আমার নাম গুড়িযা।” 

মোহন এর মধ্যে হাসির কিছু দেখল না। - 

“ও, তুই বুঝি জানিস না? গুড়িযা মানে, ওই যে, বাচ্চা সেক্সের খেলে, 
তোরা যাকে বলিস পুতুল-_” 

“ও, এবার একটু হাসল মোহনবাশি, “বেশ মিঠে নাম, গুড়িয়া। আচ্ছা, 
গুড়িয়া আজ আসি । আবার আসব একদিন” 

একটু যেন ভাবনা হল মেষেটির | একটু যেন খুশী হল। আবার যেন বিষঞও 
হল সে। কোনে উত্তর দিল না। 

গড়িয়া ! | . 

ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরল মোহনবাশি। মিঠাইলালের কাছে আর 
- গেল না। 

“কী হল রে?” 

“দিন পনেরো! পর যেতে বলেছে, Sr দি মোহনবাশি । 

তার পরদিন একটি দড়ি দিয়ে হারমোনিয়াসের ছুপাশের আঙটাছুটো 
বেঁধে সেটি গলায় ঝুলিষে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

কাকিনাড়ায় পৌছে বাজাতে-বাজাতে চলে এল মিল অঞ্চলের দিকে । 
দুপাশে লোকজন তাকিয়ে দ্রেখল ভার দিকে, হু-চারটি বাচ্চা ছেলে তার সঙ্গ 
নিল। গুড়িযাদের ঘরাটর সামনে একটি অশথগাছ। তাব নিচে ঈাড়িষে 
বাজাতে শুরু কবল । কিছু লোক জমে গেল তার চারিদিকে ৷ বেশির ভাগই 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে । ছু-একজন পষসাও দ্রিল একটা-একটা কবে। একটু হেসে 
তাও নিল মোহনরাশি । 

দেখল গুড়িয়। বাইরে এসে দাড়িযেছে। - চোখে তার বিস্ময় । মুখ চিক- 
চিক করছে সকালবেলার কড়া রোদে হি দু 
কাজে লেগে গেল। তার দিকে জ্রক্ষেপও করল না। 

আস্তে আন্তে ফিরে চলে গেল মোহনবীাশি। 
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এমনি করে একদিন, দুদিন, তিনদিন, চারদিন - তাবপর পাঁচদিন, ছছিন, 
সাতদিন । 

তারপর একদিন - মিল অঞ্চলে ঢোকার মুখে বড়ে। রাস্তা থেকে ঘে কাচা- 
রাস্তাটি নেমেছে তার পাড়ে আছে একটি পুকুর মোহনবাশি দেখে সেই 
পুকুবপাড়ে এসে দীাড়িষেছে মিঠাইলাল নারোয়ানের মেয়েটি | 

কাছাকাছি আসতেই গুড়িয়া বল্পলে, ব্যস আর না। ওদিকে যেতে হবে 
না তোকে । মিঠাইলাল আজ সকালে জিজেস করছিল, প্রত্যেকদিন আমাদের 
বাড়ির সামনে এসে বাজ! বাজায়, লোকটি কে বে? আমি বললাম, আমি 
কিজানি। আচ্ছা, তুই কি চাস আমি বাপের কাছে মারধোর খাই। তুই 
বাঙালী আছিস, আমি হিন্দুস্থানী আছি, তুই কেন আমাব ঘবের সামনে এসে 
ওটা বাজাস ?” 

মোহনবীশি উত্তর দিল, “তোকে শোনাতে চাই বলেই বাজাই 1” 

“বহুত আচ্ছা। তুই যে উত্তাদ আছিস, সে তো জানলাম। একদিন 
শুনিষেছিস, ব্যস। হর দিনভর কেন আসিস? এতে তোব কী ফায়দা ? 
কামকাজ তোর কুছ নেই আছে নাকি?” 

মোহনবীশি গুড়িযার দিকে তাকিয়ে একটু হালল, বলল, “তোকে 
শোনাতে ভালো লাগে, তাই আসি ৷” 

“আমায় শুনিয়ে কি হবে?” 

“তোকে শোনাতে ভালো লাগে ।” 

“কেও ?” 

“তোকে ভালে| লাগে বলে।” 

মুখ নিচু করে পাষের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগল গুড়িয়া। তাবপরে 
জিজেস করল, “তোর কি কোনো কাজ নেই? রুজি-রোজপার কবিস না?” 

“না 1৮ 

“ক্দাবে, কিস্‌ তরেহ কা আদমি আছিস তুই ? কাজ নেই, রুজি- 
রোজগার নেই, রাস্তাব ভিখমাউনেওয়ালার মতো খালি বাজ্জা বা্াস। আবার 
আমায় এসে বলছিস আমাকে ভালো লাগে৷ আমাকে পসন্দ হয়ে তোর কী 
ফাষদা ?” 

“বিয়ে করব-তোকে 1” 


১৭৪ পরিচষ [শাবদীয় সংখ্যা 


“শাহী? হামকে।?” হেসে উঠল গুড়িসা, “কামকাজ নেই, রুজি- 
বোক্জগাব নেই, ধিলাবি কী? হামি তো ভাত-মছলি পাই না৷” 

“এবার রুজি-রোজগার করব”, মোহনবাশি উত্তর দল, “এদ্দিন ভোব 
সঙ্গে মিলি নি, ভাই কামকাঙ্জের চেষ্টাও করি নি। এখন তোর সঙ্গে মিলেছি, 
তাই কামকাঁজও করব ।” 

“বেশ, আগে একট। কামকাজ কিছ-্জুটিয়ে নে, তারপর আসিস। তার 
আগে আর আসিস নে।” 

হঠাৎ একটু দোলা লাগল মোহনবাশির মনে। 

“তুই আমায় শাদী করবি গুড়িয়া ?” 

গড়িয়া এ প্রশ্নেব কোনো উত্তর দিল না। বলল, “যা, যা, ঘর ষা। 
আমার অনেক কাম আছে ।” 

“না রে, বল, তুই আমায় ভালোবাসিস ?” 

“কী ?” 

'_ “তুই আমায় প্যার করিস ?” 

গড়িয়া একটু, হানল। গোধূলির মতো ম্লান তার হাসি। বলল, “আরে 
বুদ্ধ, তেরা কুছ সমঝমে নহি আতা? এখানে আসে তোকে সলাহ দিই 
এমনি এমনি }” 


মোহনবাশি হঠাৎ উঠেপড়ে লাগল কাজের সন্ধানে | যা এন্দিন বাপের 
গালাগাল খেষে কবে_নি, মায়ের ঠোনা খেয়ে করে নি, ভাঙ্ের চাটি খেয়ে 
করে নি, একটি মেয়ের ডাগর চোখ তাকে একাজে উত্দ্ধ করল । 

কিন্তু কাজের সন্ধান করলে কান্দ পাওয়া যায় না। এই ছুনিষায় গুড়িয়া 
খুঁজে পাওয়ার চাইতে কাঁজ খুঁজে পাওয়া অনেক শক্ত | কাচরাপাড়া, নৈহাটি, 
কাকিনাড়া, ব্যারাকপুর সে তোলপাড় করে বেড়াল | কাজ পায় তো কাজের 
মাইনেয় তার পোষায় না, যে মাইনেতে পোষায় সে মাইনের কাজ পায় না। 
একদিন সে কলকাতায় চলে এল - 
" শেয়ালদায় হঠাৎ দেখা তার ছেলেবেলার বন্ধু হরিহরের সঙ্গে । 

সে শুনে বললে, “কাজ খুঁজছিস? চল আমাদের ওখানে । কাল একদল 
লোক কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেছে । ওরা নতুন লোক খুজছে।” 
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তিলজ্জলার ওদিকে একটা নতুন বনস্পতিব ফ্যাক্টরি হয়েছে । সেখানে 
কাজ পেষে গেল মোহনবাশি। অফিসের বেয়ারা। মাইনে মন্দ নয়। দুঙ্গন 
লোকের চলে যাবে । আর সবচেয়ে বড়ো সুবিধে, ফ্যাক্টরির ভেতরেই থাকবার 
জন্তে ঘর পাবে একখানা । 

খুব খুশী হবে বুক ফুলিয়ে গুডিষার কাছে এসে উপস্থিত হল মোহনবাশি। 

তাকে দেখে যেন একটু শঙ্কিত হল গড়িয়া, “তুই এখন কেন এসেছিস। 
ধিঠাইলাল এসে পড়বে এক্ষনি! কাল আসিস ৷” 

“আহক গে মিঠাইলাল", বলল মোহনবাশি। অন্তরকম মেজাজ হয়েছে 
তাব। “কে তার তোয়াক্কা করে। জানিস একটা কাজ পেয়েছি। ভালো! 
কাজ ।” 

“কখন হ্যায়? কিসকো| চাহিয়ে, গুরুগন্তীর আওয়াজ এল পেছন 
থেকে । 

মোহনবাপি ফিরে দেখল। 

£৪ তোমার সঙ্গে মিলতে এসেছে বাবুজী,? গুড়িয়। বলল । 

কেন?” 

মোহনবীশি তাড়াতাড়ি বলতে যাচ্ছিল বেসে বেদিয়াপাড়ার বৃন্দাবন 
ছতোরের ছেলে, কাজটাঙ্গ এধানে একট! পাওরা যায় কিনা, তারই খোজে 
এসেছে। কিন্ত সে কিছু রলাই আগেই গুড়িয়া বলল, “তুমি বড্ড থকে 
গেছ বাবুক্ী। মোড়া এনে দিই, বস | হাতমৃধ ধুষে নাও । জল খাও।” 

তারপব আন্তে আস্তে বলল, “বাবুঙ্জী। মা থাকলে উনি বলতেন। মা 
কেচে নেই। তাই আমি বলছি। ও আমায বিয়ে করতে চায়। 

“কে?” আকাশ থেকে পড়ল মিঠাইলাল | 

4৪1৮ . 

“তুমি কে?” মিঠাইলাল জিজ্ঞেস করল মোহনবীশিকে ৷ 

সে তার পরিচয় দিল। 

মিঠাইলাল তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। তার মুখ দেখে মনে 
হল হয়তো খুব দু-চারটা কথা বলবে | কিন্তু সে খুব মোলায়েম করেই 
বলল, “দেখ বেটা, এ হতে পারে না। তুমি এক দাত। আমি এক জাত। 
তোমার এক মুল্ক। আমার এক মূল্ক। তুমি ভাত-মহ্ছলি খাও! আমর! 
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ডাল-রোটি ধাই । তোমার সঙ্গে মেয়ের শাদী দিলে আমার দেশওয়ালী 
লোকের! যধন জিজ্ঞেস করবে, মিঠাইলাল, তুমি এ কী করেছ, আমি তখন 
তাদেব কী বলব? ভাই, তুমি বাড়ি াও। "এখানে আর এস ন|। বডাল্‌ 
দেশে লড়কাব থেকে লড়কীর অনেক জেয়াদা আছে। বৃদ্দাবনের সঙ্গে 
আমাব খুব জান-পহ চান্‌ আছে। আমি ওকে বলব জলদি জলদি তোমার 
শাদী করিষে দিতে 1” 

গুড়িয়া কোনো কথা বলল না। নিবিকার ভাবে একট।| জামার বোতাম 
সেলাই করতে লাগল। 

মোহনবাশি আন্তেআঘ্তে চলে এল । হাটতে-ইাটতে স্টেশনের কাছে ' 
এসে একটি চায়ের দোকানে ঢুকল। কিসেব ছাই চাকরি ? - সে ভাবল। 
চুলোয় যাক চাকরি! কিন্ত একট! কিছু করে খেতে হবে তো! একটু 
ভাবল সে। একট। পানের দোকান করলে? হ্যা বেশ হয়, খন্দের এলে 
পান সেজে দেবে, আর ঘখন খদ্দের আসবে ন!, বসে হারমোনিয়াম বাজ্াবে । 
"পানের দোকানটা এখানে মিলের কাছাকাছি করলে কি রকম হয়? গুড়িয়া 
এসে পান খেয়ে যাবে মাঝে মাঝে | আর ওই শালা মিঠাইলাল ঘদি একবার 
পান খেতে আলে, তালে পানের মধ্যে একট! কিছু দিয়ে, তাকে জন্মের 
সতোঁ-হাঃ হাঃ! হাসি পেল মোহনবাশির | কিন্তু গুড়িয়া? নাঃ, 
ওব কথা ভাবব না। চাষের দোকানের গ্রামোফোনে এতটা গজল 
বাজছিল। মোহনবাশি টেবিলের উপর তবল।| বাজাতে লাগল। 

এমন সময় একটি লোক চুকল সেধানে। পোজা ভার কাছে চলে এল | 
বলল, “চল আমার বাড়ি!” 

মোহনবাশি অবাক | “আমি? তোমার বাড়ি? তোমায় তো ভাই 
চিনি না! তুমি তুল করছ।” 

“না বে--” লোকট! তার ঝাকড়া চুল ঝাকিয়ে বলল, “তুই তো 
মোহনবাশি ৷ হারমোনিয়ম বাঙ্জাস। আমি তোকে চিনি। আমি কাজ 
করি ওধানে। আমার বৌ মতিযা, সে আর তোর আশ না গুড়িয়া খুব বন্ধু । 
গুড়ি বসে আছে আমার ওখানে | চল্‌ ৷” 

মোহনবাশি উঠল। “তোর নাম কি?” 

“জান্কী প্রসাদ ।” 


ন 
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পথে আসতে আসতে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল জান্কীর সঙ্গে । সে ট্রাক 
চালায়। বলল, “তুই আর গুড়িয়া বিষে করতে চাস, আলবত কববি। 
তাতে কার কী রে? দেখ, তোকে আমার খুব ভালো লাগছে। গুড়িয়া যখন 
তোকে পসম্দ করেছে, তুই কখনো খরাব হতে পারিস না। তুই হারমোনিয়ায় 
বাজাস, আমি শুনেছি। শুড়িয়া আমাদের আগেই বলেছিল। তুই যখন 
মুসাফির সেজে হারমোনিষাম গলায় কুলিয়ে গুড়িঘ়াদের ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
বাজাতিন তখন আমি আর মতিয়া কত হেসেছি। মতিয়া বলত, এরকম 
আশনাঈ দেখিনি। 

আান্কীব বাড়ি এসে দেখে ঘরের ভিতর মতিয়ার পাশে বসে আছে গুড়িয়া। 

মোহনবাশিকে কাছে বসিয়ে মতিয়া পাখা কবতে লাগল। 

গুডিয়া জিজ্ঞেস কবল, “তুই কবে থেকে কাজে লেগেছিস ?” 

“পরগু থেকে ।” 

শরির পেয়েছিস ?” 

“ছা, তাও একট। পেয়েছি |” 

“তাহলে আজ রাতিরের গাড়িতেই চল ৷” 

“রাত্তিরের গাড়িতে?” 

প্ছ্যারে রে, সাড়ে আটটায় যে গাড়ি-আছে, তাতেই যাব 1৮, 

“কিন্ত রাত্বিরে ?” 

“আজ বাবুজির রাত্তিরে ভিউটি ৷” 

“কিন্ত, 

কিন্ত, কী বে?” ভুরু কুচকে গুড়িষা জিজ্ঞেস করল। 

“কিছু না। ঠিক আছে, চল 1৮ 

জান্কী বলল, “তাহলে তুই এখানেই রোটি-সাগ পেয়ে নে আমার 
সঙ্গে 1 - 

মোহনবাশি একটু ভাবল | বলল, “কিন্তু ওর বাবা?” 

“সে তুই আমার উপর ছেড়ে দে”, জান্কী উত্তর দিল, “প্রথম প্রথম ওর 
রাগ তো হবেই । তারপর আমি সমবিয়ে সমবিয়ে ঠাণ্ডা করে আনব ।” 


তিলজলায় এসে নীড় বাধল যোহন্বাশি আর গুড়িয়া। - 


১৯ 
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“সে সময আমি ওকে চিনতাম,” বলছিল গাজোরিষাদেব ড্রাইভাব 
মিশরজী | “ওরা ছুটিতে ছিল ঠিক যেন জোড়া পায়র|! দফতর থেকে 
সোজা বাড়ি ফিবে যেত মোহনবশি | রাত হতে না হতেই খেয়ে নিত 
ছুজনে। তারপর হাবমোনিয়াম নিয়ে বসত সে। গান নয়, কিছু নয়, খালি 
বাজানো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আর কী মিঠা তার হাথ। আমর! 
দূর থেকে শুনতাম । শুনতে-শুনতে চোখে আর নি আসত ন।। এমনি 
প্রত্যেক দিন। কোথাও যেত না মোহনবাশি | দফতর আর ঘর, ঘর আর 
দফতর | ইয়ার বন্ধুবা কতদিন চেষ্ট। করেছে তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার, 
শরাবের নেশা ধরিয়ে দেওয়ার। পারে নি। তাকে কত সমবিষেছে, 
একটু শরাব পিয়ে 'বঙ্গাতে লেগে যাও, দেখবে হাত কত খুলে গেছে! সে 
কোনোদিন শোনে নি'। তাকে কত বলেছে পায়রাভাঙার ওধাবে বাজারের 
গায়ে যেই রাণ্ডা, সেই রাস্তার অন্ত মোড়ে আছে লক্ষ্মীদণির ঘর, ওই যে 
বড়ো বডে| চোখ, হ্র্া পড়ে মাঝে মাঝে দীড়িয়ে থাকে কৃষ্ণচূড়ার গাছটির 
নিচে। বঢ়িয়া গান গাষ মেয়েছেলেটি, হিন্দী গান, বাংলা গান। চন্দ 
একদিন । তোব বাজনার সঙ্গে ওর গান জোর জমবে । কে শোনে কাব 
কথা। মোহনবাশির শুধু ঘর আর দফতর -আর ওড়িয়া ৷ 

হারমোনিয়াম বাজিয়ে পথ চলতে চলতে মোহনবাশিরও মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা_ঠিক তেমনি করে যখন চাদ ওঠে ফ্যাক্টরির 
চিমনির ওপারে, আর অনেক দূবেব গাছপালার অন্ধকার থেকে কোকিল 
ডাকে ফাস্নের সন্ধ্যায়। 

এমনি কবে ছুটে! বছর কেটে গেল। 

তারপর একটি মেষে হল । নাম রাখা হল রুনিয়া। 

আর সেদিন থেকে কেমন যেন একটু বদ্দলে গেল গুড়িয়। | 

মোহনবাশি আর বনওয়ারি প্রায় একই সময চাকরিতে ঢুকেছিল। 
মোহনবাশি এখনো রয়ে গেল .পাবচেজ ডিপার্টমেণ্টের বেয্ারা_আব 
বনওয়ারি খাসবেম়ারা হয়ে গেল ম্যানেজার সাহেবের | 
.. বনওয়ারিকে কি-রকম খাতির করে অফিসের বীবুরা। সাহেবের মেজাজ 
কিরকম, বিল আল সই হবে কিনা, এটা ওটা সেটা পঞ্চাশটা! খোঁজখবর 
করে তার কাছে। এই. ডো সেদিন কার উপর রাগ হয়েছিল সাহেবের, 
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তাব বরধান্তের চিঠি টাইপ করবার হুকুম দ্বিল, টাইপ হওয়ার পব বনওয়াবি 
সে চিঠি চেপে রাখল একদিন, সাহেবের অন্তান্ত কাগজপত্রের মধ্যে এমন 
ভাবে মিলিয়ে দিল যে সায়েব সেটি খুজে পায় না কিছুতেই | তারপর 
সাহেবের রাগ পড়তে বাবুর বরখাস্তের চিঠি ছিড়ে ফেলে একটু বকে দিয়ে 
ছেড়ে দিল । সেই বাবু একটা কী হ্ুন্দর মলযলের শাড়ি এনে দিষেছে 
বনওয়াবির বৌকে । আজ সেটি পরে এসে দেখিয়ে গেল । 

আর মোহনবাশি। সে তো বাবুদের হুকুম তামিল করবার চাকর । 
এই চা আন বে, সিগারেট আন রে, পান আন রে, বিড়ি আন রে। কই, 
বনওয়ারিকে কোনে বাবু ওরকম হুকুম দিতে পারে? দেওঘালির সময় 
বনওষারিকে সবাই ডেকে ডেকে বকশিণ দেয়। মোহনবাশিকে দেয়? 
তাকে পিয়ে তে। চাইতে হয, হাত পাততে হয় সবার কাছে। কই, সে এত 
ভালো হাবমোনিয়াম বাজ্জায় বলে কেউ তাকে পোছে। এ অঞ্চলে 
বনওয়ারির বৌয়ের কত বাতির, অথচ কেউ পাত্তা দেয় না শুড়িযাকে । 
হ্যা, তার খাতির ছিল কাকিনাড়ায়, মিঠাইলাল দারোয়ানের মেয়ে বলে খুব 
খাতির ছিল। বনওয়ারি তার বৌকে ক্পোর মল, বান্ুবন্দ, তাগ। হাহুলি 
গড়িযে দিয়েছে, মোহনলাল কী দিয়েছে গুড়িযাকে । 

“সবাই কী বলে জানিস? আমার বলে, তোর মরদ অফিসে উন্নতি 
করতে চায় না। তাই ওর কিছু হয় না। ওর হারমোনিয়াম বাঙাবাব 
নেশা না ছাড়লে ওর কিছু হবেনা। অফিসেও তো সারাদিন অন্য কী সব 
সোচে | কাজে একেবারে দিল নেই। ওই হারমোনিয়াম ছুড়ে ফেলে দে। 
কী হবে ওটা দিয়ে। WU ইডিউ গমি মে কা কবে চলছি 
তাতো দছ্বানিস না।” 


“প্রত্যেক দিন ভুজনের কী বগড়াই না হৃত,” গাজোবিষাদের ড্রাইভার 
একছিন বলেছিল পানওয়ালা দীনবন্ধু বাটত আব মিত্তিরদেব ঝি দামিনীকে | 
আগে ওর বাজনা শুনে নিদ আসত ন|। এবার ওদেব ঝগড়ায় ঘুমনে। 
যেত না। আর তার মাঝখানে বাচ্চা লড়কীটি সারারাত কাদত।” 

শত এল-_ বাচ্চার গ্রায়ে জামা নেই। গরম এল, একটুখানি ঘরে একটু ৪ 
হাওয়া নেই । বর্ষা এল-__চালের ফুটো দিয়ে সারারাত ঝিরঝির জল পড়ছে । 
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ওভারশিদ্ার বাবুকে বলে-বলে কিছুতেই মেবামত কবানো গেল না। 
গুড়িয়া কপাল চাপড়ে বলল, আমাবই এই হাল । বনওয়াবিকে দেখ, 
ও সাহেবকে বলতে না বলতেই ওব ঘর মেবামত কবে দিয়েছে। তোদের 
জ্বাতকে মছলিখোর লোকে এমনি এমনি বলে ? 

এমনি যখন প্রত্যেকটি ছিন, তখন একদিন ধর্মঘট হল কারখানায় । 

অন্ত সবার মতো মোহনবাশিও কাজে গেল না। গুড়িযা বলল, 
“ঠিকই তো, তোদের মাইনে বাড়িয়ে না দেবে তো কাজ করবি কেন?” 

কিন্তু একটু পরে ঘুরে এসে বলল, “ওরে, বনওষারির বৌ বলছে বনওযাবি 
দফতরে গেছে 1” 

“মারে, ও-ষে ম্যানেজার সাহেবের খাস বেস্বারা। ও ন! গেলে কি চলে!” 

“কী জানি, ভেবে দ্যাখ, কি কববি। আমার ভালো লাগছে ন|।” 

ধর্মঘট মিটে গেল ছুদিনে। 

কিন্তু তারপর থেকে সামান্ত খুঁত ধরে একটা ন! একটা চছুতোয় চাকরি 
যেতে লাগল আজ এব, কাল ওর, পবশু তার। 

একদিন মোহনবীশির চাকবিও গেল | অতো বেয়ারা নাকি পারচেজএ 

দরকার নেই । 

০) শুড়িযা মুখ সাদা করে বলল, “এখন 7” 

“কেন ভাবছিস? ওরা আবার ধর্মঘট করবে বলছে ।” 

“ত না হয় করবে। কিন্ত কাল তো এঘর ছেড়ে দিতে হবে । যাব 
‘কোথায়? খাব কী? কুনিয়াকে পাওষাব কী?” 

মোহনবাশি বললে, “আমি ষখন আছি, ভাবনা করছিস কেন? তোদের 
কি উপোস করিয়ে রাখব ? ভিধ মেগে হলেও খাঁওয়াব |” 

“আমার ইজ্জত আর রইল না”, গুড়িয়া বলল, বনওয়ারির বৌ হাতে 
মেহেদী মেখে ঘুরে বেড়াবে আর আমি 'বসে বসে ছোঁড়া কাপড়ে তালি 
লাগাব। বেশ, ভিখ-মাংতে চাস, তাই মাং, হারমোনিষাম গলায় ঝুলিয়ে 
আওয়ারা হয়ে রাস্তায় রাস্তায় বাজিষে বেড়া, যদি বলিস তো আমিও পায়ে 
ঘুংরু বেধে তোর সঙ্গে বেরোই__1” 

“না রে, ওলব তোকে করতে হবে না,” মোহনকীশি বলল, “তুই খোষ্টার 
মেয়ে'ছতে পারিস, কিন্ত বাঙালির ঘয়ের বৌ কো” 
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“লে সময় ওরা পায়রাডাঙার বস্তিতে এসে উঠল,” বলছিল গাজোরিয়াদের 
ড্রাইভার মিশিরজী, “আমরাই দেখেশুনে ঘর একট| ঠিক করে দিলাম 1” 

ধার বার মনে পডে-আর বার বার ভূলে ষেতে চায় সে দিনের কথা 
পথ চলতে-চলতে হারমোনিয়ামের উপব তুমূল বুষ্টধারাব মতো আঙুল 
চালা মোহনবাশি। | 

বছর পাচ আগেকার কথ|--কিস্ক আজো যেন মলে হয, এই তে। সেদিন। 

কাজ জোটে না কোথাও । কত চেষ্টা করল চেনাজানার!। কেউ কোনো 
স্থবিধে করে দিতে পারল না। গুড়িষার বাপ মিঠাইলাল তখন চাকবি ছেডে 
দিয়ে দেশে ফিরে গেছে, মেষের ছুদশার কথা শুনে মানিঅর্ডার কবে শুধু 
পাচটা টাকা পাঠাল। কাকিনাড়ায় ধত লিখল বন্ধু মতিয়া আবার জানবী- 
প্রপাদের কাছে। সে থত ফিরে এল। পরে পোন। গেল ওখানকার চাকবি 
ছেড়ে দিয়ে ওবাঁও কোথায চলে গেছে । কিছু টাকা নিয়ে বাজারের পাশে 
আলু বেচতে বসেছিল। একদিন হাল্লা এসে সব আলু তুলে নিয়ে গেল। 
মূনাফ! তো গেলই, পু'জিও গেল । 

সাউথ-পইপ্ট পার্কে এক বাড়িতে আযার কাজ নিল গুড়ি) তারপর 
নিজের মেয়েটির অন্ধ হতে ওকাজটি গেল । 

আর মেয়েটির অন্থধ সেরে উঠতে না উঠতে, নিজেই বিছান। নিল গুডিয়া। 


“অনুধখেব সময কী কাদত গুডিয়া,” মিশিরুজী বলছিল, “খালি বলত, 
আমার বাচিয়ে তোল, যেমন করে হোক বাচিয়ে তোল _আঁমি মরলে আমার 
রুনিয়াও বাচবে না। ওকে কে দেখবে? আমরা দু-চার জন মাঝে মাঝে 
ওষুধ এটা ওট| এনে দিতাম। কিন্তু তাতে কী হবে?” 

একদিন অন্ধ খুব বেশি | জরে প্রায় বেহুশ হয়ে আছে সে। মোহন- 
বাশির মনের মধ্যে ঝভ বইতে শুরু করল, মনটাকে সে ডুবিয়ে দিতে 
চাইল তার বাঙ্জনার মধ্যে। বিন্ধ বাড়িতে তো হবে ন।! গুড়িয়ার অন্ধ । 

হারমোনিয়ামটি গলাধ ঝুলিয়ে সে রাম্তাষ বেরিয়ে পড়ল। একে বেঁকে 
কত পথ, কত গলি, কত আযাভিনিউ, কত পার্ক, লেন, বাইলেন খুরল তার মনে 
নেই, যা কিছু স্থুর মনে এল বাজিয়ে গেল আপন মনে_ হঠাৎ দেখে ডানদিকের 
পকেট ভারী, বেশ কিছু পয়সা, একআনি, আর ডবল পর়স|জমেছে। কোখেকে 
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এল 1? মনে পডল যে একজনের পর একজন যেচে পয়সা দিয়েছে তাকে, 
ক্দানমনে হাত পেতে নিয়েছে সে, নিয়ে, পকেটে পুরেছে, কিছু না ভেবেই, 
তারপর বাঞ্জাতে-ব1জাতে পথ বেয়ে এগিয়ে চলে গেছে। 

বাডি ফিবে এসে একটি মাটির ভাডে যখন পয়সাগুলে। গুনে-গনে 
রাখছিল, গুডিধা চোখ খুলে তাকাঁল। 

তারপব খুব ক্লান্ত গলার আস্তে আন্তে বলল, “তোব এই হাল হল 
শেষ পর্যন্ত । মোহনবাশি কোনো উত্তর দিল না| গুড়িয়াও আব কিছু 
বলল ন!। তার পরদিন মারা গেল গুড়ি । 


গাজোরিয়াদের ড্রাইভার মিশিরজী বলছিল-__-একদিন, গুড়িয়া মারা 
যাওয়ার পব আবে। যেন বেশি খামখেয়ালী হয়ে পড়ল লোকটা! ওর 
পাশের বাড়ির হানিফ এসে বললে,_মণ্লালির মোডে একটি চায়ের দোকানে 
বেষারা খু'জছে। চল তোকে কাজটা মিলিয়ে দিই। সে গেলনা। 
সবাই বললে,_একট| কাজটাঞ্জ কিছু না করলে নিজেই ব।খাবি কী করে, 
লড়কীটাকেই বা খাওষাবি কী। মোহনবাশি রাজী হল না। 

পাঁয়রাভাঙার বাজ্জারেব লক্ষ্মীমণির স্দে থাকত এক বুড়ি, সে এসে 
বললে, “লক্ষ্মীমণি একটি মেষে পালতে চায়। তোর মেষেটিকে যদি দিতে 
রাঙ্জী হোস তে! ওকে পিয়ে বলি। ওর হাতে ছ পয়সা আছে, মেষেটার 
খাওযার পরার অভাব হবে না, বড়ো হলে দেখেশুনে একটি ভালো ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে_-1” 

মোহনবাশি তাকে বার করে দিলে ঘর থেকে । 

লক্মীমণি নিজেহ এল একদ্রিন। 

তাকে মোহনবাশি দূর থেকে রূতিন অবস্থাতেই দেখেছে । দিনের 
আলোয় দেখে নি। একটু অবাক হল তাকে দিনের আলোয় দেখে। 
ময়ল| রঙ, অনেকটা গুড়িযার মতোই, টানা চোখ, চোখের নিচে কালিম1। 
পরনে সাদাসিধে মিলের শড়ি, মুখে এক গাল পান। , 

তার কথা শুনে মোহনবধাশি বলল, “কনিয়াকে না হয দিলাম। 
তারপর আমি একা এক! কী করব?” 

“সিনযের কথ। শোন্‌। মেয়ে পালতে চাইছি বলে কি মেয়ের বাপকেও 
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পালতে হবে নাকি গো,” লক্্মীমশি একগাল হেসে বলল, “যদি বল তো, না 
হয় তাতেও রাজী হলাম তুমি ভালে। বাজাও, গুণী লোক, আমার কাছে 
তোমারও কদর হবে বই কি। বেশ তো, তুমিও থাকবে, খাবে, গাইবে 
বাঙ্গাবে, সন্ধ্যের পর চায়েব দোকানে বলে আড্ডা দেবে, বাস্তার ঘুরে বেড়াবে, 
আর যার] আমার ধোজ্জধবর করবে, তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে-- 1” 

মোহনবাশি একটু চুপ করে থেকে বলল, “ম্ভাখো, শুডিষ! থাকলে 
আজ তোমার চুলের কুটি ববে বার কবে দিত, আমি তো মেয়েছেলেব 
গায়ে হাত তুলতে পারি না!” 

লক্ষ্মীমপিকেও পথ দেখতে হল। 

তার দিন ছুই পব মোহনবাণি তাব মেয়েটিকে নিয়ে হাওয়া,_মিশিরক্মী 
বলছির,_ছু টাকা ভাড়। বাকি পড়ে ছিল! সে আমরাই চার-পাচজনে 
মিলে দিয়ে দিলাম। 

তারপর অনেকদিন তাব দেখ। নেই। অনেক রাত্তিরে কধনে। কখনে। 
শোন! যেত দূবে বড়ে। রাস্তায় কে যেন হারমোনিয়াম বাজিয়ে চলে। সেই 
বাঞ্জন| শুনলে মনে পড়ত মোহনবাশির কথা। অন্ত সময মনে পড়ত ন! 
বডো একটা । 

“চার সাল বীত যাওয়ার পর,” মিশিরজী বলল, "আমি যখন ফ্যাকুরির 
কাজ ছেড়ে দিষে গাজোরিয়া সাহাবের ড্রাইভারি করতে লেগে গেছ, 
এক রোজ নামকে। রাস্ত! দিয়ে বাজিক্ে-বাজিয়ে চলেছে এক আদমি, পিছে 
পিছে এক ছোটিসি লড়কী | পাষে খুঙক। ভেকে বললাম, ও ভাইয়া । সে 
ফিরে দেখল । পহ চানতে পারল নী । জিজ্ঞেস করলাম, ইয়ে লড়কী তোমার 
কে অ'ছে। বলল, আমার বেটী (ছে । বলে চলে গেল।” 

মিত্তিবদের ঝি দামিনী বলল, “র্গড় স্বাখ। লক্ষ্মীমণি যখন মেয়েটিকে 
পালতে চাইল, তখন দিলি নি, আর এমন মেয়েট। একটু বড়ো হতে না হতে 
ভার পায়ে ঘুঙর পরিষে নাচওয়ালী বানিয়েছিল ।” 

দীনবন্ধু রাউত পান সাজতে-সাজতে বলল, “কী করবে ভাই, ছুটে! 
পষসা ঘরে আনতে হবে তো। এই পেশ। খন নিয়েছে-- 1” 

“আর দবদ দেখাতে হবে নি, দ্বীনবন্ধু” পানের পিক ফেলে উত্তর দিল 
ছামিনী, “কববার মতো কাজ আর ছিল নি? সে বাজারে গিয়ে মুটে 
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গিরি করতে পারল নি? বাসার চাকরি নিতে পারল নি। ভালো! 
চাকরের অন্যে বাবুরা হস্তে হয়ে বেড়াচ্ছে, তা লোক কোথায়? গরিবের 
মেয়ে তো আমরাও। তাই বলে কি আমরাও পায়ে খুঙর বেধে 
বাইজী বনতে গেছি?” 

“পাচ-ছ বছরেব বাচ্চা মেয়ে-- 1” 

“থাক, থাক, হয়েছে! এখন পীচ-ছষ, কিন্ত দিন বাদে তে! আব পাচ- 
ছয় থাকবে না। তখন? আর কেমন ধারা লোক গো এই মোঁহনবাশি, 
বৌকে খাওষাবার মুরোদ নেই তো বিয়ে করতে গেলি কেন? তার ওপর 
খোষ্টাব মেয়ে। আমরা হলে বাড়ির ঝিগিরি করে খাঁওয়াতাম আর দুবেলা 
খ্যাংবাঁপেটা করে ওই কুঁড়ে বাদশাকে কান্জে বার করতাম ৷” 

আর একটু চুপ করে থেকে দামিনী বলল, “তবে লোকট। বাজাষ বড়ো 
ভালে।। কী মিঠে হাত। মনে হয, কাক্জকর্ম সারা করে টেনে ঘুম দিই আর 
ধুমিয়ে-ঘুমিয়ে ওর হারমোনিয়াম শুনি। 

দেদিন অনেক রাতে মেঘে মেঘে আকাশট| ক্তাকাশে শাদ।। পথঘাট 
নিথর। ঝিরবির করে বৃষ্টি পড়ছে একটু একটু । 

অনেকদূর থেকে ভেসে এল হারমোনিয়ামের সুর! তার পেছন পেছন 
ঝমঝম খুড়র। আস্তে আস্তে আরো স্পষ্ট হযে এল, কাছে : এগিয়ে 
এল । 

‘বিষ্টি পড়ছে, বাব।,” রুনির! বলল । 

মোহনবাশির খেষাল নেই । লে হারমোনিয়াম বাজিয়ে চলেছে নিজের 
মনে। কুনিষা! তার জরির-কাঁজ করা রেশমেব রুমালটি ভালে! করে টেনে 
দিল মাথার উপর! 

“একটু তাড়াতাড়ি চল | ক্ষিধে লেগেছে যে।” 

“আর কি, এসে তো গেছি, এ পাড়ার পর, বড়ো রাম্ত।, তারপর রেল 
লাইন পেরিয়েই তো আর একটুখানি। তোর মতিয়া মাসী অড়হরের ভাল 
রোধে রাখবে । মোড়ের মাথায় পাউরুটি কিনে নেব। তুই অড়হরের ভাল 
খুব ভালোবালিস, না রে?” 

রুনিয়া একটু হাসল । মনে হল যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল আকাশে । 


+ ১৩৬৩ ] হারমোনিয়াম ১৮৫ 


মোহনবাশির দ্মাঠুলগুলো হারমোনিয়ামের সাদা-কালো ঘাটগুলির উপর 
ঝরতে লাগল বৃষ্টির ধারার মতো 1-- কতখানি পথ পেরিয়ে এল সে, তবু 
যেন পথের শেষ নেই। আর পখের শেষে 'নিরালা ঘরে কেরোসিনের 
টেমি জালিযে বসে আছে মতিয়া, গুড়িবার সাবেক দিনের বন্ধু, কাকিনাড়ার 
সেই জান্ী প্রসাদের বৌ। ভিড 

ভাবতে আজো অবাক লাগে, মোহনবাশির, কী করে যে হঠাৎ জান্কী- 
প্রলাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! পায়রাভাঙা থেকে বেরিয়ে সে গিষেছিল 
কসবায়, ঘরের খোজ করতে । হঠাৎ দেখে টিউবওয়েলের পাশে দিয়ে জল 
ধরছে চেনা-চেনা কে ষেন। সেও অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে ! 
87 

“আরে উত্তাদজী, তুমি ?” 

মতিয়ার সঙ্গে ওদের বাড়িতে ররর ভা তারা 
জান্কীপ্রসাদ | সে এখন এদ্বিকের কোনো মিলে কাজ নিয়েছে । 

গুড়িয়ার কথা শুনে মতিষা একটু কাদল। তার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল 
গুড়িয়া। তারপর বলল, “দেখ মোহ্‌নভাইবা, আমার ছেলেমেয়ে নেই, 
রুনিয়াকে আমায় দাও ।” 

নিষ্কতির নিশ্বাস ফেলল মোহনবাশ্ি। গুড়িয়ার বন্ধু মতিষা, 'সেই 
গুড়িয়ার বন্ধু, সেই গুড়িয়া কাকিনাড়ার ঘরের দাওয়ার বসে রুটি বেলত, যার 
হাতে রুপোর বাজুবদ্দ, পায়ে রূপোর মল। একটা মন্ত ভার নেমে পেল তার 
'[ মনের উপর থেকে । 
1 বলল, “বেশ তো, জারির রকি নি 

“দিয়ে যাচ্ছি কি রে শালা,” জান্কী প্রসাদ বলল, “নিয়ে অ।সছি বল। তুই 
আবার যাবি কোথায় । মেয়ে কি তার বাপকে ছেড়ে এক] থাকবে নাকি ?” 

“জমি তোদের এখানে খেকে কী করব?” . 

“কী করবি সে আমি বুঝব,” উত্তর দিল জ্রানকীপ্রসাদ। 

তার সামাক্ণ কিছু পুঁজি ছিল। তাই দিয়ে সে-একটি পানের মোকান 
করল বাজারের কাছে। বলল, “দ্যাখ, আমি তো নোকরি করি, জামার 
- টাইম কোঁথায়। তুই এটা দেখাশোনা কর, লাভ যা হবে তোর আধা, আর 
আমার আধ! ৷” ] ঃ 2 - EY 


) 
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" পায়রাডাঙা ছেড়ে কসবাদ্স উঠে এল মোহনবাঁশি। মতিয়াব কাছে 
বড়ো হতে লাগল তার মেয়ে রুনিয়া। 

কেটে গেল বছর চার-পাঁচ । 

তারপর একদিন জান্কীপ্রসাদ বাড়ি ফিরল গায়ে অর নিয়ে। একদিন 
_ছুদিন_ভিনপিন_ জর আর ছাড়ে না। আরো কয়েকদিন কেটে যাওয়ার 
: পব দেখা গেল শবীরেব চারিদ্বিকটা অবশ হযে গেছে । আব নাডভে-চাড়তে 
পাবে না। 

চিরকালের মত ক্মকর্মণ্য হয়ে গেল জান্কী প্রসাদ । 

“এখন কী হবে,” জিজ্ঞেস করল পাতুর মতিষা। 

“ভাবনা কী?” মোহনবাশি হেসে বলল, “তুমি দাছ, আমি আছি, 
জান্কীকে আমর! কি ভূখা মরতে দেব নাকি?” 

সে মতিয়াকে নিষে বসাল পানের দৌকানে। বলল, “এটা তুমিই 
চালাও ৷” 

“আর তুমি ?” 

“আমার হারমোনিয়াম আছে, ভাবনা কি?” 

মতিয়া বলল, “তুমি ওই বাজিয়ে বাজিয়ে ভিখ মাঙবে নাকি ?” 

“না তাই, ভিখ নয়,” বলল যোহনবাশি। “যারা রেডিওতে গায়, 
গ্রামোফোনে গায়, থিয়েটারে গায়, ভারা ভিখ মাডে না] তারা পান শোনায়। 
লোকের ভালে! লাগে । লোকে পয়সা দেয়। তেমনি আমিও রাস্তায় রাত্তায় 
বাজাব। যারা বাস্তার লোক, তারা শুনবে, ভালে। লাগলে ডেকে পয়সা 
দেবে। আমি তো কারো কাছে হাত পাতি না। বাজন। শুনে ভালো 
লাগলে যে যা দেয়, তাই নিই। এও একরকম রুজি বইকি।” 

“না ভাই, এ হবে না,” বলল মতিষা, “তুমি এই দোকান চালাও । আমি 
ওদিকে বাবুদের পাড়ায় কোথাও কাজ নিই ৷ 'দুজনে মিলে যা পাব, তাইতে 
চলে যাবে।” 

“মৃতিয়। বিবিজান,» মোহনবাশি বলল, “আমি ধাকতে তুমি পবের 
বাড়ি কাজ করতে পারবে ন!। শোন, এই দোকান থেকে যা আসবে, তা 
দিযে আমাদের খাওযা "মার ঘরভাড়া চলবে । আর আমি যা আনব, তুমি _ 
জমিয়ে রাখবে--মাসে যদি দশ টাকা আনি, তাহলেও এক বছরে একশো! 
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টাকা। তখন ওপাশে একটি চায়ের দোকান দেব । এই কদিন যা একটু কষ্ট 
করতে হবে মতিয়াজিজি। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে | 

হারমোনিয়াম ঘাড়ে ঝুলিয়ে মোহনবাশি বেরোচ্ছিল। কুনিষা বলল, 
“বাবা, আমিও ষাব_ 1” 

মোহনবাশি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তাব দিকে । ত্কারপর বলল, “আচ্ছ।, 
চল। ঘুড়র পরে নাচতে পারবি?” 


বৃই নামল রুনিয়াব খুঙুরের মতো বমবম কবে। মোহনবাশিব 
হারমোনিয়াম তখন আরেকটু দূবে চলে গেছে। 

সাউথ পইণ্ট পার্কের একটি শৌখীন বাড়িব তেতলার ক্যাটের জানলার 
অরুণ! মুখাঞ্জি চুপচাপ দাড়িয়ে । 

একটি মিউজিক কনফারেন্ন থেকে ওর সবেমাত্র ফিরে এসেছে | সবটা 
শোনে নি। অরুণার খুব মাথা ধরেছে বলে খানিকটা শুনেই উঠে এসেছে। 

“ওখানে দাড়িয়ে কেন? ঠা! লাগবে । একটি সারিভন্‌ খেষে শুয়ে 
পড়ো,” ভেতর থেকে তার স্বামী বলল। 

তখন ঝাপ পড়ে গেছে দীনবন্ধু রাউতের পানের দোকানে, পায়বাভাঙার 
বস্তির দিকে রওনা হয়েছে গাজোরিষাঁদের ড্রাইভার মিশিরজী | মিত্তিরদের 
বাড়িব ঝি দামিনী বাড়ি ফিরে এসেছে নেক আগেই । 

“লোকটি কী চমৎকার হারমোনিয়াম বাজার,” বলল অকণা। 

“তোমাদের কচি বলে কিছু যদি থাকত,” তার স্বামী উত্তর দিলো, 
£ওখানে প্রতাপচাদ দেশাই হারমোনিয়ামে এমন চমৎকার বেহাগ বাজাল, 
তাই শুনে তোমার মাথ৷ ধরল। আব এখানে এক রাস্তায় লোফারেব 
বাজনা শুনে আত্মহারা হযে গেলে । জানলাটা বন্ধ কবে, এসে শুয়ে পড়ো।" 

কোনো উত্তর না দিয়ে জানলার দাড়িয়েই রইল অরুণা। 

ক্রুত পদক্ষেপে ক্ষীণ তুঙ়ব বেজে চলেছে হারমোনিষামের সে । বমবম 
বৃষ্টি_আহা, ভিল্রছে বাচ্চা মেয়েটি, অরুণা ভাবল । 


গুড়গুড় কবে মেঘ ভাকল। নিজের ঘরে কাথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল 
মিত্তিরদের বাভির ঝি দামিনী। সারাদিন বড়ো খাটুনি গেছে। এত কম 
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মাইনে, আয় এত খাটুনি। পারা যায় না বাবা। তৰু বুড়ো মা বাপকে 
খাওয়াতে হবে, তাই এই চাকরি করা। নইলে কবে ছেড়ে দিতাম এদের 
কাজ, দামিনী ভাবল । আচ্ছা, ছেড়ে দেব নাকি সত্যি সত্যি? বদি 
অন্ত কোথাও কাজ পাওয়া যায়! 

দূর থেকে ভেসে এল হারমোনিক্সামের স্বর। তার পেছন পেছন 
কনিয়ার ধুঙুবের আওযাজ ক্ষীণ থেকে আরো ক্ষীণ হয়ে আাসছে। বাইরে 
দুবস্ত হাওয়া, হড়মূড় করে তুমুল বৃষ্টি এল । 

তখন সব অবসাদ কেটে গেল তার মন থেকে, ছু চোখ ভরে ঘুম এল। 
গহন রাতের ্বপ্রে অনেক বর্ষা, অনেক শীত, অনেক বসন্ত পেরিয়ে তার মন 
চলে গেল আর একটি পৃথিবীতে, সেখানে আর কারো বাড়ি বি-গিরি করতে 
হয় না দামিনীকে, যেখানে ভার নতুন-বিয়ে-কর! স্বামী কাজ করে এক 
কারখানায়_হাসিমূখে কাজে বেকোন, আর হাসিমুখে কাজ থেকে ফেবে, 
আর নেক রাতের অন্ধকারে ছজনের বাছুর বন্ধন ষখন নিবিড় হয়ে আসে, 
তধনো দূর থেকে শোনা যায় বড়ো হালকা, বড়ো মিঠে গজলের স্থর বাজছে 
দূরান্ত হারমোনিয়ামে, দা তৰত নি কয কহে তে 
বাচ্চা সেয়ে রুনিয়ার ঘুড়র 





বনু শু 
I ৮, 
ই পু Y 
হু তু ও 


রেখা । তারপর বদ্ধ্য। মাঠ। 
এ মাঠকে বন্ধ্যা বলা 
অসংগত। তবুও বলা হয়। 





কপাট তো এই মাঠেই সন্তব ! অবারিত মাঠের বুকে অসংখ্য ক্ষতচিন্ধের মতো 
গর্ত। লোকে বলে “গুটি ধাদান, | খুটিং আর সাদা কুচিকুচি পাথর তুলে 
এখান থেকে চালান দেওয়া হয় অন্ত । 

ভাত্রমাস শেষ হতে চলেছে । শেষ বর্ষণ নেমেছে সেই মাঠেরই বুকে । 
সাদা কাশফুলে গোটা মাঠ সাদা হয়ে উঠেছে; তবুও লোকে বলে বন্ধ্যা মাঠ। 
ধান হয না। ফল ফলে না। কিন্তু এ মাঠে ফুলও যে ফোটে, এ কথা ভূলে 
যায় সব্বাই | ' - শু 

গুটি পাদানে ধাটতে এসে-এই মাঠের পুট্‌শফলে শাস্তমণির খোপা সাজিয়ে 
দিয়েছিল ননীলাল। কাশের গোছা 'গুঁজে দিয়েছিল ভার চুলে। তারপর 
ভার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শাস্তমপিকে নিয়ে সুবর্ণরেখ! পেরিয়ে গাজে 
ফিরেছিল ছুজনে। একবারে পাছাড়তলীর গ্রাম। পাহাড়ের চুড়ায় 
. মাঝে মাঝে হাতি দেখেছে ভারা । একটা নীল পাহাড় বেন শুড় তুলে নীল 
আকাশের দিকে প্রশাম জানাচ্ছে! বাতের ডাক তো ঘরের পাশেই শোনা 
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যাষ। কিন্তু শান্তঘণি আর ননীলালের গ্রাম এই অবপা-পরিবেশের মধ্যে 
সুন্দর । ধলভূমগডেব আধ! শহবে বসবাস করার কথা ভারা ভাবেও ন। 
কোনো দিন । ভাবলে দম আটকে আসে তাদের । 

হলই ব| বৌ। ত! বলে দিন-ছুপুরে, এখানে-ওখানে ছোট ছেলে- 
মেয়ের যতো খুনহুটি বাধাবে ; হো হো করে, খিলখিল কবে হেসে সৃবর্ণরেখা 
জলে পর্যন্ত ঢেউ ছড়াবে আর গ্রট খাদানে কাজ করতে করতে দুজনে 
এক সঙ্গে গলা খুলে গান গাইবে, না হয় চেচাবে, এসব সহ করতে রাজী নষ 
অনেকেই । আর বয়স তো কম হয় নি ননীলালেব!। শান্তমপির একটু 
অশটসাট গড়ন, ছেলেপুলে হয় নি? পুরোপুরি বন্ধ্যা। সে-ই বা কেমন। 
একটু বেদনার ছার! পর্যস্ত তার মুখের ওপর ভেসে ওঠে নি কোনদিন। 
পাশের সবৃজবনেব মতোই তার দেহে যৌবনদীপ্চি। আর ননীলাল তো নীল 
গাহাড়। গায়ের রঙ কুচকুচে কালো। 

খানদশেক কুঁড়েঘর নিয়ে গ্রাম । 

ননীলালের কুঁডেঘরটি সবগুলোর চেয়ে কিছু আলাদা। অত্যস্ত কুঁড়ে 
জাত এরা। ঘরে চালের দানা থাকলে কাজে বেরুবে না কেউই । রয়ে 
কাটিয়ে দেবে, ন। হয় কুড়ল নিয়ে বেবিয়ে পড়বে বনে বাদাড়ে। কেউ কেউ 
তীরধস্থক নিয়ে চলে যাবে পাখি মারতে | ঘরদোর যেমনি নোংরা, তেমনি 
বিপদ্সংকুল | বাঘ এসে যদি কাঠের বেড়াটি ঠেলে দেয়, তাহলেই তো 
হয়েছে। কয়েকবার বাঘেব পেটে গেছেও কয়েকজন ৷ 

ননীলালের ঘরটি কিন্তু বেশ ঝকঝকে । শাস্তমণির এসব গ্রণে ননীলাল - 
মুগ্ধ । ঘরের পেছনে বেড়া দিয়ে খেত করেছে তাবা। বেশ বড়ো বড়ো! 
পুষ্ট মকাই ফলেছে খেতে । ঘবের ভেতর থেকে একটা দড়ি নিয়ে মকাই 
খেতের খেটায় বাধা ভাঙা ক্যানেস্তার সঙ্গে বেধেছে । রাতের বেলায়, ওই 
দড়ি টেনে ঘড়াং ঘড়াং শব্ধ করে শেয়াল ভাড়ায় শাস্তমণি। আর অনেক রাত 
পর্যন্ত হো হো করে হাসে ছুজনে | . কিসের এত হাসি কে জানে! হাড়িয়া 
খেলে তো আর রক্ষা নেই । ননীলাল সেদিন টোল বাজায়, শাস্তমণি নাচে। 

এমনি করে জীবন কাঁটছিল। 

শাস্তমূশি একলা বসে জনার-খেতে পাহারা দিচ্ছে । ননীলাল একা গেছে 
গুটি খাদানে কাজ করতে । 
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বিকেল (লা কাজ সেরে ননীলাল বখন ঘবে ফিরল, শান্তমণি তখনো 
খেত আগলে বসে আছে । ননীলাল এসেছে, তবু সে দিকে ফিরেও তাকাল 
না সে। ধোল। চুল, উসকোখুসকো চেহারা) ফুলে|-ফুলো চোখ । উদ্দাস 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে শাস্তমশি। গায়ের ওপব একেবারে 
কাপভ নেই। ছুটি স্তন উন্মুখ হয়ে আছে। 

ননীলাল থমকে দীড়াল। '“খাড়িষা” পাড়।ষ এধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটে। 

একে তে বন্ধ্যা মেষে, তার ওপর সারা দুপুব একা বসে শেষাল তাডিয়েছে 
বোধহয়, সুযোগ পেয়ে নিশ্চয়ই তাকে লোভ করছে গেরাম-তৃত। 
এমনিতে মাহযেরই লোভ হয় শান্তমণিকে দেখলে, ভূত তো লোভ করবেই । 

সেই অবস্থাতেই ননীলাল ছুটল বুধু খেড়িয়ার বাড়িতে । থুখরে বুড়ো 
খেভিয়!। নানান তুকতাক জানে। সে বেচে আছে বলেই এই বনমুলুকে 
ওবা বেচে আছে; না হয ভূত, দেও, ডাইনী, ষুগনীর হাত থেকে নিস্তার 
পেত না তাবা। খুব মানে সবাই বুড়োকে। 

বুড়োকে নিয়ে ননীলাল যখন ফিরল, তেমনিভাবে বসে আছে শান্তমণি। 
গালে জলের রেখা । 

দেখেই, ঘুড়ো বুধু খেড়িয়া বলল : ক ইযে 
সে ভূত লয় 'হে। সরুযো আছে ঘরে? 

আছে বোধ হয়। ০০০৪ গেল ননীলাল। ফিরে এল 
কয়েক মুঠো সরষে নিয়ে। 

সবষে হাতে নিয়ে রই পড়তে লাগল । তারপর 
ননীলালকে বলল, কাল। কুকড়। চাই , গেবামথানে পুজা! দিতে হবেক, না হয় 
ই গেরাম-ভূত মানবে না কিছু। একমুঠো সরষে সজোরে ছুড়ে মারতেই 
চমকে উঠল শান্তমণি। বুড়ো বিড়বিড় করে বকছে তখনো! তৃত-তাড়ানে। 
মন্ত্র : 
ননীলাল শান্ভমপির কাছে ঝুঁকে পড়ে তার কানের . গোড়ায় ডাকল, 
বৌ। 

বড় বড় চোখ তুলে তার দিকে তাকাল শাস্তমণি ; কিন্তু কোন উত্তর 
দিল না। তার চোখের মশিতে ছুটি সতেজ মকাই গাছের ছায়া ভাসছে 
বলে মনে হুল ননীলালের । 
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বুড়ো বুধু খেড়িষ। আর-একবাব আব একমুঠো সবযে ছুড়ে মারল 
শান্তমপিব কানের গোভায়। 

তারপর প্রশ্ন করল : কে তুই? 

শাস্তমণি স্থির দৃষ্টিতে বুভোর দিকে তাকাল, তারপর জবাব দিল, 
চিনিস না আমাকে ? 

খুব চিনি, চিনি না আবার ! কেনে এসেছিস ইখানকে 1 

বেশ করেছি! আমার ঘরে আমি আসব না তো কে আসবে ? - 

শান্তমণি হঠাৎ উঠে প্লাড়াল। তারপর একটি মকাইহন্ধ মকাই গাছকে 
বুকে চেপে ফুপিয়ে ফু'পিষে কাদতে লাগল । মকাঁই গাছটা ভেঙে পড়ল 
লুটিয়ে মাটির ওপর | - সঙ্গে সঙ্গে শান্তমপিও লুটিষে পড়ল । তার বুকের তলাষ 
কষেকটা সুপুষ্ট মকাই কচি ছেলের মতে। বুকের উত্বাপে গরম হযে উঠল। 
বুড়ো বুধু আর-এক মুঠো সরষে ছুড়ে মারল তাব পিঠে। 

ননীলাল ভয়ে ভয়ে তার পিঠে হাত বুলিষে, মুখ নিচু করে তার কানের 
গোড়ায় ভাক দিল £ বৌ। 

শান্তমশি ধড়মড় করে উঠে বসেই জাপটে ধরল ননীলালকে | তারপর 
হাউমাউ করে. ডুকরে ভূকবে কাদতে লাগল | গ্রামন্্দ্ধ ছেলেমেয়ে 
স্বীপুকষের ভিড়ে ননীলালের উঠোন ভরে গেল। ননীলালের চোখেও 
"জল এসে গেল। মনে মনে গেরাম-ভূতকে মিনতি জানাতে লাগল 
সে, বৌটাকে যেন ছেড়ে দেয় গেরাম-ভূত। কালই সে কুকড়া বলি দিয়ে পুজ। 
করে আসবে । 

বুধু ঘেড়িষা গল্ত।বভাবে প্রশ্ন করল £ কে তুই ? নাম বলবি, না বাট" 
পিটা কবব? 

সঙ্গে সঙ্গে, শান্তভমশির খোপা ধবে একটা ছেঁচক! টান ছিল সে। 
ফুলে উঠল শাস্তমশি। আশেপাশে যারা ছিল, সবাই সরে গেল দুরে। 
.শান্তমশির চোখছুটে| টকটকে লাল হযে উঠেছে। সবুজ বনে বাঘের চোখের 
মতো! জলছে যেন। 

কিন্ত হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেল সে। ধীরে ধীরে মৃযুরযূ কণ্ঠে বলল : 
তোরা ঘরকে যা ন। গো। মোর শরীরটা খারাপ লাগছিল । এখনটুকু 
ঘুমাব। 
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ননীলাল শান্তমণিকে ধরে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিল। দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়ল শান্তমণি। বুড়ে। বুধু খেড়িয়। বলে গেল : এখন ভূভট। উয়ার 
কাছ থেকে চলি গেছে। আবার যদি আসে, তাহলে ননীলাল যেন ভাক 
দেয় তাকে, লঙ্কাব গুড়া পুড়িয়ে, হলুদপোড়া নাকের কাছে ধরে এবারে সে 
ঠাণ্ডা করে দেবে ভূতটাকে ; সার--যদি না আসে, তাহলে কালই কাল। 
কুকড়| দিষে পুজা করতে হবে। 

অনেক র$তে ঘুম ভাঙল শান্তমপির । ননীলাল তখনো! খুমোয় নি। ঘুম 
আসে নি। ভেবে ভেবে কুলকিনার] পাষ নি সে, কেন এমন হল শাস্তমণি। 
ভূত কি সত্যিই চেপেছিল; না অন্ত কিছু কারণ আছে! 

অন্ধকাবে হাতড়ে ননীলালের নাগাল পেয়ে শাস্তমণি সরে গেল তার 
পাশে, তারপর ননীলালকে জড়িয়ে ধরে তার বুকের ভেতর মুখ গুঁজল। 

ননীলাল ডাকল: বৌ, কেমন আছিস এখন? 

ননীলালের গলায়, গালে, হাতে, পিঠে স্ুড়স্থড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
শান্তমণির কর্কশ আঙুল । 

‘কি হয়েছিল বৌ? ননীলাল শান্তমপির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
প্রস্থ করল। 

শাস্তমণি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, জবাব না দিয়ে; তার চলন্ত 
আঙুলগুলো শুদ্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্ত। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে 
ননীলালের বুকে সে আগুন ছড়াতে লাগল । 
বাইরে ঘন কালো অন্ধকার | সবুজ বন, নীল পাহাড় অন্ধকারে এক হয়ে 

গেছে যেন । 

“কি হল বৌ ?'-সাবার প্রশ্ন কবল ননীলাল | 

অন্ধকারের শুদ্ধতা ভেঙে হঠাৎ কথা বলল পাস্তমশি : আনার গাছের 
ছেনাপিনা হয় কি গো? 

অতুত প্রশ্ন! মাথা খাবাপ হয়ে গেল নাকি মেক্পেটার । ননীলাল একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল | তারপর জবাব দিল: জনার গাছের ছানাপিনা ওই 
মকাইগুলান ! দেখিস নাই, মা যেমন ছেলেপিলেকে কাখেকোড়ে নিয়ে দীড়াই 
থাকে, ঠিক তেমনি করে জনার পাছও দাড়াই থাকে_কাখে পো) কোড়ে পো। 

শান্কমশিও ঠিক এই কথাই ভেবেছিল | কীখে। কোলে ছেলে নিযে 
১৩ 


লতি 
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দাড়িয়ে আছেন মা। মকাইখেতে বসে ঠিক এই চিত্রই তার মনে জেগেছিল। 
সারাদিন মকাইধেতে বসে সে বারবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে, কেঁদেছে: 
তারপর একসময় যেন জান হারিয়ে উল্লাস দৃষ্টিতে মকাইখেতের দিকে তাকিয়ে 
তার বন্ধ্যাজীবনের সমস্ত গুধ্বেদনাকে উদ্জাড় করতে যাচ্ছিল; ঠিক সেই 
সময়ে ননীলাল ফিরেছিল কাজ সেরে। 

কেনে ্ধধাছিস এ কথা বৌ? 

বৌ তখন ফুঁপিয়ে সু'পিয়ে কাঁদছে আর কান্না ভরা গলায় বলছে: আমি 
বড় অভাগী গো, আমার কোন ছেলাপিলা নাই গো 

স্তব্ধ হয়ে গেল ননীলাল। শাস্তমণি কাদছে তার ছেলেপিলে হয নি বলে।' 
মকাইখেতে বসে 'বসে এই কথাই হয়তে1 সে ভেবেছে । বেশ বুঝতে পারল 
. ননীলাল, ভাতা ইল নি জমির তারি হার 
পাগল করে দিয়েছিল । 

নিরুপায় নশীলাল। কি করবে সে? কোথেকে ছেলে এনে দেবে । 
শাস্তমণি যদি বন্ধ্যা ন! হত, তাহলে তো! আঙ্গকে ঘর ভরে যেত ; ছেলেপিলে 
সামলাতে অস্থির হয়ে পড়তে হত তাদের । কিন্ত কি উপায় আছে 
তার? 

হঠাৎ উদ্টোদিকে চিন্তার ধারাটা বৌ করে ঘুরে গেল ভার। সন্দেহ হল 
ননীলালের;__সে নিজে পুরুষের যোগ্য তো! 

কপালে ঘাম দেখা দিল তার! 

বাকি রাতটুকুও ঘুমোতে পারল না ননীলাল। অনেক কিছু ভাবতে 
ভাবতে ভোর হয়ে গেল রাত। ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত একটা উপায় খুঁজে 
পেলসে। 

সকালে উঠে শান্তমণি আগের মতো ঘরকল্পার কাছে লিপ্ত হল। রাতের 
অন্ধকার তার মুখের থেকে মুছে যাচ্ছে ক্রমশ | দেখতে দেখতে আগের সেই 
হাসিও তার ফিরে এল: 

ননীলাল কিন্ত গভীর হয়ে রইল। তারপর একসময় শান্তমণিকে বলল, 
পাস্তাভাত ছুটি বেড়ে দে বৌ, আজ এমি রংকিণীবানে যাচ্ছি ওষুধ আনতে, 
ছেলে হবার ওষুধ । ফিরতে রাত হবে। তুই আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়িস। 
আমার আন্ত জেগে বসে থাকবি না ।-্সার আমি এলেও আলে] জালিস না; 
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কথাবার্তা কিছু বলিস না"; এই হচ্ছে নিয়ম | কাল সকালে উঠে কথাবার্তা। 
মনে থাকবে তো? ? 

মুচকি হাসল শান্তমণি | বলল £ কি হবে আমার ছেলাপিলা, বেশ তো 
আছি। 

তারপর পান্ত। বাড়তে লেগে গেল। 

বেরিয়ে গেল ননীলাল | জঙ্গলের ভেতর দিয়ে রাস্তা; দূরত্বটাও কম 
নয়। সঙ্গী কুডুলটাকে সে কাধের ওপর চাপিয়ে দিল। তারপর রংকিনী- 
থানের উদ্দেশ্যে রওন| হয়ে গেল। | 

দিত বিনা ক্যাব 
পুরুষত্ব সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহ হতে চায়। | 

দিন গেল। রাত এল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাকল পান্তমণি 
ংকিণীমায়ের দয়া হলে তার কোল ভরে ষাবে, একথা ভেবেও শিউরে উঠল 
আনন্দে । তারপব একসময় আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘরে, বাইবে 
অদ্ধকারের সমুদ্র ঢেউ তুলল । 

ননীলাল ফিরেছে। একা নয়, সঙ্গে কে একজন লোক। ননীলালের 
মতো জোদ্ান। 

কয়েকট| কুকুব ডেকে উঠল । তারপর ননীলালকে চিনতে পেরে চুপ 
করে গেল। লোকটাকে ফিসফিদ করে কী যেন বলছে ননীলাল মাথার দিবি 
দিয়ে। 

লোৌকট| বলছে : কাজটা কি ভালো হবেক ? 

লোকটার হাত্ছুটো ধরে মিনতি জানাল ননীলাল |-_ই কাজ করতেই 
হবে ভাই; তাছাড়া তুই তে] আমাব ভায়রাভাই হে, ইয়াতে কোন পাপ নাই) 

লোকটা তবুও ইতস্তত করতে লাগল । 

ননীলাল দোহাই দিতে লাগল রংকিপীদেবীর । বললঃ: ভোর হতে-না- 
হতেই বেরিয়ে আসবে তুমি) শান্তমশি বুঝতেই পারবে নাকিছু। কথা 
বলতে, আলো জালতে বারণ করে দিয়ে এসেছি আমি । তুমি কোন কথ! 
না বলেন 

নীল পাহাড়ট! কালো হয়ে গেছে। ডুবে গেছে অন্ধকারের গভীরে। 
সবুঙ্গ বনটাও ঘন কালো। ননীলালের সঙ্গী আন্তে আস্তে দোর ঠেলে ঢুকে 
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পড়ল ঘরে। তারপর শ্রয়ে পড়ল বিছানার একপাশে, অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে । শাস্কমণি ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এল তার বুকেব গোড়ায় । 

ননীলাল বাইরের দাওয়ায় বসে পড়ল ঠেস দিয়ে। কিছুতেই ঘুম এল না 
তার। ভোররাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তারপর, বুঝতেও পারে নি। সকালে 
শান্তমণি এসে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিল তাকে | বলল : ঘর থেকে বেবিয়ে 
এসে এখানে শুয়েছ কেনে । যাও ন! কেনে ঘরে 

ননীলাল অদ্ভূত এক উদাস দৃষ্টিতে শাস্তমপির দিকে তাকিয়ে রইল) 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, তুই সিনান করে আয় ; রংকিণীথানেব ভোগ 
দিব, খাবি। আমার গামছার খুটে বাধা আছে। 

মুচকি হেসে, কলসী কাধে সুবর্ণরেধাতে প্রান করতে গেল শাস্তমণি। 
ময়রার দোকানে কেনা এক-ঠোও। মিষ্টি, দিম ততে কযা 
রেখে দিল ননীলাল। £ 
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ভাই গঙ্গাজল, 

তোর চিঠি ঠিক সমযেই পেয়েছি। উত্তর দ্বিতে দেরি হযে গেল। 
আজকাল কিছুই ভালে। লাগে ন, কোনো কাজে মন বসে না, সেইজন্যেই 
এত দেরি হযে গেল। অপবাধ নিস নি, লক্ষ্মীটি আমার ৷ 

তুই জানতে চেষেছিস কেমন আছি । লিখেছিস, আমার স্বামীর খ্যাতিতে 
দেশ ছেয়ে গেছে, যেখানেই তিনি যাচ্ছেন সেখানেই দলে দলে লোক এসে 
তার ভক্ত হযে পড়ছে । হরিনাসের বন্তা দেশে বয়ে যাচ্ছে৷ তুই বোধ হয় 
মনে করছিস, গর্বে আমার বুক ভরে উঠছে-_ক্সামার মতো ভাগ্যবতী মহীয়সী 
নারী আর কজন আছে? 

হয, গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে বই কি। স্বামীর খ্যাতিতে কোন স্ত্রীর 
মন না গর্বে ভরে ওঠে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতে ইচ্ছে হয় এসন গর্ব যেন 
আর কোন স্ত্রীর ভাগো ন! জোটে । 

হয়তো তুই আশ্চৰ্য হবি, কেন আমি এমন কথ| বলছি। কিন্ধ আর যে 
চেপে রাখতে পারি না, নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে! 

তুই স্বামী নিষে ঘর করছিস, রোজই ভোর স্বামীকে দেখতে পাচ্ছিল, 
তার কাছ থেকে কখন কড়া কথা শুনছিস, আবার তার সোহাগ আদরও 
পাচ্ছিল । শত হুঃধকষ্টের মধ্যেও তোর স্বামীর সঙ্গ পাচ্ছিস। 

আর আমি ? ভেবে দ্যাখ, আমাদেব দুজনের প্রায় একসময়েই বিয়ে হয়। 
আমাদের ছুজনকেই গৌবীদান করা হয়েছিল। তখন আমরা বিয়ের কি 
বুঝি? 

ধীরে ধীরে আমাদের ব্যস বাড়তে বরস্ত করল, বিয়েব মর্ম আমর| বুঝতে 
আরন্ত করলুম। আমাব স্বামী ছিলেন কূপে গুণে অতুলনীয় । গর্বের আমার 
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সীমা ছিল না। কিন্তু যধন থেকেই একটু একটু বুঝতে আরস্ত করলুম, তখন 
থেকেই আমার মনে ভয় দেখা দ্িল।, দেখতৃম, আমার স্বামীর যেন সংলারে 
মন নেই | তাঁকে বেধে রাখবার আস্তে চেষ্টার ক্রটি করি নি। প্রাশপাত করে 
তার সেবার করেছি। কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে পাবলুম না। 
একদিন রাত্রে আমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ফেলে রেখে তিনি সংসারত্যাগ করে 
চলে গেলেন। শ্বাশ্তডীঠাকুক্ণণ কেঁদে উঠলেন, আমার কপালে বাজ পডল | 

আমি অবলা, গেরম্তববের বউ। নীরবে, সকলের চোখের আড়ালে 
চোখের জল ফেলা ছাড়া আমার উপায় কি ছিল? দেধতুম আমার বয়সী 
মেয়েরা তাদের স্বামী নিয়ে বেশ ধরকল্না করছে, তারা বেশ স্থখে আছে। আর 
আমার নষ্ট! হা ভগবান! কোন নেমন্কন্য বাড়িতে যেতে চাইতুম না। 
্বাশুড়ীঠাকুরুণ জোর করে দু-এক জায়গায় নিয়ে যেতেন | ফিরে এলে নিজের 
ঘরে একলাটি বসে শুধু মার হুর্তাগ্যের কথাই ভাবতুম। শত চেষ্টা করেও 
চোখের জল রুধতে পারতুম না! মনে হত, ঘরে ঘরে দেওয়ালি, শুধু আমারই 
ঘর যেন অদ্ধকার। 

রাতের পর রাত বিছানায় ছটফট করে কাটিয়েছি, পোড়া চোখে ঘুম আর 
আসে না। কতবার মনে কবেছি__তিনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন, আমার 
কথা কি তার একবারও মনে পড়বে না। তার দদ্ার হৃদয়, আমার প্রতি 
তিনি নিশ্চয়ই দয়া করবেন। দিনের পর দিন চলে গেছে, কিন্ধ আমার আশা 
শুধু দাশাই রয়ে গেছে, কখনও বাস্তরে পরিণত হয় নি। 

সন্গাসগ্রহণ কবে উটৈতন্ত নাম নিয়ে তিনি ষধন নবদ্বীপে ফিরে এলেন, 
ভাবলুম এবার তার দেখ। পাব, আব কিছু না পারি তার সঙ্গে অস্ত ছটে। কথা! 
কয়ে খানিবট! শান্তি পাব। কিন্তু এটুকু সুধও কি ভগবান হতভাগিনীকে 
দিলেন না। সন্্যাসীর নাকি স্ত্রীর মূখ দেখতে নেই। তাকে একবার কি 
দেপতেও পাব না? তিনি এত কাছে এসেছেন, এত কাছে আছেন, তবুও 
কি আমার এ পোড়া কপালে তাকে মাত্র দর্শন করবার স্থখটুকুও জুটবে না? 
ছুঃখে বুক ফেটে গেল, কান্নাকাটি না করে পারলুম না| ' আমার কারাকাটি 
দেখে সবাই মিলে এই ব্যবস্থা বরলে যে, দূর থেকে জানালা দিয়ে পলব মাত্র 
তাকে দেখেই আমাকে সন্থ্ট থাকতে হবে। তৃষ্কাযু চাতবে র যখন বুক শুবিয়ে 
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যায় তখন সে বিন্দুমাত্র জল পেলেও নিজেকে ধন্ত মনে করে। আমিও এই 
ব্যবস্থায় রাজি হলুম। 

কিন্তু ভাই, এ ব্যবস্থায় রাজি না হলেই হয়তো ভাল করতুম। তাঁকে 
একবার দেখবার পর, তাকে বার বার দেখবার, ভার কাছে যাবার ইচ্ছে ষেন 
দশগুণ প্রবল হয়ে উঠল । নিজেকে সামলে রাখা দাদ হয়ে পড়ল। বিদ্ধ 
না সামলে রেখেই বা করি কি? 

সেই থেকে তার সঙ্গে আর আমার দেখা হত নি। অনেক সময়েই তিনি 
নবন্বীপে থাকেন, কিন্ত এত কাছে থেকেও আমি তার থেকে বহু দুরে। 
পৃথিবীতে আমার মতো সৌভাগ্যব্ভী আর কজন মেয়ে আছে বলতে. 
পারিস্‌? 

শুনতে পাই, আর একজন মহাপুরুষ বৃদ্ধদেবও নাকি তার স্ত্রী যশোধারাকে 
এই রকম করেই ছেড়ে গিয়েছিলেন । যশোধারা কেমন করে দিন কাটাতেন 
জানি ন|, তবে তার একটি ছেলে ছিল, ছেলের দেধাশুনো করে হয়তো তিনি 
তার মনকে খানিকটা শান্ত করতে পারতেন। কিন্ত আমার? আমি কি 
নিয়ে থাকব বলতে পারিস? সংসারের কোন কাজই যে আমার ভাল লাগে 
না! সবই যেন আমার কাছে মনে হয় মহাশৃশ্ততায় ভরা! মরুভূমি দেখি নি, 
শুনেছি সে নাকি ভীষণ জায়গ!। আমার জীবনও মনে হয় মরুভূমির 
মতো খা খা করছে। 

উপদেশ দেওয়াব লোকের অভাব নেই। কেউ বলেন, শীকফের চরণে 
আভু-সমর্পন কর । আমার হাসি পায়, কেবলই মনে হয়, আমি তে! জীবনেই 
শ্রকককে পেয়েছিলুম, সেই কৃষ্ণকেই যখন আমি ধরে রাখতে পারলুম না, তখন 
আবার মি কোন্‌ কৃষ্ণের খোজে যাব? কেউ কেউ আবার বলেন, 
তোমার হ্বামীর ধ্যান কর। তারা আমার স্বামীর একজোড়া খড়মও আমাকে 
. জুটিয়ে দিয়েছেন । এরা বোঝেন না, স্বামীকে ধ্যান করবার জনে আমার 
খড়মের দরকার নেই । উপদেশেরও দরকার নেই। মুহূর্তের জন্তেও তাকে 
কুলে থাকার সাধ্য আমার আছে কি? শত কাছের মধ্যেও তার মূর্তি 
আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ার়। অহরহ বলি, ঠাকুর আমি কি পাপ 
করেছিলুম যার জন্যে আমার এ শান্তি। 
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চিঠিটা একটু বড়ো হযে গেল । আমার চঃখের কথ! যাকে তাকে তো 
শোনাতে পারি না। শ্বনতে পাই, আমাকে বিষে করবার আগে আমাব 
স্বামী আব একটি মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । সেই মেয়েটি মার! ঘান সাপেব 
কামড়ে । ছু চার সময় মনে হয় তিনি মরে বেচেছেন, নইলে তাকেও তো 
আমারই মতো তিলে তিলে পলে পলে জলে পুড়ে মরতে হত। গ্যাখ ভাই, 
একটা কথা তোকে না বলে পারছি লা। আর যাই করিস, আমাকে কধনে। 
হিংসে করিস নি। এট| ঠিক জেনে রাখিস, আমার স্বামীর গৌরবে আমি 
মহীয়সী হতে পারি বটে, কিন্ত আমার মতো দুঃবিনী জগতে আর কেউ নেই। 
“ভবিষ্যতে যদি কেউ কোনো মেয়েকে বিষ্ণুপ্রিয়ার মতো ভাগ্যবতী হতে বলে, 
তাহলে আমি বলব এত বড অভিশাপ আব কিছুই হতে পারে ন।। আমি 
সৌভাগ্যবতী বটে! 





দুই শৰ্দ্ম 


সমরেশ বসু 


--তোকে আমি শো'রের বাচ্ছাঁবলেছি। 

যাকে বলল, তাব একটি নিশ্বাস পড়ল ফস করে! 

ধে বলল, ভার সামনের দাতগুলি নেই। গতকাল রাত্রের এক চিমটি 
তামাক পাতা ছিল তার নিচের মাভিতে পৌজা। সেটুকু চুষছে এপনো। 
লালা গড়াচ্ছে তার বাসি মাংসেব মতো চোপসানো ফাটা ঠোটের কষ দিয়ে। 
ভোরের আলোয় কী যেন খু'্জছে মাটিতে হাতড়ে হাভড়ে। 

আবার বলল, বুভঢা, তোকে আমি গুদধরের বাচ্ছা বলেছি। 

বুভঢার আবার একটি নিশ্বাস পড়ল ফোস করে। কালো গলিত পাকের 
মতো থলথলে নিচের ঠোট তার ঝুলে পড়ল,। দেখা গেল, বুভঢার দাত নেই 
একটিও থলথলে কালো! মাড়িতে । 

ষে বলল, সে যেন ডুব দিয়ে উঠেছে মাহষভোবা পাক থেকে! দলা দল| 
পাক পড়িয়ে, ঝুলে পড়ছে সর্বাঙ্গে। কিন্ত, ওগুলি পাক নয়, গায়ের মাংস আর 
চামড়া। লোল শিথিল শরীর বুড়োর, মনে হচ্ছে ওইরকম। চোখ ছুটি গলা 
গলা, একটু শাদাটে। নজর যে বিশেষ নেই, তা বোঝা যাচ্ছে। খানিকটা 
ন্যাকড়া আছে গোৌজা তার কোমরে । তাতে লঙ্জা চাকে নি, বুড়ো ষেন 
অচেতন শিশু হয়ে উঠেছে! 

সামনে একটি হেলে-পড়া ভাঙ্গা-বেড়া ঘর | মাথা নিচু কবে, পাহাড়ের 
মতো দীড়িয়ে আছে বৃডচ।| উপুড় হয়ে, হামা দিয়ে কী খুঁজছে বুড়ো। 
আবার বলল, তোকে আমি হারামী বলেছি, কমিনা বলেছি, যা আমাব দিল 
চেয়েছে । কখনো গস! করে বলেছি, আবার সোহাগ করে বলেছি। এট! 
তামাম ছুনিষার নিয়ম, একজনকে“সে সবকিছু বলে। আমার বুড়িকে বলেছি, 
ব্যাটাকে বলেছি। কিন্তু ওরা যা, তা-ই থেকে গেছে। তুই যে ছেরুয়া, সেই 
ছেক্ষয়াই 'সাছিস। তাইনা? 
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ছেকুয়! বুডঢার পাহাড়ে-শরীর আকুঞ্চিত হল একবার । পিচুট-গল। 
চোখ ছুটি উদ্দীপ্ত হল আরো। আর একটি নিশ্বাস পড়ল ফস করে। 

বুড়ো বলল, তবে। তুই আজ ফের তুক করেছিস। আমি লাঠি খুজে 
পাচ্ছি না। তুই যেদিন তৃক করিস, সেইদিনই আমার লাঠি হারিয়ে যায়। 
হা, তোকে আমি গালমন্দ করি। পেটাই ওই লাঠিটা দিয়ে। আমার বুডিকে 
পিটিয়েছি, ব্যাটাদের পিটিয়েছি, আর তোকে আজো পেটাই। কেন? না 
আমাকে একজন পেটান্ব। এটা ছুনিয়ার নিয়ম। বুভঢা, তুই ভয় পাচ্ছিল 
মিছে । তোর তৃক তুলে নে, লাঠিটা আমাকে বার করে দে। 

ছেরুয্না বু্ঢার সারা শরীর আকুঞ্চিত হল আবার ঘন ঘন। দন্তহীন 
কালো মাড়ির পাশে, ফাটা ফাটা কালো জিভ দিয়ে নাক চেটে নিল একবার । 

বুড়ো তখন ঢুকেছে বুদ্ডার পায়ের তলায় । বলল, পেয়েছি । তোরই 
পায়ের তলায় রয়েছে। 

বুডঢার পায়ের তলা থেকে বেরিয়ে এসে, লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়াল বুড়ো। 
চোপসানো ঠোটের পাশ দিয়ে আবার গড়িয়ে পড়ল খানিকটা লালা । হাপ 
ধরে গেছে । সামলাতে হল খানিকক্ষণ সেই বাসি ভামাকপাতাটুকু চুবে। 
যেন মাথা থেকে পা পর্স্ত, চুষছে সারা দ্বেহটাই | বলল, বুভঢা, তোর তুক 
টেকে না। কেন না, তুই ছেরুয়া। আমি মান্তুব। 

বুভঢার গলনালী থেকে একটা চাপা শব্দ বেরুল, আ। 

হা। আর এই লাগিট। আমার দরকার । তোকে আর আমাকে, 
' ছু্নাকেই চালাবার জন্তে দরকার | 

বুড়ো তাকাল সামনের দিকে | কেউ নেই। সবাই বেরিয়ে গেছে সেই 
ভোররাতে । মেয়ে-পুক্রষ, গাড়ি বলদ-ছেরুর।, টিন-বাক-বুরুশ, সব চলে গেছে 
ধাওড়া থেকে | শুধু শুয়োর চরছে, বুড়ি বাচ্চার! ঘুরছে, বসে আছে । 

বিষকাটারির ঝাড় আর ডোবা ছড়িয়ে আছে শুয়োরের জন্ত। দূরের 
উচুনিচু টিলাগুলি পাহাড় নর। কাগঞঙ্জকলের রাধিশ ফেলে ওইরকম 
হয়েছে । যেন শাদা পাথরের অআপ। তারপর একরাশ সবুজ লকলকিয়ে 
উঠেছে বাশঝাড় বেয়ে । আম-জাম নারকেলের সারিতে । তার ওপারের 
আকাশে দেখা দিয়েছে একটু রক্রাভা। 

বুড়ো বলল, সবাই চলে গেছে । আগে আমিও যেতাম, বুডচা, তুইও 
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যেতিস। এখন দেরি হয়ে যায়। আমরা দুজ্জনেই বুড়ো হয়ে গেছি। 
এবার চল। 

বুডতা সামনের পাটি তুলল একবার। বাড়াতে পারল না। আবার 
তুলল, পারল না। 

বুড়ো দাড়িয়ে আহে লেখানেই। এগ্তে পারছে ন।। ছুজনেরই 
কালো দন্তহীন মাড়ি বেরিয়ে পড়ল । বিলুপিত হল ছুজনেরই শরীর । 

এটা আমাদেৰ মনের ভর । আমব| ছুক্গনেই ভয় পাচ্ছি। আমাদের 
বুকের মধ্যে বসে কার] দপাদাপি করছে, ভদ্র দেধাচ্ছে। কিন্ত আমরা 
বেঁচে আছি এখনো, রুট বিচুলী পাই । তাই আমাদের যেতে হবে। কাজ 
করতে হবে। বুড়ো প্রাপণে চেঁচিয়ে উঠল, ছেরুয়া বুড্ডচ।! 

সেই চিৎকার শুনে, বুভ?1 দুপ! এগিয়ে গেল । বুডোও এগিয়ে এল। 

হুঙ্গনেরই চোখ ছুটি সমান গোল। একই রকম পিচুটিাকীর্ণ গলিত 
সিক্ত চোখ । চিৎকার করেছে বুড়োই | কিন্তু দুজনেরই মনে হল, যেন 
আর কেউ হাক দিয়েছে। ছুজনেই এগিয়ে গেল ঘরের পিহন দিকে। 

সেধানেই রয়েছে মিউনিসিপালিটির ভাগাড়ের পুরনো গাড়িটা । গাড়িটা 
ঝরঝরে হয়ে গেছে। ভেঙ্গে, মরচে পড়ে হা হা করছে চারদিক ৷ 
ছোয়ালের কাঠ খেয়েছে পোকার । চাক] ছুটি টালমাটাল আছে একরকম। 
তেল পড়ে ন! আর হুইলে, চলে কেঁদে ককিয়ে । এপন আর কোনো নম্বর 
বহন করে না গাড়িট।। ওটার আর কোনো অস্তিত্ব নেই মিউনিসিপালিটির , 
খাতায়। 

কারুর নেই। বুড়োর৪ নেই। 

একদিন হিপ। আমার নাম হিল গাড়ি-টানাদেন্স হাঞ্জিরা খাতার 
সকলের ওপরে । আম্মি ছিলাম সর্দার, নাম ছিল কট্বা। তখন ছিলাম 
মানুহ । এখন বুড়ো। আমার নাম গেছে খারিজ হয়ে। কিন্তু এখনো! 
আমি কাজ করি, তাই আমাকে খাবার জন্তে কষেকটা টাকা দেয় মিউনিসি- 
পালিটি থেকে । তাই নিয়ে আমাকে খাওবায় শেখো মরদের বউ। 

গ্রাডিটাকে দেখলে মনে তয় ন! চলে! জোয়ালটার ভার বেশি নেই। 
কিন্ত বুড়োকে তুলতে হয় কাধ দিয়ে | তুলে ভাকে, বুভঢা আয় । 

বুদ্ধ? তাকাল উদ্দীপ্ত গলিত চোখে । ছানি পড়েছে, বুড়োর মতোই 
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কালো মণি ছুটো ঘষা কাচের মতো শাদ| দেখাচ্ছে । তার পাশে লাল 
জার়গাটুকৃতে ভয় কাপছে থরথর করে। বিশাল কালো শবীবটা আর 
সম্মুখভেদী শিং ছুটি যেন পাথর হযে গেছে। নড়ছে না, কান ছুটি কাপছে 
শুধু। এখনি হড়হড় করে লালা ঝরছে নাক দিষে। 

বুড়ো আবার চিৎকার করে উঠল, আয । এ 

বুডঢা দুবার চেষ্ট/ কবল। সামনের পা দুটো বায় তো পিছনের 
দুটো আসে না। তারপর পাছার ধাকাধ যেন এগিয়ে দ্রিল সামন্টো। 
ঢুকল জোধালে। বুড়ো বলল, হ। তুই বুড়ো হয়েছিস্‌, তবু ভয় পাস। 
এবার চল। হাজিরা দিতে হবে। হাজিরা নেয় না আব বুড়োর । 
তবু বুড়ো হাজিব| দিয়ে যায় একবার মিউনিসিপালিটিতে | | 

চাকাতে টান পড়তেই কে যেন কেঁদে উঠলো বুডো-গলায়, বা হো 
আ'উ...... | 

বুড়ো বলল, হঁ৷! 

ওটা বুড়োর অভ্যাস | বুভঢার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এদিক ওদিক 
দেখতে দেখতে, চাক! দুটি এক- পাক ধায়, আর ককার, জা হো খ্আাউ... 

বুড়ো বলে, হা। 

অর্থাৎ ঠিক চলছে। 

শঙ্বটা শোন। মাত্রই, আশেপাশে শুয়োরগুলি উঠল ফোস ফোস করে। 
. একদল বাচ্চা উঠল ছড়া কেটে চেঁচিয়ে, 

ছেক্ুয়া ছেকয়াছেরু-_য়। 
তোকে তেল মাধাব কেড়ু-হা। 

বুড়ে। বলল, ই, তেল মাধালে ছেরুয়া খুব তাগুদে হয । তোকে আমি 
মাথাতে পারিনি। কেন না, আমি নিজে কোনদিন মাখতে পাইনি । তোর 
নাম ছিল জামার সঙ্গে, মিসিপালটির এক খাতায়। বটুঘ। সর্দার, এক গাড়ি, 
এক ছেরুয়া। ৃঁ 

তুই ছিলি পাড়া, হতে পারতিস তুইবা। কিন্তু ভঁইযা গাড়ি টানে না, 
চাষ করে না, শুধু জন্ম দেয়,ঘোরে ভঁইযীর পিছে পিছে। সামনে কোনো ভঁইযা 
এলে সে লড়ে। হয় মরে না হয় মারে। মাহষ তোর কাছ থেকে জন্ম 
দেওয়ার সরদপানাট! নিয়েছে ছিনিয়ে তাই তোকে বলে ছেকুঘ়া। তুই জানিস 
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না, এই দুনিষা কাজের অন্তে তোর কাছ থেকে কী ছিনিয়ে নিয়েছে। যে 
সমধে নিয়েছে, তখন তোর কিছু করার ছিল না। আমার নিলে, আমাবে। 
থাকত না। 

দুধের দাত সবকটা পড়াব আগে তুই কাজে লেগেছিলি | এখন তোর 
জোধান বয়সের দাত নেই একটাও। আমার মত বুভঢা। তখন ছিলি 
আমার বুকে বুকে, এখন কাধে কাধে । ঠিক বুড়ো যখন ছিলি, তখন ছিলি 
হাড্ডিসার। এখন তুই বুড়ো নোস ভারো বাইরে | এখন ফুলে হয়েছিস 
চোল, পাগুলো হয়েছে সরু কাঠি । তাই তোর নামটাও গেছে খারিজ হয়ে। 
এক আঁটি বিচুলী তোকে দেয় মিসিপালটি | কেন না, তুই কাজ করিস 
এখনে! আমার সঙ্গে । এইটা নিয়ম | 

ছেরুষা, ছেরুষা, ছেরু_যা। 

একটু একটু করে হারিয়ে গেল পিছনে বাচ্চাদের চীৎকার ৷ সামনে 
রাস্তা । বৈশাখী স্বর্য উঠে এসেছে খানিকটা । এর মধ্যেই ছভাচ্ছে উত্তাপ । 

বুড়ো চাকা গোঙাচ্ছে -আঁ হো আ্বাউ... 

বুড়ে। বলছে, হা । . থামিসনে বুডঢা, চল । যেতে হবে বহুদূর । ঘুরতে 
হবে অনেক রাস্তা । ওই বুড়ে। চাকা দুটো ডাকে, আমি ভাবি, তুই ভাকিস। 
বেলা যত বাড়ে, তত মনে হয়, ওটা আমারই গলা, আমিই ভাকি। আসলে 
ওটা আমাদের, তিনজনের । তোর, আমার, গাড়িটার। তিন খারিজের 


বেঁচে থাকাটা ও জানান দিষে যায় সবাইকে । 
বুড়ো সারা মুখ ফাপির়ে চুষছে ভামাকপাত|| বাসি পাতার স্বাদ নেই 


আব | কাগজের মত পানসে হয়ে গেছে। মাড়িতে মাড়িতে ঘষেও একটু 
রস পাণষা যাচ্ছে ন7া। তাই গিলতে ইচ্ছে করছে না, লালা গডিয়ে পড়ছে 
কষ দিয়ে। 

বুভঢার নাক থেকেও গভাচ্ছে লালা । চলছে খুব আন্তে। এক পা 
ফেলে, আর এক পা টানতে সময় লাগে | হাড়ে হাডে জং ধরে গেছে। পা 
তুলতে গেলে হাটু বাঁকে না, খাড়া হয়ে থাকে । 

বুভঢার পা ফেলাট! বোঝা যায়, বখন চাকা ছুটে স্ব বলে খানিকক্ষণ 
থামে! তারুপর হো বলে আবার থামে! পরে, হঠাৎ আ--উ শব্দটা সব- 
শেরে তীব্র হয়ে ওঠে। তখন পিছনের পা ছুটো যায়। 
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বুড়ো বলে, হঁ৷.: আমি ওই ডাক শুনি। আর দেখি একটা পাহাড় 
চলেছে আমার পাশে পাশে । একটা কালো পাহাড়, বায়ে হেলে ভাইনে ঢলে, 
ঢেউ দিয়ে চলেছে। পাছায় তার বড় বড় পাথরের চাংড়া আছে খোচ| খোচা , 
হয়ে। তারপর উচু পাহাড়ের কোলে যেসন থাকে সমান জমি, তেমনি চলে 
গেছে তার পিঠ। আমার বুদ্ধঢা ছেরুয়া। ওর শিং দুটো আমার হাতের 
চেয়ে বড়। কখনো মনে হয, এবটা পেল্লায় কালে! মেঘ চলেছে আমার 
পাশ দিয়ে। 

কত বড়। তার পাশে, লাঠি হাতে আমি। মেঘ বল, পাহাড় বল, 
ওকে চালাই আমি! অথচ আমাকে দেখ যায় না ওর আড়ালে। দেখে 
নিশ্চয়ই ভগবান হাসে। কিন্তু চাকা কেন ডাকছে ন|। বুডচ।! 

সামনের রাস্তাটি, নর্দমার কালভার্টের জন্ত একটু উচু হয়ে উঠেছে। বুডঢা 
ঠেলছে, উঠতে পারছে না 

পারবি বুভচা, পারবি । রোজ পারিস, আজো পারবি । আজ, হ্যা আজ 
কি হয়েছে আমারো । আমারো মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার গায়ের সেই 
পাহাড়ের মন্দিরটার সামনে এসেছি । ওইখানে মহাদেব আছে। এত 
উচুতো মনে হয়নি কোনোদিন এ রাস্তাটা । আমার হাটুর শিরে টান ধরছে। 
দুহাতে আমাকে লাঠি ভর দিতে হচ্ছে। তোকে আমি ঠেলতে পারব না। 

ঠিক যাব, বুভঢা, এটা আমাদের মনের ভয়। আমরা দুজনেই বুড়ো হয়ে 
গেছি। ছেব্ুয়া বুভঢ।-... '1...অআ1...আ1 হো." াউ-', 

ই।1...এইট। ভগবানের হাসি, ওই রাস্তাট|| আমি দেখেছি ভগবানের 
হাসি। আদার প্রথম ছেলেট। মরবার আগে বখন ধঙ্গকের মত বেকতে 
লাগল মেবেয় পড়ে, দেখলাম ভগবান হাসছে। ধাওড়ার মারামারিতে 
যেদিন রামু চামলুর মাথাটা কোদাল দিয়ে ফাক করে হাকরে তাকিয়ে রইল, 
দেখলাম ভগবান হাসছে | কেন, শেপোব বাচ্চাটার পাতের ভাত যখন শোরে 
এসে কপকপ করে খেয়ে ফেলতে থাকে আর বাচ্চাটা কাদে, আমি দেখি 
ভগবান হাসে ৷ দিব্যি করে বলছি, দেখেছি । বুভঢা, তুই দেখতে পাস না। 

শিউরে উঠল একবার বুডঢার সারা গায়ের চামড়া। ল্যাজটা আন্দোলিত 
হল বারকয়েক। ঘাড়ের কাছে কয়েকগাছি চুল উড়ছে ফুরফুর করে। 

বুড়ো বলল, তুই ঠিক দেখতে পাস। তুই আমাকেই তুক করিস, যাতে 
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আমি কিছুতেই উঠে না দীড়াতে পারি। মিছে তুক করিস। ছুনিয়ার 
নিয়মের কাছে তৃক চলে না। 

রাস্তা ঘিঞ্জি হচ্ছে, শহর বাড়ছে । দোকানপসার ছেঁকে ধরছে রাস্তার 
ছুদিক থেকে । সূর্ধ হাসছে দপদপিয়ে। বাতাসে হলকা লাগছে একটু একটু ৷ 
রাস্তাট! তাতছে ধীরে ধীরে | ধূলেো উড়ছে থেকে থেকে । - 

গাড়ি-ঘোড়া-ভেপু । থামিসনে বুভঢা, এসবই তোর চেনা। মোটরের 
ডাইভার তোকে শি'চুবে, রিকশাওয়াল] গালাগাল দেবে, বাচ্চারা চিল মারতে 
পারে, দল বেঁধে ভেংচাবে, আআ হো কাউ !-হা। সে শুধু তোকে নয়, 
গাড়িকে নয, আমাকেও । . 

থামিদ্নে। রাস্বাটাতে| বেশ আঁলকাতরা-চালা পেয়েছিস, চলে চল্‌। 
ওই দেখা যায মিপিপালটির আপিস। ওই লাল টকটকে ফুল, উড়ছে বাতাসে । 
তোর ভন্ম পাবার কিছু নেই, ওগুলি রক্ত নয়; ফুল । মনে হয়, যেন মাটির 
তলে আছে নেক রক্ত, গাছে গাছে ফুটেছে বিন্দু বিদুহয়ে। তারপর 
ঝরে যাচ্ছে মাটিতে । সবাই ঝরে যায় একদিন । 

এইট। নিয়ম । 

দাড়াল এসে মিউনিসিপালিটির ফটকের সামনে | সেখানেই দ্রাড়িয়েছিলেন 
শ্তানিটারী বাবু সাইকেলে হেলান দিয়ে। বললেন, আজে! তুই বেরিয়েছিস্‌ 
বুড়ো। কী আশ্চর্য কথা। ফোক্লা মাড়িতে, বলিরেখাক্কিত শিথিল গালে 
বুড়ো হাসল | কথা বলতে গিয়ে জড়িয়েযাচ্ছে জিভ |] মাঝে মাঝে এই রকম 
. হয়। তোমাব হাত, তোমার প। তোমারি চোখ জিভ তোমার কথা শোনেনা ৷ 

জিভটাকে স্থির করে রাখল বুড়ো এক মুহূর্ত । লালা মুছে নিল হাতের 
চেটোষ | তারপরে বলল, হাজিরা দিতে হবে না? 

বাবু বললেন জব কুঁচকে, হাজিরা দিতে হবে? 

* হা! তুমি যধন বাইরেই আছ বাবু, হান্বিরাটা নিয়ে নাও। 

নিয়ে নিলুম | 

হ|। ফিরে যাওয়ার সময় বুভঢার বিচুলী নিয়ে যাব । নিয়ে যেও । 

বাবু! 

বল। - 
একটু দাওয়াই দিতে হবে? 
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কার? তোর ? 

না, বুভঢার । j 

শ্বানিটারীবাবু তেলচিটে টুপিট। মাথ। থেকে খুলে, হেসে উঠলেন হাহা 
ক’রে। তারপর ভারি অবাক হয়ে তাকালেন বুভঢার দিকে। বললেন, 
পেটটাতো রেল ইঞ্জিনের মতো হযেছে । 

হা। 

কি খায়? 

মিসিপালটির বিচুলী ৷ 

তাই খেয়ে এত বড়ো হয়েছে? 

ন।। ফুলে যাচ্ছে রোজ, একটু একটু কবে। 

স্তানিটাবীবাবু তাকিয়ে দেখলেন, বুড়োরও হাত প| ফুলেছে, মুখ ফুলেছে । 
বললেন, তুইও তো ফুলে গেছিস্‌। 

বুড়ো ভাবল, তা হতে পারে । এ সমযে সবাই ফোলে। 

বিশ্বের এক বিচিত্র বিদ্ধ যেন দেখছেন শ্তানিটারীবাবু। একবার 
দেখেন বুড়োকে, আবার একটু ঘুবে ফিরে দেখেন বুভঢাকে। বললেন, গুঁতোবে 
নাতো রে। যে কালাপাহাড়, ষেসন চাউনি | আর যা শিং বাবা। 

না। ও যেছেরুয়।| বয়েসকালে একটু আধটু বাগাতো। ওর আসল 
জিনিস থাকলে, আপনাকে ওইরকম কাছে ঘেবতে দিত না। এতক্ষণে 
আপনার লাস বাড়িতে রেখে মালতে হ'ত। 

উত্নুক। 

হা। 

কি দাওয়াই দ্রিতে হবে। 

ছুটো দাওয়াই | বুভঢার তেরোটা ঘা হয়েছে বাবু। 

গুণে রেখেছিস ? 

হা। এই যে, লাল দগদগে ফটকের এই ফুলের মতো । এক-_ছুই_-ভিন 
মাছি ধরেছে । বুভঢা এখন আর তাড়াতে পারেন৷! 

আর কিসের দাওয়াই? 

(শেষাংশ ২৪৪ পৃষ্ঠায় অষ্টব্য ) 
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১৯৫১ খীঁষ্টাবের গোভার কথা। 
বর্তমান লেখক ইউরোপের সঞ্কর 
শেষ করে আফ্রিকার পূর্বাঞ্চল 
ভ্রমণে চলেছিলেন। সঙ্গিনীর 
আফ্রিকা ভ্রমণে উৎসাহ ছিল না 
বর্ণবিছেষের ভষে, কিন্তু লণ্ডনে 
জনৈক নাইজেবিষান ছাত্রের কাছে 
বধন শুনলেন ঘে সারা মহাদেশ 
জুড়ে অচিরে স্বাধীনতা লাভের 
আলোড়ন দেখা দেবে তখন তিনি 
কৌতৃহলপরবশ হয়ে সঙ্গ নিলেন । 

ইউনিয়ন কাস্ল্‌ লাইন-এর 
জাহাজটি ভরতি ছিল দক্ষিণ ও পুর্ব 
আক্রিকায় প্রত্যাগামী শ্বেতাঙ্গ 
'উপনিবেশিক, ধর্মপ্রচারক, রাজ্কর্মচারী, পুলিস ও সামরিক অফিসার- 
বর্গের ছারা। পাচ শত শ্বেতাঙ্গ যাত্রীর মধ্যে চারজন ভারতীয় এসে 
পড়ল অনিবার্য আবর্জনার মতো । জাহাক্ষের বিশ্রীমকক্ষে পৃথক-করপের 
উপায় ছিল না বলে উপত্রবচতুষ্টয়কে অগ্রাহ -করাই সমীচীন বিবেচিত 
হল। ছুই-চারদিন বজাঙ্গী থাকবার পর অনেকে চক্ষুলজ্জা পরিহার করে 
ভারতীয়দের শ্রবণসান্সিধোই হা হতোস্মি শুক করে দিলেন, “লব 
বুঝি গেল, সব গেল” | কী যাওয়ার আশঙ্কাফ এত আক্ষেপ তা ক্রমশ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

পুর্ব আফ্রিকার কৃষ্ণকায় অধিবাসীর। খেপে গিয়ে মিশনারি স্কুল থেকে ছেলে 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কিকুষুরাই নাকি ষত নষ্টের গোড়া। তাদের প্ররোচনায় 
বকে ঝাকে স্বাধীন বিগ্ালয গঠিত হচ্ছে, এমনকি শ্বেতাজ-পাত্রী-পরিচালিত 
গির্জাতে যাওয়াও গহিত বলে গণ্য হচ্ছে। অকস্থাৎ এই বিজ্রোহ সকলকে 
অতিমাত্রায় বিস্মিত ও বিকল করে দিয়েছে। কেউ কেউ বললেন যে 
গোল্ডকোস্টের কনভেনশন পিপল্স পার্টিকে মাথা তুলতে দিয়েই এত 
কাণ্ড ঘটে গেল । মস্কোর বেতনখোর জোমে! কানিইয়াটা, নাকি সেখানকার 
স্বাধীন বিস্ভালয় মুভমেন্ট-এর সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে পিটার কনইযাঙ্গের 
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সাহায্যে কিকুযুদের তাতিয়ে তুলেছে । বিহিত একট! করতেই হবে” 
সকলে একমত হলেন যে মারাত্মক রকমের.তুল করেছে সামরিক কতৃপক্ষ 
কৃষ্ণকায় সৈনিকদের আফ্রিকার বাইরে, যাওয়ার স্যোগ দিয়ে। এরাই 
ফিরে এসে বিদ্বেষেব বিষ ছড়িয়েছে । - 

দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর পরে লেখক যখন পূর্ব আক্রিকার তটভূমিতে 
পদার্পণ করলেন তখন মোত্বাস! শহরতলীর পরিবর্তন দেখে বিস্থিত হলেন। 
ইত্যবসরে প্রচুর প্রাসাদতুল্য বড় বড় প্রন্তরগঠিত ইমারত খাড়া হয়েছে 
এবং সেই সঙ্গে বিরাজ করছে সংকীর্ণ অলিগলি ও সেই সাবেকি হৃর্গন্ধ 
ও আবর্জনাপুর্ণ দরিজ্রপল্লী। বিভব ও অভাবের অঙ্গাঙ্গী অধিষ্টানের 
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বৈসাদৃশ্য প্রকটতব করেছে প্রি্পস আলী খা ও সিনেমাতাবকা রীতা 
হেওয়ার্থ-এর শুভ উপস্থিতি | - সেই উপলক্ষে ধনাঢ্য খোজা শ্রেঠীদের আবাস- 
ভবন এবং শহরের হোটেলগুলিকে বিজলী আলোকে উদ্ভাসিত কর। হয়েছে | 
কিলিপ্ডিনি বন্দরটি তৈরি হয়েছিল লেখকের আফ্রিকা ছাড়ার পর। 
তার সময় জাহাজ নোঙর ফেলত আরও পুবের দিকে, তটভূষি থেকে 
কিছু দূবে। ওদিকের পর্তুগীজ দুর্গ ও বড় বড় পালতোলা নৌকার 
সমাবেশে অবশ্য কোনে। পরিবর্তন দৃষ্ট হয নি। এই সকল ইল্লিনবিহীন 
বৃহৎ জলষান (ধাঁও) প্রাক-এতিহাসিক যুগ থেকে পাবস্ত উপসাগর, 
এডেন, পশ্চিম ভারত ও পুর্ব আফ্রিকার উপকূলে নানা প্রকার বাণিজ্যের 
বেসাতি সববরাহ করে এসেছে । সেগুলির আস্থরিকশক্তিশালী নাবিকবুন্দ 
ও পতুী্দের পরিত্যক্ত কেল্লাটি. অতীতের বহু অপ্রিয় কথাও স্মবণ 
করিষে দেয়। সেদিন পর্যন্ত পূর্ব আক্রিকাব মধ্য অঞ্চলের একগ্রান্ত হতে 
আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত নিষ্ষকণ অভিযান চলেছিল মহ্ুস্যশিকারের বহু 
শতাব্দী ধরে এবং সেই মুনাফার প্রতিযোগিতাষ দুর্ধর্ষ পতু গজ ও আরবদের 
মধ্যে যে সংঘর্ষ বেধেছিল তার বিভীষিকা সম্পূর্ণ নিষ্কাসিত হয নি মানবের 
অবচেতনলোক হতে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শৃঙ্ধলাবন্ধ নরকক্কাল আর দেখা ন! 
গেলেও মামুয এখনও শঙ্কাশূন্ত হতে পারে নি। 
মোস্বাসা হতে নাইরোবি এবং সেখান থেকে ভিক্টোরিয়া নায়াধ। হুদ 
পর্যন্ত ৫৮৭ মাইল দীর্ঘ বেলপথটি নির্মাণ করেছিল ভাবতবর্ধ থেকে প্রেরিত 
শ্রমিক ও উর্ধতন কর্মচাবিবৃন্দ | শ্বাপদসঙ্ক ল অরপ্যানী ও দুর্গম পর্বতরাজি 
অতিক্রম করে অগ্রসর হতে যে পরিমাণে ক্লেশ সহ করতে হয়েছে এবং যে 
সাহসের পরিচয় তারা দিয়েছে তা অতুলনীষ। ১৮৯৬ সালে আরম্ভ কবে 
নির্মাশ-কার্ধ শেষ হতে পাঁচ বছর অতিবাহিত হয়, তারপর ভারতীষরা দেশে 
না ফিরে আফ্বিকাতে বসবাস কাষেমী করে নের। তারও অনেক পুর্বে 
পশ্চিম-ভারতীয় বহু বণিক অত্যতুত উত্মমের পবিচয় দিষেছে দুস্তর অভ্যন্তরে 
ছোট ছোট দোকান খুলে | বর্তমান কেনিধাতে তাদের বংশধরেব সংখ্যা 
লক্ষাধিকে উঠেছে এবং অধ্যবসাফ ও বণিকস্থলভ চাতুর্ষের প্রযোগে প্রভৃত , 
অর্থ উপার্জন করেছে। ইউগাণ্ডা ও টাঙ্গানিকার ভারতীয় প্রতিপত্তির কথা 
ছেড়ে দিলেও কেবলমাত্র শ্বেতাঙ্গ প্রধান কেনিয়ার শহবতলীগুলিতে ভ্রমণ 
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করলেও সহজেই প্রতীন্মান হয় বে অধিকাংশ সম্পত্তি হচ্ছে ভারতীষদেব 
করাধত্ত । লোকসংখ্যার তুলনাতেও কেনিষাতে- ভার্তবাসী হচ্ছে তিনগুণ 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তথাপি ভাবতীয় গপনিবেশিকের! বাষ্্রনৈতিক অধিকার হতে 
এক বৃকম বঞ্চিত । সেখানকার ব্যবস্থাপক সভাব সভ্যগণের মধ্যে ৩১ জন 
শ্বেতাঙ্দের পাশে পাঁচ জন মাত্র ভারতীয় আসন গ্রহণ করতে পান! 

এতাবৎকাল ভাবতীয় সভ্যবৃন্দ নিজেদের সাম্প্রদায়িক স্থার্থসিদ্ধিব 
প্রচেষ্টা ছাড়া আর বেশি কিছু ভাববার প্রষোজন বোধ করে নি। জন্‌- 
সাধারণ অর্থ উপার্জনে এমনই মশগুল যে কেনিয়ার বাইবে কী ঘটছে সে 
সম্বন্ধে এক রকম উদ্দাপীন এবং আফ্রিকান আ'দবালীর মঙ্গলকামন| অনা- 
বস্যক বিবেচনা করেছে। সন্দের ভাল হচ্ছে ষেতাব| চাষের উপযোগী জ্রমি 
কবাষত্ত করবার চেষ্টা করেনি এবং একমাত্র নিযম্তরের কেবানিগিরিভে 
ছাড়া আফ্রিকানদের সঙ্গে তাদের কোন প্রতিযোগিতা হর নি। 

মোম্বাসা হতে নাইরোবি মাত্র একরাত্রি ও কয়েক ঘণ্টার পথ কিন্ত 
লেখককে কিলিমানজোবে৷ পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত একটি খনি পরিদর্শন 
করে যেতে হয়েছিল বলে অনেক ঘুরে আসবার স্থযোগ মেলে । বর্তমান 
প্রবন্ধে জন্থজানোষারের কথা অথবা নৈসগিক পরিবেশ বর্ণনার স্থানাভাব 
বলে কেবলমাত্র মাচুষের কথাই বলতে হয়। গভীর ভাবে গীডা দেষ 
স্থানীষ অধিবাসীদের পোশাক-পবিচ্ছদেব পরিব্ত্ন দেখে। সাবেকি 
অঙ্গাবরণ ছিল জানোয়ারের চাম্ভ;, বৃক্ষের বাকল অথব। স্ব্ধ হতে জাতিৰ 
নিচে পর্বন্ত ঝুলিষে দেওয়া কক্বল। সুঠাম ও বলিষ্ঠ দেহের অনেকধানি 
থাকত অনাবৃত। এবার দেখ! গেল প্রা সকলেই শার্ট-প্যান্ট ও ক্রকে 
ভূষিত; কৃশ ও খু দীর্ঘদেহ মাসাইকে দেখা গেল না বর্শ ও ঢাল হস্তে 
পথপার্শ্বে দাড়িযে রাজকীর দর্পভরে; গেকুযা-রপ্রিত চামভার পরিচ্ছদ 
পরিহিত সালঙ্ষার। কিকুষু-ললনাকে দেখা গেল না মাথাষ শিশু ঝুলিয়ে নিয়ে 
যেতে_সকল কিছু সাবেকি বৈচিত্র্য যেন প্যাণ্ট ও ফ্রকের আবরণে অদৃশ্ত 
হযেছে। বাজধানীতে প্রবেশ করেও সেই কথাই মনে হল । এক সময রাজপথ 
অলঙ্কৃত করত, ওয়াকাম্বা, কাভিরগু, সোমালী, কিকুষু, মাসাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন আঁতিব বহু বিচিত্র ক্ূপ। এবাব মনে হল পাশ্চাত্য সভ্যতাব 
প্রকোপে শহরতলীর বৈচিত্র্য ন্ট হযে গেছে। 


২১৪ পরিচধ [ শারদীয় সংখ্যা 


ভারত সরুকারেব প্রতিনিধি আগস্তধকহুধকে স্বাগত জানিয়ে বললেন 
“ভালই হয়েছে আপনারা এসেছেন এই সময । আপনি ভাষ! জানেন অথচ 
কোনো স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে আসেন নি এবং আপনার সহ্ধস্িণী হচ্ছেন 
অধ্যাপিকা! শিক্ষককে সকলে শ্রদ্ধা করেন । পারেন যদি পিটাব কনইয়াজের 
বুদ্ধ পিতার সঙ্গেও সাক্ষাৎ কববেন। তব অন্তকবণ দেখবেন আমাদের 
সাবেকি মুনিঞ্ধযিদের মতে11” 
' পাস্থপাহেব-এব প্রদত্ত পরিচয়পত্র নিযে যাঁওষাতে সর্বত্র সমাদরে সাক্ষাৎ 
মিলল সকলের। তার প্রতি শ্রদ্ধা ও গ্রীতিব নিদর্শন দেখে বিস্মরাবিষ্ট হতে হল । 
জমি ও শিক্ষা এই ছুই চাহিদা তখন প্রত্যেক কৃষ্ণকাযঙ্গাভীর নেতাকে 
বিব্রত করে তুলেছে ইংরাজ সরকার বারবাব শর্ত ভঙ্গ কবে আফ্রিকানদেব 
জন্য সংরক্ষিত জমি কেটে শ্বেতাঙ্গ গপনিবেশিকদেব দান করেছে এবং ফলে 
প্রায় প্রত্যেক নেটিভ এলাকাতে গো-চারপ ও চাষের জমির উপর এমন চাপ 
পড়েছে. যে ভয়াবহভাবে মাটির কয় শুরু হয়ে গেছে । ওয়াকাম্বা, মাসাই, 
কাভিরশু ও কিকুষু বিভাগে সর্বত্র এ একই হাহাকার । নিরপেক্ষ ইংর।জ প্রদর্শক 
ফারসন ভার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ Last Chance In 4,0০৪তে বলেছিলেন: 
The Kavirondo reserve holds 1,500,000 Africans. Population 
rises to 81900 to a square mile in some worst districts. I have 
seen four families. 25 people, living on and trying to make a 


living out of 2f 20158... Salvador Dali nightmare 01, granite 
boulders among which natives were huddled like rabits. 


মাসাই সম্বন্ধে তিনি বলেন-_ 


In 1904 Masai were evicted from their fine pasturage around 
Lakes Naivasha, Elementeita and Nakuru. They were forced 
to settle on Laikipra plateau and were given a guarantee that 
there would be no further interference as long as the race shall 
last. The promise was broken after six years They were 
evicted again. White settlers rushed there. The case was taken 
to London. Courts took no cognizance because the Masai 
were 8 foreign nation, although under the protection of the 
British Crown ; the justification giver was that it was out- 
side the jurisdiction. 


১৩৬৩ মাহ মাযু পূর্বাভাস - ২১৫ 
উপরিউক্ত দুইটি সংরক্ষিত ভূমি দেখবার স্থযোগ হষ নি বলে একটি সম্ত- 
প্রকাশিত গ্রন্থ হতে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল। এর মধ্যে অতিশয়োক্তি অপুসাত্র 
নাই । ৃ 
কিকুষুদের দুববস্থার পবিচষঘ পাওবা যায় সাক্ষাতে | প্রথমে নাইবোবি 
শহরের দরিত্র পল্লীটির কথা উল্লেখযোগ্য । এখানে বাইশ হাঙ্গার আক্রিকান 
(অধিকাংশ কিকুযু) অশ্ৰয়ের অভাবে পথে পথে সময অতিবাহিত করতে 
বাধ্য হয়। বেকারেব সংখ্যা উত্তরোত্তব বেড়ে যাষ। অথচ এদেব সম 
কাটাবার মতো কোন আয়োজন নাই । শিক্ষার ব্যবস্থা দূরে থাক, খেলাধূলারও 
কোনো ব্যবস্থা নাই। এব| ত্বপিত ও অবহেলিত, সদাজেব উদ্ধত আবর্জনা । 
এবা শহরে এসেছে কিসের আকর্ষণে সেকথা জানাবাব জন্ত লেখককে কিকুষু 
রিসার্ভ দেখাবার ব্যবস্থা হল । জনৈক দেশসেবক বললেন, ‘কোথা হতে এসেছে 
তাই আগে দেখুন । নাইরোবি শহরের দক্ষিণে দশ মাইলেব মধ্যে এই সংরক্ষিত 
এলাকা শুক হয়। পথ প্রথমে যায উত্তবের দিকে পাহাড়ের তলে তলে, 
তারপব ঘুরে ষাষ তৃষারমগ্ডিত কেনিয়! পর্বতের পাদদেশে | সর্বত্র যেখানে যেখানে 
বসতি বসানো সম্ভব হয়েছে সেখানে ধোরাই-এর বক্তক্ষতচিহ্ন হচ্ছে সবচেয়ে 
প্রকট। কোথাও কোথাও মানুষ ও পশুর সমাবেশ হযেছে এমন ঘনবদ্ধভাবে 
ষে মনে হয কোনো উৎসব অথবা মেলা-প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে সকলে । 
শুনলাম কেনিরাতে তিনহাঙ্ার শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিক বারোহাজার বর্গমাইল 
স্বাস্থ্যকর চাষের উপযোগী উচ্চভূমি দখল করে আছে এবং বারোলক্ষ পঞ্চাশ 
৯ হাজাব কিকুতুকে আশ্রষ নিতে হয়েছে দুহাজার বর্গমাইল এলাকাব মধ্যে ৷ 
তাবও বহু অংশ চাষের অযোগ্য ৷ 
কিকুজ্ুরা স্থানীষ সরকাবের কাছে হৃবিচার আশা কবে না কারণ গভনর 
থেকে শুরু করে প্রীয সকল উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী অবসর গ্রহণ করবাব পর 
জমিদারি কিনে স্থায়ী ভাবে থেকে যেতে চান সেইদেশে ৷ সুতরাং তাদের 
সহাহুতৃতি শ্বেতাঙ্গ উপলিবেশিকের বিপক্ষে যেতে পারে না। 
কিকুষু জাতির নেতৃবর্গ স্থির করলেন যে নিজেদের শক্তিশালী হতে গেলে 
ক্রুত শিক্ষা বিস্তার হচ্ছে একান্ত প্রযোজন। কান্ইয়াটা ও কনইয়াজা সেই 
চেষ্টায় কয়েকটি পৃথক পৃথক প্রতিষ্ঠানকে একত্রিত করলেন। তাঁদের এই 
প্রচেষ্টাব সাফল্য শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিকদেব শঙ্কিত করে তুলল ৷ সরকারও 


২১৬ * পরিচধ [শারদীয় সংখ্যা 


এ তত্বত্য স্বীকার করে নিতে পারল না। স্থানীয় নেটিভ কাউন্পিলগুলির 
প্রতি পরোক্ষে নির্দেশ দেওয়া হল যেন এক কপর্দকও এ সকল 
বিভ্ঞালয়ের সাহায্যে ব্যয় না হক । কিকুদ্বদিগের কাছে গৃহীত চাদা কিকুতুর 
শিক্ষা ব্যাধ কবা হল অপরাধ । মিশনারি সঙ্ঘগুলি পরস্পরের সহিত কলহ 
তুলে নেটিভদেব অপচেষ্টার প্রতিবাদে উঠেপড়ে লাগল। 

কিন্তু তাদের প্রতিবোধ যতই কঠিন ও সুস্পষ্ট হল ততই “যেন কিকুষুদের 
উদ্ভম বেড়ে গেল। যুদ্ধের স্বাদে ভুট্টার আটা বিক্রম করে যে যা কিছু 
সঞ্চয় করেছিল তাই মুক্ত হন্ডে দান করল এবং দেখতে দেখতে সংরক্ষিত 
এলাকার মধ্যে ১৮০টি স্বাধীন বিষ্যালম্স চালু হয়ে গেল এবং তাতে ৩৪ 
হাজার শিক্ষার্থী জুটল। শিক্ষক তৈবি করার জ্ধন্ত পৃথক বিষ্যালয় খোলা 
হল। এদিকে শ্রেতাঙ্গ মিশনাবির প্রতি বীতত্রন্ধ হযে কিকুষু খ্রীটিয়ানর! 
নিজেদের জন্ত স্বাধীন গির্জ। রচনা কবে ব্সল। 

কিকুষু জাতিকে বলা হয় তারা নাকি শ্বভাববিপ্রোহী জংলী, কারণ গোল্ড 
কোস্ট-এর প্ররোচনার বহু পূর্বে ১৯২৯ সালে, এরা খেপে গিষে আরেকবার 
নিজেদের স্বাধীন বিস্তালয় স্থাপনেব প্রধাস করেছিল এবং যদ্দিও সরকার ও 
মিশনারির যুগ্ন বিকন্ধতার ফলে তিন বছর পরে তাদের সে প্রচেষ্টা ত্যাগ করতে 
হয় তথাপি তারা নতি স্বীকার করে নি। 

নিম্নলিখিত তথ্য হতে যে-কোনো নিরপেক্ষ পাঠক অহ্মান করতে পারবেন 
কিকুষুদের ধৈর্যের সীম। লঙ্ঘন হবার কোনে! ন্তাষসঙ্গত কারণ ছিল কিনা। 

লেখকের শফবেব সময (এবং বোধকরি এখনও) সবকারী শিক্ষাব্যবস্থা 


ব্যষেব হাব ছিল? 
শ্বেতাঙ্গ বালক মাথাপিছু ১০৯ পাউণ্ড 
ভারতীয় 35 5 ১৬, 
নেটিভ ১, ৪ এত কম যে অঙ্কের গণনায় ধরা 


যায না। 
গডপডতা আফ্রিকান পিতাব মাসিক আয় হচ্ছে এক পাউঞ্ড। সরকারী 
মধ্যশিক্ষার দক্ষিণা হচ্ছে বছরে দশ পাউণ্ড। মিশন স্কুলের বাৎসরিক ফী 
হচ্ছে সাড়ে সাত পাউণ্ড 
ফলে দাড়িয়েছে: কেনিঘার ছু মিলিধান বিশ্যালযেব উপযোগী বষস্ক 


১৩৯৩ ] মাধু মানু পূর্বাভাল ৬ 
বালকের মধ্যে ছুলক্ষের অধিক কখনও একই সম্য পাঠাভ্যাসেব সুযোগ পার 
না। অর্ধেক বালককে প্রথম দু বছরের অধ্যায় শেষ কববার পূর্বেই 
বিস্তালয় ত্যাগ কবতে বাধ্য হতে হয়। মাত্র দশ হাজার বালক প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্পন্ন করবার স্থযোগ পাষ। তাব মধ্যে ছয হাক্জাব মধ্যশিক্ষার জন্ত 
প্রস্তুত হয়, কিন্ত মাত্র মুষ্টমের ছাত্র সে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে পায়। সত্তর 
জনের অতিরিক্ত যুবক মাকারিবি কলেজে প্রবেশের উপবোগী হয না। 
অবশ্য কলেজ থেকে উত্তীর্ণ হলেও কৃষ্কাঙ্গ লোকের পক্ষে কোন সরকারী কাজে 
অফিসার-পদে উন্নীত হওয়া স্ভব নয। যদি এই জন্য পিটার কনইযাঙ্গেব 
মতে। কোনো যুবক সৌভাগ্যবশত বিদেশে উচ্চশিক্ষার স্থযোগ পাষ এবং 
দেশে ফিরে এসে অল্পশিক্ষিত শ্বেতাঙ্গের অধীনে অর্ধেক বেতনে চাকবি 
পাঁধ তখন সে প্রতিবাদ না জানিষে পারে না। সেই একই কারণে ইংরাজ্জ 
সরকার বরাবরই আফিকানের উচ্চশিক্ষার বিরোধিতা করে এসেছে এবং 
মিশনাবি সম্প্রদাষও সর্বদা শিক্ষাকে পরিমিত রাধবাব প্রধাস করেছে। 

ভারভীষ রাষ্ট্রদূতের নেটিভ মহলে জনপ্রিষতার কারণ হচ্ছে যে তিনি 
স্থপরিশ করে ভারতসরকার হতে উচ্চশিক্ষার জন্য কষেকটি বৃত্তিব ব্যবস্থা 
কবে দ্বিয়েছিলেন। এ জন্য তার প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না । 

জনৈক বৃদ্ধ কিকুষু নেতা বলেছিলেন “আজ যদি ইংবাজ ভাবত সরকাঁবের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতাষ আমাদেব ছেলেদের বিলাত যাত্রা হগম কবে দেষ 
তাহলেও আমরা এদের ভাবতে পাঠানোই উচিত বিবেচনা কবব যেহেতু 
ভারা দেখতে পাবে একটি জাতি কেমন করে সাবেকি এশ্বর্ধেব শিখরে পুনর্বাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়।” 

ভারতবর্ষের এ সাহায্যে স্থানীষ শ্বেতাঙ্গ পনিবেশিক, রাজ্জকর্মচাবী ও 
মিশনারি মহলে এতখানি গাআদাহ হুষ যে তারা পাকিস্তানী মুসলমান 
নেতাদের পৃথক করে সৌহার্দ্য প্রকাশের ব্যবস্থা করে। ভারতীষ রাষ্ট্রদূতের 
শ্বেতাঙ্গ মহলে অপ্রিয় হওষার আব একটি বড কারণ হল যে তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন রুষ্কবর্ণ জাতির নেতৃবর্গকে একত্রে মিলিয়েছেন এবং তারই চেষ্টার- 
সর্বপ্রথম ভারতীয় ও আফ্রিকান রাজনৈতিক সক্তষের সংযুক্ত সভা বসে । 

তথাকথিত মাযু মাধু বিদ্ৰোহ শুক হয় লেখক ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের পর । 
সন্ত্রাস শুক হওষার অনতিপুর্বে কিকুষু নেতৃবর্গ সিগারেট ও বিষার বর্জন কববার 
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নির্দেশ দেন। এতে শ্বেতাঙ্গ বণিকদেব বিশেষ ক্ষতি হয। শ্বেতাঙ্গপরিচালিত 
গির্জাও বর্জন কববার নির্দেশ সাফল্যের সহিত প্রতিপালিত হয়। শেষ 
পর্যন্ত সরকার, ওঁপনিবেশিক ও মিশনারিদেব কাছে পবিস্থিতি অসহনীষ 
হয়ে ওঠে। তারপব কে প্রথম আঘাত করল এবং প্রতিঘাত কতখানি 
নৃশংস হয়ে উঠল এবং সম্ত্রান কিভাবে ছডিষে পড়ল তা গবেষণাসাপেক্ষ । 

এক বছব পরে (১৯৫৩ সালে ) লেখকেব স্থানীয় এক চিকিৎসক বন্ধু 
নিয়োক্ত পত্রধানি লিখেছিলেন এবং সেটি প্রপিধন করলে এই কথাই মনে 
হয যে শ্বেত ও কৃষ্ণের মধ্য বিরোধ যে পর্মাষে ঠেকেছে, তার উপশম হতে 
পারে কৃষ্ণাঙ্গ জাতির উৎথাতে অথবা কলোনিষালইজ ম-এর চরম উচ্ছেদে। এ 
ছাড়া অন্ত উপায় নাই । 

*এক বছরের ওপর হল কেনিয়াতে সকল সম্প্রদায়ের লোক জরুরী 
অবস্থার মধ্যে বাস করছে। প্রথম প্রথম কেউ ভাবে নি ধে কযেকজন মাথা- 
গরম কিকুয়কে ঠাণ্ডা করতে এমন. সময় লাগবে, কিন্তু পাচ পাঁচটি গোর! 
ব্যাটেলিষান, সহস্র সহশ্র পুলিস ও আরও অধিক হোমগার্ড বোমারু এরোপ্লেন 
ও আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নিযে, জঙ্গল ঝা টিয়ে পুড়িয়ে পাইকারী রেটে মাহ মেবে 
সারা জাতকে কাট।তারের বেড়ার মধ্যে পুরেও সায়েম্ত। করতে পারল না। 
পরিস্থিতি দিন দিন আরও সঙ্গিন হয়ে উঠছে। মাষু মাষু মন্ত্রের ভীতি 
ভু-পক্ষকেই সমানভাবে কাবু করেছে ৷ বড় বড় শ্বেতাঙ্গ শাসকেরা ও মিশনাবি 
বিশ্বীসভাজন কিকুষুদের ধবে ধরে শপথ করিয়ে নিচ্ছে যে তাঁবা সরকারের 
পক্ষে যোগ দেবে। আবার সেই লোকই বিপক্ষ শপথ গ্রহণ করে 
ঝাপিয়ে পড়ছে মরণের মুখে | সরকার ঘোষণা করেছেন যে কোনে। শপথ 
গ্রহণ অঙ্ষ্ঠানে উপস্থিত থাকাও হচ্ছে প্রাপদণ্ডে দণ্ডনীষ কিন্তু কোনো গ্রাম নাই। . 
দিবাভাগে পুলিসের নাকের ডগায় বাডিতে হাতে-গড়। বন্দুক ও বোমার 
সাহায্যে মাধ খুন হচ্ছে | কোথায় শিধল এব। এ বিল্তা ত| কেউ জানে ন| | 
শহর থেকে সকল কিকুষুকে কেঁটিয়ে লবি বোঝাই করে পাঠানো হয়েছে কাটা! 
তারের বেভার আবন্দে_তবুপাপিয়ে আসছে ঝাঁকে কাকে । এদের দৃচতা 
সরকারকে বিহ্বল করে দিয়েছে। ইংবাজ সাম্রাজ্য চালনার দীর্ঘ অভিজ্ঞতাষ 
এই প্রকার মরিয়া মাচষ কখনও দেখে নি। ষেন জলের মতো _এদিকে 
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ঠেকাও অন্তদিকে ছড়াবে । ওপর থেকে চাপ দাও, আর কোথাও ঠেলা 
দ্রিত্নে উঠবে । 

“আমার যনে হ্য় নিছক অন্ধবিদ্বেব ব! ক্রোধ এদের এতদিন ধবে লড়বার 
ক্ষমতা দিত না। আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি পুরাতন ও নৃতন 
মাছষের মধ্যে এক বিরাট রাজ্নৈতিক ও অর্থ নৈতিক হম্দ। কিকুষুদের এই 
মরণপণ লড়াই-এর পিছনে আছে সমগ্র উৎ্পীড়িত আফ্রিকাবাসীর স্থাক্ষব। 
এই লডাই অনিবাৰ্য হয়ে উঠেছে যে সকল কারণে তার মধ্যে দেখেছি 

(১) কলোনিয়াল শাসনে বীতশরদ্ধ শিক্ষিত আক্রিকানেব হতাশা বোধ । 

(২) সাবেকি গোষ্ঠীজীবনেব অবশ্তস্ভাবী ভাঙন । 

(৩) গোষ্টিবন্ধ জীবনের উপর অর্থ নৈতিক চাপ! পরিবর্তনের এই তিনের 

সংঘাতই দৃষ্ট হচ্ছে। 

“নৃতত্ববিদরা বলেন যে অনেক দুর্বল ট্রাইবাল জাতি, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংঘাতে জীবনবোধে সার্থকতা হারিয়ে স্বতই নির্বল হযে যায়। কিকুঘুরা 
দূর্বল নয় তাই লড়াই চালিষেছে, এবং তাদের শপথের পিছনে যে অন্দীকারই 
থাকুক না কেন গোষ্ঠীবন্ধ জীবনের আড়ষ্টতা হারিয়ে তারা একদিন না একদিন 
বিশ্বমানবের দরবারে শর্বস্থান গ্রহণ করবে 1” 









অল্পদিন আগে দিল্লীর -..--- - খ্ চর &----. ছিলেন, জীবনের 
এক সংবর্ধনাসভায় কা বেনাপাওনাব দিন 
ডাঃ ব্রাধাকৃফণণ বলে- Ne আমাব প্রা ফুরিযে 


এল। জানি না এর পর স্বর্গে না নরকে কোথায় যাব। তবে নরক 
জাষগাটাই বোধ হধ বেশি ভালে, কাব্ণ অধিকাংশ ভালো লোকই শুনেছি 
নরকে যান। ' 

ডাঃ রাধাকুফ্ণণের এই উক্তিতে অনেকেরই হঘতো সেই পান্রী সাহেবের 
বিধ্যাত গল্প মনে পড়বে। পাদ্রী একদল নিবক্ষর লোককে ধর্মের মহিগা 
বোঝাচ্ছেন, তিনি বললেন, যার! মন্তপান করে, প্রানিহত্যা করে, মৃত্যুর পর 
তার। কেউ স্বর্গে যাবে না) সবাই যাবে নরকে । শ্রোতাদের মধ্যে একজন 
উঠে করজোড়ে জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছা হুজুর, তারিণী সা, কলিমুদ্দি মিয়, আর 
চন্গমণি দাসী কোথায বাবে? পাত্রী শুনলেন প্রথম জন মন্ভবিক্রেত। ও 
মদ্যপ, দ্বিতীষ জন কসাই এবং তৃতীষ জন বারনাবী। তিনি বললেন, ওরা 
সবাই নরকে যাবে । লোকটি পুলকিত হয়ে বলল, তাহলে সাহেব, স্বর্গে তুমি 
একাই যাও -ভালে| ভালো লোক যখন নরকে যাচ্ছে, তখন মেহেববানি 
কবে আমাকে নবকেই পাঠিয়ে দাও। 

ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ অবশ্যই এই শ্রেণীর ভালে। লোকদের সঙ্গ পাবার আশাষ 
নরকে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কবেন নি। তবু কথঘাট! তার ভালো লাগল । 
সব লোকই চান স্বর্গে যেতে, কেন না, আপন আপন বিচাবে প্রত্যেকেই 
পুণ্যাত্মা, পাপী শুধু অন্তেব।, কাজেই নবকে ভাবাই যাবে! এই প্রথম একজন 
প্রাজ ও মান্য গণ্য লোক নিজেকে পাপীদেব দলভুক্ত করে নবকে যাবার 
সন্ল্ ব্যক্ত করলেন । শুধু তাই না, ধাদেব আপনাব।' পাপী বলছেন, তাঁরা যে 
আসলে খুব ভালো লোক, এটাও সরাসরি স্বীকার কবে নিলেন। তাই 
ভরসা হচ্ছে, নরক সম্বন্ধে আশৈশব মাচছষের মনে গট হযে চেপে আছে যে 
ছুরপনেয ভীতি, তা এবার দূর হতে আরত্ত করবে ।_ 


লন্ব্রন্ষ চকষ্পন্নি || লদগোপাল সেমপ্তপ্ত 
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সত্যিই নবকেব চেহারাটা কি করম, তা বেচে থেকে দেখার উপাষ নেই, 
তবু জিনিমট। যে বিষম সে সম্বদ্ধে কারুব দ্বিমতও নেই। রামায়ণে বামচন্দ্রে 
নবকবাত্রার কাহিনী আছে__ওডেসিতে আছে ইউলিসিজেব হেভস বা নরক 
দর্শনের বিবরণ, দান্তের ইনফারনোতে এবং মিলটনের প্যারাভাইস লস্টেও 
আছে নরকের নিদাকণ বর্ণনা । দোঙ্গখের বিবরণ আছে ১ ধর্ম 
শান্ত্রে। সর্বত্র নরকেব কপ একই | হিন্দু 
গ্রীক খ্রীষ্টান মুসলমান সবাই এক যোগে ১৫ 
বলেছেন, নরক স্থানটা ভষানক, সেখানে ৫. 
মাঙষের বুকে পাথর ভাঙে, সাড়াশি দিষে 
জিভ টেনে বাব করে-তাকে আগুনে 
ফেলে বালসায়| ইহজীবনে যারা দুষ্কৃতি 
করে ফসকে পালায়, মৃত্যুব পব আর তাদের 
পালাবাৰ পথ নেই । চরম ন্যাম্সবিচাব হয 
নরকে ! 

এই যে নরকের ছবি, একিস্ত এঁকেছেন জীবস্ত মানুষরাই | স্তরাং 
কুতাকিক নিশ্চষ জিজ্ঞাস। করবেন, কেমন করে জানলেন তীরা। কেমন কবে 
আমি বলতে পারব না, তবে সারা ছুনিয়াঘ ধখন নরকের কূপট| একই, তখন 
ধরে নিতে হবে জিনিসটা এই রকমই। আসলে ভেবে দেখুন তো, যারা 
আমাদের দুঃখ দেয় অথচ বাদেব আমরা শায়েস্তা করতে পারি ন। আমাদের 
নাকের আগে বুদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে যাঁরা পৃথিবী থেকে সরে পড়ে, তাদের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার আব কী উপায় আছে আমাদেব, একমাত্র তাদেব ঘাঁড় ধরে 
নবকে পাঠানো ছাড়া ? তা ছাড়া লোভ, ক্রোধ, মাত্সর্ষময মাহ্ৃষকে বমদূতের 
প্রহারভীতি ছাড়া আর কি দিয়ে সদাচারসম্পন্ন করে রাখতে পারি আমরা? ' 

অর্থাৎ ন রকটা মানুষের মাথায় এসেছে বাস্তব প্রয়োজনবোধ থেকেই। 
অবশ্য এসেছে শ্বর্গটাও। যাদের আমরা ভালো লোক বলি, মহৎ লোক 
বলি, সংসাবে ষাঁদেব অসীম প্রতাপ ও অফুরন্ত আরামে দিন কাটাতে 
দেখি, মৃত্যুর পর তারা যষ্গীপদ, হরিচরণ বা নসীরামদের সঙ্গে নরকে যাবেন, 
- এ কি হতে পাবে কখনো? তারা দেখবেন উর্বর নৃত্য, খাবেন পারিজাতের 
মধু, থাকবেন মন্দাকিনীর তীরে এবং শীঁহরি-শীবিষ্ণু-প্রমুধ দেবতার পদচ্ছারার 
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চিরম্খে সময় কাটাবেন -- অতএব তাদের জন্ত চাই স্বর্গ। ভাছাডা 
ইহকালে ভালো! কাজ করে লোকের হাতে মার পাওয়ার দৃষ্টান্ত এত বেশি যে 
পরকালে পরম প্রাপ্ধির লোভ না দেখালে সৎকাঙ্জ কববে কেন মানুষে? 

কিন্তু সে ষা-ই হোক, আগেই বলেছি নরকেব এই বীভৎস কল্পনা মানুষের 
মাথা এসেছিল কি কবে, কি দেখে, সেট! একটা গবেষণা করব জিনিস । 
নরক থেকে ফিরে এসে কেউ কি প্রত্যক্ষদর্শীর বিববণ দাখিল করেছিলেন? 
অথবা জ্রিকালদর্শী কোনো মুনিপ্চষি ধ্যানে প্রত্যক্ষ করেছিলেন? বলতে 
পারি না কিছুই। তবে শেলীর কবিতায় দেখেছি তিনি একটা হদিস 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন নরক শহরট| কেমন জানো? অনেকটা লগ্নে 
মতে।। ভাব গলিগুলে। সঙন্কীর্ণ আকাশ অন্ধকার, বাতাস স্বাস্থ্য;-ও শুচিতা- 
হীন-_তাব আনাচে কানাচে কিলবিল কবছে উকিল, পাত্রী, পতিত! ও 
প্রতারক। শেলীব আমলে সবে শুক হরেছে ইংলণ্ডে শিল্পধুগ _তখনই 
মহানগরীর নিচুতলায় তিনি দেখতে পেষেছেন নবকের জীবন্ত ছবি। 

আক্জকেব দুনিয়ায় এই নবকের পরিসর আরে কত বেড়েছে, ত! জানতে 
পারবেন না শেলী যেমন পারছি আমরা । শহরে সমৃদ্ধি ও সভ্যতার তল। 
দিয়ে. বয়ে চলেছে যে অস্থঃপ্রবাহী পাপের আবর্জনা, তাই হাট করছে 
বন্তি্প বাস্তব নরককে এবং ভাগ্যহত বঞ্চিত মামুযরা তার আনাচে কানাচে 
জড়ো হয়েছে নিজেদের কর্মক্ষম করাব জন্ত। ভাববেন না তাদের ওপর 
অবিচার করা হয়েছে বা হচ্ছে-_-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে সৌভাগ্যের সপ্ঘম 
স্বর্গে পৌছে দেওয়ার সুযোগই দেওষা হচ্ছে তাদের । সভ্যতার সন্ধদয় 
দেবতারাই দিয়েছেন এই বিধান ।' এ কি কখনে। অন্তাষ হতে পারে ? অর্থাৎ 
একেলে নবকের আদি ইতিহাসট| পাওষা ষাচ্ছে। বোধহষ সেকেলে নরকের 
ইহীসও একই কারণ ওপরতলা নিচুতলায় তত ছিল না কোন কালে? 

যে ভাবেই হোক, বেশির ভাগ মানুষ যখন নরকে, তখন আমিও নরকের 
জন্তেই প্রস্তুত । কারণ নরকেব লোকের! পাপী হলেও পাপ গোপন করতে 
জানে না। তাছাড। উদয়াস্ত খাটুনিতেও ভয় পায় না তারা । শৌখীন 
স্বর্ণের অলস আরামপ্রিয় দেবতারা ষেমন শঠ, তেমনি স্বার্থপর | ওদের 
সঙ্গে আমার পোষাবে না। জানি না ডাঃ বাধাকষ্ণণও একই কারণে নরকের 
পক্ষে কি না? 





নু্াব মুখোপাধ্যায় 
জন্ধ্যামণি 


সময়ের গলায় 

এখনও আড় হয়ে আছে ঘড়ির কাটা। 

ও বেড়াল, তোমার পায়ে পড়ি 
খুলে দাও না। . 

এত সব শুনেটুনেও-_ 

তেমনি গোঁজ হয়ে বসে থাকল বেড়ালটা। 


হাতের কজিতে কালো! কার বেঁধে- 
আমার চেয়েও ঢ্যাতা 
5159 


সামনে কী আছে 
কিছু ঠাহর করতে পারছি লা। 
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আমাব স্বপ্নগুলো 

আছে _ 

কিন্ত আড়ালে । 

করাতেব দাতে দাতে ঘিষঘিষ শব্দ _- 
খুব মিহি করে কাটছে। 

তারপব চেয়ার টেবিল খাট পালক্ক 
কত কী। 


জেোয়ানমন্দ অন্ধকার 

তার কাধটা সরালেই দেখতে পাবে 
সবুজ মাঠ, মাঠে সোনার ধান 

এক জায়গায় বসে 

আমরা হাপুস-হুপুল করে খাচ্ছি। 


শিকড়ে টান লাগছে 
লাঞগ্জক_- -. 
শিকড়গুলো শক্ত । 
শুকনে| পাতাগুলো ঝরে পড়ে 
পড়ক__ 

অন্ধকারশবা করে যাবে। 


ততক্ষণ 
আমিই বা বসে থাকি কেন? 
উঠোনে সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়ে তুলবার 
এই ভো সময়। | 











£ 
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রেক্তোর" কুত্রাক্ষ নিতে চাঁয়। চায়ে জুড়োয় না তাকিক দুপুর । 
অন্তমনস্ক রাস্তা ফেরে না হাসির খোঁচা খেয়ে । 

মিছিলে মিটিং-এ কই ওরা কই। কেবল এ-ওকে একা পেয়ে 
মাঝে মাঝে তৃতীয়কে খোন্ধে, খোজে : ও কোথায়? ও বড় সুদূর । 


কৈশোরের মাঠ কবে ছেড়ে এল কলরব, কিছু মনে নেই । 
প্রাণ কি প্রমত্ত ঝড়ে প্রথম যৌবন পেল পাখা_দ্যাখেনি কো। 
খর মধ্যাহ্নের মধ্যে আল শুধু : ওকে দ্যাখোনি কো? 

হাত দিয়ে দুচোখ আড়াল. করে পেছনে তাকিয়ে : নেই, নেই | 


আছে, তবু আছে। এই জীবিকার সকালসন্ধ্যায় অস্তরালে 
__অবৃশ্য যেমন হাওয়া সর্সর্‌ শাখায়, প্রাণ সুযুধ্তির বুকে 
আছে অন্ত ভিড়ে, অন্য জটলায়। স্বস্তির নোঙর ছিড়ে, চুকে 
জন্মের বন্দর শুধু অবলুপ্ত অন্ধকার জীবন-কোটালে। 


ছত্রভঙ্গ দরিয়ায় দিগ দর্শনের কাটা বরাবর উত্তরের মুখে । 


চে 


কিরপশন্কর সেনগুগু 


যন্দ্রণা তোমাকে খে 


কী এক যন্ত্রণা আজো তোমাকেই খোজে ৷ নীড়ে নীড়ে 
আনে ক্ষয় আনে ক্ষতি; তিক্ততার বিষায়িত স্বাদে 

ভরায় কালের কণ্ঠ ; ফন্তন্বপ্ন হুই হাতে ছি'ড়ে | 
বিকট গহ্বরদ্বার উন্মোচিত করে। রাখে কাধে 
নখরনিন্দিত হাত ভারী আর লোমশ নিচুর-- 

ঠেলে দেয় অন্ধকারে, হোঁচট খেয়েই পথে-পথে 

টলে-টলে পর্যটন ; বৃদ্ধের মতোই ভারাতুর 

অনিশ্চিত পদক্ষেপ, স্বৃতির দহনভ্বালা ক্ষতে । 


যন্ত্রণায় নীল হই । তবু দেখি ভীব্রতার শেষে 

অন্য এক দ্বীপ আছে! আশ্বাসের সে-দ্বীপেই তুমি 
হাওয়া আনো, আনো ধারা, রৌদ্রের সোনায় নিলিমেষে 
শ্যামল শোভায় করো সঞ্জীবিত দগ্ধ মরুভূমি ! 

কী এক যন্ত্রণ৷ যেন সহাতীত ভাস্তিক্লাস্তিশেষে 

দূবাহু বাড়িয়ে কিন্ত তোমাকেই খোঁজে দেশে-দে শে ॥ 


শুদ্ধসস্ব বনু 
ত্রহ'ডালো, এই কলবশতা 


যেখানে সংগতি দেবে ছাড়পত্র, খোলা অমুমতি __ 
তোমরা সেখানে যেয়ো নতুন সে আলোর নগর, 
লাজুক নীলিমা মেয়ে আকাশের জিপ্চ হাতছানি, 
অথবা গাছের ছায়া কাছে টেনে আদরে সোহাগে 
তোমাদের মন ছেশাবে কল্যাণের স্বপ্ন একে দিয়ে, 
কিংবা সমুদ্রকম্তা কলহাস্যে শোনাবে সঙ্গীত, 

পর্বতের ধ্যানে বসা মৌনভাবে, অরপ্য-মর্মরে | 
তোমরা সেখানে যেয়ো, এ পুজোতে আনন্দ কুড়োতে। 


এই ভালো, আমার এ কোলকাতা, ড্যালহৌসির ডাক 
দশটা-পাচটা করা, মাসাস্তে গেরুয়া মন নিয়ে 

মহাজন খু'জে ফেরা, খোঁজ করা বাকিতে ডাক্তার । 
বারোয়ারী ভীর্ঘে তীর্থে দুর্গা আসে ! মাইকের গানে? 
আমারও মেয়েটা ছুর্গা_ বারো মাসে তেরোটা অসুখ, 
শরতের রুপো রোদ? এই ভালো, এই কোলকাতা | 


সিন্ধেশ্বর সেন 


সত্য দিকে 


পৃথিবী, রক্তবহা নাড়ী 
প্রাচীন শোণিত 
মাতা বসুধা : 


অতীত ও অনাগতের আলো! 

আমার শিয়রে আলো 

আমার তিতর-মালোকে আক্গকের আকাশ 
j অন্ধকার 


ফ্রুব 
নক্ষত্রের দিকে 


মৃত্যু 

জীবনের দিকে 

সেও আমি 
একাসনে ছিলাম রহস্তপারাবারের দিকে 


তার মুখ স্বচ্ছ কিশোরীর মতো 
ভার চোখ অতল যুবতীর মতো 
তার দেহ সংজ্ঞাতীভ আত্মার মতো 


পৃথিবী, রক্তবছ! নাড়ী 
প্রাচীন শোশিত 
মাতা বলুধা : 


১৩৬৩] 


কবিতা ২২৯ 
আমি মৃ্ধিত হই নি, মাতা 
আমি মুছ্িত হই নি, জননী 
আমি মুদ্িত হই নি, স্বপ্রচালিত হয়েছিলাম 


সেই মৃত্যুর নারী, আমি জীবনের পুরুষ 
সেই সিক্ত বালুকা, সেই খচিত আকাশ 
নক্ষত্রের প্রশ্ন. 

লবপসমুদ্রের উত্তেজক ভ্রাণ 

আর, লবপসমুক্্র 


আমি মুদ্ধিত হই নি, মাতা 

আমি মূদ্ছিত হই নি, জননী 

আমি তোমার মধ্যে নিশ্চিহ্ন, বিলুপ্ত হতে পেরেছিলাম 
যেমন জন্মের আগে গর্ভের আধারে 


সেই স্বাদহীন মৃত্যু, বর্ণহীন-গন্ধহীন-বর্ণনাহীন 
বূপরসম্পর্শের ভয়ঙ্করী মোহ নিয়ে আমায় গ্রাস করেছিল 


মাতা বস্ুধা 
প্রাচীন শোণিত 
পৃথিবী, বুক্তব্হ। নাড়ী 8 


সেই নির্জন মৃত্যু, আমি পুরুষ 
সেই নির্জন মৃত্যু, সে নারী 

সেই বেলাভূমি, সেই নক্ষত্র-জ্বালা 
লোনা হাওয়ার প্রবলউন্মাদ টান 


পরিচয় * , [শারদীয় সংখ্যা 
ঢেউয়ের বিপুল আছাড় 
আর, চরাচরের ছাড়া-হাওয়াক নিচুর ধাক্কা 


পৃথিবী, রক্তবহা নাড়ী 
প্রাচীন শোণিত 
মাতা বস্ুধ! 


আমি মূ্ছিত হই নি, মাতা 
আমি মূৰ্ছিত হই নি, মূৰ্ছিত হই নি, মূদ্ছিত 
আমি স্বপ্চালিত হয়েছিলাম 


প্রেম --অমরশক্র, ছায়ার মতো আমার অনুসরণ করে 
ফিরছিল ॥ 


স্বদেশ সেন 
প্রথম পতাকা 


স্বপ্নেও তোমাকে মনে পড়ে 
রক্তে জ্বলে এক প্রতিশ্রুতি 
সমস্ত হৃদয় ছেলে দিয়ে 

দেখি শুক্লা যন্ত্রণার হ্যতি। 


জানি এই অপ্নিবরণের 

লয়ে এসে শেষ হবে কাদা : 
আকাজ্ষ[র মৌমাছির পায়ে 
বসন্তের স্বপ্ন ছিল বাধা! 


শেষ করে অভাবনীয়ের' - 
গলিতে সন্ধ্যার সোনা আকা 
আমি নেব আকাশে তোমার 
উদ্মেষের প্রথম পতাকা । 


রক্তে তাই শক্তির শিবির, 
রাশি রাশি মুক্ত তরবারি । 
বিস্মৃতির দুর্গে ডেকে ওঠে 
কোন এক প্রবল ছয়ারী। 


জাগি আত্ম সর্ধ অবয়বে 
হুঃখে বাঁধি শপথের সাকো 
যেহেতু দেখেছি আমি তাকে 
যে সমুদ্র চোখে বেঁধে রাখো । 


অরবিন্দ গুহ 


শুব জল নয় 


তারপর সমুদ্রের সাআজ্য। এদিকে তার আগে 
নদী আর খাল 

এবং একজন মাঝি, ছোঁটো নৌকো, অথচ বিশাল 
স্বপ্ন। জল, শুধু জল। বিস্তীর্ণ ভূভাগে 
জলের অকুল কৃপা । জল, শুধু জল। 

একজন মাঝির জন্মে জলআ্রোত নিশ্চয়ই সফল । 


খালের দুদিকে নানা গ্রাম, মাঠ, কখনো শ্মশান, 
একজন মাঝির কণ্ঠ আপন বুকের স্বপ্ন গান 
দিয়ে বাধে । চতুর্দিকে পরিচিত ছবি-- 
সানার্ধা জনতা, সাঁকো, বৃস্তচ্যুত কয়েকটি করবী, 
পাখি, মেঘ, নবপরিপীতা বধূ। যাারস্ত রাতে 
যাত্রাশেষ দেশাস্তরে লাবপ্যপ্রভাতে ৷ 


মৃত্তিকা প্রতি তার তত ভালোবাসা নেই। তাঁকে 
জল নিরস্তর আকর্ষণ কন্ে। ভার 
অস্তিত্বের কাছে জল কোমল গান্ধার । 

সে জলের বুকে শুয়ে মাটিব প্রদীপে শিখা আকে । 
ফলত দ্রলের ঘরে আগুনের লাল ছায়! জ্বলে 
একজন মাবির স্বপ্ন জলে ভালোবাসার অনলে। 


জলে যত কৃপা, এই আগুনে যে ততোধিক মধু 
একজন মাঝির স্বপ্নে সেই নবপরিণীতা বধু 
সত্য হয়ে ফিরে আসে । জল, জল শুধু 

নয়, এই অগ্নিও যে এ-সংসারে সমান বিরল ॥ 


চিন্ত বনু - 


তাকে দিয়ে 


সুপুরিগাছের লম্বা মাথায় লাফিয়ে পড়েছে রোদ : 
পলাতক রাত রেখে গেছে পদচিহ্ন রি 
পাড় ভাঙে নদী, উত্তাল হয় প্গীবনের খরস্রোত 
পলাশে পলাশে ফান্তন উদ্ভিন্ন। | 


সে আসে পাহাড় গুড়ো গুড়ো করে উড়িয়ে পথের ধুলো 
সে আলে নদীর ঢেউ ভেঙে ভেঙে, ভেসে__ 

সে আসে রক্তে লাল করে দিয়ে মেঘের পতাকাগ্চলো 
সে আসে ধানের গানের বাঙলাদেশে। 


সে এসে দাড়ায়, নাম ধরে ডাকে ডান্ডা কুটীরের কাছে 
পায়ে পায়ে বাজে প্রাপচঞ্চল ধ্বনি 

তার মুখে চেয়ে লাঙলের ফালে যৌবন ফিরে:বীচে 
সেই তো চোখের মণি:। 


তার চোখভরা আকাশের আলো, দিগবিজয়ের শিখা 
সে আসে দুহাতে বনের পলাশ নিয়ে 
রোদা,রে হাসে কাদামাথা দিন, সকালের মল্লিকা 
আশাবরী হয় সবটুকু তাকে দিয়ে ॥ 


জক্ুলাচল বনু 
উত্তর নায়ক 


' অরণ্য ফুলের দেশ, শরীরে কাটার ক্লেশ তার, 
ছায়া-আতপের সন্ধি 
, প্রথম উষার থেকে পেয়েছে সংসার 
এরই মধ্যে অনগণল তীস্ষ এক বিহুতের তীর 
নিঃশব্দে পেরিয়ে এল সময়ের অগম্য প্রাচীর 
. অব্যাহত বৈপরীত্যে দৃঢ় 


মূল্যের দলিত দর্প অব্যয় সুচির ৷ 


হে হৃদয় আরক্ত উত্থান 

আরন্ধ তোমারই জন্তে, 
যেহেতু তোমার বুকে প্রাণ : 

অপাজে জড়িয়ে রাত্রি সুর্যের আহ্নিক উত্তরণ 

উন্মেষের স্কটিক তোরণ : 

দগ্ধ তার দেহের বিস্ময় 

অসহ, অশিষ্ট, ক্রুর তবু জানি শেষ কথা নয় ॥ 


ররর 


যখন কোথাও কিছু পাই নাকো- সমুদ্রে দীড়াই। 
উত্বেল উত্তাল ঢেউ---ওঠাঁ-নামা চেয়ে চেয়ে দেখি, 
ভিজে ভিজে বালুমাটি_আকীর্ণ বিম্কুক যত পাই 
কুড়াই কৌচড় ভরে! তারপর হঠাৎ স্বপ্নে কি 
এই মন ডুবে যায়। যা পাই নি এতদিন--তাও 
পাই যেন। এক-ছই__মফুরস্ত ঢেউ শুনে শুনে 
মুগ্ধ হই। কাটে বেলা । ফিকে রোজ্র -তার পাখনাও 
বুজে আসে ।_ চেয়ে দেখি । দিন যায় স্বপ্নজাল বুনে। 


সমুদ্রে দীড়াই, পাই তম্ময়তা_ এই লাগে ভালো । 
ঝিনুক কুড়াই আর ডুবে যাই মনের ভিতরে, 

কখন এদিন মরে রাত্রি এল, নক্ষত্রের আলে! 
জানি না তা, ঠেকে গেছি কোনখানে- প্রবালের চরে। 
সব গেছে, আছে এই ভালো-লাগা - এইটুকু চাওয়া, 
ঝিহুক কুড়াই আর ঢেউ খাই, সমুদ্রের হাওয়া 


কৃষ্ণ ধর 


(পিকাসোর আকা স্তালিনের ছবি দেখে) 


দীপ্তি চোখে সমুদ্রের 

মেঘের অরণ্য যেন চুল, 

কোনো এক কালের রাখাল 

সঙ্গীতে চরিয়ে নেয় হাজারো মামুষ, 

একদিন পার হয়ে অন্ত কোনো দিনের প্রান্তরে । 


গুয়েনিকা বুকে হুলে 

যৌবনের মৃত্যুর উৎসবে, 

এই এক প্রাণ ষেন প্রতিরোধে প্রাচীর হয়েছিল। 
লবণাক্ত সমুদ্রের অশ্রভরা তিতিক্ষার পারে, 
স’াতরিয়ে পার হবে, কবে এই জাগ্রত কমল 
এই চোখে তারি এক প্রেরণা জবলেছিল। 


গান হয়ে ভেলেছিল এ প্রেরণা, 

কৃষ্ণচূড়া শাখায় শাখায়, 

লেনিনের স্মৃতিসৌধে, নীপারের বাঁকে, , 
ভলগার উচ্ছলিত তৃষিত কল্লোলে 

ভেসেছিল, রণক্ষেত্রে, জামুদরিয়ার স্রোতে 

বয়ে বয়ে এসেছিল স্তবকে স্তবকে স্তালিনগ্রাদে। 


১৩৬৩ ] 


কবিতা ২৩৭ 


ইতিহাস মনে রাখে, 

ভূলে না সে জাতিস্মর মন। 

দ্রবমান বসস্ততৃষারে, - 

স্তস্তিত গমের ক্ষেত্রে, উত্তাইনে 
কিংবা স্মলেনস্কে, মাটিতে, ধুলিতে 
রক্তলাল আপেলের বনে, 

সঞ্চিত রৌব্রের কোষে, 

কারা যেন রেখে গেছে সন্সেহ তুলিতে, 
কম ক্লান্ত দিনশেষে, | 
সে রাখাল ফিরে গেছে 

তারি নাম উজ্দ্বল অক্ষরে ॥ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


পক্পস্পন্প 
চোখে যেন তার শরতের নীলাভাস 
যদিও আকাশে হু-হু হাওয়া মেঘে 
হানে বিদ্যুৎ-বৰ্শ! ; 
সে পাশে দাড়ালে, প্রসঙ্গমুখে ছড়ালে সোনালি রোন্র 
থাকে না তো আর এই মেঘভার-- জকুটি-কুটিল বর্ষা । 


অন্ধকারের দ্বার খুলে দেয় সীমস্তিনী সে উষা 
পঞ্চ-প্রদীপ জ্বাল! হৃদয়ের 

উঞ্ণ-কোমল নীড়ে ; 
প্রেলের আগুন আলো করে তার জলোজ্বলে! যৌবন 
শিখার মতন কাপে যেন তাকে ঘিরে। 


সারাদিন ঘুরে কাজ করে যায় ব্যস্ত সে মৌমাছি . 

গুনগুন করে গান গেয়ে আঙিনায়, 

আলতায় লাল দুটি-পায়ে, আহা, কতই না স্থলপন্প 
ফোটে আর ঝরে ষায়। 


এই ছাটে বায়, এই নদী থেকে বয়ে নিয়ে আসে জল 
কল্যাণী হাতে গৃহস্থালিকে 

করে তোলে পরিপাটি; 
খামারে গুছিয়ে এই রাখে তুলে মাঠের নিড়ানে ধান 
রুক্ষতা মুছে সে করে সবুজ 

এ-সংসারের মাটি 


কবিতা. ২৩৪ 


তার ধদুতার উপমা পেয়েছি 

তত্বী পাহাড়ী শৃঙ্গে, : 
কাছে দেখি এ-যে রুপালি স্রোতের আলাপে সুখরা নদী 
তাই ভয়ে ভয়ে চলি পাশাপাশি বয়ে যায় যদি লগ্ন! 
কবরী-খসানো একটি পলাশ আমাকে সে দেয় যদি । 


স্বপ্নের এক শিশুকে হজনে .. .... 7, , 
লালন করি যে বুকে; ,,, 7 
ডানা দিয়ে ঢাকি হাওয়ার ঝাপটা গড়ি মমতার/ঘর 


কত দুর্গম অরণ্য থেকে খড়কুটো. এনো মুখে 9. . 


॥ lei 


সুনীল চটোপাধ্যায় 


লোহা, কালো লোহা, কালো নাটবষ্ট,কজায় কঠিন 
গাঢ় লোহা, অবিরাম প্রবাঞ্চত পেশীক্ষুধাঘাম 

' মেশানো স্পর্ধায় গাঁথা, ছশো ফুট সটান সংগ্রাম। 
জংধরা বিশালতা নিয়ে খর রৌত্রে থাকে তেতে, 
গভীর উত্তাপ ছাড়ে বিকেলের ফুলস্ত বাতাসে; 
দূর্জয় দৃঢ়ভা' তার যেন কোন অটল বিশ্বাসে 
আকাশের নিচে এক বিস্তীর্ণ আহ্বান রাখে পেতে 
হুশিয়ার শীর্ষ জুড়ে ।__ 


আর সেই সরোবরে জল। 
টলটল, ঝলমল, ধীর অল, শীতল, উজ্জ্বল । 


শ্রশামাথ চক্রবর্তী 


প্রাণের ভ্রমর এক কৌটায় বন্দিনী যেন আজও 

মনে হয় দূরে কোনো জলোচ্ছণসে বাধা তার গান; 

যেন কোনে! তৃহিনাভ মর্মরচকিত রাত্রে দীর্ঘশ্বাসে লেখা ভার নাম 
অলিখিত কোনো এক অকথিত প্রেমের আখ্যান । 

শরতে আকাশ নীল উনিহারা সমুদ্রের মতো 

নিরুচ্ছাস, হেমন্তের শীর্ণ দিন প্রতীক্ষায় নত, 

গঙ্গার এপারে শ্রাস্তি, পরপারে মৌন তটরেখা 

জীবনের শাদা পাতা নিক্ষলঙ্ক, হবে কি সেখানে গান লেখা? 
যেখানে শহর শেষ, বাঁকা পথ---নদ নয় নদী, 

জেলেরা শুকায় জাল, ফুল ছে'ড়ে এতোটুক্ক মেয়ে, 

সেখানে ভোমরা-দিন রামধন্ু রঙ নিয়ে স্র্বান্তের সাথে. গেছে মিশে 
তবুও জলের নিচে ছায়া তার পড়ে নিরবধি । 

রেলের এপ্রিনে কাপে থরে থরে! অশান্ত হৃদয় 

ট্রেনের সময় হল, ভুলে গেছি বহুকাল স্টেশনের নাম, 

পথ গেছে দূরে চলে, পথপ্রান্তে পড়ে আছে শুধু 

পত্রশূন্য বর্ণম্নান ছিন্ন এক নীলরঙা ধাম। | 

আহত পাখির ভিড়, আকাশের রোদ কেন তবু এসে চোখে দেয় তাপ 
ধূলায় মলিন পাতা, মোছে না মোছে না তবু রাখীবীধা আঙুলের ছাপ 
চোখের দর্পণ মামি কতোবার কতোবার মুছি, 

বারংবার ঘুম ভাণ্ডে, মনে হয় বুঝি--এই বুঝি । 


১৬ 


আনন্দ বাক্মচী 


কাটা সৈনিকের ভূমিকা 


এবং কোথাও আজ শাস্তি নেই, ঘাড় নিচু করে 
মেঝের পি'পড়ের পথচর্ষা দেখে, পঙ্গু রবিবারে 
চায়ের বিলাসে, গল্পে মেঘের মুখশ্ী রোদে পোড়ে 
শরতের নীলাকাশে বিহ্বল দুপুরে বারেবারে 
বর্ণচোরা জানালায় চেয়ে চেয়ে মনে হবে ফের 
শাস্তি নেই, শিশিরের জলও শাস্তিহীন অতীতের । 


হঠাৎ চিঠির মত চড়,ই আসুক দরজা দিয়ে 

রুটির টুকরোর লোভে, অন্যমনে গাদা বন্দুকের 
মত অতিকায় পাইপের খোলে আঙুল ডুবিয়ে 
যতই বিদেশী মশলা ঠাসো, মন অন্য কথা বলে: 
গোখরোঁর কনার মত আরাকান, পাহাড়ী, খুরের 
মতন ধারালো পথে ব্রন্মদেশ, মৃত্যু কেপে গেছে 
বুলেটে বিষাক্ত গ্যাসে, আকাশের বন্দরে বন্দরে 
বোমারু ভ্রমর গান গেয়ে কার কথা যে বলেছে 
তুমি জানো | ম্বেদ-রোমাঞ্চিত সেই পূর্বরাগ জলে 
এখনো বুকের রক্তে; আক্ষেপাচুরাগের প্রহরে | 


ফুরোবে ছুটির বেলা, বেতারের বিদগ্ধ ভাষণে 
আবার নামবে রাত্রি, ব্যালকনিতে ভেক-চেয়ারের 
টবে শুয়ে তুমি যেন প্রাম্তরের মৌন শিশু বট 
স্মৃতির অসংখ্য পত্রপুটে ঢাকা ; কি সঅমুশাসনে 


কবিতা ' ২৪৩ 


কীতিনাশা ঘুম আসে তুমি জানো জীবন কপট 
কালির হ্রদের মত, চারপাশে অন্ধকার ঘের। 


দরজায় দাড়াবে এসে ব্যঙ্গতরে প্রদীপ নিভিয়ে, 
তোমার গনিক মৃত্যু মুখে সেই একই হাসি নিয়ে ॥ 





_এপরিচয়-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
.. ছু বছর পরে আবার খোলা চিঠি লিখছি। এই ছু বছরে আমার জীবনে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । পড়লে শিরঃপীড়া হয় বলে আমি ‘পরিচয়’ এড়িয়ে 
চলতাম। পরে আবিষ্কার করলাম রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অত্যন্ত দুঃখের মধ্য 
দিয়েই অত্যন্ত দুঃখের নিবৃত্তি, অতএব শিরঃগীড়ার প্রকৃষ্ট প্রতিকার ‘পরিচয়’ 
পাঠ। বললে বিশ্বাস করবেন কিনা ছানি না, আমার শিরঃগীড়া সত্যি 
সেরেছে) কিন্ত লোকে বলছে আমার এক শির:পীড়া সেরে আরো সাংঘাতিক 
শির:গীড়া হয়েছে, অর্থাৎ যাকে বলে মাথায় পোকা তার নাকি স্পষ্ট লক্ষণ সবাই 
দেখছে। যদি আমারই এই অবস্থা হয় তবে 'পরিচয়'-এর কর্তৃপক্ষদের যে কী 
অবস্থা তা অনুমেয় । 

শুধু তাই নয়। নিয়মিত ‘পরিচয়’ পাঠ করে আদার এই প্রতীতি 
জন্মেছে যে আধুনিক কবিতাই যথার্থ কবিতা, অর্থাৎ যা আধুনিক তাই কবিতা 
আর যা' কবিতা তাই আধুনিক । যেমন ধরুন হাওড়ার ত্রিঙ্গ। আমি 
পাড়ার্গ| থেকে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসি শুধু হা করে হাওড়া ত্রিজ্ 
দেখবার লোভে । আধুনিক তো বটেই | আর কে অস্বীকার করবে যে এই 
অপূর্ব স্থাই পুরোপুরি কাব্য । গোপাল হালদার, অচ্যুত গোস্বামী, মণীঙ্গ রায় 
প্রভৃতি মনীষীরা তো হামেশাই বলে থাকেন যে কাব্য হল সুপারস্টীকচার_ 
দেখুন তাঁদের কথা হাওড়া ব্রিজের বেলায় হুবহু খাটে | সুতরাং তাদেরই 
কথায় হাওড়া ব্রিজ কাব্য, মহাকাব্য, এ-যুগের যুগধর্মের জলজ্লে গ্রতীক। 

বুঝতে পেরেছেন বোধহয় আমি তত্বজ্ঞান লাভ করেছি। অতএব 
আধুনিক কবিতার নিন্দা আর তমার মুখ লিয়ে বেফুবে না। তবে মাঝে 


১৩৬৩ ] ভবভীতির খোলা চিঠি ২৪৫ 
মাঝে মুশকিল হয় কোন কবিতা আধুনিক কোন কবিতা তা নয় তা যাচাই 
করতে | আমার শিক্ষানবিশির গোড়ায় গোড়ায় মনে হত “পরিচয়” পত্রিকায় 
যা বেরোয় তাই আধুনিক | তারপর কেমন যেন ধাধা লাগল | কবিরা তো 
শেয়াল নয়, তবে তাদের সকলেরই ডাক একরকম শোনায় কেন? বোধহয় 
আধুনিকতার প্রভাবে । কিংবা হয়তো কবিরা শেয়ালেরই সগোত্র। নইলে 
আমাদের কবিগুরু কেন লিখবেন £ প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি । 
এ তো স্পষ্ট শৃগালধর্ম ৷ 

কবিতার কথা যখন উঠল তখন বলি, আপনারা ‘পরিচয়’-এর পঞ্চবিংশতি 
জয়ন্তী উপলক্ষে যে সংকলন বের করেছেন ভাতে একটিও কবিতা নাই কেন? 
শুনলাম এই সংকলনটি ধারা প্ররুগভীর সাহিত্য পছন্দ করেন তাদের কাছে ' 
খুব সমাদর পেয়েছে! বোধহয় এ জাতীয় লোকেরা স্থপারস্টাকচার পছন্দ 
করেন না, একেবারে গোড়ার কথায় যেতে চান। তা বেশ ভালো কথা। 
এই দেখুন স্থশোভন সরকার রবি ঠাকুর-রূপ স্থপারস্ট্াকচারের গোড়া যে 
কোথায় তারই সন্ধানে একটি গুরুতর প্রবন্ধ ফেঁদে প্রমাণ করেছেন যে এই 
গোড়া দ্বিধত্ডিত, তার একদিক প্রোধিত সংস্কার ও প্রতিক্রিয়ার কঠিন পাথরে, 
আরেক দিক আশয় করেছে প্রগতির উর্বর পঙ্গামৃত্তিক (তুলনায় দেখুন হাওড়া 
ব্রিজ কত বেশি প্রঙ্গতিশীল, কেননা তার ছুই প্রাস্তেরই অবলম্বন গঙ্গামৃত্তিকা)। 

যাই হোক, এ সংকলনটির নাম আপনারা যদি ‘পরিচয়-মাহাস্ম্য’ দিতেন 
তাহলে মানাত ভালো । কেননা, সংকলন কথাটা কেমন যেন যাস্রিক ভাবাপর, 
২ আর আপনারা যে যন্ত্রের খেকে মন্ত্রে বেশি বিশ্বাস করেন তা তো জানা কথা । 
অবশ মাঝে মাঝে .আপনারা মন্ত্র পালটে নেন-_এই পরিবর্তনের যুগে তা তো 
চাই। যেমন সব-আগের যুগের 'পরিচর'-এ আপনাদের মন্ত্র ছিল যুক্তি। এই 
ছিল 'পরিচন়্'-মাহাজ্য্ের গুড় সংকেত । তারপরে ক্রমে দেখা দিল ভক্তি ও 
শক্তি। এ ছুয়ে যে কোনো বিরোধ নাই তার প্রমাণ বাংলাদেশের এঁতিহ । 
ভিতর-বাড়িতে বৌ-ঝিরা শ্তামহুম্মরের সেবার তন্ময়, সেপানে যদ্ধি বা মাছ 
চলে কেননা ভা জলচর জীব, অতএব পঙ্জাসলিলপুত, কিন্তু স্থলচর প্রাণীর 
প্রবেশাধিকার নাই অর্থাৎ ভোজ্য হিসেবে। বাইরের বাড়িতে নিষম 
অন্তরকম | আরো সাক্ষাৎ প্রমাণ যদি চান তাকে পড়তে বলি আপনাদের 
আষাঢ় সংখ্যার ছাপা গোপাল হালদারের “মাড়াই হাজার বছর আগে, 
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রচনাটি | ধরুন এই অংশটি £ *পুজাধিনী ভূটানের রাজকস্তার পশ্চাতে ছাড়িয়ে 
জালিয়ে দিয়ে গেলাম তার সহশ্রদীপের পার্শ্বে আমার বাঙালী মনের পন্ধবৃূপের 
সামান্ত শলাকা।* ভাব ও ভাষার এরকম বলিষ্ঠ সমাবেশ আর কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। গোপালবাবুর এ রচনাটির জাতিনির্ণয় করতে 
বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে । যাই হোক,.শেষ পর্যন্ত আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছি যে “আড়াই হাজার বছর আগে’ ভক্তি-ও-শক্তিমূলক ভাববাদী 
উপশ্তাস; এর নায়ক গোপাল হালদার, নায়িকা লীলা দেবী ও গৌপচরিঅগুলির 
মধ্যে সত্তবত প্রধান বুদ্ধদেব | নায়ক ও বুদ্ধদেবের চরিত্র ছুটি লেখক অত্যন্ত 
,নিপুণভাবে একেছেন, কিন্তু নায়িকা লীলার চরিত্রটি তিনি একেবারেই ভালো 


£. করে ফোটাতে পারেন নি। 


পরিচয়'-মাহাত্মোর চরম অবদান শক্তি ও ভক্তির বীজ যে রোপিত 
হয়েছিল ‘পরিচয়’-এর যুক্তিবাদী যুগে ভার প্রমাণ আপনাদের সংকলনে 
প্রকাশিত “হামা, প্রবন্ধাট। বহুদিন পরে এই বী্গ পুর্ণ মহীরুহে পরিণত হল 
গত বৎসরের শারদীয়া সংখ্যার “তন্ত্রের উৎস’ প্রবন্ধে, যা লিখে লেখক 
দেবীপ্রসাদ প্রমাণ করলেন নিজের নামের সার্থকতা ও সেই সঙ্গে মোচন 
করলেন আপনাদের মতবাদের অভাব অর্থাৎ যাকে আপনারা ইংরেজিতে 
বলেন আইডিওপগি। এরপর 'পরিচয়, মোড় ফিরবে কোন দিকে? 

আচ্ছা, এ শ্যামা’ প্রবন্ধের লেখক হামক্রে হাউস অত সুন্দর বাংলা লিখলেন 
কি করে তা বলতে পারেন? মনে হয় যেন হ্বখীন দত্তের টোলে তার হাতে- 
খড়ি হয়েছিল। অধচ কী স্বচ্ছ তাঁর ভাষা, মানে বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 
সুধীনবাবুর ভঙ্গিতেও যে প্রাঞ্চল বাংলা রচনা সম্ভব “তামা? প্রবন্ধটি তার 
প্রমাণ! কিন্তু স্থধীনবাবুর রচনার অস্ভত একটি গুণ মানতে হবে, তা পড়ে 
একথা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে তার অর্থোদ্ধার আমাদের দুঃসাধ্য | 
আপনাদের অনেকের রচলাতেই কিন্তু এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গুণের নিতান্ত 
অভাব, কেননা যদিও আপনারা প্রত্যেকটি কথাই পরিষ্কার করে বলেন তবু 
শেষ পর্যন্ত যে কী বলছেন তা একেবারেই বোধগম্য হয় না। এর প্রকৃষ্টতম 
দৃষ্টান্ত বোধহয় হিরশকুমার সান্যালের রচনা । হিরণবাবুর লেখা পড়ে আমি 
আজও ঠাহর করতে পারি নি যে উনি ঠিক কী বলতে চান। আমার 
কেমন যেন সন্দেহ হয় যে উনি কিছুই বলতে চান না, কিন্ত আপনারা সর্বদ' 
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ওকে দিয়ে কিছ না কিছু বলাতে চান। তাই জন্মায় এইসব আন্দগুবি রচনা । 
কিন্ত হিরণবাবুকে হার মানিয়েছেন প্রঙগতি-সাহিত্যের ও ব্যাপকভাবে 
আপনাদের সমগ্র প্রগভি-প্রচেষ্টার অন্রতম নায়ক প্রহীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
নবকলেবর “সাহিত্যপত্র' পত্রিকার সন্তপ্রকাশিত প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে । 
নামটি বেশ গুরুপন্ভীর, সাহিত্যপঅ ও স্বদ্বেশজিজ্ঞাস'। মনে হয় যেন লেখকের 
উদ্দেন্ট এ দুয়ের মধ্যে কার্ষকারণসন্বন্ধনির্শ | কিন্তু কোথায় বা কার্য আর 
কোথায় বা কারণ প্রবন্ধটতে তার কোনোই হদিশ মেলে না। সাধারণ পাঠক 
এ প্রবন্ধটির যেটুকু মর্ম গ্রহণ করবে তা এই যে হুধীনবাবু আপনাদের সংকলনে 
প্রকাশিত 'বানীর্ড শ’ প্রবন্ধে যে মার্কসবাদী বন্ধুদের উল্লেখ করেছেন, নাম ন! 
করে, হীরেনবাবু হলেন সেই বন্ধুরা মেধার ও বিস্তায় বহুবচন । 4 
কিন্ত আমি যে সাধারণ পাঠক নই তা বোধহয় এতক্ষণে আপনারা 
বুঝেছেন। নই বলেই আমি হীরেনবাবুর প্রবন্ধটির অর্থোদ্ধার করে আবিষ্কার 
করেছি যে সুধীনবাবুর মতো হীরেনবাবুও পুরোপুরি “সনাতন সতো ব্স্থাবান” 
(বানার্ড শ প্রবন্ধ তষ্টব্য )1' আমি আরও বুঝেছি, এই পরম উপলন্ধিতে এর! 
পৌছেছেন ভিন্ন উপায়ে : স্থধীনবাবু আকাশপথে ও হীরেনবাবু জলপথে, 
কেননা এদের দুজনের কেউই ভাঙার জীব নন। যে-আকাশে স্থধীনবারু 
বিহার করেন তা যেমন তার স্বকীয় সা, তেমনি হীরেনবাবুর জলপথ তার 
স্বধাতসলিল | এই স্বখাতসলিলে আজ হীরেনবাবু নিমজ্জমান | (আপনাদের 
কথা অবশ্য ক্বতন্ত্র, কেলনা-আপনাদের যোগ্য বাসা যে কোথায় হওয়া উচিত 
১ তা ঠিক করতে পারেন নি বলে আপনারা থাকেন আকাশ ও পৃথিবীর 
সাবধানে )। 58 
আসল কথা কি জানেন? হীরেনবাবু নিজেকেই নিজে তুল বুঝেছেন 
_এই হল.ভার ও আপনাদের জীবনের ট্র্যাজেভি। সাহিত্য তার মজ্জাগভ 
বলেই “আমি সাহিত্যিক নই” প্রচার করতে তিনি আজ এত অধীর 
হতেছেন। | 
কিন্তু হীরেনবাবু শুধু সাহিত্যিক নন। প্রজ্ঞায়, মননশীলতায়, স্পর্শকাতর 
শুচিবাযুনির্তর চিত্তবৃত্তিতে তিনি “the home 9110৪ ০৪০৪০৪৮-এর একজন 
যথার্থ প্রতিনিধি । তাই আজ স্বদ্েশজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়ে তিনি বুঝলেন বে 
পারিপাস্থিক জগতে, কি সাহিত্যিক কি রাজনৈতিক, তার উপযুক্ত পরিবেশের 
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একান্ত অভাব। অতএব সমাধিস্থ অবস্থায় ধ্যাননেত্রে তিনি নিরীক্ষণ করলেন 
বিদেশী 'চিত্রকরের আকা নিতক্ষিনীদের চিত্রে ধরা পড়েছে সতত সঞ্চরমান 
বিশ্বের অপলক স্থির রূপ । সঙ্গে সঙ্গে তার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হল 
“কোনারকের স্থাপত্যের হীরকদীপ্তি” আর তার চিত্ত অভিভূত হল মৃত্যুর 
ভারতবর্ষের কথা ভেবে । সনাতন সত্যের সন্ধানে তিনি স্বধীনবাবুর চাইতেও 
নিঃসন্দেহে অনেক বেশি এগিয়েছেন বা পিছিয়েছেন, যাই বলুন । আমার 
মনে শুধু একটি জিজ্ঞাসা থেকে গেল'। গোগ্যার নিতদ্িনীদের মধো ধিনি 
বিশ্বক্পপ প্রত্যক্ষ করেছেন, কোনারক ও কাক্ষীর' “হীরকদীপ্তি” ও 
“মৌনমায়ার” কি তার দৃষ্টি এতই সন্দোহিত হল যে ভারতীয় ভাক্র্ষের বিশিষ্ট 
সৃষ্টি, অসংখ্য মন্দিরগাত্দে উৎকীর্ণ আয়তলোচনা, পীনপয়োধরা, বিশালজঘনা' 
নায়িকাদের আসক্ষভঙ্গির বৈচিত্রা তিনি সম্পূর্ণ অবহেলা করলেন? মনে হয় 
“the home of lost causes” থেকে একফালি সমুদ্র পার হয়ে ফরাসি 
সংস্কৃতির অন্তস্থেলে পৌহানো যদিবা সম্ভব, সাত সমূল্র তেরে! নদী পাড়ি দিয়ে 
ভারতীয় জীবনের সর্মকেন্দ্র আবিষ্কার প্রায় অসম্ভব | ইতি, ১লা আশ্বিন, ১৩৬৩। 


ভবদীয় 
ভবভীতি ভড্টাচার্য 





দুই বক্ষ ৷ সমরেশ বসু 
8২০৮ পৃষ্ঠার পর ॥ 
ওর শরীলের সব কবন্জিপ্তলো.জং ধরে গেছে'। একটু মালিশ চাই । 
মালকোচা-দেওয়া শ্তানিটারীবাবু টুপি হাতে 'কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইলেন বুড়োর দ্বিকে। বললেন, ওই দাওয়াইগুলো তোর নিজের জন্তে 
চাইনে? 
বুড়োর ভয়, বুভঢা তার আগে মরবে | সেইজজ্টে বাচিয়ে রাখতে চাম৷ 
নিজের জন্তে চায় । বলে, এটা দুনিয়ার নিয়ম | বলল, না। 
স্তানিটারীবাবু মনে মনে বললেন, ব্যাটা এই ফটকেই না পড়ে এখুনি 


অরে। 

বললেন, আচ্ছা বা, নিয়ে যাস। 

বাবু, একটা বিড়ি দাও। 

ছিলেন একটি বিড়ি। বুড়ো সেটি ভেঙে, ছোট্ট এক টুকরো ফেলে দ্বিল 
কষে। একটু নেশা চাই। 

এসবই রোজকার ব্যাপার । বুড়ো বলল, বুডঢা, দাওয়াই ৰাবু দেবে না, 
ওইরকম বলে। চাকায় একটু তেল, তোকে একটু দাওয়াই । কিন্তু তার দাম 
আছে। খারিজের খাতায় ওগুলো নেই। আমি জানি। তবু কেন বলি। 
বলতে হয়, কেন, না, আমি মামুয। 

সুর্ধ ক্রমে প্রচণ্ড হচ্ছে। চোখে আগুন, জটায় হালকা মহামেদিনী 
কাপছে ছাবদাহের ভয়ে। 

তবু মামুয ঘুরছে, পুড়ছে । ধুলো উড়ছে, মাম্য চোখমুখ ঢাকছে। 
আভিনায় বারান্দায় সব জায়গায় তৈরী করছে ছায়া। 

কিন্ধু বুডঢা, আমাদের এসব দেখলে চলবেনা | যেতে হবে আমাদের | চল্‌ । 

কাপছে এখনি বুডঢার নাসারম্ধ,, ফুটে! দিয়ে ঝরছে ঘাম। পিচুটি-গলা 
ভয়ার্ড চোখে গড়াচ্ছে জল | বুড়ো দেখল, শিংএর গোড়ায় পোকা কিলবিল 
করছে বুভঢার | তাই কাক বসেছে মাথায়। ঠকবে ঠুকরে খাচ্ছে পোকা। 

বুড়ো, থামলে চলতে পারবিনে | আমাদের যেতে হবে অনেক দুর। 

আমরা কোথায় বাব? আমরা যাব ভাগাড়ে। 

বুভঢা শৃন্ত চোখে, দূরে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলল ফস করে। 

ভয় পাচ্ছিস্‌ বুভঢা। কিন্ত এইটা আমাদের কাজ। 


২৫৪ পরিচযন , [ শারদীয় সংখ্যা 


আমরা টহল দেব আমাদের এলাকাটা। বার নাম মিসিপালটির বভি। 
পথে পথে পড়ে থাকবে যত মড়া, সবাইকে তুলে নিয়ে রেখে আসব ভাগাড়ে। 
এইটা আমাদের কাজ। কুত্তা, বেড়াল, ছাগল, গরু, ভ'ইযি, ভ'ইযা, ছেকুয়া .. 

তুই ভয় পাচ্ছিস বুডঢা। মিছে ভয় তোর। সবাই যায়। কেউ যায় 
ভাগাড়ে, কেউ শ্মশানে, কেউ কবরে । কিন্ত যেতে হয়। আমাকেও যেতে 
হবে একদিন শ্মশানে । তোকেও যেতে হবে একদিন ভাগাড়ে। আমি 
সঙ্গে যাব না, কেননা, তুই মরে গেলে, তোকে নিয়ে যাব কেমন করে। . 

তুই মিছে ভয় পাচ্ছিল । এ দুনিয়ায় এলে, খামবার জো-টি নেই, যেতেই 
হবে। এইটা নিম । | 
আমাকে পোড়াবে, তোকে খাবে শকুনে। কিন্ত আমরা সেটা জানতে 
পারব না। চল্‌ । 
চলে না। বুড্চার গলিত মাড়ি ঝুলে পড়ছে। তেমনি তাকিয়ে আছে 
ভয়ার্ত ব্যাকুল চোখে, দীপ্ত রোদের দিকে । 
বুড়োর মনে হল, গরম বাতাস তাকে ঠেলে দিচ্ছে ফটকের দিকে |. 
আজ বড় দম নিতে হচ্ছে। ঠেলতে হচ্ছে বারবার, চাড় লাগছে 
হ্বংপিণ্ডে। ছেরুয়াটা তুক্‌ করছে নাকি । সনে হচ্ছে যেন, ভগবান হাসছে । 
বুড়ো প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, এই শোরের বাচ্ছা, শুনতে পাচ্ছিস। 
কে যেন হেসে উঠল হাহা করে। হা, এমনি করে সবাই হাসে। ভয় 

দেখাচ্ছে আমাকে | আবার চিৎকার করে উঠল, ছেরুয়।__বুভঢা11----- 
আসা হো আউ! 

হা। তিন খারিজে ভাক ছেড়েছে। 

ছুজনেরই ছানিপড়া চোখ ধাঁ ধিয়ে যাচ্ছে রোন্ধে। বড় রাস্তা পার হয়ে 
পভল পাড়ার মধ্যে । বাচ্চারা লাগল আবার পিছনে । কে একট] মরা 
ইছুর ছুড়ে ফেলল ভাঙা গাড়িতে, “নে নিয়ে যা ভাগাড়ে ।? 

হ!। কিন্তু বাচ্চারা, তোরা চড়িলনে। এ গাড়ি ভাগাড়ে বায়। ওটা! 
কী রাস্তার কিনারে? মরা কুত্তা? না, ছোঁড়া বালিশ ওটা ভাগাড়ে যাবে না 
ছেকুয়, শুকে শুকে বা, যত মরার অপ্তাল, সব নিয়ে যেতে হবে। 

ষদ্ধি সারাএলাকায় না পাই, তবু যেতে হবে । কেন? না, যদ্দি সীমানার 


১৩৮৩] - ছুই বন্ধু ২৫১ 
বাইরে কেউ পড়ে থাকে ভাগাড়ের জীব তাকে ফেলে দ্িতেহবে ভাগাড়ে 
তাই বোজ যেতে হয় । এটা আমাদের ডিপটি, অর্থাৎ কাঙ্জ। 

আমরা জন্ম থেকে মরণে ধাই। ত্বাতুড় থেকে,ভাগাড়ে । এখানে সবাই 
বিয়োর। ওই বউটা, ওই ভ'ইবিটা, ওই কুত্তীটা । এই পথে রোজ আমাদের 
যাওয়া-আসা। রোদ দেখি, জীবনটা চলে অষ্টপোহর | মিছে তোর ভয় 
বুদ্ধচা, সামনে চল। 

লামনে বীক। আবার বাক। হেক্ুয়ার বুড়ো [পিঠের শিরদাড়া বাকে না। 
অনেকখানি আহ্প! নিয়ে মোড় বেকতে হয় । ঠেকে যায়, বেখে.বায়। পিছুতে 
হয়, আবার সামনে 

পথ এই রকম।. বাকা-..বাকা.."বীকা। অনেক খানা খাদ পাবি বুভঢা, 
খবরদার ! ৪5৮ 
আর পারবিনে যেতে । 

চাকার শব্দ ক্রমে বিলঙ্ষিত হচ্ছে। একটু একটু করে, সুদীর্ঘ নিঝুম 
দুপুরের বিলদ্বিত লয়ের মত! 

মাখা হয়ে পড়ছে হেুয়ার। পেটের দ্রিকটা আরো! ফুলছে যেন! টি 
ভরে গেছে ঘায়ে। হড়-হড় করে লালা গড়াচ্ছে। 

বুড়োর বুকের মধ্যে বিদ্যুতের চমক লাগছে | - 

কেন, কি হয়েছে আমার । উরতেব শিরায় টান পড়ছে আমার, তামাক- 
পাতাটুকু বেরিয়ে পড়তে চাইছে কষ বেয়ে। আমার ঘাম 'ঝরছে। কেন, 
আমার তো ঘাম বরে না আর । 

খং করে কী বেজে উঠল। বুভঢার সন্দুখভেদী শিংএর ঠোঁকা লেগেছে 
লাইটপোস্টে। - 

বুদ্চা ডাইনে বেঁকে চল । এখন কানা হলে চলবে না। একি, তোর 
চোখ কোথায়? ভয়ে উলটে ফেলেছিস। তোর চোয়াল ছুটে! লালায় হড়কে 
যাচ্ছে। ধামিসনে, ধামিসনে বুডঢা। আগুন উঠছে জমি থেকে। তুই 
খারিজ ছেরুত়া, তোর নাল লাগানো হছ্ছনি অনেক দ্রিন | আমার নাগরা কবে 
ছিড়ে গেছে। পুড়ছে পায়ের তল।। 

সামনে আর একটি পাড়া। শেষ পাড়া। চা বস্তা, 
রোজ তোকে ওরা অভিশাপ দের । তুই মলে ওরা চামড়াট। ছাড়িয়ে নেবে । 


২৫২ পরবিচষ [ শারদীয় সংখ্যা 


নেবে নেবে, তুই চোখ বুজে পার হয়ে চল । ওরা ছুরি শানাচ্ছে, হাসছে, 
দেখছে তুই কবে মরবি! একি! চাকার ডাক শুনতে পাচ্ছিনে কেন। 
বুডঢা! বুভচার মাথার উপরে চলে গেছে জোয়াল। ফস ফোস করছে। 
ষেন কোন শত্রু ওর সামনে এসেছে, তাই দাড়িয়েছে রুখে । কিন্ত বুড়ো জানে, 
ও ভয় পাচ্ছে, বুড়োকে তুক করছে। 

এই গীদধরের বাচ্ছা! 

লাঠি তুলল বুড়ো। ছেকুয়ার পেছনের পায়ে শিরে টান পড়েছে, 
এগুচ্ছে না বুঝি। 

বুড়ো মারল লাঠি দ্বিয়ে। একবার, দুবার, তিনবার, বারবার | 

আমাকে মারতে হয়। প্রাণপণে মারতে হয়। না মারলে আমি চলতে 
পারব না! তুই আমার ছেক্ষয়া। ওরে শোরের বাচ্ছ!, মরে গেলেও তোকে 
মারব । মারব। ভীরু, মরণে তোর ভয়! 

মারতে লাগল ঠাস ঠাস করে। 

ছেক্ষয়ার চোখ দুটো প্রকাণ্ড হয়ে উঠল। গল-গল করে বরে পড়তে 
লাগল জল 

এই-.-এই-*'এই ! 

দুটো ডোম এল! কেন মারছ এত। অবলা জীব। বুড়ো দেখল, 
হাতে ওদের ছুরি আছে নাকি । মরলে ওরা ছুরি নিয়ে আসত । 

মারতে লাগল বুড়ো । ডাক দিল, ছেকুয়া বুভড11 :-- --- 

খ্রা_ হো -- জাউ! 

হা। 

বুড়ো তাকাল ডোম ছুটোর দিকে | কিন্ধ নিজে চলতে পারছে না। 
বলল, এই তোর তুকৃ। তুই এমনি করে আমাকে মারবি। এমনি করে। 

বাতাস পাক খাচ্ছে, তপ্ত বাতাস ৷ হাপাচ্ছে বুড়ো দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর 
চাকার লয়ে তাল দিচ্ছে, হা! এবার তুই চল বুড়ো, নইলে তোকে মার 
খেতে হবে। এখনো বেচে আছিস, চলতে হবে! 

ফাটা খ্যাবড়া ঠোট বুড়োর ঝুলে পড়েছে। রোদ পড়ে, জিভটা দেখাচ্ছে 
শাদা। বুড়ো এগুল লাঠি ভর দিয়ে! কোমরের শ্রাকড়াটা অনেকখানি 
স্থানচ্যুত হয়েছে! বুড়ো এখন শিশু দিগন্বরের সামিল! 


১৩৬৩] ছুই বন্ধু ২৫৩ 


কাছে এল বুভচার | মস্ত বড় কালো পাহাড় ঢেউ দিয়ে চলেছে! হাত 
ছিল বুভঢার পায়ে । 

সামনে মাঠের পথ | ওই রেললাইন । ভার ওপারে ভাগাড় । বৈশাখের 
রুদ্র কটাক্ষে কাপছে ধর-থর করে। 

পেটটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে বু্ঢার । মাথাটা ঠেলে ঠেলে, তুলে তুলে 
এগুতে হচ্ছে! যেন পাহাড়ের খাদ থেকে, শিং-খোচা চুড়ো ঠেলে ঠেলে 
উঠছে নাকের লালা সুতোর মত গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে, হলদে ফেনার 
ভয়ে যাচ্ছে থলথলে কালো পাকের মত কয । চোখে জন। 

তুই কাদছিস বুডচা। কাদিসনে। 

বুড়ো হাতের চেটো। লিয়ে সুখ যুছল। বুকে একটা হাত রাখল। 

কাছিসনে বুডঢা। বুড়োদের কাদতে নেই । 

কালো মেঘের মত বড় হয়ে উঠছে ছেরুয়াটা। মস্ত বড়, দলা-পাকানো 
বিশাল কৃষ্ণ জলধর | ঠিকরে পড়ছে চোখ । ছল পড়ছে কোণ দিয়ে । 

বুভঢা চার বছর বয়সে তুই এসেছিলি আমার কাছে। তখন তোর দুধের 
দাত সব পড়েনি । আজ তোর বয়স হল, এক কুড়ি আট । ছেরুয়া হিসেবে 
তুই আমার চেয়ে বুড়ো । পঁচিশ বছর ছেরুয়ার অনেকখানি । তুই এককুড়ি 
আটে পড়লি, তুই কেন কীদিস। তোর কেন মরণের ভয়। 

তুই যেবারে এলি, তখনো আমি জোয়ান। আমার বুড়ির তখনো 
অনেক রং! তিনটে বাচ্চার সা হয়ে গেছে তধন। তবু, চোখে চোখ 
পড়লেই, মেয়েমাম্যটার নজর আড় হয়ে যেত! চলত বকৃনা ভাইফীর মত, 
আট ছিল ওইরকম। বাচ্চাগুলি ওর মরে যেত, আর ছটত আমার পিছে ' 
পিছে। কেঁদে কেদে সোহাগ জানাত। জানতাম, বাচ্চা চায় । আমার 
মরদের শোক, ভাবতাম, থাক, কি হবে আর! ওর মন মানত না। খালি 
কিনা খা খা করত। ভরে রাখতে চাইত ৷ সবাই চায় তরে রাখতে। 
ও ছিল এই এলাকার বাডুদারনী | কাজ ফাকি দিয়ে জাসত ছুটে ছুটে । 

একদিন পড়েছি এই মাঠের পথে । বউটা এল। এল তুমুল জল মাথায় 
করে। সেই প্রথম, আমি এই পাড়িটায়, বুভঢা, তোর গাঁড়িতে চাপলাম, 
বউয়ের কথায় । লোকজন নেই, ফাক।। তার উপরে বিষ্টি । ও তাকাতে 
লাগল ঘন খন, বিজ্রলীহানা চোখে | বিজলী হানল ওর ফুলে-ওঠা নাকের 
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পাটায়। "আর কোমরে একটা এমন মোচড় দিয়ে বসেছিল । ও নয়, মরা 
ছেলের শোকটা-ই-ওইরকম খেলার বেশ ধরে খেলছিল। আমি দ্েখলাম। 
কী বিষ্টি! বুচঢা, তুই তখন জোয়ান ছেরুয়া। জল পেয়ে ছুটেছিস মহানদ্দে। 
তখন তোর কোন ভয় ছিল না । 

আমি বউটাকে আদর করলাম । ভালবাসলাম । তখন আমার একবার 
আবার মনে হয়েছিল, ভগবান হাসছে । 

বুঢা, শব্দ নেই কেন বুড়ো চাকার ৷ 

কিন্ত কালে। মেঘটা তো ঠিক ভেসে চলেছে চোখের উপর দিয়ে । লালা 
দাগ রেখে চলেছে । ফেনা লালা গড়িয়ে, গলার তলা দিয়ে পা বেয়ে পড়ছে। 
একটা চাপা কাশির শব্দ যাচ্ছে শোনা । 

বুভঢা, তুই কি মুখ থুবড়ে গড়ছিস ? তোর মাথা, পেল্লায় শিং ছুটো 
ছয়ে পড়ছে কেন? তুই কি চলছিস না? চোখ ছুটে! তোর এত 
চকচক করছে কেন? 

আ-আা হো আউ। 

হা! "চলছে । আমি শুনতে পাচ্ছি না বোধহয়! কেন? রেল- 
লাইন পার হয়েছে । ওই যে দেখা যায় কালো কালো সারি সারি--ওর। 
শকুন । এই গাড়িটাকে, মামুয আর ছেকুয়াটাকে ওর! চেনে। তাই ছুটে 
সাসতে লাগল কাছে। 

ও! ওইজজন্তে বুভঢা তোর চোখ ওইরকম দেখাচ্ছে। ভয় পাচ্ছিস। 
নিশ্বাস ফেলছিস ঘন ঘন। মাথাটাকে তুলছিস। আমি দেখছি, পাহাড় 
উঠছে সমুদ্রের তলা থেকে । ভয় নেই বুডঢা, ওরা চেনা। 

ভয়ংকর দুর্গন্ধ! হাড়ি আব জানোয়ারের দীতপ্ুন্ধ চোয়ালে ছড়ানো 
খাস-পোড়া মাটি | শকুনের বিষ্ঠায় আত্তীর্ণ সর্বত্র । মাংসখেকো কালো 
পিঁপড়ে থিকথিক করছে । 

বাতাস এখানে তুর্ণী বাতাসে ভাক ছেড়েছে। সর্ষের রক্তচক্ষুর দৃষ্টি 
এখানে ছাই করতে চাইছে পুড়িয়ে । 

“বুভঢা, সেই একদিন চেপেছিলাম গাড়িতে । আয় একদিন, ছশ মাস 
বাদে চেপেছিলাম। ভরা পেটে ব্যথা নিয়ে বউটা এসে উঠেছিল গাড়িতে । 


১৩৬৩] ছুই বন্ধু ২৫৫ 


গাড়িতে একটা মরা গাই, তার পাশে মাবার বুড়ি কাতরাচ্ছিল। এইখানে 
এসে দেখলাম, বউটার একটা ছেলে হয়েছে । 

ছেকুয়া বুডঢা, এই সংসার কী অদ্ভুত । দুনিয়ার অ'তুড়ঘরের কোল 
দিয়ে আসি মরার আসরে | সেইখানেও অআ'তুড়ঘর করে গেল বউটা । 
আমার সেই ব্যাটা আছে বেঁচে। থাকে ভিন্দেশে। গাড়ি টানে। 
জোয়ান বউ, তার এখন ছুটে। বাচ্চ1। তুই সব জানিস বুঢা, সে আমাকে 
নিতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা তিন খারিজে রয়ে গেছি একড্র । বুভঢা, 
তুই আমার ভাই । তোর কেন ভয়? তুই কাদলে আমায় কাদতে হবে। 

আগুন গলে গলে পড়ছে আকাশ থেকে। শকুনগুলি থেমে গেছে 
আসতে আসতে । কৌতুহলী উৎসুক চোখে দেখছে চেয়ে চেয়ে। 

বুড়োর নাল কাটছে বুভঢার মতই । বুভঢা কাপছে থরথর করে| 
ঘনঘন নিশ্বাসে দেখছে শকুনের দিকে । পায়ে ধরছে কালো ভেয়ো 
পিপড়ে। 

বুড়ো দাড়িয়ে আছে গাড়ি চাকাধরে । আব একহাতে হাতড়াচ্ছে মরা 
ইছুরটা। তুলে ফেলতেই মুখে করে নিয়ে গেল একট] শকুন । 

চল্‌ বুডঢা। কিন্তু, তুই এত বড় হচ্ছিল কী করে। কী করে! বড় 
হচ্ছিল, মন্ত বড, কালো পাহাড় হয়ে আকাশে উঠছিস। বুভঢা! তুক 
কবছিস তুই আবার 1 একি, ভাগাড়ের চেয়েও বড় হয়ে যাচ্ছিস। থাম, 
নইলে যববি পিটুনি খেয়ে। ফিরে চল । 

চল। 

লাঠিটা পড়ে গেল বুড়োর হাত থেকে । 

কেনা? 

চাকাটা চলে যাচ্ছে আপনি-আপনি ৷ 

কেন? 

বুড়ো পড়ে গেল মাটিতে । চিত হয়ে পড়ল। গনগনে দ্ধ জলছে 
বুড়োর চোখে । বিড়িব টুকরোট! লেগে গেছে কবে। 

বুভঢা, আমি তোকে ছাড়া কিছু দেখছি না। আমি দেখছি, লারাটা 
আকাশ ভরে তুই। আমি ভয় পাচ্ছিনে। দেখছি, তোর হালি। এতছ্গিন 
ভেবেছি, ভগবান হাসছে | এখন দেখছি সে হাসি তোর মুখে। 
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বুড়ো উঠল না আর। হেকরুয়াটা ছানিপড়া চোখে অবাক হয়ে দেখল 
বুড়োকে | দেধল শকুনগুলিকে । তারপর ঠেলতে লাগল নিত্েকে । 


বুভঢার মনে হল, বুড়ো বলছে, হা। 

হা। আমি পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি বুভঢা, 1 -'হোঁ_অউ। হা। 
শুনছি..." এখনো শুনছি । 

বুভঢা এগিয়ে গেল। তারপর পাক দিয়ে ঘুরে এসে দাড়াল বুড়োর 
কাছে। মুখোমুখি | ছোয়ালন্ুদ্ধ মুখটা নামিয়ে নিয়ে এল । ওর লালায় ভরে 
দিল বুড়োর মুখ ৷ 

ছুটি চোখে দারুণ ভয়ার্ড সহায়তা । দত্তহীন কালো ধলথলে মাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল বিরাট হা থেকে । চোয়াল কাপছে, ফোস' ফোস করছে। 
পেটটা ফুলে ফুলে উঠছে। মোটা কালো জিভটা বের করে বুড়োর 
নাকের কাছে নিয়ে চাটল একবার ৷ 

তারপর ফিবে তাকাল দূরের পথে । চোখ ছুটি ভরে উঠেছে জলে 

বুড়োকে না মাড়িয়ে পার হল চার পায়ে।' ঠেকে গেল চাকা ছুটি বুড়োর' 
গায়ে। ভাতা গাড়ির চাকা, তবু চাকা'। আর ভারি। 

বুভঢা টানল। 

আ......আ...... অ! হো আঅউ ]------ 

বুড়োর বুক আর পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল চাকা ছুটি । 

রৌদ্রের দাবদাহ কথা বলছে ঘূর্ণ বাতাসের গোঙানিতে। 

বুদ্চা অনেকখানি গেল, অনেকক্ষণ ধরে। চেনা পথ 1 রেল লাইন “ 
পেরিয়ে আবার দীড়াল। 

যেতে পারছে না। কেউ যেচালাচ্ছে না। মারছে না, কথা বলছে না, 
তিন খারিজের একটা নেই । বোধহয় ভাবছে, উঠে আসবে আবার | 

ফিরে দীড়াল। ছানিপড়া চোখে তাকিয়ে দেখল, কালো কি কতকগুলি 
ছেঁটে ফিরে বেভাচ্ছে নড়ে চড়ে 

যেতে পারছে না বুডচা। ভতার্ত ব্যাকুল চোখ ছুটি তুলে, কাপতে লাগল 
ছাড়িয়ে। হা কর কাপানো চোয়ালে। অন্ফুট শব্দ বেরুল, আ। 


পপ 


২৬ বর্ষ ২য় সংখ্যা সরি ৷ কানিক, ১৩৬৩ 





রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর প্রশ্ন নিয়ে বিভর্কটা পুরানো হলেও এখন পর্যন্ত তার 
অবসান হয় নাই। সম্প্রতি আর-একটি কারণে সাধারণের মনোযোগ এদিকে 
আকৃষ্ট হয়েছে । ভারত সরকার গত বছর একটি সরকারী ভাষা কমিশন 
নিযুক্ত করেন। তাতে প্রধান প্রধান ভাষাগলির প্রতিনিধি হিসাবে অনেক 
খ্যাতনামা ব্যক্তি রয়েছেন । কমিশনের কাজ এখনও শেষ হয় নাই কিন্ত 
সংবাদপত্রে সে সম্বন্ধে অনেক জল্সনাকল্পনা চলছে । শোনা যাচ্ছে যে কমিশন 
সর্বস্মতভাবে কোন স্থপারিশ করতে সমর্থ হবেন না। যাই হোক এই উপলক্ষ্যে 
রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন নিয়ে সামগ্রিক আলোচনার প্রচেষ্টা অসমীচীন হবে না। 
হিন্দীব প্রশ্ন নিয়ে বিতর্কের ছুটি দিক স্দাছে। একটি হল হিন্দী বনাম 
ইংরাজী । অপরটি হল হিন্দী বনাম ভারতের অন্যান্য ভাষা, বিশেষত সংবিধানে 
যেশ্খলিকে আঞ্চলিক ভাবা বলা হয়েছে। বাদাহ্বাদের উত্তেজনায় সাধারণত 
স্িতীয় দিকটাই সকলের সামনে বড়ো হয়ে ওঠে এবং প্রথম দিকটা বিশেষজ্ঞদের 
সামনে ছাড়া অন্যের কাছে পিছনে পড়ে যায়। দ্বিতীয় দিকটি নিয়ে আলোচনা 
করতে গেলে দুটি চরম মত দেখতে পাবা ষায়। একদিকে আছেন হিন্দীর 
অতি-উগ্র উৎসাহী সমর্থকেরা । তারা যে শুধু হিন্দীর অতি ক্ষত প্রচার. চান 


১ 
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২৫৮ | পরিচয় [কাতিক 


তাইই নয়। তাঁরা আঞ্চলিক ভাষাগুলির উদ্নতিকে হিন্দীর প্রসারের পথে 
বাধা মনে করে সন্দেহের চোখে দেখেন। এ'দের অনেকে ভারতীয় এক্যের 
নামে দাবি করেন ষে হিন্দীকে বিশ্ববিদ্তালয়গুদির উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করা 
হোক। অপর দিকে দেখা যায় ষে অহিন্দীভাষীদের মধ্যে একটি মত সমভাবে 
হিন্দীর অতি উগ্রবিরোধী। হিন্দী প্রসারকে তারা আঞ্চলিক ভাবাগুলির 
অীবৃদ্ধির পরিপন্থী মনে করেন । হিন্দী প্রচারের বিরোধিতা দক্ষিণ ভারতে খুব 
প্রবল হলেও অন্যান্য অ-হিন্দী অঞ্চলে যে হিন্দী সম্বন্ধে একটা সন্দেহের ভাব 
রষে 'গেছে সেকথা অস্বীকার করে লাভ নাই। স্ত্ায়ের খাতিরে আর-একটি 
কথাও শ্বীকার করা দরকার । আসাদের অর্থাৎ বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
অনেকের হিন্দী সম্বন্ধে একটা উন্নাসিক মনোভাব রয়ে গেছে।. 

সমস্ত বিষয়টি নিষে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করতে হলে তার ছুটি 
দিককে নিয়েই করতে হবে। নতুবা আবেগ ও উত্তেজনার বশে আসল 
_ বিচার্ষগুলি তলিষে যাবে । সথচ ভারতের নাগরিক জীবনের পক্ষে সেইগুলি 
অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ । 

বিশদ আলোচনা শুরু করার আগে একটি কথা বলে নেওয়া ছরকার। 
সংবিধানে হিন্দীকে বল! হয়েছে সরকারী ভাষা, রাষ্ট্রভাষা নয়। দুইয়ের মধ্যে 
একটা তফাত আছে । হিন্দীতে রাষ্ট্র কথাটি জাতি অর্থে ব্যবহৃত হয়। সেই 
অনুসারে রাষ্ট্রভাষার অর্থ হয় জাতীয় ভাষা । হিন্দীভাবীরা এই সংজ্ঞাটি 
ব্যবহারের পক্ষপাতী । কিন্ধু এই সংজ্ঞা দিলে স্বভাবতই অ-হিম্দীভাষীদের 
মনে সন্দেহ জাগে ষেহিন্দীকে বুঝি অন্যান্য ভাষার তুলনায় প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে। 
১৯৫৩ সালের নে মাসে পুনাতে “ভারতীয় ভাষাসমূহের উন্নতি” সম্মেলন হয়। 
সম্মেলনের সভাপতি তার অভিভাষণে উক্ত সন্দেহের কথা উল্লেখ করেন এবং 
তা নিরসন করার প্রযোজনের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন। তিনি বলেন 
যে ভারতের অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাগুলিও হিন্দীর মতোই আমাদের জাতীষ 
ভাষা। অন্তপক্ষে হিন্দীও যে একটা আঞ্চলিক ভাষা সেকথা ভুলে গেলে চলবে 
না। বিশ্ববিস্তালয় শিক্ষা কমিশনও একই মত প্রকাশ করেন এবং হিন্দীকে রাষ্ট্র 
' ভাষা না বলে যুকতরাষ্রায় ভাষা (8০৫০. [808088৩) বলে অভিহিত করেন। 
বর্তমানে প্রবন্ধে সংবিধানেক্স সংজ্ঞা অর্থাৎ সরকারী ভাষাফে'ভিত্তি করেই 
আলোচনা করা হযে। 
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এবার দেখা যাক সরকারী ভাষার ভূমিকা কি। সংবিধানে বলা হয়েছে 
যে কেন্সীয় গভর্ণমেন্টের শাসনকার্ধসংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে, সংসদের কাজকর্মে 
এবং কে্জীয় গভর্নমেন্টের সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারগুলির চিঠিপত্র আদান- 
প্রদানের ব্যাপারে ক্রমশ ইংরাজীর পরিবর্তে হিন্দী ব্যবঘত হবে। তাছাড়। 
গ্রাদের্শিক সরকার গুলি ইচ্ছা করলে পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্র বিনিময়ের কাজে 
ইংরাজীর বদলে হিন্দী ব্যবহার করতে পারবে। অবশ সংবিধানে নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে যে সংবিধান চালু হওয়ার পনেরো! রছর পর্যন্ত ইংরাজী সরকারী 
ভাষাক্দপে ব্যবহৃত হবে। তবে এই সময়ের মধ্যে রাষ্ট্রপতি কেন্সের সরকারী 
কাজে ইংরাআীর সঙ্গে হিন্দী ব্যবহারের জন্য নির্দেশ দিতে পারবেন। পনেরো 
বছর পরে সংসদ ইচ্ছা করলে আরো কিছু সময়েব জন্য অথবা আইন 
ছারা নিদিষ্ট ক্ষেত্রে সরকারী কাজে ইংরাজীর ব্যবহার চালু রাখতে পারবে। 
“সংবিধান প্রবর্তিত হওয়ার পাঁচ বছর পরে রাষ্ট্রপতি একটি সরকারী ভাষা 
কমিশন গঠন করবেন। কমিশনের-কাজ হবে (ক) কেন্দ্রের সরকারী কাজে 
ক্রমশ হিন্দীর প্রচলন (খে) সমস্ত অথবা বিশেষ কোন ক্ষেত্রে ইংরাজী ব্যবহারের 
উপর বিধিনিষেধ প্রবর্তন (গ) স্থপ্রীম কোট” ও হাইকোর্টে র কাজের ভাষা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে সুপারিশ করা । 

সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দীর যে ভূমিকার কথা সংবিধানে উল্লেখ 
করা হয়েছে তাছাড়া বে-সরকারী ক্ষেত্রে তার আর-একটি ভূমিকা রয়েছে । 
সেটি আরও ব্যাপক | অর্থাৎ ভারতের মতো বহুভাষিক দেশে বিভিন্ন 
ভাষাভাষী নাগরিকদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানের মাধ্যম বা 
‘Lingua Franca হিসাবে কাজ করার গৌরব হিম্দীর উপর অগিত 
হয়েছে। হিন্দীর এই ভূমিকায় কাররই আপত্তি করার কোন ুক্তিসদত 
কারণ নাই। এর আগের পরিস্থিতি কি ছিল তা বিচার করলেই 
সরকারী ভাবার ভূমিকার কথা বোবা সহজ হবে। ইংরাজ আমলে 
ইংরাজী ছিল ভারতের সর্বত্র সরকারী ভাষা এবং বিভিন্ন প্রদেশবাসীদের মধ্যে 
ভাবাবিনিময়ের মাধ্যম। সেটা হয়েছিল বাধ্যতামূলক ভাষে, তাতে ভারত- 
বাসীর সম্দমভির কোন বালাই ছিল না। একথা সত্য যে ইংরাজীর মারফতে 
আমরা পাশ্চাত্যের জানভাগ্তার এবং আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি। সেদিক দিয়ে ইংরাজীর গুরুর আজও রয়ে গেছে। কিন্তু ইংরাজীয় 
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সেই গুকত্ব হল শিক্ষাক্ষেত্রের সঙ্গে সম্পকিত। এখানে আমরা যে প্রশ্ন 
নিয়ে আলোচনা করছি তা হল সম্পূর্ণ আলাদা । এখানে প্রশ্ন হল যে কেনের 
- সরকারী কাজে ও বিভিন্ন ভাষান্ভাধী ভারতীরদের মধ্যে আদানপ্রদ্রানের ক্ষেত্রে 
* ইংরাজী পূর্বের স্থান অক্ষুপধ থাকবে কিনা । উপরোক্ত প্রক্রিয়াটি এত দীর্ঘ 
- দিন ধরে চলে এসেছে যে ইংবাজী-শিক্ষিতদের ভিতর অনেকে তাকেই 
স্বাভাবিক বলে ধরে নিষেছেন। আজক্গ ইংরাজীকে সেই আসন থেকে 
স্রানোর তাগিদটা তাদের কাছে হ়তে। খুব বড় নয় | কিন্ত আকার ভারতে 
পরিস্থিতি অনেক বদলে গেছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার বহু বছর পরেও 
কেনের শীসনকার্ষে, কেন্দ্রীয় আইনসভার আলোচনায় ও Lingua Franca 
হিসাবে বিদেশী ভাষার ব্যবহারকে অনেকে জাতীয় মর্যাদার হানিকর বলে 
মনে করেন বিছে। অতিথির! বধন আমাদের দেশে আসেন তখন তাঁদের 
কাছেও বিসদৃশ লাগে । বিদেশী ভাব ব্যবহারের বিরুদ্ধে আপত্তিটা শুধু এই- 
টুকুতেই সীমাবদ্ধ নয় বা ব্যাপারটি শুধু একট! কআাবেগসর্বস্ব মর্াদা- 
বোধের কথা বব। বাস্তব ঘটন। হল যে আজ আমাদের দেশের জীবনে 
রিভিন্ন ক্ষেত্রে যোগ দেওয়ার কাজটি শুধু জনকতক ইংরাজী-শিক্ষিতের 
মধ্যে সীমিত নাই। কেন্দ্রের শাসনকার্ধে, সংস্দের আলোচনায়, 'বিভিন্ন 
ধরনের সরকারী, আধা-সরকারী ও বে-সরকারী সম্মেলনে এবং সভা-সমিতিতে 
বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ মানুষের প্রতিনিধিরা ক্রমশ সক্রিয় অংশ গ্রহণের 
* দাবি করছেন। ইংরাজী জানাটাকেই সরকারী চাকুরি বা সংসঘসদস্তপদের 
কিংবা অন্থান্ত সর্বভারতীয় ব্যাপারে যোগ্যতার মাপকাঠি বলে স্বীকার করতে 
তারা রাজী নন। এমনকি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সর্বভীরতীষ সভা- ' 
সমিতিতেও ইংরাজী ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবার ক্রমশ মুখর হয়ে 
উঠছে। তারপর আগের তুলনায় বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ মাহুষেরা নানা 
কারণে আজ ভারতের নানা জায়গায় যাতায়াত করছেন । 

গণতঙ্ত্রের অর্থই হল দেশের শাঁপনকার্ষে এবং অন্তান্ত ক্ষেত্রে জনসাধারণের 
সক্রিয় সচেতন যোগদান । যদি ইংরাজী সরকারী ভাষা থেকে যায় তাহলে 
লে উদ্দেস্ট সিদ্ধ হতে পারে না। তাহলে সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজীকে 
গদিচ্যুত করার প্রয়োজন শুবু কেন্ী় গভনমেশ্টের ক্ষেত্রেই নয়, প্রাদেশিক 
পভনমেপ্টের ক্ষেত কি উঠছে না? নিশ্চয়ই । আজকার ভারতে সমস্ত 
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ক্ষেত্রে অর্থাৎ কেন্দ্রে ও প্রদ্দেশগুলিতে - সমভাবে একটিসাত্র সরকারী 
ভাষা প্রচলনের কথাই উঠতে পারে না। গণতঙ্ত্ের সর্বাঙ্গীপ উত্লতিব জন্য 
একাস্ত প্রম্নোজন হল থে বিভিন্ন ভাষাভাষী জনগণ জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
মাতৃভাষার মাধ্যমে বিকাশের স্থযোগ পাবে। তাই প্রদেশগুলিতে সরকাবী 
ভাষা হিসাবে ইংরাজীর স্থান নেবে প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব ভাষা। 
ও থেকে আমরা কেন্ছের সরকারী ভাষা ও প্রাদেশিক ভাষাগুলির 
পারস্পরিক সম্পর্কের প্রশ্নে এসে পড়ছি । এই সম্পর্ক পরস্পরের বিরোধী 
নয়. পরিপুবক | কারণ উভয়ের ক্ষেত্র ও ভূমিকা ভিন্ন এবং "হুনিছিষট। 
প্রাদেশিক ভাষাগুলি সেই সেই প্রদেশের জনগণের মধ্যে ভাববিনিময়ের 
এবং প্রদেশের শাসনকার্ষের মাধাম হিসাবে কাজ করবে। অন্ত দ্বিকে 
কেন্সের সরকারী ভাষা কেন্্রীক্ শাসনের তাবৎ কাজ এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 
ভিম্নভাষাভাবীদের মধ্যে আদাঁনপ্রদানের মাধ্যম হিসাবে কাজ করবে। পুনায় 
অনুষ্ঠিত যে সম্মেলনের কথা আগে উল্লেধ করা হয়েছে সেধানেও অনুরূপ মত 
প্রকাশ করা হয় এবং বলা হয় যে অঞ্চলের যে ভাষা সেখানে তাকেই 
প্রাধান্য দিতে হবে। সেখানকার সমস্ত অফিসে আদালতে আঞ্চলিক ভাষ! 
ব্যবহাব করতে হবে। হিম্দীর ব্যবহার সর্বভারতীয় বা আস্তঃপ্রাদেশিক 
আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে সীমিত হবে। তাছাড়া এআস্ত:গ্রাদেশিক আদান- 
প্রদানের ক্ষেত্রেও হিন্দী বাধ্যতামূলক হতে পারে না। কেননা অনেক 
ক্ষেত্রে হয়তো পাশাপাশি প্রদেশের লোকেরা কোন একটি আঞ্চলিক ভাষাকেই 
মাধ্যমকপে ব্যবহার করেন। 

কেউ কেউ মনে কবেন ষে একটিমাত্র ভাষাকে সরকারী ভাষারপে স্বীকৃতি 
দেওয়ার প্রয়োজন কি? কিন্ত বাস্তব দৃষ্টি থেকে বিচার করলে দেখা যাবে 
যে যদি ভারতের সমস্ত প্রধান ভাষাকেই সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয় তবু আস্:প্রাদেশিক বিনিমষের বা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ব্যবহারের সাধ্যম 
হিসাবে একটি নিদিষ্ট ভাষাকে গ্রহণ করতেই হবে। 

কেন্দ্রের সরকারী ভাষা ও [77808 F৪০8 হিসাবে হিন্দীকে কেন গ্রহণ 
করা হবে সে প্রশ্ন আজ নতুন কৰে তুলে লাভ নাই। জাতীয় আন্দোলনের 
সময থেকে হিন্দীকে সে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে! তাছাড়া হিন্দী সরকারী 
হ্বীকৃতি পাওয়ার অনেক আগেই বঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক কারণে বিভিন্ন 


Ed 
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ভাষাভাষী জনগণের যোগস্থত্র হিসাবে বে-সরকারী স্বীকৃতি পেয়েছে । 
ভৌগোলিক কারণ হল যে হিন্দী ভার বিভিন্ন উপভাষা ও শাখাসহ ভারতের 
কেনস্থলে এক বিরাট অঞ্চল জুড়ে রয়েছে'। ভারাতত্বের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
দেখলে দেখা বায় যে বহভাষিক অঞ্চলে বেটি হয় সংখ্যাপরিষ্ঠদের ভাষা অথবা 
যা বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার কেন্রস্থলে অবস্থিত অথবা এঁতিহাসিক কারণে 
যেটি ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে মাধ্যম হিসাবে কাজ্জ করে অথবা যে ভাষা 
অন্ত সবার চাইতে অনেক শ্রেষ্ঠ হওয়ার দরুন বিশেষ মর্যা্থার অধিকারী 
সেই ভাষা Lingua Franca হিসাবে গড়ে ওঠে । আমাদের দেশে কোন 
ভাষাকে যুক্তরাষ্ট্রায় ( Federal ].818288৩ ) ভাঁষা হিসাবে গ্রহণ করা 
যেতে পারে লে বিযরে বিশদ আলোচনার পর বিশ্ববিস্তালয় শিক্ষা কমিশন 
এই সিদ্ধান্তে আসেন সে উক্ত উদ্দেস্টে হিন্দীকে গ্রহণ করা ছাড়া 
পত্যন্তর নাই | বিশ্ববিস্ভালয় শিক্ষা কমিশন বলেন সে পুর্বা হিন্দী, পশ্চিমা 
হিন্দী, বিহারী ও রাজস্থানী এই চারটি শাখা ও বিভিন্ন উপভাষা নিয়ে হিন্দী- 
ভাষাভাষীদের সংখ্যা মোট প্রান বারো কোটি হবে। আর-একটি উল্লেখযোগ্য 
বিষন্ন হল যে বাংলার পশ্চিম সীমানা থেকে. ওদিকে সৌরাষ্ট্র এবং হিমালয় 
খেকে দাক্ষিপাত্যের উত্তর সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত এই অঞ্চলে সর্বত্র পশ্চিমা 
হিন্দী সাহিত্যের ও শিষ্টজ্জনের আলাপের মাধ্যমরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করছে। 
EUR ECU 
হিন্দীর অনুকূলে সুপারিশ করেন। 

ভারতের অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত কবলে দেখা. যাবে যে- 
“মধ্যদেশের” ভাষা শৌরসেনী প্রাকৃত, পালি, এবং অর্ধমাগধী, তারপর 
নাগর অপত্রংশ এবং ব্রজভাবা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শিষ্টজনের ভাব 
বিনিময়ের উপাদান হিসাবে কাজ করেছে। এতিহাসিক ও ভৌগোলিক উভয় 
দিক থেকেই হিন্দী হল এসব ভাষার ছুহিতা। এখানে আর-একটি কথা 
.. বলা দরকার, হিন্দী সম্বন্ধে হাদের একটা উদ্নাসিক মনোভাব আছে বিশেষ 
করে তাদের জন্ত। হিন্দীর প্রাচীন সাহিত্য বেশ সমৃদ্ধ এবং তার বয়স 
অনেক দ্রিনের । আর আধুনিক হিন্দী সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের তুলনাষ 
পিছনে পড়ে থাকলেও বিভিন্নক্ষেত্রে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। 

এবার দখা যাক হিন্দী' প্রচলন স্বদ্ধে অহিন্দীভাষীদের মনে যে 
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সংশয় রয়ে গেছে তার কারণ কি এবং কিভাবে তা দূর করা 
যেতে পারে। সংশয়ের জন্ত প্রধানত রাহী হিন্দীর অত্যুৎসাহী 
সমর্থকেরা । তারা তুলে ঘান মে অন্তান্ত ভাষার মতো হিন্দীও 
একটি আঞ্চলিক ভাষা এবং তা কোনমতেই অন্ত ভাষাগুলির চাইতে শ্রেষ্ঠ 
‘দাবি করতে পারে না। বিশেষ কতকগুলি কারণে এবং বিশেষ কতকগুলি 
ক্ষেত্রে হিন্দীকে অন্ত সব আঞ্চলিক ভাবার থেকে স্বতন্ত্র একটি ভূমিক! দেওয়া 
আছে। বিশ্ববিষ্তালয় শিক্ষা কমিশন যেমন পশ্চিমা হিন্দীর পক্ষে সুপাবিশ 
করেছেন তেমনি তার ক্রুটিগুলির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন ও 
ব্যবহারের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করে দ্বিয়েছেন। হিম্দীভাবীরা তাদের ভাবা 
হিসাবে হিন্দীব উন্নতি বত ক্রুত হয় স্বাভাবিকভাবেই সেই কামনা করবেন। 
কিন্তু আঞ্চলিক ভাষা হিসাবে হিন্দীর উন্নতি ও প্রসার এবং যুক্তরাষ্রীয় ভাষা 
হিসাবে তার প্রসার__হুইক্ের ভিতর যে পার্থক্য আছে তা তুলে গেলে- চলবে 
না। উভয় ক্ষেত্রে হিন্দীর ভূমিকাও তিন্ন। আঞ্চলিক ভাষা হিসাবে তার 
উন্নতি ও প্রসার অত্যন্ত ক্রত হোক তাতে কারুর আপত্তি করার কিছু নাই। 
কিন্ত যুক্তরাষ্্রীয় ভাষা হিসাবে তার, প্রচলনকে যদি বাধ্যতামূলকভাবে অতি 
ক্রত করার চেষ্টা হর তাতে সংঘাত অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। গত বছর রাজ্য- 
সভায় হিন্দীর ব্যবহার সম্বন্ধে একটি বে-সর্কারী প্রস্তাব আলোচনার সময় 
অনেকেই এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন। ঃ 

হিন্দীর এই দ্বৈত ভূমিকার কথা মনে না রাখলে ভাবা ও সাহিত্য হিসাবে 
তার বিকাশের পথেও অনেক বিশ্ব সহাই হবে। ভাষা ও সাহিত্যরূপে 
নিরবচ্ছিন্ন বিকাশের জন্ত তাকে হিন্দীভাষী জনগণের জীবন্ত প্রবাহের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে চলতে হবে। অন্যদিকে যুক্তরাষীর় ভাবা হিসাবে 
তার বিশিষ্ট কপটি অন্য-ভাষাভাষী জনগণের কাছে সহজশিক্ষণীয় ও সহজ- 
বোধ্য হওয়ার তাগিদে খানিকটা স্বতন্ত্র ধারায়. বিকশিত হবে। বর্তমান 
প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয় । স্বতরাং সে প্রসঙ্গকে পাশ 
কাটিয়ে অন্যান্য প্রশ্বের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া যাক । 

অহিন্দীভাবীদের মনে আর একটা বড় সন্দেহ যে হিন্দী সরকারী বা 
যুক্তরাষ্্রীয় ভাবাকপে প্রচলিত হলে সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে হিন্দীভাষীরা 
অন্যের চাইতে বেশি হুবিধা পাবে। সরকারী ভাষা ও প্রাদেশিক ভাষার 
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পারম্পরিক ক্ষেত্র সম্বন্ধে যে কথা উপরে বলা হয়েছে সেই অনুসারে “অহিন্দী- 
ভাষী প্রদেশে সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে হিন্দীর জান বাধ্যতামূলক হতে পাবে 
না। প্রশ্ন ধাকে শুধু সর্বভারতীয় চাকুরিব ক্ষে্রে। যতদূর জানি সূর্ব- 
ভারতীয় চাকুরির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ব্যাপাবে হিন্দী এখনও 
বাধ্যতামুলক হয় নাই। ভবিষ্ততের জন্য কেন্্রীয় সরকাব যদি সুস্পষ্ট ঘোষণা, 
করেন ষে হিন্দীজান বা তার উৎকৃষ্টভা বা অপকুষ্টতাই যোগ্যতার একমাত্র 
মাপকাঠি হবে না তাহলে এ বিযয়ে সন্দেহ নিরসন হতে পারে । 

আমাদেব আলোচনায় .আর-একটা মৃলপ্রশ্ন এখনও বাকি রয়ে গেছে 
অর্থাৎ শিক্ষা তথা উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দীর ভূমিকা কি হবে । এসম্পর্কে 
পুনার উক্ত সম্মেলন এবং বিশ্ববিষ্ঞালয় শিক্ষা কমিশন উভজ্বেই স্পষ্ট ভাষায় মৃত 
ব্যক্ত করেছেন। প্রথমত সেখানে হিন্ীর ইংরাজীর স্থান দখল করার কথাই 
উঠতে পারে না। ঘ্বিতীয়ত বিশ্ববিস্ভালয় শিক্ষ/ কমিশনের মতে যতদুর 
সম্ভব আঞ্চলিক ভাষাকেই উচ্চশিক্ষার মাধ্যমকপে ব্যবহার করা উচিত। 
ভারতীয় এঁক্যের খাতিরে হিন্দীকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করার যুক্তিকে 
কমিশন নাকচ করে দিয়েছেন। ‘ভারতীয় এক্য, আস্তঃপ্রাদেশিক সংহতি ও 
আদানপ্রদানের উপায় হিসাবে কমিশনের মতে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতীয়কে 
অস্তত দুইটি ভাষা অর্থাৎ আঞ্চলিক ভাষা এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় ভাষা শিখতে হবে | 
আর উচ্চমাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষার স্তরে প্রত্যেক ছাত্্রছাক্রীকে 
শিখতে হরে তিনটি ভাষা অর্থাৎ আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী ও ইংরাজী ৷ 

সরকারী ভাষা কমিশন যদি হিন্দীর ভূমিক! ও ব্যবহারের সীমা উপরোক্ত 
ভাবে নির্দিষ্ট করে দিয়ে পরিন্কাব ঘোষণা করেন তাহলে তার বিরুদ্ধে সন্দেহ 
ও বিরূপ মনোভাব অপনোদনের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য হবে। তাছাড়া সুনির্দিষ্ট 
ক্ষেত্রে হিন্দী ব্যরহারের গতিবেগ সদ্বন্ধেও বিবেচনার প্রয়োজন আহে । হিন্ী- 
ভাবীদের মধ্যে অনেকেই তার বর্তমান গতিবেগ সম্বন্ধে অসহিফু এবং সম্ভবত 
কমিশনের স্থপারিশ লিপিবদ্ধ করায় সময সে অসহিষ্ণতা কিছুটা প্রতিফলিত 
হবে। তারা একটা ভ্রাস্ত ধারণা পোষণ করেন যে হিন্দী ভারতের প্রত্যেক 
অংশের সমস্ত লোকেই বোঝে । নানাকারণে ও নানাভাবে হিন্দীর প্রচলন 
অনেক ব্যাপক হলেও উক্ত ধারপার কোন ভিত্তি নাই. অহিন্দীভাবীদের 
পক্ষে হিন্দী ব্যবহারে অভ্যন্ত হতে সময় লাগে৷ কেনের সমস্ত কাজে হিন্দী 


১৩৬৩] রাষ্ট্রভাষার সমস্তা ২৬৫ 


প্রচলন কতটা হবে না হবে ঠিক করার লমষ অহিন্দীভাষীদের মতকেই সব 
চাইতে গুরুত্ব দেওয়া দরকাব অর্থাৎ তীর স্বেচ্ছায়. কতটা পরিমাণে হিন্দী 
ব্যবহারের ভ্ন্ত প্রস্তুত হয়েছেন তার উপব নির্ভর করতে হবে। সরকারী 
ভাষার ভূমিকা ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে লোকে যদি স্বেচ্ছায় তা গ্রহণ 
করে তবেই তার সার্থক প্রচলন সম্ভব। ধৈর্ধের অভাব কিংবা বাধ্যবাধকতা 
আরোপ সে প্রক্রিয়াধ বাধাস্থটি করবে। 2 








উপত্যকাক্স 
বিমল ভৌমিক 


আমাকে নিয়ে চলো! সেই আশ্চর্য উপত্যকায়। 


যখন আলো! আর অন্ধকারের বিচিত্র সুর 

সবুজ পাতার ওপর নিঃশব্দ মর্মর 
750 
স্বপ্ন যখন পৃথিবী 

স্মৃতির নির্জন হাত ধরে অনেক অস্পষ্ট প্রলাপ 
অন্জশ্র অদৃশ্য চুম্বনে রক্তের স্রোতে সবুজ প্রবাহ 

( কথা নয়, স্মৃতি। স্থৃতি নয়, স্বপ্ন । স্বপ্ন নয়, গান ) 
স্পন্দিত গানের পাতার আধারে ঝিঝি'র সংলাপ 
পাতায় পাতায় গাঢ় আসঙ্গ | এপারে উততরাই 
ওপারে মেঘের দিকে মিলিয়ে-যাওয়া চড়াই 
টি ৃ 

পৃথিবী থেকে অনেক দূরে, অনেক দুরে আমি। 


১৩৬৩] | কবিতা 


কিন্ত যেতে পারি না সেখানে 

আমি নিজেকে ছিড়ে নিয়ে যেতে পারি ন! সেধানে 
দেহে আমার রক্তের কল্লোল, রক্তে যন্ত্রণার ভাষা 

আর প্রতিদিন প্রহত প্রত্যর আমাকে জালাতে ছালাতে 
এক ব্বপহীন সত্তার মধ্যে ছাই করে দেয়। 

হয়তো ভুলি, হয়তো ভুলি না 

হয়তো সেই কদর্য স্বাপদেরা গুড়ি মারে আমার চারপাশে । 
তাদের ভারি নিশ্বাসই কি-হাওয়ার বুনো গন্ধ 

স্থির চোখের দৃষ্টি জোনাকির বিজ্রম 

তাদের চাপা কণ্ঠস্বর কি হাওয়ার মর্মর ? 

. তীক্ষ ছুরির মতো আমার হৃদয়ের ওপর উদ্ধৃত 

তার হিংসা, 

যে আমাকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে। 

পলাতক কয়েদির মতো শেকলের স্থৃতি আম্মাকে ঘিরে 
শব্দ উঠলে চমকে উঠি 

শব্দ না-উঠলেও চমকে উঠি। 


অকস্মাৎ ভানা-বাপটানো পাখি ককিয়ে উঠল অন্ধকারে 
যে-গুড়িতে আমার আশ্রয় 
অঅগরের কুণ্ুলী-পাকানো শরীর নিয়ে বে নড়ে উঠল 
বুক-চাপা অন্ধকার 
মেঘের কর্কশ অ'চড়ে আচ্ছন্ন নক্ষত্র । 


কোথায় এসেছি, এ কোথায় এলাম আমি । 
যদি চিরকাল এ নক্ষত্র আবৃত থাকে 
যদি চিরকাল আমার মুখের ওপর একজোড়া আলঙ্ছলে চোখ 


২৬৮ 


পরিচু 


বুনো পশুর গন্ধে চিরকাল যদি আচ্ছন্ন থাকে আণ 
তবে এই নরকের স্থবির অন্ধকার দেয়াল 

এসো, আমরা মিলিয়ে দিই ধুলোয় 
৪০০ 
হৃদয় | 

হাত ধরে বলি 

চলো, আমাকে নিয়ে চলো সেই আশ্চর্য উপত্যকায়। 


[ কাতিৰ 


স্মৃতি দিনগুলি 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
দিনের স্মৃতিগুলি? ভেসে আসে 
রাত্রির নিঃশব্দ জোয়ারে 
অসংখ্য নিঃসঙ্গ ঢেউ 


আর অন্পষ্ট ফেনা 
তার চেতনায় 


মৌন সাত্রাজ্য তার অরণ্যের মতো 
মরুভূমির বালির কণায় 

তার চোখের তৃষ্ণা 

মৌন জিজ্ঞাসা তার গাছের পাতায় 
হাওয়ায় উড়ে যায় পাখি 

তার আকাঙ্ার ডানা 


দিনের স্বৃতিগুলি শুধু অথৈ জলরাশি 
রোদ্দ,রে সোনার পাহাড় 

ভিন্দেশী কোন এক নাবিক 
ভাগা-তরী ছে'ডা-পাল 

ভেসে ভেসে আসে তার কাছে 
গাঢ়-নীল ফেনা 

সেই নাবিকের চোখ 


ও ছ্ু'তে চায় কি ছঃসাহসে 
ও পেতে চায় কি গভীর ইচ্ছায় 


তা) 


২৭৬ 


পরিচয় 


ও শুধু তাকিয়ে থাকে 
চেউ-ফেনা সমুদ্রের দিকে 


এদিকে রোদ্দ,রে পোড়ে তাঁর নগ্ন দেহ 
লোনা হাওয়ায় ভেজে চোখ 

টানটান পেশল বাহু 

মুঠোও শিথিল 

ছলছল অবিরাম জল 
ভেসে আসে স্থতির দিনগুলি 

নি:শব্দ জোয়ারে 

অসংখ্য ঢেউয়ের দল 

আর গাঢ় ফেনা । 


[ডি 


একটি শ্পিশুক্স হা 
বীরেন্স নাথ রক্ষিত 


একটি শিশুর চোখ দেখছে তার মাকে 


আকাশ অরণ্য মাটি আলো হাওয়া জল 
কাঙন্নাভেদ্রা চোখের মতন মেঠো পথে 

রেখেছে স্বপ্নের কুঁড়ি রোদ্দ,বে ফুটিয়ে। 
দাওয়ায়, দুঃখের ঘরে, মান মেঘলা দিন, 
বাইরে বাংলার উজ্জ্বলতা 


যতোদূর দৃষ্টি রাখো 
নীলে কি সবুজে জলে দেশের হৃদয় । 


একটি শিশুর চোখ দেখছে তার মাকে 


বলিরেখাক্ষিত মুখে বয়সের বিদীর্ণ ফাটল, 

এ যেন কোথাও দেখা এক পলক বৈশাখের মাঠ 7 
এক ঝলক রক্তের যন্ত্রণা 

বুকে চেপে যে পথে দাড়িয়ে আছে কৃষ্ণচূড়া গাছ 
তারই দীর্ঘ ছায়াপট প্রাপের সুষমা, 

দিঘির টলটলে জলে ছয়ে আছে তার ছুটি চোখ 
চোখের পাতায় স্থির প্রশান্তির আভা 

সে দীপ্তি ছাড়িয়ে এক গতানুগতিক দৃশ্য স্তর 
দিগম্তকে করেছে দেয়াল, 

মার সে দেয়ালে ভাখো সেই মুখ 

যা আঙঞ্জে| নদীর মতো নিরভিমানিনী | 


| পরিচর [ কাতিক 
মাঠ ঘাট প্রাস্তর পাহাড় 
পেরিয়ে রোদের রাজ্য--সংসারের নিকোনে! উঠোন, 
সেখানে শিশুরা বুঝি ধুলোর দুলাল 
মা যেন প্রাচীন এক অশধের ছায়া 
বাস্তুভিটে বুকে করে আকাশের মতো মমতায় 
আগলিয়ে রেখেছে তার সম্ভানসম্ভতি ,-_ 
সন্ধ্যায় গুনগুন গলা জেগেছে যখন, 


তারায় ছেয়েছে দূরাকাশ, 
দূর পথে মানুষের ঘরে-ফের! ক্লান্তির আলাপ 
নিভে গিয়ে মন্ধকারে জ্বলেছে জোনাকি, 


হাওয়া এসে বলেছে, বুকের শব শোনো! 
সন্ধ্যার তর্পণ সেরে তখন তোমার দিকে চলা, 
তখন.তোমার কথা বলা । 


কোথায় গাছের পাতা ঝরে, ছায়া নড়ে 

ঝিরঝিরে হাওয়ায় ওড়ে নদীর স্রোতের ঝিকিমিকি, 
সূর্য ফের উঠে আসে আমাদের হারানো, আকাশে, 
শিশুহাসে, পাখি উড়ে যায় 

দিনাস্তের অবসরে-_অবশেষে 

ঘনায় ঘুমের আয়োজন । . 


মা এসে শিয়রে বসে । 
পিদিম টিমটিম করে জ্বলে : দেয়ালের ছায়া কথা বলে, 
আর.ছৃহাত বাড়ালে যাকে পাই, তার হাত 

আমার হাতের মধ্যে এসে 

স্বপ্নকে ফিরিয়ে দেয় নিত্রাহীন চোখের ভারায়। 
দেয়ালের ছাঁয়া কথা-বলে : 

কান পাতলে কান্নার আওয়াজ . 


১৩৬১ ] 


কবিতা ২৭৩ 
চোখ ঢাকলে শুধু অন্ধকার ! 
কী নিয়ে আমরা তবে বাচি, 
কী নিয়ে নেভাই আজ আমাদের বুকের আঞ্ধন। 
সেই ষেনদীর গল্প ধার শ্রোতে তোমরা দ্যাখো! জীবনের ধারা 
ফুল ফুটলে বলে ওঠো - এই সেই প্রাণ 
যার মাঝে আমাদের শিশুরা রয়েছে আজো বেঁচে। 
শুনে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, 
টুপটাপ শিশির হয়ে ছচোখের অকালবর্ষণ 
ধুয়ে দেয় ধুলোমাটি 
পথে জনপদ সব পুরোনো পায়ের চিহ্ন মুছে যায়, 
আমরাও হারিয়ে যাই মেঘের আড়ালে । 


কী করে হারাই আমরা 1 ফুল তো এখনো দেখি ফোটে _- 
স্বপ্ন থেকে উঠে বসে দেয়ালের দ্বিতীয় ছায়াটি। 


অন্য ছায়া মান হেসে ফের কথা বলে। 
কী করে হারাই? তবে শোন্‌, 
সেই যৈ নদীর স্মৃতি, আজকে আর কেউ 


- ঢেউ দেখে, বাড়ি ফেরেনাকো। 


সেখানে অম্মেছে আাঙ্র কতো শত বালির পাহাড়, 
তারা আজ সর্বগ্রাসী অস্থির তৃষ্ায় | 
নদী প্রাণের রক্ত শুষে নেয়, 


নদী আজ মৃত ! 
আর ফুল? ফুলেরাও বন্ধ্যা তবে ! 


পরিচয় 
কোথায় ফুটবে ফুল। দ্যাখো না কি 
ফুল ফোটার মাটি আজ মানুষের ব্যথায় পাথর ! 


মাঠে মাঠে আমার মুখের মতো রিক্ততার অজস্র ফাটল 


আমার চোখের মতো ভ্বালাধরা খরার আকাশ 
আমারই বুকের হাহাকার 
যেন আজ.এদেশের হাওয়া 


হঠাৎ দমকা হাওয়া ঘরের পিদিমে রাখে হাত, 
একে একে আলো 'নেভে, কথা নেভে 
তারপর ছলে ওঠে হিংস্র অন্ধকার । 

কে ষেন ঝড়ের মভো ঝাঁপিয়ে বুকের হাড় ভাঙে, 
নি'প্রভ চোখের গাতে বৃষ্টি হয় অশ্রুর অঞ্জলি । 
সব চুপ৷ নিস্তন্ধ। নিথর। | 

আর 

এ অন্ধকারেও সেই আশ্চর্যকে দ্যাখো : 


একটি শিশুর চোখ দেখছে তার মাকে ॥ 


ষন্ত্রপা-বিক্ষত বয়সে : 


বিয়াত্রিচেও নিয়ে নায়িকান পেশা 
রঙ্গালয়ের মঞ্চে বাজায় বীন্‌ 

এই কথা আঙ্উখানীং অবহিত 
মেয়েরা, এখন যেন স্ষীংসের মত 
খাঁচার গরাদ পেরিয়ে নিশ্ষেপিত 
বাছা বাছা কটি পুরুষ আঁচারে রত 


শাদা চুলের বয়সে : : 


অলকে কলপ বিয়াক্রিচেকে ফের 
আবার পেলেম কেতাত্রস্ত হরে 


পরিচয় [ কাতিক 
ভইংরুমের ঘনিষ্ঠতাঁয় ঢের 
শোনালেম ঠোটে অমায়িক হাসি ধরে 
যুবক বয়স, এবং সেসব প্রেম! 


" ‘_-আহা তাই নাকি ? ভারী কুতৃহল জাগে”. 


নিষ্পৃহ সুর, বললে সে, তবু ভাবি, 
“মাঝে মাঝে বুড়ি তোকে ভারী বোকা লাগে!” 


অনুবাদ : কবিতা সিংহ 





গোল! 


কালিদাস দত্ত 


ঠিক একই সময় দেখা হয় ছজনের | ঠিক একই জায়গার । প্রত্যহ. 
কয়েকটি মুহূর্ত । দুজনে ছজনের দিকে একটি মুহূর্ত তাকায় । ড্রারপর 
পরম্প্ররকে অতিক্রম করে ছুইদ্রিকে চলে যায় । একজন ধীর মন্থর গতিতে । 
মার একজন দ্রুত, ভোরের আলোয়-হাওয়ায়, গাছের পাতার স্তভ্ভিত নিশ্বাসে 
ঢেউ তুলে, কম্পন জাগিয়ে 
সুর্দেব তখনও রাত্রির সমুক্রশরনে। ঘুস ভাঙেনি কাক-শালিক- 
চড়,ইয়ের। শহরতলীর দোকানগুলি তখনও শীলমোহরকরা। প্রাত্যহিক কাছ 


২৭৮ পরিচয় [কাতিক 


শুরু হয় নি মেখর আর ধারের | দুরের চটকলের ভোর পাঁচটার তীব্র তীক্ষ 
ঘুমৃভাঙানি সাইরেন বেজে ওঠার তখনও. অনেক দেরি। তপোসয় শহরের 
প্রান্ত থেকে-শহরতলী ডিঙিয়ে সবুজ গ্রামের দৃষ্টনীমার মধ্যে এসে পৌঁছবে। 

সামনে খাল। 

এপারে শহরতলী, ওপারে গ্রাণের শ্তরু ৷ যতদূর চোখ যায় সবুজ সবুজ | 
কালো কালো ছায়াঢাকা;সবুজ | হঠাৎ এক-আধটি কালো উইটিবির মতো 
গ্রামের ইসারা । জলা, বিল, মাঠ । বিচ্ছিন্ন ্বীপুঞ্জ । 

এপারে পাশেই আন্তিকালেব বুড়ো বটগাছটা ভাল-পালা ঝুরি 
নামিয়ে পরম নিশ্চিন্তে সংসার পেতে বসেছে। কে যেন চতুদিকে বাধিয়ে 
দিয়েছে বেদী । ওই বেদীর উপরেই ছোট্ট বাৰ্সটিতে মাথা দিয়ে এখনও 
ঘুমিয়ে আছে ক্লাস্্ জীর্ণ সেই লোকটা । আর একটু পরেই সে উঠে বাক্স 
খুলে তার পান-বিড়ি-সিগারেটের ছোট্ট পশরা সাজিয়ে বসবে । খেয়া পারা- 
পারের যাত্রীদের কাছে বেচাকেনা শুরু হবে । 

এই বেদীর উপরেই কয়েক মিনিট জিরিয়ে যায় তপোময়। পুবের দূর 
দিপত্তে আকাশ যেখানে: সবুজ পৃথিবীর কপালে চুমু দিচ্ছে উবু হয়ে, সেখানে 
একটু পরেই তাদের নবজাতক শিশুটি লালরক্তমাখা এক টুকরো পিণ্ডের মতো 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠবে। তারপর সারাদিন আকাশের পিঠে তার ঘোড়- 
সওয়ার, খেলা । | 

ফেরার পথে আর দেখা হয় না দুজনের । 

ততক্ষণে আকাশের ' গায়ে উঁকি দিচ্ছে সর্ষের বর্শা | সেপাইদের বর্ণার 
মতো উঁচিয়ে ধরে কাজের সময়ের হুশিয়ারি আর হুমকি ষেন। শহরতলীর 
দোকানগুলোর ঝাপ এরই মধ্যে খোলা হয়ে গেছে। খই-মুডি ছড়িয়ে 
কাকেদের নিমন্ত্রণ প্রায় শেষ হল। চায়ের দোকানগুলোতে উন্ননে আচ 
পড়েছে ৭ বাচ্চা ছেলেটা চোখ ঘষতে ঘষতে হাওয়। করছে প্রাণপণে”; শজ্জীর 
বাঁকা মাথায় ফড়িয়া আর মাছের চুপড়ি মাথায় মতশ্জীবিনীরা গ্রাম থেকে 
ছুটে চলেছে শহরের দিকে | প্রায় ভোর হল। ' 

বাড়ি ফিরে' প্রথম দেখা হবে বৌদির সঙ্গে! উহ্ুনে আঁচ দিয়ে একটা 
চোঁধ ধোঁয়ায় কুচকে বাইরে বেরুতে-বেরুতে মিষ্ট হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা 
জানাবেন, কি, মনিংওয়াক শেষ হল ঠাকুরপোর ? 


১৩৬৩] গোপা ২৭৭ 


স্থ__তপোমস়্েব সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

ধুব, টায়ার্ড ?_বৌছির চোখে দুষ্ট. মির- ইশারা, দুধটা তাহলে স্টোভ 
জেলে-গরম করে দি। ডিম সেন্ধ না হয় পরে হবেখন ? 
থাক, উনুন ধরলেই কোরে৷! আমার জন্ত অত ব্যস্ত হতে হবে না। 

. বৌদি অবাক হন £ সেকি তপু ঠাকুরপো ডাক্তারের প্রেশক্রিপশনমত 
আঙ্গকাল এত কষ্ট করে ঘুম ভেঙে উঠে মনিংওয়াক করতে পারো, আর আমি 
সাঙ্াস্ত একটু কষ্ট করে স্টোভটুকু জালতে পারব না? তা-ও কি হয? 

তপোময় বৌদির কখার ভঙ্গিতে হেসে ফেলে । সত্যি, আলো-বৌদির 
সঙ্গে পারবার জো নেই। গত তিন বছর ধরে ডাক্তার তাকে লাইট একটু 
একসারসাইজ করার উপদেশ দিয়েছে, নিদেন পক্ষে একটু মনিংওয়াক । কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। তপোমর হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে : হা, ভাক্তারের 
উপদেশ শুনে সকালবেলার অমন আরামের ঘুমটুকু নষ্ট করি আর 
তি মাহত কযা গাত জা হা 
ওঠেন ? 

EEE OT EET থেকে তুলে 
বেড়াতে পাঠাত। কানে পাধির পালক দিয়ে স্বড়স্বড়ি দিত, পাঁজরের নিচে 
কাতুকুতু । কোন দিন হাত ধরে আস্তে টান দিয়ে একেবারে বিছানায় দিত 
বসিয়ে । প্রথম প্রথম রেগে যেত তপোময় । N 

কী হচ্ছে বলো দেখি? একটু কি মায়াও হয় না তোষার ? 

বলে আবার পাশ ফিরে শ্তুত। 

তারপব অবশ্য নিজের থেকেই ধুম ভেঙে যেত । বৌদি আসার অনেক 
আগেই। তবু চুপ করে শুয়ে থাকত তপোময়। বৌদি এসে আদর করে 
তাকে তুলবে, ওই আরামটুকু ভালো লাগত তার। একদিন ঘুমের মধ্যে 
বৌদিকে দুহাতে একেবাবে বুকের মধ্যে জড়িষে ধরল। বৌদি তো খিল 
খিল করে হেসেই অস্থির £ দাড়াও, বলছি তোমার দাদাকে ! এবার টুকটুকে 
একটা বৌ আনার ব্যবস্থা যদি না করেছি তো কী বলেছি__. 

ততক্ষণে তপোময়ের ঘুম ছুটে গেছে৷ বিছানার থেকে বিদ্যুৎগতিতে 
লাফিয়ে উঠে হাত জোড় করে ক্ষমা পরর্ঘনার ভঙ্গিতে দিবে মিটিমিটি সে 
হাসছে! 


২৮০ পরিচয় - [ কাতিক 
বৌদি বললে, আহা, বাবার থিয়েটার হচ্ছে। তোমার ভালোর জন 
ভাকতে আলি কিনা। ভ্ভাখো তো আমার হাতটা কী করেছ_ . 
তপোময় হাসল। বলল, আর তোমান্ন কষ্ট করে ডাকতে হবে না? 
ঘুম আমার আজকাল আপনিই ভেঙে যাচ্ছে। সত্যি, আমার স্বাস্থ্য ভালো 
না করে'তুমি ছাড়বে না দ্বেখছি__ 

এরপর থেকে বৌদি মিটিমিটি হাঁসত। হাসিতে চোখটা চিকচিক 
কর্ত। কী যেন একটা সঙ্কেত-রহস্ত তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে আসছে । বলত, 
ব্যাপার কী ঠাকুরপো, বেডাঁনোর জন্ত কোন মনের মতো সঙ্গী পেলে নাকি? 
এখন যে দেখি বেড়ানোর দিকে নিজের থেকেই এত অহ্থবাগ ? 

তপোমক প্রথম প্রথম চমকে উঠত। তারপর হেসে বলত, এখনও 
পাই নি, তবে পাবার চেষ্টা করছি। রাজকন্তা লাভ হলে তোমাকে শুধুই কি 
জানাব, একেবারে প্রীচরণে এনে হাজির করব 

'বৌছি সানন্দে বলতেন: স্ুসংবাদ। .তোমার দাদাকে খবরটা দিতে 
হবে দেখছি। 

বাড়ি ফিরে এসে খবর কাগজে চোখ বুলিয়ে ইবেজী উপন্তাস পড়া এবং 
তারপর নাহার সেরে অফিস। 

EE রর রা 
এ বেডানোর সময়টুকু । আশ্চর্য! শুতে যত" রাত্রিই হোক, ঠিক সময়ে 
খুম ভাঙবেই । এটা.শারীরিক তত্ব না অন্য কিছু, তপোময় ভেবে পায় না। 

তারপর উঠে ক্রুত পথে বেরিয়ে পড়া । আবছা অন্ধকার পথের নির্জনতা 
দূর থেকে একটি মুতি ভেসে উঠবে। ক্রুত এগিয়ে আসছে কাছে। সঙ্গের 
ছোট্ট ছেলেটি প্রায় ছটছে। ক্রমেই দূরত্ব কমে গিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে মৃতি 
ছুটি। তারপর কয়েকটি মূহূর্ত। একটি মুহূর্তের চোখাচোখি । তারপর 
ভুজনে দুজ্জনকে ছাড়িয়ে দুদিকে চলে যায়। একজন মন্থব গতিতে, আর 
একজন ক্রুত পদ্ববিক্ষেপে । সঙ্গের ছোট্ট মিটি পার চুলতে তে 
মেয়েটির সঙ্গে ছুটিতে থাকে । 

প্রতিদিনে একটি একটি মুহূর্ত জমিয়ে এত RE EEE 
মেয়েটিকে দেখা হয়ে গেছে তপোময়ের। বছর আঠাবো-উনিশ বরস। অলী 
মুখের উপর কচ বিরক্তির অস্পষ্ট প্রলেগ একটু । ওই প্রলেপটুকুই ক্ষচিপুর্ণ 


১৩৬৩ ] গোপা ২৮১ 


প্রলাধনের যেন সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে। ওই হও মূখে এই মৃতু " কাঠিকটুকুই 
আশ্চর্য রমণীর়। তা যদি না হত, তপোমত ভাবে, হয়তো দ্বিতীয় দিন 


মেয়েটির দিকে আর চোখ তুলে তাকাতে পারত না।' ওই নমনীয় সৌন্দর্যের 


মধ্যে এই কট ওন্ধত্যের ছাঁপটকুই যেন তাকে লোভনীদ্ব এক ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
করেছে । তপোমর আশ্চর্য হয়ে ভাবে যেন এই রকমই কোন একটি মুখের 
অপেক্ষাত সে দিন প্রনছিল। 

কোন কোনদিন বেরুতে EE EEE সেদিন 
আর তপোময়ের মনিং ওয়াকের উৎসাহ খাকে না। মনে হয়, এই ব্যর্থ 
প্রত্যুষ যেন অশুভ দিনের বার্তা বহন করে আনল | আমর রংযশাল থেকে 
আরও একটি দিনের রঙিন ফুল ব্যর্থ হয়ে ঝরে পড়ল । পরম এই্বর্ষের সম্ভাবনা- 
ময় আগামী আটটি প্রহর ভাব কাছে ছবিষহ ঠেকে । 
"_ তপোৌমম্ব ভ্ৰকুফিত করে তার এই মানসিক অবস্থাটা বিশ্লেষণ, করার চেষ্টা 
৷ করেছে। কই, আগে তো দিন এমন ব্যর্থ মনে হত না, আবার, কোন 
কাজেও তো ছিল না এত অমুরাগ, আকাশ এমন রঙিন মনে হত না, মাহ্ৃযকে 
লাগত না এত ভালো। তারপর সহাস্তে সিদ্ধান্ত পৌছেছে, ওটা ম্যানিষা। 
অভ্যাসের ফলন্বক্পপ ম্যানিয়া। ঘটনার পুনঃপুন সংঘটনের ফলে যে আকর্ষণ 
ভার অভ্যাস-_-অভ্যাস থেকে ম্যানিয়া। 

+ কিন্ত তার মগজের বিশ্লেষণ হৃদরে পৌছুড্‌ না। এই ব্যর্থ প্রত্যুষে ইচ্ছে 
' হত রাত্রিদিন এই" পথেই অপেক্ষা করে সেঁ দেখে কখন তার ফেরার সময় 
হয়। কোথায়, কতদূরে সে যায়? কেন যায়? 

তারপর নিজের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখত | বৌদির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখত মনে মনে | ঠিক করল বৌদিকে বলতে হবে। নিশ্চয়ই কোন মনিং 
স্কুলের টিচার । কোন কিছু আপত্তির প্রশ্নই ওঠে না। 

আর তপোময় ? 

পাত্র হিসেবে সে লোভনীয় । গ্রাজুয়েট । সরকারী অফিসের স্থায়ী 
চাকুরে। ইদানীং মনিংওয়াকের দৌলতে তার শ্বাস্থা স্নিন্দনীয় হয়ে 
উঠেছে। ফরশা রঙ, মাজিত রুচি, নির্মল চরিত্র । আর কি চাই? 

ভাগ্যিস, অত সকালে পথে গাড়িঘোড়া নেই । নইলে হাসপাতালের 
বেডে শুয়ে এতক্ষণে অন্ত কোন চিন্তা হয়তো করতে হত! তপোময় মাথায় 


\ 


] 
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একটা ঝাকুনি দিষে দূর দিগন্তের সবুজের দিকে ভাকাল। স্বর্ধ উঠে গেছে 
আজ অনেকক্ষণ । তবু বসল। বটের বেদীর] ওপর একটি বাজ্সনর্বন্ব 
দোকান থেকে সিগারেট কিনে ধরাল। আজ এই বিষন্ন মূহুর্তে ভাক্তারের 
কোন নিয়ম আর মানতে ইচ্ছে নেই। শুধু তার ইচ্ছে হচ্ছে, যতদুর চোখ 
যায়, চলে যায়। সমন্ত পৃথিবীটা খুঁজে খুঁজে দেখে । এই দিন ব্যর্থ, বার্থ । 
অসীম কারুণ্যে ভরা একটা মৃত দিন। তার খুব ইচ্ছে হল, অজ্ঞাতনাষ সেই 
মেয়েটি ঘি হঠাৎ একমুহূর্তের জন্তু এখানে এসে পড়ে, ভবে আনন্দে আব 
খুশিতে তার আয়ু থেকে অমূল্য একটি বছর কম বাঁচতেও সে রাজী । | 

ফিরতে দেরি হল। বৌদি বললে, কী, ঠাকুরপো, আজ কি ব্রেকফাস্ট 
তোমার মনিংওয়াকের লঙ্গীব ওখানেই সারলে ? এদ্রিকে যে সব জমে বরূফ 
হয়ে গেল। ব্যাপার কী বলো তো? 

তপোমর বললে, হু । 

তারপর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আজ জার সকালে কিছু খাব না। 
এখুনি গান করে অফিসে বেরুব। 

ভার পরদিন ঠিক ঘেধা হল। পবের 'দবিন এবং তারও পরের দিন । 

এখন আর ভীক্ষ-তীত্র দৃষ্টির বিনিময় নয। পরম্পব পরস্পরকে যেন 
অনেক বুঝে ফেলেছে । অনেক যেন জানাশোনা | সুদীর্ঘ দিনের পরিচয়ু। 
তপোময়ের মনে হয়, মেয়েটির কৌতুহলী উৎসুক ছুটি চোখও যেন প্রত্যাশা 
করে তাকে দেখার । না দেখা হলে মনে হয় সে ছুটি চোখও বুঝি স্নান হয়। 
স্বাভাবিক । 

সেদিন বৃষ্টি পড়ছে গুড়িগুঁড়ি। তপোময়ের মন খারাপ হয়ে গেল । 
মনের পরিষ্কার আকাশে মেঘেরা ভিড় করল। আজ আর বুঝি বেড়ানো 
হল না। বৃষ্টির মধ্যে ছাতা হাতে পপ্রে বেরুতে তার বিচ্ছিরি লাগে। 
নিজেকে কেমন কাপুরুষ মনে হয়। বৃষ্টির.-হাত থেকে আত্মরক্ষার অস্ত 
বিদ্ঘুটে একট! অস্ত্রের আশ্রয় নেওরা_ সত্যিই মর্মান্তিক রকমের করুণ। | 
, কিন্তু তৰু বেরুতে হল। না বেরিয়ে উপায় নেই। বৌদির লেডিজ, 
ছাতাটা নিল। তবু এটা মানানসই | ভন্ৰভ্নোচিত। রঙিন হাতল, 
দেখতেও ছোটখাট, সুশ্রী । পুক্রষদের ছাতার মত কিছ.ত, বেঢপ, রীতিমত ' 
হাশ্তকর নয় । 
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মনে একটা সংশয় ছিল হয়তো আজ আর দেখ] হবে না। যেমন 
অন্ধকার করে এসেছে আকাশ | পথে মাহষ বেরোয় না এসব দিনে । 

. কিন্তু দেখা হল। দূরে আঁবছা ছায়ার মতো মুতিটি ক্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছে। একা গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আসছে। টি 
কাছে আসতে ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 

মেয়েটি কী করবে: ভেবে না পেয়ে মাথা নিচু কবে, শাড়ির অচলটা 
ভালো করে গায়ে জড়িষে আরো ক্রুত বেগে হাটা শুরু করল! প্রায় দৌড়। 

তপোমধের সামনাসামনি আসতেই একটু মন্থর হল গতি । 

তপোসয় বললে, একি, ছাতা আনেন নি? 

মেষেটি চোখ নামিয়ে সলজ্জ একটু হাসল। যেন কত দীর্ঘদিনের পরিচয়! 
বললে, না। ছাতাটা অকেজো! হয়ে গেছে বহুদিন। এখন দেখছি একটা 
কিনতেই হবে 

তপোময় বললে, আসন, আস্থন। বাইরে ভিজছেন কেন? ছাতার 
তলায় চলে আসুন । ০ 

এক মুহূর্ত হ্িধা। কী ফেন ভাবল মেয়েটি । তারপর ধীর পানে এসে 
ছাতার তলায় মাথাটা ঢুকিয়ে হেসে বলল, আপনার ছাতাটিও বিশেষ বড়ো 
নয়। দুজনের পক্ষে খুবই অস্থবিধাজনক । 

তপোময়ও হাসল : তা.বটে | যেহেতু এটা লেডিস্ত, অর্থাৎ একটু রুচি- 
সম্মত রকমের সুল্্, প্রয়োজনমত ঠিক.হয়তো বড়ো নয় ।. 

তপোময়ের এখন আপশোস হুল পুরুষদের বড়ো ছাতাটা আনে নি 
বলে। বললে, এক কাজ করুন, এই ছাতাটা বরং আপনি নিয়ে ধান । 
আমার ভেজা অভ্যেস ছে । ছাতার দরকার হবে না। 

মেয়েটি এবার স্বচ্ছ ॥ হাসল। বিনা কুগ্ঠায় । নির্তয়ে। বললে, বাঃ, 
তা-ও কি হয় । তার চেয়ে আপনি বরং ওই বারান্দাটার নিচে আমাকে 
পৌঁছে দিন, একটু না হয় অপেক্ষা করেই যাব। 

দুজনে কষ্টেক্ষ্টে হাটতে লাগল । দুজনেরই অস্থবিধে। তপোময় 
প্রায় ভিজেই গেল। কোন রকমে মাথাটুকু শুধু বৃষ্টির হাত থেকে বেচেছে। 
মেস্েটিরও তাই। | 

তপোময় বললে, আপনার সঙ্গের বাচ্চা ছেলেটিকে দেখছি না কদিন - 
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মেয়েটি বিমর্ধ হল। বললে, ভাইটির হর হয়েছে, প্যারাটাইফয়েড। কী 
যেহবে_ 

তপোময় সান্বনা দিল £ না, না, ভয় ফী 

আর কী বলতে পারে তপোময়। একদিন দেখতে যাওয়া ? ছিছি! ' 
ভাববে, জন্তরঙ্গভার সুযোগ চাইছে । একবার ভাবল, নামটা জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় বাহ রোজ জেনে নেয়_কিন্ত ভল্রতায় বাধল তপোয়য়ের। কী 
, ভাববে? 

.. বারান্দার নিচে পৌছুবার আগেই বৃষ্টি থেমে গেল? যা ভেঙ্ার দুজনেই , 
ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। ৃ 

মেয়েটি বলল, যাক রৃষ্ষে, থেমেছে। আপনাকে শুধু শুধু তেজালুম আমি'। 

তপোময় বললে, না, না_€সকি-__ 

মেয়েটি বলল, না, মিছিমিছি আপনার আর কষ্ট করার দরকার নেই। 
আপনার বেড়ানোর আবার দেবি হয়ে ষাবে। চলি। 

লকৃতজ ভঙ্গিতে হাত তুলে ছোট্ট একটু নমস্কার করে এগিয়ে গেল 
মেয়েটি । 

আর তপোময়ের মনে হল, পৃথিবী কি সুন্দর। এই মেঘ, বৃষ্টি, এই 
আকাশ, বাতাস কী মনোরম | মনে হল, পৃথিবীর মেঘে-ঢাক! এই. অন্ধকারের 
মধ্যে ১০০০০৯০০০০৪ এত রঙ, 
এত সর্প 

বৃষ্টিতে ভিজে অসহায় একটি কাক ভাকছে। তপোময়ের যেন মনে হুল, 
আহা, কী অসহায়! 

তারপর হঠাৎ সে সচেতন হল। আবার বৃষ্টি নামল। দৃবে চেয়ে দেখল । 
না, আর দেখা যাচ্ছে না মেয়েটিকে | আহা, বেচারী বোধ হয় ভিঅছে। 

কোন রকমে ছাতার তলায় মাপা গুজে সে হাটতে শুরু করল! চটিতে 
চটাং চটাং করে কাদা উঠে জামাকাপড় বিচিত্রিত হয়ে গেল। জক্ষেপ নেই 
ভপোময়ের। ইচ্ছে হল, ছাতাটা বন্ধ করে বৃষ্টিতে ভেজে | ছেলেবেলায় 
যেমন ভিজে মার কাছে বকুনি খেত। সাজ ঠিক তেমনি তার খুশি, খুঁশ 
আর খুশি। শুধু খুশি । সমস্ত সততায় খুশির ঝরনা-গগান। 

এর পর থেকে যখনই দেখা হত, দুজনে কাছাকাছি যখনই আসত, সস্মিত 


১৩৩ ] গোপা ২৮৫ 


একটু হাসির অভিবাদন এবং প্রত্যভিবাদন হত। কথা নয়। শুধু মিষ্ট 
একটু হাসির স্থপ্রভাত বিনিময় । 

বৌদি অবাক হত। ঠাট্টা করে বলত, সত্যি, তপু ঠাকুরপোর 
স্বাস্থ্যোন্লতি হচ্ছে । বাইবে খুব খাচ্ছ-দাচ্ছ, না ঠাকুবপো ? 

মিটি মিটি হেসে তপোময় উত্তর দিত; হা'। 

বলি বলি করেও বলা হয় না বৌদিকে । ভাবে, আর একটু পরিচয় হোক 


, তখন বলবে। ভার আগে জানানো অর্থহীন। বৌদির আরও ঠাষ্টার ইন্ধন 


, জোগানো। তৰু কেন যেন তার ইচ্ছে হয়, কাউকে ভার সৌভাগ্যের কথা 


জানায়। সৌভাগ্য ? মনে মনে সে বলে, হ্যা, সৌভাগ্য | মিষ্টি একটুকরো 


‘হাসির স্পর্শ দিয়ে প্রতি দিন যে তার মনকে ফুলে ফুলে বিচিত্র রঙে বাতিয়ে 


দেয় সৌভাগ্যের উৎস সে নিঃসন্দেহে । 

সেদিন রবিবার । বৌদি এসে তপোমষকে ধাক্কা দিতে শুরু করল : ওঠো, 
ওঠো ঠাকুরপো। ছটা যে বেজে গেল। বাব্বাঃ! এক রবিবারেই তুমি 
বাকি-ছদিনের ঘুমটুকু পুষিয়ে নাও । 

তপোময় খুযে-জড়ানো চোখ ছুটি মেলে খুশিতে হাসল মিটিমিটি শিশ্তর 
মতো । বললে, আঃ, দিলে তো যার একটা স্বপ্ন ভেঙে । 

আলো বৌদি সকৌতুকে হাসল £ তোমার মত এমন মনিং ওয়াকার 
আনি আর দেখি নি। যারা প্রাতভ্রমণ করে তাদের কাছে রবি-শনি বলে 
কিছু নেই। তুমিই দেখছি ব্যতিক্রম ঘটালে 

তপোময় রবিবারে মনিংওয়াক করে না। একেবারে প্রথম থেকেই। সে 


_ ভালোই জানে রবিবারে ওদের সাক্ষাৎ অসম্ভব । কাজেই প্রাভভ্রণ অর্থহীন । 


মুখে বলে, রবিবারকে ধীশুখ্রষ্টের তক্তবৃন্দ বলেন, শ্তাবাথ-ভে, অর্থাৎ কর্ম- 

বিরতির দিন। : কাজেই আমার প্রাভঃড্রমণও বন্ধ। শ্তাবাথ-ভেতে শুধু 

বিশ্রাম আর তম্ময়তা। বুঝলে? | 
আলে! বৌদি অনেকবার শুনেছে এই ব্যাখ্যা। মুখস্থ হয়ে গেছে। 

কাজেই আজকে ব্যাখ্যা শোনার আগেই বললে, তোমার শ্তাবাথ-তে আর 

একটু পরে আরম্ভ কোরো। এখন লক্ষ্মীটি, একটু ওঠো চিকি 
অর্থাং_তপৌমর সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকাল বৌদির দিকে। 

. অর্থাৎ তোযার দাদা রাত ভিনটের উঠে স্টেশনে গেছেন ঠাকুয়ঝিকে 
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আনতে। ছুধটুকু এনে দিয়ে এখন আমায় কৃতার্থ করতে আজ্ঞা হোক। 
' তপোময় পাশ ফিরে শুল। বললে, আজ আমি দুধ খাব নাঁ_ 

বৌদি ধান্ধা দিল : তুমি না খাও, নিষ্ট, মিণ্ট, ওকা তো খাবে ? তারপর 
ঠাকুরঝির শরীর খারাপ, ছেলেপুলে হবে, একই দুধ, নী খেলে চলে ? 

তপোমব বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বৌদিকে একেবারে দুহাতে 
, আকাশে তুলে ধরল £.ও, তাই বলো। চিম্থর বাচ্চা হবে| ভেরি গুড, 
ভেরি গুভ। বলো, কোথায় তোমার ছুধঅলার ঠিকান!- ূ 

বৌদি আকাশ থেকে পড়ল : ওমা, সে-ও জানো না? সত্যি,কী যে; 
কুনো হয়েছ তুমি ঠাকুরপো|। এই নাও খাতা, যায! মা কয 
এক সেরই নিষে আসবে-- 

তারপর বলে দিল কোথায় বড়ো ধা পার হযে কোন গলিত নে 
হবে। 

তপোময জামাটা পাষে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ৷. 

সকাল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ! রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে! 
রোজ যে দিকে বেড়াতে যায় তার উপ্টো দিকে একটু এগিয়ে বাঁ দিকে গলির 
মধ্যে ঠিকানা । সাইন বোর্ড টানানে। আছে | . কিছুই অন্বিধে হল না। 

তখনও কয়েকজন লাইন দিয়ে দুধ নিচ্ছে! তপোমর পিয়ে দাড়াল ৷ 

দোকানের ছোট্ট দরকার কাছাকাছি এসে তপোমষের মুখে খুশির উজ্জল 
ঢেউ ফুটে উঠল । সেই মেক্সেটি। বাঃ, চমৎকার তে।! এত কাছে ?_অথচ 
সে জানেই না? 

একটি প্রায় অন্ধকার গুহার মতো ছোট্টর:বর | বেতের কেটে সাজানো 
থরে থরে দুধের বোতল, ছোট শিশুদের তোলা দুধের মতো কেমন জমাট- 
বাধা ভ্যাপসা, টক-টক একটা গন্ধ । দরজার সামনে একটা টেবিলের পাশে 
বলে মাথা নিচু করে স্কু দিয়ে যামিক ক্রুততায় ছিপি খুলে ক্রেতাদের পাত্রে 
ছুধ ঢেলে দিচ্ছে মেয়েটি । মাসিক হিসেবের খাতায় দাগ দিজে, দিয়েদিচ্ছে, 
অথবা নগদ পয়লা নিচ্ছে গুনে। পাশে বর্ষীয়সী একজন মহিলা হিসেব 
করছেন, দেখাশুনা করছেন, তদ্বির করছেন। একটি...পুরুষ বেয়ার! “ক্ষেট” 
থেকে দুধের বোতল এগিয়ে দিচ্ছে টেবিলের পাশে ৷ 

এই আকস্থিক সাক্ষাৎ তপোঁময়ের মনে হল উপরি লাভ । অপ্রত্যাশিত । 


গন, [জকি গ্ৰিক্টলির 
kc A 


[ পূৰ্বামবৃত্তি] | অজিত পগলোপাধ্যায় 


াখসসলদোপলিাপাদিাপালা পা 





লা । (তিনকড়িকে) না না ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এখানেই কোথাও 
আছে_এক্ষনি আসবে । 

তিনকড়ি। এলেই ভাল। 

রমা | কেনভাল কেন? | 

_ তিনকড়ি, আগে আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিন--তারপর আমি 
আপনারটার দেব । 

চন্্রঘাধব। আর যদি উনি-না 'দেন-- 

তিনকড়ি। উত্তর দিতে উনি বাধ্য 

চজ্মাধব। কেন_ জানতে পারি কি? 

ভিনকড়ি, নিশ্চয় জানতে পারেন। নিত EE ETE 
পগোলেন-_সেপ্টেম্বৰ মাস খেকে তার সঙ্গে সন্ধ্যার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় 
নি। আমার মনে হয় কথাটা তিনি মিথ্যে বলেন নি। কিন্তু মাত্র ছু- 
হখ্া আগে-(মিসেস সেনকে দেখাইয়া) ওঁর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে__ 
আব শুধু দেখাই হয় নি, কথাবার্তাও হয়েছে ! j 
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শীলা । মা! 

চ্রমাধব | সত্যি রমা? 

রমা] (একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া) হাা। 

তিনকড়ি। সে এসে আপনাদের সমিতির কাছে সাহায্য চেয়েছিল? 

রমা। হ্যা। 

তিনকড়ি। কিন্ত সন্ধ্যা চক্রবর্তী নামে নয়। 

রমা । না-বঝরনা বায় নামেও নয় । 

তিনকড়ি। তবে কি নামে? 

রমা । রেবা সেল । 

তিনকড়ি। আর কিছু বলে নি-_বিয়ে হয়েছে, কি হয়নি ও 

রমা। প্রথমে তো বলেছিল_-বিয়ে হয়েছে । সিথিতে সিহরও,ছিল। 

তিনকড়ি। তার স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন? 

রমা । কিন্তু বিয়ে তার মোটেই হয় নি-_ 

তিনকড়ি। যা জিজেদ করছি, তাই বলুন। নারীরা 
করেছিলেন ? 

রষা। (ক্ুদ্ধস্বরে) করেছিলাম, কিন্তু বলে নি 

তিনকড়ি। কোথায় বির়ে হয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিলেন? 

রমা । করেছিলাম__ 

তিনকড়ি। কি বলেছিল সে-1 ৃ 

রমা । কিন্ত বিয়ে তাঁর = bh 

তিনকড়ি। (বাধা দিয়া) কি বলেছিল সে? 

রমা। প্রথমে সে কিছুই বলে নি। তারপর যধন তাকে বললাম, সমস্ত নাম- 
ঠিকানা না দিলে হবে না, তখন সে বললে-তার স্বামীর ঠিক নাম সে 
জানে না-তবে তার স্বামী কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন যে, তিনি 
নাকি ঘুখুভাতার সেন-বাডির ছেলে। 

চন্্রমাধব। সেকি? 

তিনকড়ি। (চন্দ্রমাধব) খুধুভাতার সেনেলদের আপনি চেনেন নাকি ? 

শলা। আমরাই খুঘুভাতার সেন, তিনকড়িবাবু । 

যমা। আরে-এ শুনেই তো আষ্াধ বাপ হয়ে গেল | মিথ্যে কথা কেনবললে ? 
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ভিনকড়ি। পনি তাহলে গোড়া থেকেই তার ওপর রেস্গে ছিলেন 

১ রমা! রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক ! 

' তিনকড়ি। তাম জাস যা বায ন বহি 
পেত--তাই না? 

রমা। তা হয়তো পেত। 

তিনকড়ি। হয়তোর কথা হচ্ছে না। আপনি হ্যা বললে সে সাহাষ্য পেত কি 
না? 

'রমা। হ্যা পেত | কিন্ত কেন হ্যা বলব! প্রথমত সে মিথ্যে কথা বলেছিল 

তিনকড়ি। কি করে জানলেন? 

রষা। জেরা করতে নিজেই বলে ফেললে । তখন শুনলাম, তার বিয়েই 
হয় নি__আর ঘুধুভাঙার সেন-বাড়ির নামটা তার প্রথমেই মনে এসেছিল, 
তাই বলেছিল । 

তিনকড়ি। সে সাহাধ্যটা চেয়েছিল কেন? 

রমা । সেটা তো আপনি নিজেও জানেন__ 

তিনকড়ি ৷ হ্যা আসল কারণট। জানি_কিন্ত আপনাদের ওখানে সেকি 
বলেছিল? 

রমা। এখানে সেটা আলোচনা করবার দরকার আছে বলে আমি মনে করি 
না। 

তিনকড়ি। আপনি না মনে করতে পারেন, কিন্ত আলোচনা 'মাপনাকে 
করতেই হবে! 

রমা। আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বলে কোন লাভ হবে না, তিনকড়িবাবু ! 
একটা ব্যাপারে আপনি গোড়া থেকেই ভুল করছেন । লজ্জা পাবার মতে! 
কোন কিছু আমি করি নি। মেয়েটি সাহায্যের জন্যে আমার কাছে 
এসেছিল । সোজা এসে সত্যি কথা বললে, হয়তো সে সাহাষ্য পেত। কিন্ত 
তা সে বলে নি। ভাই কমিটি যাতে তাকে সাহায্য না করে সেই ব্যবস্থাই 
আমি করেছিলাম! পরে হয়তো মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পাঁরে। কিন্ত 
তার জন্যে আমার লজ্্! পাবার কোন কারণই নেই! কাজেই, বুঝতে 
পারছেন_ আমি যদি আর কথা বলব না বলে ঠিক করি, আপনার সাধ্য 
নেই আমাকে দিয়ে কথা বলান ] 
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তিনকড়ি। আমি কিন্তু আপনাকে দিয়ে কথা: বলাতে পারি, সে ক্ষমতা 

| আমার আছে। | 

রমা! না নেই। আমি কোন অন্যাধ কান্ধ করি নি, কাজেই আপনার কোন ' 
জোর আমার ওপর খাটবে না। j 

তিনকড়ি। কিন্তু ওখানেই আপনার ভুল, মিসেস স্রেন। আপনি যে শুধু 
, অন্যায় করেছেন তা নর্ন-এমন একটা অন্যায় কবেছেন, যার জন্যে সারা - 
জীবন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। আজ যদি আপনি আমার সঙ্গে ও 

, হসপিটালে যেতেন, তাহলে দেখতেন_ । 

, শীলা । তিনকড়িবাৰু--দোহাই আপনার-_ও কথাটা না হয় থাক \ 

তিনকড়ি। কিন্তু আপনি থাক বললেই কথাটা থাকছে না, মিস সেন। 
মেষেটি মা হতে চলেছিল 

শীলা । (আ্তস্বরে) তিনকড়িবাবু_কি বলছেন আপনি-( দুইহাতে মুখ 
ঢাকিয়া) না, তিনকড়িবাবু, বলুন--বলুন, একথা সত্যি নয়! ও£__কি 
করে সে আযসিভ খেল !__ 

তিনকড়ি। কী করে বলুন? এখান থেকে ভাড়ার ওখানে যায়--ওধান থেকে 
থেকে তাভাষ এখানে আসে--এর শেষই তো এই ! 

শীলা। তুমি জানতে মা? 

তিনকড়ি। নিশ্চা আানতেন। ওই জন্যেই তে মেয়েটি ওদের কাছে গিয়েছিল । 

চন্দ্রমধাধব | দেখুন মানে এর মধ্যে আমাদের অমিষ নেই তো? . 

তিনকড়ি। না। তার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্কই নেই । 

চন্ত্রমাধব | (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) যাক তবু ভাল-- 

শীলা । এটুকু ভাল নাই বা হত বাবা 

তিনকড়ি। (মিসেস সেনকে) আপনাব তাহলে আর কিছু বলবার নেই__কি 
বলেন? 

রমা। তাকে যা বলেছিলাম-আপনাকেও ঠিক তাই বলব । এ ব্যাপারে 
সত্যিই যার দায়িত্ব, তার খোজ করুন__সেই লোকটার = 

তিনকড়ি। কিন্তু দাফিত্বটা কি আপনারও কিছু কম মিসেস সেন। আপনার 
কাছে সে কখন সাহাধ্য চাইতে-পিয়েছিল ভেবে দেখুন। কিন্তু আপনি 

. নিজে তে| তাঁকে না বললেনই, তার ওপর এমনভাবে কেসটা প্রেজেণ্ট 
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করলেন_ যাতে কমিটির আর সকলে তাকে ন| বলে! আপনাব নিজেরও 
ছেলেমেয়ে আছে-মা হওয়া যে কি, তা আপনি বেশ ভাল করেই 
বোঝেন! একবারও ভাবলেন না- সে অসহায়, নিঃসন্বল ? আপনি তাকে 
টাকা দিয়ে সাহাধ্য করতে পারতেন, নিজের মেয়ের মতো উপদেশ দিতে 
পাঁবতেন_বন্ধু হিসেবে কাছে টেনে নিতে পারতেন! কিন্তু আপনি 

, সোজা তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

শীলা । ছিঃ--মা = 

'চজমাধব] কিন্তু রসা, ব্যাপারটা করোনারেই গোলমেলে দাড়াতে পারে _- 
আর কাগজওলাদেব তো কথাই নেই 

রমা। চুপ করবে তোমরা! আচ্ছা তোমরা আমাকে দোষ দাও কি করে? 
দয়ামধী থেকে তাকে তাড়িষেছিলে, তুমি! চেন স্টোর থেকে তাকে 
তাড়াল শীলা! (ভিনকড়ির দিকে ফিরিয়া) আমি তো এখনও বলছি 

. আমি কোন অন্যায় করি নি! মেয়েটা তো আরম্ভই করলে মিথ্যে দিষে ! 
তাবপর দেখলাম--আসল লোকটাকে সে ভাল করেই জ্ঞানে! তখন আমি 
তাকে বললুম--সেই লোকটার কাছে যেতে! বিয়ে না ককক, সে অস্তত 
টাকা-কড়ি দিয়ে সাহাষ্য করতে পারত! 

তিনকড়ি। কি বললে সে? 

রমা । বত সব বাঞ্জে কথা 

তিনকড়ি। সেটা কি তাই বলুন না? 

রমা । (ক্রুদ্ধ স্বরে) কি বলব কি? আমার ভাল মনে নেই! ন্যায় অন্যায় 

:. বিবেক-সে সব বড়ো বড়ো কথা কি? আরে তোর মতো মেষের মুখে 
আবার ওসব কথা কেন? 

তিনকডি। (রূঢ় স্বরে) কার মতো মেয়ে মিসেস সেন? আজ মড়া-কাটা 
টেবিলে যে শুষে আছে_তার মতো? চেন্্রমাধব যেন প্রতিবাদে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন- তাহাকে বাধা দিষা) চুপ করুন--তখন থেকে 
বাজে বকবক করছেন আপনি! জানবেন-_আমারও ধৈর্ষের একটা 
সীমা আছে! (মিসেস সেনকে) হ্যা, কি বলেছিল সে? 

রমা। (ভীত স্বরে) মানে- বলেছিল, লোকটার বযস অল্প_তার ওপর মদ 
বড্ড বেশি পায়, বিষে হলে কারুরই ভাল হত না | 
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তিনকডি। লোকটা তাকে টাকাকড়ি দিত না? 

রমা । হ্যা নাগে দিত--কিন্তু পরে সে আর নিতে রাজী হয় নি-_ 

ভিনকড়ি। কেন-_-জিজেস করেছিলেন? 

রমা। হ্যা করেছিলাম। কিন্তু উত্তরে ঘা বলেছিল, তা মোটেই বিশ্বাস করা 
যায়না? ' 

তিনকড়ি। আপনি বিশ্বাস করেছেন কি না, তা আমি বিজেস করি নি 
সে কি বলেছিল তাই বলুন ৷ ফেন শে ও লোকটার কাছ থেকে টাকা 
নিতে রাজী হয় নি? 

রমা। বলছি তো, যা বলেছিল তা মিথ্যে! EEE 
মেয়েরা টাকা দিতে এলে নিচ্ছে না? 

তিনকড়ি। (অত্যন্ত ক স্বরে) দেখুন, যত এই টাইপের কথা বলছেন, 
কেস তত খারাপ হচ্ছে! 'যা জিজ্ঞেস করছি, তাই বলুন ।. কের মেয়েটি 
টাকা নিতে রাজী হয়নি? 

রমা । ছেলেটা নাকি একদিন মন্দের ঘোরে RE তা 
নিজের নয় 

তিনকড়ি। তবে কার? 

রমা। চুরির_ ' 

তিনকড়ি। তা হলে দেখুন চুরির টাকা নেবে না বলেই সে আপনাদের 
কাছে গিয়েছিল 

কা কিন্ত বত পারছেন না প্রথমে লে একরকম বললে ভারপর আর এক- 
রকম। প্রথমটা যদি মিথ্যে হতে পারে তো পরেরটাই বা হবে না কেন? 

তিনকড়ি। কিন্ত ধরুন ব্যাপারটা সত্যি-_ছেলেটা চুরির টাকাই এনে দিত। 
তাহলে কি দীড়াচ্ছে বুঝতে পারছেন--ছেলেটা যাতে বিপদে না পড়ে 
সেই জন্তেই মেয়েটি আপনাদের সমিতিতে গিয়েছিল। 

রমা। হয়তো তাই। কিন্তু ওরকম অবাস্তর কথাই বা আমি ধরব কেন? 
আমার কাছে ব্যাপারটা সাজানো বলে মনে হয়েছিল তাই আমি 
কমিটিকে দিয়ে না বলিয়েছিলাম-_ 

তিনকড়ি। ও তাহলে মেয়েটি আ্যাসিভ খেয়ে মরেছে বলে আপনার কোন 
দুঃখ নেই? 
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রমা । দুঃখ থাকবে না কেন? ওভাবে কেউ মরেছে শুনলে সকলেরই সনে 
ভুঃখ হয়কিছ্ধ ভার জন্তে আমি কোন দোষে দোষী নই। 

ভিনকড়ি। দোষটা! তাহলে কার? 

রমা । প্রথমত তার নিজের_ 

শলা। কি করে হল মা? একবার চাকরি খেল বাবা, আর একবার আমি-- 

| আর দোষটা হল তার? ' 

" রমা। বাজারি রর ET 

বা বলেছিল, তা ঘদি সত্যি হয়, তাহলে এরকম অকর্মা মাতালের শাস্তি 
হওয়াই উচিত। মেয়েটার আত্মহত্যার জন্তে যদি কাউকে দ্ায়ী-করতে 
" হয়, তবে দায়ী করুন তাকে, দায়িত্ব তার! 

তিনকড়ি। তাহলে আপনি বলছেন ফি মেয়েটার কথা সত্যি হয়, বদি 
ছেলেটা চুরিব পয়সা _ 

রমা | “হ্যা যদি হয়। কিন্তু তা তো নয় তখন থেকে তো! বলছি, কথাটা 
মিথ্যে__ 

তিনকড়ি। FU দিন নাহ: 

রমা। ( ধৈর্যচ্যুত হইয়া ) তাহলে বলছি তো ছেলেটা দাবী। ছেলেটায় 
অন্তেই মেয়েটার এ অবস্থা । সার এ অবস্থায় পড়েছিল বলেই সে 
আমাদের কাছে এসেছিল, নইলে আসত না-- 

তিনকড়ি। তাহলে ষত দায় এ ছেলেটির-কি বলেন ? 

রমা । ধরে তাকে এমন শান্তি দিন যাতে চিরকাল মনে থাকে 

শল1| ( হঠাৎ শক্ষিত হইয়া ) মাঁ_কি বলছ কি 

চআযাধব। শীলা! 

শঈীলা। কিন্তু বাবা, তুমি বুঝতে পারছ না - 

রমা। (বাধা দিয়!) দেখ শলা; চুপ করে থাকতে পারিস থাক, নয়তো 
শুতে যা! (তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া) আশ্চর্য, আপনি এখনও 
এখানে দীড়িয়ে রইলেন? এখানে সময় নষ্ট করে লাভটা কি? তান 
চেয়ে বরং ছেলেটাকে ধরবার চেষ্টা করুন, আর যদি ধরতে পারেন, 
তো কোর্টে উঠিয়ে দিন। সেটাই আপনার ভিউটি। 

ভিনকড়ি। আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই মিসেস সেন, আমার ভিউটি আমি 


২৯৬ ূ পরিচয় [ কাতিক 


ঠিকই করব। (হাতঘড়ি দেখিতে দেখিতে ) তাহলে বলছেন বেখে- 
ঢেকে কোন লাভ নেই, সোজা কোর্টে উঠিয়ে দেওয়াই ঠিক-২ 

রমা। নিশ্যয় আপনার ডিউাটই তো ভাই! তাহলে এখন আস্থন- 
নমস্কার হাত তুলিলেন ) | 

তিনকড়ি। কিদ্ধ আমাকে তো এখন এখানেই থাকতে হবে সিদেস সেন-- 

রমা । এখানেই থাকতে হবে? কেন? 

তিনকড়ি। এ যে আপনি বললেন-আমার ভিউটি__ 

শলা। (ভীতস্বরে) মা! 

রমা । ( এতক্ষণে বুঝিতে জারা একি 
বলছেন আপনি-( চোখ তুলিয়া স্বামীর সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় 
হ্ইল। উভয়েরই শঙ্কিত দৃষ্টি । ) 

চন্ত্ৰমাধব। (ভীতস্বরে ) কিন্তু তিনকড়িবাবু_মানে আপনি ব্ৰতে চান 
মানে_-ভাপস__ 

তিনকড়ি। যি ধরুন তাপসবাবুই হন তাহলে করতে যে কি হবে তা তে 
উনি বলেই দিয়েছেন 

রমা। (উত্তেজিত স্বরে) ন1 কক্ষনো না,--তাপস . হতেই পারে নাঁ_ 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন__ বুঝলেন, আমি আপনার কথা বিশ্বাস 
করি নাঁ_ 

ঈল। উরি রজনী যদি না বাড়াতে_ 
(তিনকড়িবাবু হাত তুলিযা সকলকে চুপ কবিতে বলিলেন । সদর 
ছরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল। সকলে ঘরের দরজার 'দিকে 
চাহিলেন। দেখা গেল তাপস প্রবেশ করিতেছে, তাহার মৃখচোখ 
গুকাইয়া গিয়াছে । ঘরে প্রবেশ করিষা দেখিল সকলের অঙুসম্ধিৎসু 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ। পর্দাও' এই সঙ্গে নামিয়া আসিল।) 


তৃতীয় অঙ্ক 
[উই একই খর । দ্বিতীয় অন্ধের যেখানে শেব, ভৃতীর অঙ্কের সেখানে জারন্ত । 
তাপসের দিকে সকলে তাকাইরা আছেন ] 
ভাপদ। আাপনি বোধহয় এতক্ষণে সবই জানতে পেরেছেন--না? 


লাল = 


১৩৬৩ ] থানা থেকে আসছি ২৯৭ 


তিনকড়ি। শুধু আমি নব তাপসবাবু--এ'রা সবাই _ 
(তাপস দরজা বন্ধ কবিয়া দিয়া অগ্রদর হইয়া আদিল 1) 

রমা। তাপস--কি বলছিস তুই! এখানে কি কথা হয়েছে, তা তুই 
জানিস? 

শলা। না জেনেছে, ভালই হরেছে দা 

' তাপন। কেন? 

॥ শলা। এইমাত্ৰ মা তিনকড়িবাবুকে বলছিল-_মেষেটির এ অবস্থার জন্তে যে 
দ্রাক্সী, তাকে সোজা নিষে গিষে আদালতে তুলতে _ 

1? ভাপস। মা! 

রমা। আমি কি করে জানব বল? আমি স্বপ্নেও ভাবি নি তুই একাজ 
করতে পারিস তাপসূ। ভাছাড়া শুনলাদ__লোকটা মাতাল__ . 

শলা। ছোড়দাও তো মদ. খাষ মা--আমি তো তোমাষ একটু আগেই 
ব্লঙাম। 

তাঁপদ। (ক্রুদ্ধ স্ববে) কেন বললি তুই ? 

ঈলা। তুই মিথ্যে রাগ করছিস ছোড়দা। এতদিন কি কিছু বলেছি? 
আজ দেখলাম__আমি বলি আর না বলি_ জানতে সকলে পারবেই ! 
তাই মাকে 'আগে থাকতে জানিয়ে দিলাম! আব তুই কি ভাবছিস 
আমি পার পেয়েছি-_ আমিও পার পাই নি! 

রমা । শীলা তোর ভাবটা কি বল তো 

»চজ্জমাধব। কি জানি! আমি রইলুম, তোব মা রইল-_তাপস তোব, 

| ছোঁড়া - | Re 

তিনকড়ি। (মিসেস সেনকে) দেধুন, আপনাদের এই ঘরোয়া ঝগভাটা না 
হয পরেই সারবেন! এখন দয়া করে একটু চুপ করুন_(তাপসকে 
দেখাইয়া দিয়া) ওঁর কি বলবার আছে শুলতে দিন_(পকেট হইতে 
সিগাবেট কেস ও দেশলাই বাহির করিয়া, তাপসের দিকে বাড়াইস্া 
দিলেন) নিন ধরান-- (তাপস হাত বাডাইযাছিল, কিন্ত পিতার মুখের 
দিকে তাকাইয়া অল্প ইতস্তত করিয়া হাত সরাইরা লইল |) 

চন্দ্রঘাধব । ( ধমকের স্বরে) তাপস, তোর কি কোন কাগুজ্ঞান নেই! 
আমি বয়েছি-তে।র মা রষেছেন-- 
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তিনকড়ি। ( এইবার তাহার ধৈর্যচ্যুতি হইয়াছে ) দেখুন মশাই__সিগারেট 
তো ছোট কথা, ভাপসবাবু মদ খান-তিনি একটি পাকা মাতাল! 
আপনার সামনে একটা সিগারেট খেলে মহাভারতটা এমন কিছু অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে না! দেখতে পাচ্ছেন, শুর কপালহ্বন্ক ঘেমে উঠেছে__ 


f 


সিগাবেটটা এখন গুঁকে অনেক হেল্প করবে! (তাপস ইতস্তত করিতেছে * 


দেখিয়া ) নিন নিন-_আমি বলছি, আপনি ধরান নাঁ-( জোরে ধমক দিয়া : 


উঠিলেন )_ আবার বসে থাকে-_ধরান-( তাপস একবার তিনকড়ি ' 


বাবুর মুখের দ্বিকে তাকাইয়া সত্যই কেস হইতে একটি সিগারেট লইয়া 

* _ ধরাইল 1) | 
তাপন। (তিনকড়িরাবু কেস পকেটে পুরিলেন দেখিয়া) আপনি? 

তিনকড়ি। আমি অন ভিউটি স্মবোক্‌ করি না। | 

ভাপস। (ধোর! ছাড়িয়া ) দেখুন, একটু আগে আমি আপনার অনেক কথা 
বুঝতে পারি নি-কিন্ত এখন বেশ পরিষ্কার মনে হচ্ছে. 

তিনকড়ি। (ক্ষ স্বরে) আগের কথা আগে হযে গেছে, তাপসবাবু, এখন 
আপনার কথা বলুন । মেষেটির সঙ্গে আপনার প্রথম দেখা হয়েছিল কবে? 

তাপস। গেল বছর নভেম্বর মাসে-__ 

ভিনকড়ি। কোধার? (তাপস নিকততব ) শুনতে পাচ্ছেন না-কোথায় 
দেখা হয়েছিল? 

তাপস। ( সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া__একবার চত্্রমীধবের ও মিসেস সেনের 
মুখের দিকে তাকাইল। তারপর তিনকড়িবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
মরিয়া হইয়া বলিয়| ফেলিল ) চিৎপুরে একটা মদের দোকানের পাশে 

তিন্কড়ি। তারপর ? থামলেন কেন? বলে যান 

তাপস । দোকান থেকে বেরিয়ে ট্যাজ্সিভে উঠেছি, এমন সময় দেখি একটি 
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মেয়ে! নেমে পিয়ে কথাবার্তা কইলাম, বললাম ট্যান্সিতে উঠে আসতে । ; 


রাজী হল না__ 
তিনকড়ি। রাত তখন কটা ? - 
তাপস। ঠিক মনে নেই_-তবে দশটা বেজে গিয়েছিল । 
তিনকড়ি। মেয়েটি কি বললে? 


১৩৬৩) ধাঁনা থেকে আসছি , ২৯৯ 


ভাপস। খুব ভাল মনে নেই। কিষেন বললে--তার থাকবার জায়গা 
নেই না কি--আগে যে ম্যাসাজ ক্লিনিকে কাজ করত, সেখানকার একটি 
মেরে নাকি তাঁকে ওখানে অপেক্ষা করতে বলেছে-_ 

তিনকড়ি। ও-_তারপর সে বুঝি আপনার যোটরে উঠে এল ? 

তাপস। প্রথমে রাজী হয় নি, ভাবপর পুলিশের ভয় দেখাতে উঠে এল _- 

তিনকড়ি। তাহলে, মেয়েটি যে ও রাস্তায় নতুন--তা বেশ বুঝতে পেবে 
ছিলেন? 

তাপস হ্যা কি জানি কেন দেখেই মনে হয়েছিল_-একেবারে সাধারণ 
রান্তায়-দীড়ানো মেয়ে এ নয়। 

তিনকড়ি। কোথায় নিয়ে তুললেন তাকে? 

ভাপস। কাছাকাছি_-আমারই এক চেনা বাড়িতে, দু-ধানা ঘর খালি ছিল, 
, তারই একটাতে__ | 

তিনকড়ি। তারপর, তখনি বাড়ি ফিরে এলেন? (তাপসকে নিরুত্তর, . 
দেখিয়া) উত্তব দিচ্ছেন না যে, বলুন তখনি কি বাড়ি ফিরে এলেন ? 

ভাপনস। না। 

তিনকড়ি। তবে কখন? 

তাপস। (মুখ নীচু করিয়া) রা AAI 
“+ ভিনকড়িবাবু, মেয়েটির হয়ে আপনি আমাকে ক্ষমা করে ঘান--আমি 
অতি হৃতচ্ছাড়া! 

,তিনকড়ি। (এতটুকু বিচলিত না হইয়া) কেন, আপনার মতো লোকের! 
তো এই রকমই করে থাকে__ 

তাপস | না না, আপনি বুঝতে পারছেন.না--আমি লম্পট, আমি বদ্মায়েশ 
_কিল্ত সে দিনের মতে! জঘন্ত কাজ আমি কোন দিন করি নি! জানেন, 
সে রাতে তার ঘরে চুকে-_কি করেছি না করেছি _কিচ্ছু আমার মনে 
ছিল না। তখন আমি কান্তজ্ানহীন, চুড়ান্ত মাতাল-( ছুই হাতে মুখ 
চাকিয়া ) how stupid it all is | 

রমা। ( শিহরিয়া উঠিয়া ) তাপস--এ তুই কি করেছিস - 
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চজ্জমাধব | (জোরে ধমক দিয়া উঠিলেন ) ঈীল| যা বলছি তাই শোন-- তোর 


মাকে নিয়ে ভেতরে যাঁ_( চঙ্জমাধব দরজা খুলিয়া ধরিলেন। নাভ 
লইয়া বাহির হইয়া গেল) 
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মার্কসবাদেন্র মুক্তি নাকি উদাব্রনীতিতে 
প্রত্যাবর্তন? 
মণি গুহ 


পরিচযের শারদীষ সংখ্যায় সরোজ আচার্ষের ‘সেই কলঙ্কে নিন্দাপঙ্চে’ পাঠ 
করে স্বভাবতই ভাবি বিচলিত বোধ করেছি। সরোজবাবু যে প্রধান প্রশ্ন 
উপস্থিত কবেছেন সেট! হল মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীনতার প্রশ্ন । তার 
বক্ব্য:ঃ ' 

“প্রকৃত নার্কসবাদীর প্রথম ও প্রধান আনুগত্য সুস্থ মানবিক সত্যের কাছে 
এবং সেই সত্যই মার্কসবাদী সৃত্যের প্রাণশ্বন্ূপ, সেই সত্য থেকে বিচ্যুত হয়ে 
লৌকিক ও অলৌকিক শক্তির কাছে নতিস্বীকার করলে মার্কসবাদী প্রয়াস 
বিকৃত ও বিপথচালিত হবে ।” স্থৃতরাং সবৌজবাবুর মতে “প্রকৃত প্রজা 
কোনো গুরু অথবা গেচ্ঠীব মাধ্যমে আবিভৃত হবে এরূপ মোহাদ্ধ আকুলতা” 
মার্কসবাদীর অহ্চিত। 

“বিচলিত হচ্ছি এই কারণে যে এ হল স্পষ্টতই সত্বদ্ধ কর্মপ্রচেষ্টার 
বাইরে থেকে সভ্য অনুসন্ধানের এক ধরনের ওকালতি । 

. সরোজবাবু বলেছেন, “চিন্তার স্বাধীনতার সমশ্ত। একতবফা নয় 
ক্যাপিটালিস্ট গণতঙ্জে চিন্তার স্বাধীনতা এবং সততার পথ বন্ধ আর কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রে এবং শ্দাদর্শে চিন্তার স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত, এমন কথা আজ কোনো 
প্রগতিবাদী বুদ্ধিত্বীবীই বলতে পারেন না, প্রমাণ করতে পারেন না।৮ 
বুদ্ধিজীবীদের শিল্পকর্ম নিষস্ত্রণে এবং পরিচালনায় হয়তো প্রয়োজনের তুলনায় 
সোভিয়েট ইউনিয়ন কঠোর হয়েছিঙ্ল_হুয়তো আমলাতান্ত্রিক “'কপ্ট্োেল? 
বুদ্ধিজীবীদের স্বাভাবিক বিকাশ খানিকটা ব্যাহত করেছে, কিন্তু তাই বলে 
সবোদ্গবাবু একই ব্র্যাকেটের ভেতর ক্যাপিটালিস্ট অরাজকতা ও কমিউনিস্ট 
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গণতন্ত্রকে রাখবেন এবং কোনোরূপ লৌকিক শক্তির কাছে নতি স্বীকারের 
প্রত্োজনীবতা অস্বীকার করবেন__অননস্টীলভাব এতোধানি দৈন্য অবশ্য কেউ 
সরোজবাবুব কাছ থেকে আশা করেন না। | 

সরোজবাবু গোড়াতেই “সাদর! ও কালো মোটা লাইন টেনে” মার্কসবাদী- 
দের স্পষ্ট ছুটো শিবিরে ভাগ করে দিয়েছেন। মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য 
হবে পার্টি শাসন ও শৃঙ্খলার বাইরে থেকে তাদের স্বাধীন বিবেক অনুযায়ী 
“হুস্থ মানবিক সত্যের” তত্ব ও কর্মের “নির্ভীক যৃল্যায়ন।১ অর্থাৎ সরোজ্জ- 
বাবুর উক্তিটির উজ্জল মাঞ্জাঘষ| রূপটি বাদ দিলে সাদা কথার মানে হয় 
একদল মার্কসবাদী ত্যাগ, তিতিক্ষা দিয়ে, বুকের রক্ত ঢৈলে মানবিক সত্য- 
সৃষ্টির বাস্তব অবস্থা তৈরি করবে ইতিহাস স্থা্ট.করবে__-আর মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবীর দল তাদের মননশীলতার ল্যাবরেটরিতে বসে এই ইতিহাস সার 
“ফলে কোনো নূতন অসঙ্গতি, মানবধমূ-বিরোধী মনোভাব ও অভ্যাস সাই 
হয়েছে কি না” তার “নির্ভীক মূল্যায়ন” করবেন। 


শ্বভাবতই প্রন্থ উঠবে, মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর| যদি কোনো লৌকিক 


শক্তির কাছে নতিম্বীকার না করে নিজন্থ স্বাধীন চিন্তাধারা অনুযায়ী তত্ব ও 
কর্মের নির্ভীক মূল্যায়ন করেন তবে সেই মূল্যায়ন তো বিভিন্ন বুদ্ধিজীবীর 
বিভিন্ন রকম হতে বাধ্য, যতই “বুদ্ধি ও যুক্তি যথোচিত প্রয়োগ” করা 
হোক না কেন! দ্বিতীষত, যেহেতু মার্কলবাদীর দৃষ্টিতে, যতক্ষণ না 


প্রযাকটিসের কষ্টি-পাথরে যাচাই হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো মৃল্যায়নই' 


অভ্রান্ড নব-_তখন এইসব বিভিন্ন মূল্যায়নের কোনটি সমাজে প্রয়োগ কর! হবে 
বা সব কয়টি প্রয়োগ করে কি সত্যাসত্য নির্ধারণ করতে হবে? সব কয়টি 
মুল্যায়নকে প্রযাকটিলের ক্ষেত্রে নামিয়ে দিলে তো গোটা মানবসমাজটা 
মূল্যা়নগুলির একসপেরিমেশ্টের একটা অতিকায় ল্যাবরেটরি হয়ে উঠবে | 
সরোজজবাবু আর যাই চান, কোটি কোটি মাহ্থষের জীবন নিয়ে তিনি নিশ্চয়ই 
জুযাখেলা খেলতে চান না। তত্ব ও কর্মের ক্ষেত্রে তিনি নিশ্চয়ই এই নৈরাজ্বা- 


বাদী লণ্ডভপ্ডের অবস্থা সাটি করতে চান না। নিশ্চয়ই তাহলে মূল্যায়নের - 


সামাজিক স্বীকৃতির জনক, তাকে সুস্থ খাতে প্রবাহিত করবার অন্ত, সর্ব- 
বাদিসম্মভ একটা কার্যকরী সিদ্ধান্তের অন্ত কোনো ধরনের লৌকিক শক্তির 
নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা প্রয়োজন | বশত সরোদ্দবাবু বলতে পারেন, আমরা 
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মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা যুল্যায়ন করেই খালাস__ তোমরা কবিৎকর্মা 
মার্কসবাদীরা যেটা ভাল বোঝ সেটাই প্রয়োগ কর__তারই সামান্ধিক স্বীকৃতি 
দাও--কারণ ওটা আমাদের চৌহন্দির বাইরে ৷ 

সমাজ গঠনে, বিশেষত সচেতনভাবে পরিকল্পনামূলক সমাজ গঠনে, 
চিন্তার স্বাধীন প্রকাশের স্থান অবশ্যই আছে। কিন্ত বিভিন্ন মানুষের চিস্তা ও 
যুক্তির মধ্যে বিভিন্নতা আছে, ভাই সচেতন ও পরিকল্পনামূলক সমাজ গঠনে 
সুস্থ সিদ্ধান্ত ও কার্ষপ্রপালী গ্রহণ করতে হলে আমাদেরও সচেতন ও 
স্বেচ্ছামূলকভাবেই খানিকটা চিন্তা ও কার্যপ্রণালীর আত্মশাসন পদ্ধতিকে 
যাকেই লৌকিক শক্তি বলা চলে--মেনে নিতে হবে। এরই অপর নাম 
শ্বেচ্ছামূলক শৃদ্ধলা বা কালেকটিভ লীভারশিপ | এতে করে হয়তো সরোজ- 
বাবুর অতি উগ্র ব্যক্তিস্বাতজ্রযের আদর্শের নির্মলতা ও পবিজ্রতাব ঝিলিকে 
একটু খাদ মিশে যেতে পাবে, আদর্শ হয়তো শো-কেসে রাখবার মতো রমণীয় 
না খাকতে পারে। কিন্ত যে আদর্শ আমাদের জীবনের পথে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্ত দাটপৌরে 'হয়ে আমার জীবন ও কর্মের সঙ্গে সঙ্গে না চলে 
সে আদর্শ যতই সতীত্বমপ্ডিত হোক না কেন তা অন্তত মার্কসবাদীদের জন্ত 
নয়। সরোজবাবুর আদর্শ শেষ পর্যন্ত আমাদের এক মহাবিশৃঙ্ঘলার 
অনিয়মের রাজত্বে টেনে নেতে চাইছেন--য্লোভিয়েট ইউনিয়নের কতগ্তলো 
তুল, ভ্রান্তি, কটি আর বিচ্যুতির সুযোগ নিষে। বিংশৎ 'কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 
সরোজবাবুর মনে যে রেখাপাতই করুক না কেন বুর্জোয়া উদারনীতির স্থান 
মার্বসবাদে নেই। এর আপাত আলোকচ্ছটায়, বুদ্ধিজীবীদের চোখ 
সামরিক ভাবে ঝলসে যেতে পারে, সাময়িক সংশষ ও বিশৃজ্খলাও 
স্থা্ট করতে পাবে কিন্ধ সমাজতাক্ত্িক সমাঙ্গগঠনে এর স্থায়ী মুল্য এক কান! 
কড়িও হবে লা। 

সরোজবাবু একাধিকবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন : “আমরা 
মার্কদ মেনেছি, মার্কসবাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু ক্রমে ভুলতে বসেছি যে 
মার্কসবাদ দুই শতাব্দীর উদার যুক্তিবাদী এতিহ্ের ধাঁবাবাহী |” অত্যন্ত 
ছুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে সবোঙ্গবাবু মার্কসের আবিষ্কারের বৈপ্লবিক 
ভাৎপর্যটুকু ধরতে পারেন নি। তিনি দুই শতাব্দীর উদার যুক্তিবাদী এতিহ্যের 
সঙ্গে যার্কসবাদের ফোগশ্থজের উপরই ছোর দিয়েছেন, কিন্তু সমাজত যে আর 
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মাত্র যুক্তিব উপরে দাড়িয়ে থাকল ন|--এই প্রথম বিজ্ঞান হয়ে উঠল-_ 
তা তিনি ভুলে গিয়েছেন। সমাজতন্ত্র নৈতিকভাবে মানবিকভাবে যুক্তিগ্রাহ 
এই জন্ত সমাজতন্ত্র ডাল ত|নয়। সমাজতন্ত্র যে সামাজিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বিকাশ লাভ কবছে, এটাই যে সমাজের গতি ও পবিণতি তাই সমাঙ্গতঙ্ কে . 
এগিয়ে নিতে হবে। কল্পনাবিলাসীদের সঙ্গে মার্কসেব ঘোপন্থত্রটাই শুধু ' 
নয়--এই বৈপ্লবিক বিচ্ছেদ, এই গুণগত পরিবর্তনটাও মার্কসবাদের একটা! ' 
এ্রতিহ্থ। সরোক্বাবু তুলে গিয়েছেন, দার্শনিকেরা এতদিন জগৎকে বিভিন্ন * 
ভাবে ব্যাখ্যাই করেছেন -এর পবিবর্তন সাসনে এগিয়ে আসেন নি। সরোন্জ 
বাবুও দাবি কবছেন-__মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা মূল্যায়ন ব্যাখ্যাই করবেন, এর 
পরিবর্তন সাধনে এগিষে আসবেন না । উদ্ধার যুক্তিবাদী এঁতিহ্থ সকল লোকের 
শুভবুদ্ধির কাছে, যুক্তি ও বিবেকেব কাছে আবেদন জানিয়ে এসেছে । 
উদ্দার যুক্তিবাদ সামাঙ্গিক চেতন! পরিবর্তনের অভিযান করেছিল, বাস্তব 
. অবস্থার পরিবর্তনের অভিবান করে নি। যে কোন চিন্ত।, যুক্তি, ধ্যানধারশাই 
সামা্িক। হৃদয় পরিবর্তনের বোষটাও সামাজিক । কাজেই সামাজিক 
অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টা ন! কবে সামাজিক চেতনার পরিবর্তন সাধনের 
চেষ্টাটা ঘোড়ার আগে গাড়ি রাখবার সামিল । শুভৰুদ্ধি, সুস্থ মানবিকতার 
পাশাপাশি অপুভ বুদ্ধি, মানবিকতাবিরোধী শক্তিও সক্রিষ সংঘবদ্ধ । তাই যুক্তির 
নিকট আবেদনের মূল্য কিছুটা থাকলেও সেট। সব নয়। এখানেই মার্কসের 
বৈশ্লবিকতা। মার্কস কেবল ক্রিটিক্যাল. হতেই বলেন নি--রেডলুশনারিও 
হতে বলেছেন । সরো্জবাবু মার্কসের প্রথমটি সম্বন্ধে সোচ্চার আর দ্বিতীয়টি 
সন্বন্ধে নীরব | ' 

সরোজবাবু বাস্তব এতিহাসিক অবস্থা থেকে মানবিক সত্যকে আলাদ! 
কবে রেখেছেন, অর্থাৎ সত্যের পরিশতিটা যেন একটা স্বতঙ্স ব্যাপার, 
ইতিহাসের সঙ্গে তার যেন কোন কারবারই নেই । ভাই তিনি মার্কসবাদী 
আন্দোলনের প্রস্তরকিন আস্তর্জাতিক সংহতির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করেও এর পরিপত্তিকে ধিক্কার দিষেছেন, সোভিষেট . ইউনিয়নের 
“মাপংকালীন বৈষয়িক উন্নয়ন এবং শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজনের গুরুত্ব” স্বীকার 
করেও এর উপর চুড়ান্ত গুরুত্ব আরোপ করাকে নিন্দা করেছেন। তিনি 
বলতে চান, এতে করে কতগুলো মানবিক সত্যের বিকাশের পথ রুদ্ধ 
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হয়ে পিয়েছে। এটা নিশ্চয়ই নির্মল ও পবিত্র মার্লবাদ নয়। অর্থাৎ 
লোভিয়েট ইউমিঘন ধ্বংস হোক্‌, শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিক সংহতি ধ্বংস 
হোক্‌, বিরুদ্ধ শক্তি জয় লাভ ককক ক্ষতি নেই _আমার আদর্শের পবিত্রতা 
ও সতীত্বে ষেন এতটুকুও ফাটল দেখা না দেয়। সরোজবাবু ইতিহাসে 
গভীরে- অবগাহন সমর্থন করেন ঠিকই -কিন্ধ পবিধেয় বহ্নটা যেন না ভেঙ্গে 
সেদিকেই তার লক্ষ্য! 

সবোক্জবাবু মার্কসবাদকে বিজ্ঞানের পর্যাফ থেকে নিছক যুক্তির পর্যায়ে 
নামিয়ে মানতে চান বিজ্ঞান কেবল যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, বিজ্ঞান তত্ব ও 
কর্মের সমন্বয় । তত্ব ও প্র্যাকটিস উভয়ে হাতধরাধরি করে এগিয়ে যায়। 
পন্থা থেকে যে আদর্শকে বিচ্ছিন্ন হতে হয় সে আদর্শ কান্টা আদর্শ হতে পারে, 
ভূমার দর্শন হতে পারে, কিন্তু জীবনের দর্শন হয় না। মার্বসবাদ কিন্ত 
জীবনের দর্শন । তিনি আদর্শকে পস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন বলেই 
“প্রয়োজনে সত্য সুষ্টি” করবার তত্ব তাকে আমদানি করতে হয়েছে । তিনি 
ভেবেছেন লড়াইটা হয একটা সত্যের সঙ্গে একটা মিথ্যার। কিস্ক আদপেই 
তানয়। লড়াইটা একটা মৃতকল্প সত্যের সঙ্গে প্রকাশমান নূতন সত্যের 
দুটোই সত্য । এক সত্যের সামাজিক মূল্য ক্ষীণ হয়ে এসেছে আর এক 
সত্যেব সামাজিক মূল্য প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই প্রকাশমান সত্যকে 
রূপ দেওয়ার জন্ত উদারপন্থী ধুক্তিবাদীরা হৃদর পরিবর্তনের উপর জোর দিয়ে 
দ্বেখাতেন আর মার্কসবানীরা “প্রয়োজনে সত্য স্থষ্টি” কবে নয়, সামাজিক 
চলমান সত্যকে আবিষ্কার করে নীতি, পথ, কলা-কৌশলের সঙ্গে আদর্শের 
জীবন্ত সংযোগ সাধন করেন। যুক্তিবাদী একে প্রয়োজনে সত্য সৃষ্ট 
বলে দেখেছে _মীন্স আর এণ্ডেব কুটতর্ক তুলে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছে । 
সরোজবাবু এর এভিহাসিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকাব করেছেন কিন্তু আবার 
তার পরিণতি সম্বন্ধে সনেহও প্রকাশ করেছেন। তাই বলছিলাম, 
সরোজবাবু বাস্তব এঁতিহাসিক অবস্থা থেকে মানবিক সত্যকে আলাদা করে 
রেখেছেন অর্থাৎ মানবিক সত্যের পরিণতিট। যেন একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার, 
ইতিহাসের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক বা কারবারই নেই। ভাববাদীরা এই 
ভাবেই শ্বাধীন সত্তা ও ভাবরাশিব সার্বভৌম সাম্রাজ্য গড়ে তোলেন। 
একটা ভাবের সার্বভৌম সাম্রাজ্য আর একটা কর্ষের। তার এই ছুই 
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‘সার্বভৌম সাত্রাজ্যের যোগাযোগে তারা সৃষ্টি করেন এক অনৃশ্ত শক্তি । 
সরোজবাবু অলোৌকিকে বিশ্বাস ন! করেও অলৌকিক শক্তির মায়াজালে 
আটকে পড়েছেন । ৃ 

সরোজবাবু মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের ছাবা মানবধর্মের ব্যভিচার দেখে 
আর্তনাদ করে উঠেছেন। তিনি বলেছেন “প্রধানত বৈযয়িক উন্নতি এবং 
শক্তিসংহতির প্রশ্নকে চূড়াস্ত গুরুত্ব দিয়ে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা সাম্যবাদী 
সমাজ গঠনের অনেক মৌলিক সমন্তা উপেক্ষা করেছেন।......দ্মাপৎ 
কালের প্রযোজনেব সত্যই সাম্যবাদের অন্রাস্ত চূড়ান্ত সত্য এইরকম সিদ্ধান্ত 
জোর করে চাপানোর ফলে মানবধর্ষের ব্যভিচার ঘটেছিল ।* | 

লেনিন বলেছেন : “বড় বড উৎক্রমণের যুগে দেখা যায় যে পুরাতনের 
জের প্রচুর পরিমাপে ছড়ানো এবং মাঝে মাঝে এই জেরগুলে! নতুনের 
অন্কুরের ( যা সব সময়ে চেনা যায় না )'চেয়ে অনেক বেশী স্রুত পুন্বীভূভ হয়) 
এই হচ্ছে এই যুগেব সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য । সুতরাং ক্রমব্কাশের রেখার 
বা গ্রন্থিত কোনটা সবচেয়ে জরুরী তা চিনে নেবার ক্ষমতা আমাদের 
অর্জন করতে হবে। এমন কতগুলি এতিহাসিক মুহূর্ত আসে যখন সব 
চেয়ে জরুরী কাজ হয় বিপ্রবের সাফল্যের, জন্ত যত বেশী পরিমাণে সম্ভব 
জেরগুলিকে স্ত.পীকৃত করা অর্থাৎ পুরানো প্রতিষ্টানগুলিকে যত বেশী সম্ভব 
গুড়িয়ে দেওয়।। আবার এমন মুহূর্ত আসে ষধন গুভিয়ে দেওয়ার কাজটা 
যথেষ্ট হয়েছে, এবার পরবর্তী দাক্িত্ব পালন করতে হবে-_তা হচ্ছে জের- 
গুলিকে সাফ কববার জন্ত ‘গষ্ভময়’ ( পেটিবুর্জোষা! বিপ্লবীদের কাছে 
‘বিবক্তিকর’ ) কাজ। আবার এমন মুহূর্তও আসে যখন সবচেষে জরুরী 
কাজ হচ্ছে নতুন ব্যবস্থার অঙ্কুরগুলিকে সযক্ষে লালনপালন করা। ভয়াবশেষে 
ভেতর থেকে এই অস্কুবপ্তলে। এমন একটা জমিতে গজিয়ে উঠেছে যেখান 
থেকে অব্রালগুলো তখন পর্যন্ত ভালোভাবে সাফ করা হয় নি।” 

অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে এক-একটি জিনিস এক-এক সময় জকরী, হয়ে ওঠে 
এবং তারই উপর তখন অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করতে.হয়। ইতিহাস 
সৃষ্টির সঙ্গে আদর্শের জীবন্ত সম্পর্ক একেই বলে। কিন্তু যেহেতু সরোজবাবু 
ইতিহাস ল্ির দায়িত্ব নিতে নারাছগ এবং ল্যাবরেটরিতে আদর্শকে 
অপাপবিদ্ধ করে.ড়ার দিকে ক্মপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার জন্তই সতত 


পেশ পালি শার্ট তা 


১৩৬৩] আলোচনা ৩০৭ 


সচেষ্ট তাই তিনি কেবল মানবধমের ব্যভিচারই ছেখতে পেয়েছেন। 
সৌভিয়েট “বাগানে” আগাছা আছে, কাটা আছে-- এই সাধারণ সত্যকে 
প্রয়োজনের তাগিদে বা ভয়ে ভক্তিতে ত্রিশ বছর কাল চাপা দিয়ে 
রাধা হয় নি। এক-এক সমষে এক-একট| ব্যাপার জরুরী হয়ে এসেছে । জগ্রাল 
সাফ করবার সময় সব সময়েই আসে না বা তার উপর জোর দেওয়া হয় না 
, বলে অঞ্জালের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয় না। 

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে আর-একটি কথা বলব। সরোজবাবু যে 
পদ্ধতিতে আলোচনা করেছেন তা যেন অনেকটা এইরকম “ভুল, ত্রুটি, 
অনাচার অনেক হয়েছে বটে তবু স্মাজ প্রগতির মূলধারা এগিয়ে চলেছে 
সমাজতান্ত্রিক পথে, এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই”...“প্রযোজন ছিল কিন্ত 
ঠিক এমনটি নয়*__“সোভিয়েট ইউনিয়নের এরকম প্রয়োজন ঘটেছিল সন্দেহ 
নেই কিন্ত'-....এর তাৎপর্য আছে ঠিকই তবে-..... 1» এই ধরনের 
আলোচনার দোষ হল, অতিরিক্ত ধোঁয়াটে প্রশ্রকে আরও ঘোলাটে করে 
দেওয়া ছাড়া এর আর অন্ত শক্তি থাকে না। এবং লেখকের ধারণাও যে 
এ বিষয়ে স্পষ্ট নয় তাই প্রমাণিত হয়। ভাষার চাকচিক্য ও শব্সম্ভারের 
গাভীর্ষ প1ঠককে হয়তো মুগ্ধ করবে কিন্তু তাকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে সাহায্য 
করবে কি? 





ক্ষক্জড 
করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায় 


বমেন কহিল, *নাঃ, তুই ভাগ্যবান সমরেশ। চল্লিশোধেক এলেও চেহারার 
জৌলুষ কমল ন|] আর আমাদেব কোমরের মাপ যে কখন ছাতির মাপ 
ছাভিয়ে =” 

সমরেশ একবার তাহার কাচাপাকা চুলের রাশিতে হাত বুলাইয়া লইল। 
হাসিয়া কহিল, “তা মন্দ না, বুড়ো যে হচ্ছি, তার পূর্বাভাস তো পুরোদস্তর 
দেখ। দিয়েছে, তাও তোদের নজরে পড়ে না? 

বীরেন কহিল, "সংসার তো করলি না। আমাদের মত ভোর না হতে 
বাজারের থলি হাতে ছুটতেও হয় না, তোকে দেখে সত্যি হিংসে হয় 
সমরেশ !* 

বিধুভূযণ এতক্ষণ একমনে ধববের কাগজ্গ পড়িতেছিল , কাগজট! ছু ড়িয়া 
দিয়া কহিল “আচ্ছা সমরেশ, তুই কেন কৌমার্ষ অবলম্বন করতে গেলি? তোর 
Prince Chaemingএর মত চেহারা লিয়ে তুই এমন বিবাগী হয়ে যাবি, 
এ কেমনধাবা ব্যাপার হল ?” 

রমেন কহিল, “অতিবড় রূপসী না পায় বর _” 

বীবেন কহিল “সব তোদের হিংসের কথা। নিজেরা পুতঅকলত্রভারে 
জর্জরিত কিনা!” 

বিভূষণ সায় দিয়া কহিল, “তা ঠিক। বাদ 
লাড্ডু %10070 | আমর! পেয়ে প্তিয়েছি, ও না খেয়ে” 

সমরেশ বাধা দিয়া কহিল, 'পন্তিয়েছি 1” 

“সে কি আর তুই স্বীকার করবি? 
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সমরেশ মাখা নাড়িযনা হাসিল। “না খেকে পত্তাতে যাইনি কিন্তু | খেয়ে 
পন্তাবারই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভাগ্যদোষে হল না।” 
“কি বুকম 1” বন্ধুরা সমস্থরে কলরব করিয়া উঠিল । 
বিপিন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার কহিল, 
১ “অত স্বন্দরী-পরিবৃত হতে থাকলে কি আর মন ঠিক করা যায়?” 
কথাটা মিথ্যা নহে। সমরেশের কূপ ও বিস্তার অভাব ছিল না, ষেমন 


1 অভাব ছিল না পিতার র্ধের। ' স্থতরাং শুধু সুন্দবীগণ নহে, তাহাদের 


|! 


পিতামাতারা যথেষ্ট পরিমাণ সক্রিয় ছিলেন। 
সমরেশ চুপ করিয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া ছিল। সহসা মুখ 
ঘুরাইয়া কফিল, “কিন্ধ মন পড়েছিল একটি কুৎসিত মেয়ের উপবে।” 
“সে কি!” 
“কেন, এমন কি হয় না?” 
“না_ হবে না কেন” 
| এটা শাদা গালের হা উঠিল সকলের স্যধ। 
বিধুত্ৃষশ কহিল, “তাবপর কি হল?” . 
“কিছুই হল না।” 
“সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ধ হল না কেন 1” 
“নিশ্চয়ই কারণ ছিল।” 
বীরেন কহিল, “কারণ থাকা তো খুবই শ্বাভাবিক,-_সমরেশের বাবা, মা, 


- নিশ্চই সে বৌ পছন্দ করতেন না ।” 


আধপোড়া সিগারেট? ছাইদানে ফেলিয়া সমরেশ সোজা হইয়া বসিল | 
কহিল, “আজ তোদের সে গল্প শোনাব। অনেক দিন হয়ে গেছে । হয়তো 
কতটা ঘটেছিল, আর কতটা ঘটেনি, সে দুটো সুতো এমন ভাবে জড়িয়ে 
গেছে যে পাক খোলা মুশকিল | সভ্যি মিখ্যে তোরা বিচার কবে নিতে পারিস 
ভাল, না পারলেও ক্ষতি নেই ৷” 

সকলে ঘনীভূত হইয়া বশিল। 

“আঠারো বছর বয়সটাকে তোদের মনে পড়ে কিনা জানি না। আঠারো 
পূর্ণ নয়, সতেরো পেরিয়ে আঠারো । তখন কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনের 
লীমানায় পা ছেওয়া। হ্বাতবৃত্বিগুলো সবে কুঁড়ি থেকে বল মেলতে শুরু 
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করছে। তখন একটুতেই বিহ্বলভা। নিজেকে নিয়েই নিজের পরম বিশ্বন্ন। 
তার উপর আমার চেহার!। সেটার গুণ নিজের মুখে নাই বললাম । 

দ্বিনপ্রলো কাটছিল বেশ, বাবা-মার ছত্রচ্ছান্ার নিচে । দ্বাদা তখন 
লগ্নে । -দিদিরও বিয়ে হয়ে গেছে বছর খানেক । আমার দাদাকে, 
মনে আছে তোদের ?” 

“মনে নেই আবার? তুই ভেবে পিঠ চাপড়ে এ EET 
এমন চেহারার নিল সহজে দেখা যায় না” : . 

প্ছাদা হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম করলেন; “মা, বাবা, আশীর্বাদ করো, 
বিয়ে করেছি।” বাড়িতে সেই নিষে হুলুস্ুল কাণ্ড। মা শয্যা নিলেন। 
বারা বিচলিত রে বির নে অত বোর হরনি। দিদি ছুটে 
এল শ্বশুরবাড়ি থেকে । 

“দাদার পড়া শেষ হয়ে গেল, কিন্ত দেশে ফিরলেন না । আমার অবস্থা 


হল কাহিল। বাবা, মা আমাকে এমন করে আকড়ে ধরলেন ষে হাপিষে, 


উঠলাম আমি। 

«এর বছর ছুই পরে আমি দিদির কাছে একলা বাবার অনুমতি পেলাম 
কোনও এক ছুটিতে । আমি তখন এম-এ পড়ি। 

মনে আছে সেটা শীতকাল, বোধহয় ক্রিসমাসের ছুটি ছিল।” 

সমরেশ একটা সিগারেট ধবাইল ! 

“দিদির ওখানে গিয়ে দেখি, দিদির হুন্ছরী ননদিনীতেই বাড়ি ভরা। 


নিজের দুজন, জ্যাঠতুতো খুড়তুতো তিনজন, এবং আরো দূরসম্পর্কের কেউ "' 


কেউ জানি না তাদের আমাব জন্যেই একসাথে জড়ো করা হয়েছিল 
কিনা। কিন্তু এইসব অন্দরী সুবেশ, তন্বী, তরুণীদের নধ্যে কাকে আমার 
ভাল লাগল জান?” রঃ 

“উঃ হতাশ করলি সমরেশ 1” বিপিন বলিয়া উঠিল। 

“কেন?” 

“সেই চিরুস্তনী দিদির ননদ বা বৌদ্বির বোন? এতে টি 
কিহল1 প্রেম তো তোর মুখে ভাতের গরাসের মত তুলে ধরা হয়েছিল 
রে!” | 
কে বলল দিদির ননদ ?” 


০০০ টিসি উন 
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“এই তো ভুই বললি! নাকি বলিসনি। আচ্ছ। 3০77, বলে ষা।” 

“সে আমার দিদির বু ৷” 

বন্ধু 

“হ্যা। সেও এসেছিল ছুটিতে, তবে পড়ার ছুটি নয়, পড়ানোর । 
চেহারার বর্ণনা কবি আগে, জানি সেইটের অস্তেই মরে যাচ্ছ তোমরা। 
প্রথমে আমি তার উল্লেখ করেছি ' কুৎসিত মেয়ে বলে, কিন্তু সেটা অন্তেব 


চোখে, আমার তাকে কুৎসিত লাগেনি।” 


“তোর চোখে যে তখন প্রেমের কঙ্দল”__রমেন ফোড়ন কাটিল। 

“না । প্রথমেই ভাছিল না। কিন্তু সৌন্দর্যের যেমন কোনও ধরাবীধা 
স্ট্যান্ডার্ড নেই, কৌত্সিত্যেরও তেমনি স্ট্যাপ্তার্ড নেই। তোমাব হয়তো 
মনে হবে বড্ডে। রোগা, আমার মনে হবে আহা কি তন্বী । তোমার মনে 
হবে দ্াতগুলো! কি বিচ্ছিবি, আমার মনে হবে হাসিটা কি সুন্দর ! 

“যাই হোক, অতগুলি সুন্দরীর মাঝখানে তাকে কুৎসিত লাগ! আশ্চর্ 
নয় বিশেষ করে মাধবী, ছ্িদির নিজের ননদ, তার চোখ ছুটে! ছিল আশ্চর্য 

সুন্দর বনহরিণীর. মত--” 

“কিন্ত তুই হরিপীরের পিছনে না ছুটে” 

“শোনো বলি।- তাদের পিছনে ছোটার আমার উপায় ছিল না, কারণ 
তারাই আমার পিছনে ছুটছিল। প্রায় উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলাম আমি । 
আনো তো বেশি ভাল জিনিল বেশিক্ষণ উপভোগ করা ষার না! আমার তাই 
শ্বভাবত দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেই মেয়েটি যে চোখে কাজল দেক্স না, কপালে 
টিপ পরে না, বাহার করে খোপা বাধে না, বাগান থেকে ফুল তুলে মাথায় 
পরে না” 

বিধুভূষণ গাহিষা উঠিল, “অলকে কুসুম না দ্বিও, শিথিল কবরী”? 

"রমেন তাহার পলাট! টিপিয়া ধবিল, ণচ্যাংডামো করিসনে, শুনতে দে।” 

“তার সৌন্দর্ষেব মধ্যে ছিল একটি জিনিস, ঘনকালো! লঙ্কা চুল। আযবুবন্ধ 
বেপীতে সে চুল ফেলা থাকত তার পিঠের উপরে । 

“তারও বোধহয় আমাকে ভাল লেগেছিল । যদ্দিও দূরে দূরেই থাকত সে; 
বেশির ভাগই একটা না একটা বই থাকত তার হাতে ।” 

* “ভাল লাগাটা ভবে প্রকাশ পেল কিসে?” 
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“বলছি | আমি হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম ও আমার দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হল, কিন্তু ও চোখ নামিয়ে বা 
সরিয়ে নিল না। হয়তো অন্তমনন্ক ছিল, কে জানে বুঝলাম না। এর পরে- 
আমি বারবার লক্ষ্য করেছি ওর এই তাকিয়ে থাকা | সে চাউনির' একটা 
ভাষা ছিল, কিন্ত তাকে বোঝবার ক্ষমতা আমার ছিল না। সেচাউনি 
কখনও দ্বীপত, কখনও ম্লান, কখনও স্ি্ধ। আমি কতবার সে ভাষা! পড়তে 
চেষ্টা করেছি, কিন্ধু পারিনি! ক্রমশ সে চাউনি যেন, আমার মর্মস্থলে প্রবেশ 
করল 1” | . 

“আলাপ হয়নি তাব সঙ্গে? 

“হয়েছিল বৈকি! যেমন সকলের সঙ্গেই হয়েছিল। যেমন সকলের 
সঙ্গে গল্পগুজব, আড্ডা হত, তেমনি তার মধ্যে সেও চিলি । দিদ্বির বাডির 
সামনে খুব অন্দর বাগান ছিল, সেখানে বেঞ্চিতে পলাশগাছের নিচে বলে 
তাব সাথে কাছাকাছি কত গল্প করেছি, কিন্তু তখন তার চোখ, নীরব। 
, তখন সে অনর্গল কথাও বলেছে, হেসেছে। আমি তার চোখে সেই ভাষা 
খুঁজেছি, সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । তাব চোখছুটি বাচ্ম় হত শুধু দূর, 
খেকে সকলের অগোচরে । 

“আমার যাবার দিন এসে গেল। সেদিন সকাল থেকে তাকে দেখিনি । 
সারাদিনের বেড়ানো, খেলাধুলে?, আড্ডার মাঝখানে আমার উৎস্থক দৃষ্টি 
কতবার তার ঘবের জানলাম ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে জানি না। শুনল।ম 
তার খুব মাখা ধরেছে বলে সকাল থেকে শুয়ে আছে। পরদিন ভোরবেলা 
আমার ট্রেন ।' ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে লা। হঠাৎ চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ওর সেই একাগ্র চাউনি। কী কথা আছে ওই চোখে? কে বলে 
দেবে আমায়? কী বলতে চেয়েছে ও আমাদের ? মনে মনে ভাবতে চেষ্ট| 
করলাম । সে যেন বলেছিল,”তোমায় দেখতে আমার ভাল লাগে ।” এ আর 
নতুন কি? সে যেন বলেছিল, “আমাকে তুমি বুঝতে পারো না?" আমি যে 
সত্যিই পারি না। সে যেন বলেছিল, “তুমি আর আমি শুধু, আর কেউ 
নয়!” কিন্ত - সত্যিই কি এ কথাগ্লো বলেছিল? না এগুলো আমার 
তপ্ত মন্ডিফ্কের কল্পনা? হঠাৎ আমার কাহ! পেয়ে গেল। তখন রাত 
অনেক | বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে বেরিয়ে এলাম বাগানে। 
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। ঠাপ্তা বাতাসে যদি ভাল লাগে । পলাশগাছের নিচে বেঞ্চিটায্ন বসে রুইজায 
দুই হাটুতে মাথা গুজে । মনে নেই কেদেছিলাম কিনা। কিন্তু বুকের 
ভিতর আমাব কান্নার চেউ আছাড়ি-পিহ্াড়ি করছিল। হয়তো এ বয়সে 
‘এমনিই হয়। সে অনুভূতির তীব্রতা কই এখন তো নেই । 
॥  এমল সময় কে যেন নিঃশব্ে এসে আমার পাঁশে, বসল। ঝাপসা চোখে 
{চেয়ে দেখি সে! ঠিক যেমন দুঃখে আমাব বুক ফাটছিল, তেমনি আনন্দের 
/ আবেগে আমার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। আমি দুহাতে জড়িষে তাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলাম | সে বাধ| ছিল না। আকাশে মান চাদ, আর 
' মাথার উপবে পলাশ সাক্ষী রইল আমার প্রধম চুম্ধনের। তাব চোখের 
স্কুলে ধুয়ে গেল আমার চোখের জল । সে বলল “ঘরে যাও, ঠাণ্ডা লাগবে 
আমি কথ! বললাম না! তার মাধাট। বুকের মধ্যে নিয়ে কতক্ষণ ছিলাম 
জানিনা । পাগলের মত তাকে কি বলেছিলাম তাও জানি না। শুধু 
মনে আছে তার শালটা সে আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল, আর শ্েহকঠিন 
সুরে বলেছিল, পাগলামি কোরো না। কাল ভোরে তোমার ট্রেন, ঘুমোও 
গে।” ' | | 
সমরেশ চুপ কবিল। কেহ কথা কহিল ন|। অত্ক্ষণ পরে লে নিজেই 
আবার শুরু করিল। 

“ভোরবেলা উঠে কেমন কবে ট্রেন ধরেছিলাম বলতে পারব না। 
একট! উন্মনা আবেগ আমার সমন্ত স্নাধুপ্তলোকে শক্ত করে বেধে বেখেছিল। 
আমি কলের পুতৃলেব মত দিদির কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম। সবাই 
তখন নিপ্রিত। সেও বোধহয় খুমোচ্ছিল। 

“দিন কয়েক কাটল আচ্ছন্নেব মত। মা আক্ষেপ করতে লাগলেন, 
‘ছেলে গেল শরীর সারাতে, এ কী মুত্তি হয়েছে তার। শুধু হৈ হল্পোড় 
করলে কি শরীর সারে? তুই একটু বিশ্রাম নে দেখি বাবা, আমিও 
তাই চেয়েছিলাম | সমস্ত বহির্জপৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি যদি শুধু 
তার কখাই ভাবতে পারতাম, তবে আর কিছু আমার-কাম্য ছিল না। 
সে ধে আমায় ভালোবাসে! ভালোবাসে! ভালোবাসে! কিন্তু এর ভবিষ্যৎ 
কী, এ সমস্তার সমাধান কী, সে সব কিছুই আমার মাথায় ছিল না। 
ভালোবাসা কি সমস্কা? সে তো শুধুই ভালোবাসা!” 
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“তাবপব একদিন ভার একটা চিঠি এল। সে লিখেছে__ 
| সমরেন, | 

আমি কে বুঝতে পেরেছ? আমি সেই সে। ভোলোনি জানি। 
ভুলতে প্রথমটা কষ্ট হবে, কাবণ তুনি যে বড় ভাবুক ছেলে। কিন্তু আস্তে: 
জান্তে ভুলতে পারবে এও জানি । ট . 

আমি তোমার উপরে অঙ্কায় করেছি। আমাকে তোমার ভালো | 
লেগেছিল, আমি তার সুযোগ নিরেছি। কেন নিয়েছি সে কথা বলব ) 
বলেই বসেছি। শুধু জানি না কেমন কবে বললে তুমি ব্যথা কম পাবে। | 

একদিন ধাঁ চেয়েছিলাম, ত! পেরেছিলাম, যদিও ক্ষণিকের আস্তে । লে « 
দুর্লভ ধন আমাব ধূলোঘ গুড়ো হয়ে গেছে। তোমাকে দেখে আমার 
শৃষ্ত মনে ঝড় উঠেছল। সে ঝোড়ে। হাওয়া তোমাকেও নাডা দেবে ত| | 
বুঝিনি, কিংবা বুঝেও বুঝতে চাইনি । আমার এই স্বার্থপরভার উপযুক্ত ' 
শান্তি কি তা কে জানে? 

আমাকে ক্ষমা কোরো না। ক্ষমা আমি চাইনে। কিন্ত তুল বুঝে| না। 
তোমায় নিয়ে আমি খেলা কবতে চাইনি । একদিন আমায় নিষে একজন 
খেলা করেছিল, তাকে তুলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি আমাব সব 
- গোলমাল করে দিলে সমরেশ! | 

আমি তোমাব দাদার বাগ দত্ত!। কেমন করে, কবে, কোথায় এ সব 
তোমরা কেউ-ই জান না! জানবার কথাও নর়। সে যাক! তোমাকে 
আমি আগে ধেখিনি। অবশু শুনেছিলাম তোমার কথ। অনেক । তোমাকে ; 
দেখে চমকে উঠলাম। তুমি তোজান তোমার দাদার সঙ্গে তোমার কি ' 
অন্তুত চেহারার মিল? তোমায় দেখে দেখে আমার আশ মিটত-না। ' 
আমার দৃষ্টি যে তোমাকেও মোহাচ্ছন্ন করছে এ আমি দেখেও দেখিলি। 
তোমার মধ্যে যাকে দেখে আমার আশ মিটত না, সে তুমি নয়, তোমার 
দাদা। আমার হেরে-বাওয়া প্রেম তোমার মধ্যে যাকে জব করতে চাইল, 
সে তুমি নয়, তোমার দাদা । তোমাকে বঞ্চনা করেছি আমি। কিন্ত 
বঞ্চিত করিনি। সাতাশ বছরের রূপহীন! নারীর ভাণ্ডারে তোমার বিশ 
বছরের ভরা যৌবনকে দেবার মত কিছুই নেই। 

আমাকে তুমি অনেক দিতে চেয়েছ, কিন্তু আমার তা নেবার ক্ষমতা 
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নেই। আমার ভাঙা ঘরে আছে শুধু আত্মবঞ্চনার ছেড়া খাতা। সে 
খাতার পাতায় লেখা রইল তোমার নাম !, 
ইতি।” 

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাঁজিল। 

“ইস, এ ঘে অনেক রাত হয়ে গেল, উঠি হে।” সমরেশ উঠিয়া দীড়াইল। 

“তারপর ?” 

“আবার ভাবপর ?* 

“কী হল সেই মেয়ের ?” 

“তা ভো জানি না, অন্তত আমার জীবন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
জানি শেষট। তোদের পছন্দ হল না, মিসির হি 
জীবনে” 





্ীশরীবিষুপ্রি্া 
অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীজ্ব্রবিমল চৌধুরী 


প্রিগৌরাঙ্গের ধর্ম, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মকে যিনি অনবন্ত মাতৃত্বদয়ের সমস্ত 
দেহ, শক্তি ও গৌরব প্রদানে সংপুষ্ট এবং সংরক্ষণ করেছিলেন, তিনিই হচ্ছেন 
গোঁরপুজ্জাবতারিনী : উশ্ববী” বিষ্ণুপ্রিয়া! 

কবিকর্ণপুর গোস্বামী অত্যন্ত সুসংযত ভক্তত্রেষ্ঠ কবি । জননী বিষুপ্রিষার, 
চিত্র তিনি অল্প কধায় অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত করেছেন। তার চৈতস্ত- 
চন্দ্রোদয়ের প্রারভ্ভেই তিনি প্রশ্ন তুলেছেন “ভক্তি কি?” অন্ত প্রতুকে 
করুণার অবতার ভগবান বললেন | 

ৃ “সৈব ভক্তি ধাঁ ভবহস্থ বিদ্যতে’ 

সেই ভক্তি যা আপনাদের মত মহাজনদেব ধমনীতে ধমনীতে রক্তশ্োতের 
সঙ্গে প্রবাহিত । যেই অদ্বৈত প্রভুর চোখের জলের ধারাষ নীলবর্ণ হরি 
" নীলবৰ্ণ পরিহাবপুর্বক গৌরবর্ণ ধারণ করে জগতে সমবতীর্ণ হয়েছেন, তার - 
কিছুই অবিদিত ছিল না। তিনি ব্ললেন- প্রতৃ ! আমাকে ফাকি! আমি. 
তা হলে বলি | 

“সব ভক্তি ধা ভবদ্গেহেষু রাজতে, সৈব বিষ্ুলপ্রিয়া”__অর্থাৎ তিনিই 
"ভক্তি যিনি আপনার গৃহে বিরাজ করছেন-_-তিনিই তো বিষ্ণুপ্রিয়া । অদ্বৈত 
প্রভুর এই বাণী 'অক্ষরে অক্ষরে ত্য | 

জননী শচী দেবী এই কাঞ্চনবর্ণা কনকচম্পকদামগৌরী কল্তাটিকে বড়ই 
ভালবাসতেন । গঙ্গার ঘাটে দেখা হলেই জননী শচীরানীর গায়ের ধূলি তিনি 
গ্রহণ করতেন-__কত ভক্তিভবে-_-আহা! বেন কতই জক্মনজস্মাস্তরের চেনা । 
মা শরীরও মনে হত, কি অপুর্ব রূপ, এ তো মাহ্থষের শরীর নম্ব_এ যে 


১৫৬৩ | শশুবিষুঃপ্রিয়া | ৩১৭ 
| “লাখবান সোনা। 
ঝলমল করে যেন কনক-প্রতিমা” । 
, পুর্ব নীলাবতারে খন তিনি ছিলেন মহাভাবশ্বন্ূপিণী রাধারানী, তখনো 
॥ জননীর এই রূপই ছিল, যার বর্ণনাক্রমে মহাকবি চণ্ডী্দাস বলেছেন “চস্পক- 
/বরনী বয়সে তক্ষণী, হাসিতে অমিয় ধারা”, তিনি “থির বিন্ধুরী বরন গৌরী” 
| তিনি “একে ষে সুন্দবী কনক পুতুলী খঞধনলোচন তায়” । ভগবান বুদ্ধের 
! সঙ্গে তার ষশোধর1-পোপা অবভারে তার শরীরের সোনার রঙের জন্ত তার 
ভক্ত-শিষ্যেরা তাকে বলতেন --“ভম্দকঞ্চন। ভন্দকচ্চা সৃভঙ্ছক।” | এই সুবর্ণ- 
প্রতিমা বিষ্ণুপ্রিয়া জননী শচীব শুভ ইচ্ছাক্রমে গৌর প্রভুর সঙ্গে বিবাহসুত্রে 
আবদ্ধ! হলেন। সব মাঙ্গলিক কৃত্যেব অবসানে বাসরঘরে প্রবেশ করাব 
সময়ে তিনি হোঁচট খেলেন _অমঙ্গলশক্ষার হাত হতে পরিজ্রাপ করার অন্ত 
ভগবান জত্ীগৌর জননী বিষ্ণুপ্রিয়াকে সাত্বনা দিলেন_“না, ও কিছুই নয়’! 
গয়া থেকে বিষ্ণুপদ দর্শনের পরে ফিবে এসে গৌরহরি আর আগের 
নিমাই পণ্ডিতটি রইলেন না! জীবনে তখন জগত্তাবণের কঠোর সাধনের 
ভাবরাশি তার হৃদয্বকে আন্দোলিত, হিন্দোলিত করছে। একদিন খেতে 
বসে মনের অবস্থার কথা জননী শচীকে বললেন 
“আগেতে মরিব আমি পাঁছে বিষ্ণুপ্রিয়া ; 
মরিবে ভকত সব বুক বিদরিয়া” | 
জননী পুত্রকে বোঝালেন যে মা-ই জগতে পুত্রের কাছে সর্বশেষ ধর্ম, নে 
ছেড়ে আবার কোন ধর্ম 1 
“ধর্ম বুঝাইতে বাপ ! তোর অবতার | 
জননী ছাড়িয়া কোন্‌ ধর্ম বা বিচাব ॥ 
তুমি ধর্মময় যদি জননী ছাড়িবা। 
কেমনেতে বলি তুমি ধর্ম বুঝাইবা”-_ চৈতন্ত ভাগবত ! 
প্রভু সংক্ষেপে মাকে বললেন তোমার চিন্তা কি, মা! 
“যেদিন দেখিতে মোরে চাহ অনুরাগে । 
সেই ক্ষণ তুমি মোর দরশন পাবে | 
জলনী যাপায় হাত দিলেন | বিষ্ণুপ্রিয়া বললেন __ 
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“শন শুন প্রাণনাথ, মোর শিরে দেহ হাত 
সন্যাস করিবে নাকি তুমি? 
কি কহিব মুঞি ছার যুঞ্রি-তোমার সংসার সন্যাস করিবে মোর তরে। ৰ 
তোমার নিছনি লঞা মরি যাই বিষ খাঁঞা স্থখে নিবসহ নিজ'ঘবে” । \ 
_ চৈতন্তমঙ্গল ৷ | 
শত শত ভক্তের কাতর অহনয়-বিনয় প্রার্থনা, জননীর বুকফাটা রোদন, ও 
বিষ্ণুপ্রিয়াব আকুল কাকুতি-মিনতি সবই ব্যর্থ হল. প্রভু সম্যাসে যাবেনই, 
দেবীকে প্রবোধ দিয়ে গেলেন 
“ত্র নাম বিষ্ণুপ্রিয়া সার্থক করিহ ইহা মিছা শোক না করহ চিতে। 
এ তোরে কহিলু' কথা দূর কর আন চিন্তা মন দেহ কুষ্ণের চরিতে ॥ ১৯ 
শুন দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া তোমারে কহি যে ইহা ষখন যে তুমি মনে কর। 
আমি যথা তথা যাই থাকিব তোমার ঠাই এই সত্য করিলাম দড়” || 
প্রভু জগত্তারণের নিমিত্ত সন্গ্যাসমার্গ অবলম্বন ৰরলেন। আর এদিকে 
বিষ্ণুপ্রিয়া জেগে উঠে দেখেন, প্রভু ঘবে নাই 
“ক্রমে সেই কালরাত্রি লযোমুখ হইলা। 
চমকিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া অমনি জাগিলা 4৯ 
জাগিয়া দেখেন সতী নাহি প্রাপনাথ ৷ 
দ্বার উদ্ঘাটন দেখি শিরে হানে হাত* ॥ বংশীশিক্ষা : 
অন্ত এক কবি বলছেন__ 
“এধা বিষ্ণুপ্রিয়া চমকি উঠিয়া পালক্ষে বুলায় হাত । 
প্রভু না দেখিয়া কাদিয়া কাদিয়া শিরে মারে করাঘাত ॥ 
এ মোর প্রভুর সোনার নূপুর গলার সোনার হার। 
এ সব দেখিধা মরিব ঝুরিয়া জিতে না পারিব আর || 
ুক্রি অভাগিনী সকল রজনী ডাকিল প্রতুরে লৈয়া। ' 
প্লেমেতে বান্ধিয়া মোরে নিক্রা দিয়া প্রভু গেল পলাইয়া” || 
অিলোচনদাল ঠাকুর বলছেন 
“শচী দেবী কান্দে কোলে করি বিষ্ণুপ্রিয়া 
বিষ্ণুপ্রিয়া মরা যেন রহিল পড়িয়া |” 
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7 পরিজন পুরন “মুছধিত হইয়৷ কাদে অন আছাড়িয়া”। জননী বিষ্ণুপ্রিয়া 
প্রভু প্রভু করে কাদতে লাগলেন, আর “বিষ্ণুপ্রিয়া কান্দনাতে সর্বজন কাছে 1” 
' এগৌরাজ” “গৌরাল"” ডাক শুনে কখনও বা তার চৈতশ্র ফিরে, তাকে সকলে 
কতই প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন, বোঝান-__ 
॥ “ভোর প্রভু তোর কাছে কহিঘাছে কথা । যথা তথা যাই তোর নিকটে সর্বদা। 
1 তোর অগোচর নহে তোর প্রতুর কাজ । বুঝিয়া প্রবোধ দেহ নিজ হিয়া মাঝ” 
/ তবু *বিষু্রিয়ার কান্দনাতে পৃথিবী বিদরে ৷ পশুপক্ষী তরুলতা এ পাষাণ ঝুরে ।” 
ৃ প্রভু ভারতবর্ষ পবিক্রমা করলেন, জননী বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরে বসে নিরন্তর আরাধন 
85875 155) পথে 
কোথাও বাধা না পড়ে। জননী যশোধর।-গোপাক্গপে ধন কপিলবাস্ত নগরে 
] লীলা করছিলেন, তখনও তিনি পরিকর হয়ে এই একই বাধনই গ্রহ 
/ করেছিলেন। বলেছিলেন সনি _ 
| নর নী 
বিলাস ভবনে এই বেদীষুলে সন্যাস করিব আমি | 
তিনি নারায়ণ তাহার সন্যাস জীবের উদ্ধার তরে। 
ৃ্‌ আমি ক্ষুদ্র নারী আমার সন্যাস উদ্ধার কবিতে নরে |” 
কোন্‌ সন্যাসের গ্রকত্ব অধিক- গৃহ-সন্ন্যাস, না বন-সম্যাস, কে জানে? 
| এদিকে বিষ্ণুপ্রন্নাব সর্বাধিক কষ্টের কারণ হল, তিনি ক্রন্দনেরও স্থযোগ- 
টুকু পান ন!। তাঁর মমতামাধানো সোনাব মুখে ঝলমল অশ্র“দল দেখলেই 
'- জননী শচীদেবী মৃদ্িতা হয়ে পভেন। মহাকবি ভবতৃতি বলেছেন _“শোক- 
ক্ষোভে চ হাদ্ুং প্রলাপৈরেব ধার্ধতে”_-অর্থাৎ শোক এবং ক্ষোভ হলে হৃদয় 
ধারণ করার একমাত্র উপায় প্রলাপ । কিন্তু জননী বিষ্ণুপ্রিয়া জননী শচী- 
দেবীর অন্ত বিলাপ-প্রলাপেরও সুযোগ পান না। পূর্ব পূর্ব অবতার-কালে 
| তার এ অলহন কষ্ট হয়নি। সীতার্ূপে তিনি কঠোর কষ্টের অভিমুধিনী 
হয়েছিলেন রাবণ কতৃক হ্বতা হয়ে অশৌককাননে নিবাপকালে । তবু ভুবন- 
মোহন পতির প্রেরিত দূত হমুমান তাঁকে অচিরে বিশ্বজুড়ানে! সুখের বার্তা 
এনে দিলেন-আর লেই বিরহও ছয়মাসব্যাগী মাজ্জ। গোপাক্ষপে আযোদশ 
বর্ষ ছিল তীর নিবিড় দাম্পত্য জীবনের সময়__তা্দের বয়স যখন উনজ্রিশ 
বৎসর, রাছলের, জন্মদিনে বিশ্বদীপ ভগবান বুদ্ধ গৃহত্যাগ করেন। আর 
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তার রোদন, বিলাপেরও সুযোগ ঘুচে যায় নি। কিন্তু জননী বিষ্ণুপ্রিয়া : 
মহা প্রভুব' সন্াসেব পরে সাধনার অপরিসীম শক্তিতে সমস্ত জগৎ জয়ের 
ক্ষমতা অর্জন করলেন, কিন্তু প্রহুকে দুচোখে যে ত্বিতীষবার দেখবেন,_-তার 
তো কোনও ভবঙা পাননি । তিনি যখন শান্টিপুবে এলেন_ নিত্যানন্দ ' 
প্রতৃকে পতিতপাবন হরি বলে দিলেন _“সবারে আনিবে একজন ছাড়া” । | 
. গৌরহরি এলেন পাঁচ বৎসর পরে-_এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে ষে কোনও লোক 
নীলাচলপুরের দ্বিকে গেছে, জননী শচীদেবী জিজ্ঞাসা করেছেন পুত্রের কথা, | 
জননী বিস্টুপ্রিষা কান পেতে সব কথা শুনেছেন । ভক্তকবি বলছেন 
“নীলাচলপুরে যাতায়াত করে সন্যাসী বৈরাগী বারা। 
তাহা সবাকাবে কান্দিয়া সুধায় শচী পাগলিনী পারা। 
তোমর| কি এক সন্ন্যাসী দেখেছ? 
শীকৃফচৈতন্ত নাম তারে কি ভেটেছ ? 
বয়স নবীন গলিত কাঞ্চন জিনি তহ্ছখানি গোরা ।' 
হরে কৃষ্ণ নাম বোলয়ে সঘনে নয়নে গলয়ে দাব| ৪৮ 
একদিন শুধু জননী শচী প্রাণপুতলি পুক্রবধূকে সুখের সংবাদ দিতে 
পেরেছিলেন থে পুত্র তব জন্ত শাড়ি পাঠিষেছেন__ 

“্ছামোদর শচী সাগে শ্রমহাপ্রসাদ রাখে আর রাখে বহুমূল্য সাড়ি। 
নদ্দোৎসব দিনে রাঙ্গা বস্তে কবে প্রকু পুঙ্গা প্রভু উহা পাঠিয়েছেন বাড়ি ॥” 
এবং সান্বনা দিষে বলেছিলেন ‘পুত্র তোমার সমছুঃধভাপী__বাড়ি আসতে 
পারে না, ভবে স্ববপ তে। করেছে” । দেবী শাড়ি বুকে করে নিয়ে তৎপর- . 
ক্ষণেই ঘননীকে বললেন, “এ শাড়ি মা তুমি বিলিয়ে দাও” এ ঘটনা স্বরণ 

করে বলরাম দাস বলেছেন-_ 

“বলে বলরামদাস ছ্াড়গো হুঃখিনী বেশ HEE ডিও? 
যা হোক--জীবনে কত দুঃখ, শুধু একটু মান_জননী শচীদেবী প্রাণে গুরুতর 
ব্যথা পেলেও পুত্রবধূকে কিছুই বললেন না-_তার ব্যথা জননী সমস্ত হৃদ দিয়ে 
বুঝতে পারলেন । 
সেই প্রভূ ফন নবস্থীপে এলেন, শচীদেবী বললেন 

“পুন নবদ্বীপে আইল আমার নিমাই । 
ধরিয়া বাধহ লোক কোন দোষ লাই ।” 


১৩৬৩ ] জীবিষুপ্রিয়া ৩২৩ 


ধূপের মত পুড়িয়ে পুড়িয়ে তিনি বৈষ্ণব ধর্মের সুষমা নিখিল বিশ্বে সম্প্রসারিত 
করে দিয়েছেন | আহার কিছু করতেন না বললেই হয়-- 
“হরিনাম সংখ্যা পুর্ণ তণ্ুলে কৰয়। 
শ্বহত্তে রন্ধন করি প্রভূরে অর্পষ |”. 
তাহার কিঞ্চিৎ. মাত্র কবিয়া ভক্ষণ । 
কেন না জানয়ে কেন রাধয়ে জীবন । 
আর কেউ না জাহ্ৃক-__জগতের ভক্তনমাজ এটি নিশ্চয় বোঝেন যে নিজের 
অসহায় ভক্ত সন্তানদের সমস্ত গুরুভার বুক পেতে নিয়ে সর্বংসহা ধরিআীর মত ' 
ভাকেই তো থাকতে হবে। তাই তো তিনি ছিলেন--যার জন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
ধর্মের শুধু নয্ব_পরম ভাগবত ধর্মের এই মহাত্যুখান, জগৎ সভায়তার 
অকাতর সম্মান ও মর্ধাদা। 
জননী বিষ্ণুপ্রিয়া সমন্ধে কত একটি সংস্কৃত গান এখানে সক্িবদ্ধ করে এই 
প্রবন্ধ সাত করছি 
জননী বিষুপ্রিয়ে নমামি স্বাস্‌ 
স্থরগণবন্দিতাং.বিষ্ুলোক মহিভাং শরণীং ভরণীং মাতরম। ১ 
হি মধুকৈটভনাশিনী মহ্যাস্থরমর্দিনী 
UGA LCL 
জ্রেতায়াং সীতারপিশীং দশাননধিনাশিনীং 
রাযচন্দ্রবিলাসিনীং বস্দ্ধরাভ্ভাং নমামি ত্বাম্‌ 
ছাপরে রুক্দিণীরূপাং শ্ীকফ্ষমনোহাব্রিপীং . 
কংসনিস্থদনীং জরাসন্ধঘাতিনীৎ মাতরম্‌॥ 
প্রপমামি বিশ্বংভরামনপুর্ণাং ত্বাম্‌ ॥ ৩ 
বৃদ্ধাবতারে ত্বং হি গোপা বহজনখহিতা 
মু্বিতা প্রজ্ঞাপাবমিতা লোক্যপুজিতা হি ত্বম্‌ 
কলিযুগপাবনী বিশ্বহিতকারিণী সনাতননন্দিনী 
গৌব-মনোবমা রমা হি ত্বম্‌। ৪ 
ত্বং ছি পাবগুদলনী কাীপরাভবকারিণী 
জগমাধবোদ্ধারিণী পবাশক্তিক্পপিণী ত্বম্‌। 


ত্বমেব কনকচম্পকগৌরী গৌরহরিপুজাবতারিণী ৃ 
জগদ্ধিতকারিণী বিশ্বজননী জননী ত্বম্‌ ৷ ৫ 


Pd 


৩২৪ পরিচয় | [কাঁতিক 


তৃক্তয়ে মুক্তয়ে ব্যাপি লালসা নাশমেতু মে 
নামসংকীর্তনমান্রং যতীন্রন্তাত্ব মে গতি: । ৬ 
ঞরঞবিষ্ণুপ্রিয়া স্তুতি । 
অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতী, রমা চৌধুরী কর্তৃক অনুদিত । 
! বিষ্ণুপ্রিয়ে। 'তোমাকেই নমস্কার ! 
তি CU) বিষ্ণুলোকে পুজিতা) তুমিই মুক্তির 
পথ ও বিশ্বভরপকারিণী, তুমিই সকলের মাতৃশ্বরপ! ৷ (১) 
তুমিই বিষ্ণু্পে মধু ও কৈটভকে বিনাশ করেছিলে; ্ীহর্গাক্সপে 
মহিষাস্থরকে বধ করেছিলে । 
. তুমিই শ্তন্ত ও নিশুস্তকে হত্যা করেছিলে) তুমিই জগজ্জননী ) তোমাকেই: 
নমস্কার | (২) 
তুমিই হ্বাপরযুগে কক্সিপক্জপ ধারণ করে শ্রীক্ের মনোহরণ করেছিলে । 
তুমিই শ্রীকঞ্ক্ষপে কংসকে বিনাশ করেছিলে, জরাসন্ধকে বধ করেছিলে! 
তুমিই বিশ্বধারিপী, অন্প্গারিনী জননী ! তোমাকেই নমস্কার ! (৩) . 
ভগবান্‌ বুদ্ধ অবতারর্ূপে কায়প্ররিগ্রহ করলে, .তুমিও বহুজনের সুখ ও 
হিতের অন্ত, গোপারূপে অবতীর্ণ! হয়েছিলে । 
তুমিই কলিযুগ পবিত্র করেছ, জগতের কল্যাণ সাধন করেছ. তুমিই. 
সনাতনের কল্টা) তুমিই গৌরাজের চিত্তরপ্রন করেছ, ইসি সী 
আনন্দদায়িনী ? (৪) - 
তুমিই পাষওঁদের দলন করেছ, অর 
তুমিই জীগোঁরাধন্মপে জগাই-মাখাইকে উদ্ধার করেছিলে, তুমিই পরাশক্তি 
্বরূপা। 
তুমিই কন কচম্প কবর্ণা, প্রগরাঙগের পুজার প্রথম প্রবর্তনকারিণী , তুমিই 
বিশ্বমঙ্গলকারিণী, বিশ্বজননী, জননী ৷ (৫) | 
আমার ভোগ বা মোক্ষ কিছুতেই বাসনা নেই । 
ভোমারই নাযকীর্তনই যেন যতীঙজ্ঞের একমাত্র গতি হয়। (৬) 


শম্নালোচ্না 


AAA AAAI পাবার লরি পপি শি Ar 





সিসি পাসপাসিপািপাি পাস পোপ পা পাম্পি 


বহ 


: উইলিয়ম শেক্স্পীয়র £ দি মার্চেন্ট অফ. ভেনিস __অমুবাদক : হুনীলকুমাব 
' চট্টোপাধ্যায় ॥ মডার্ণ বুক এজেন্দী ॥ ছু টাকা চার আনা ॥ 


সরকারী প্রচেষ্টার বহ আগে, কোনো পৃষ্ঠপোষণের ভরসা না রেখেই একাধিক 
গণ্যমান্ত লেখক বাংলায় শেৰ্সসীঅর অনুবাদ করেছেন। অন্তত পনেরো- 
যোলোটি নাট্যাঙ্গবাদ বাংলার পড়তে পাওয়া যায় এবং এটা নিঃসন্দেহে একটি 
প্রাদেশিক ভাষাব পক্ষে গর্বের কথা। 

' মার্চেন্ট অফ ভেনিসেব' বাংলার আদি অনুবাদের বয়স, স্থনীলবাবুর 
' কাছেই জেনেছি, একশো বছর হল। ম্যাকৃবেখের অনুবাদ শুধু যে মহা- 
নাট্যকার পিবিশচন্দ্রের ভাবাবলঙ্বনে প্রাণ পেয়েছিল তাই নয়, সম্ভবত রাজ- 
'* নৈতিক-লামাজিক প্রেরণার প্রচ্ছন্ন আবেগে ব্দামাদ্ের একাধিক কৃতী লেখক 
ম্যাকবেথ ভাষাস্তরিত করেছেন, তাদের মধ্যে কবিবর মুনীজ্রনাথ ঘোষের 
অমুবাদ অসতর্ক হলেও মোটামুটি পঠনীক়্ | বিখ্যাত কবি যতীজ্নাথ 
. পেনগুপ্তের পদ্যা্বাদেরও লঘু পঠশীয়তা নগণ্য গুণ নয়! তদুপরি, নাট্যকার 
শচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের ছন্দোময়.গন্ডে সমুবাদটিও পড়বার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। নীরেন্দ্রনাথ রাহ মহাশয়ের আক্ষরিক প্রয়াস পরিচয়-এর পাঠকদের 
' সুপরিচিত। হেমচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোমিও এবং জুলিয়েট, ক্যোতিরিক্- 
নাখ ঠাকুরের জুলিয়াস সীজার এবং সৌরীজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়, দেবেস্রনাধ 
- বস্তু, পশুপতি ভট্টাচার্য মহাশবের অ্যাপ্টনি ও কিওগ্যাট্রা, ওখেলো, এজ 
ইউ লাইক ইট্‌, সিহ্বেলীন ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ৷ | 


৩২৬ | পরিচয় | [কাতিক 
শেক্সপীঅরের বাংলা সম্বাদ পড়ে সচরাচর ষা মনে হয় তা তলত্তয়ের 


শেকাপীত্বর বিচারকে এক জায়গায় সহজেই ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করে। তলন্তুয়ী 
না হলেও মানতে হবে যে তলম্তয় তার শেক্সপীজর বিচারে যে সর মৌলিক 


প্রশ্ন তুলেছেন সে লব সাহিত্যিক, নৈতিক এবং সাহিভ্যনৈতিক প্রশ্ন এক . 


কথার হেসে ওড়ানো সহজ হলেও প্রশ্নগ্ুলি গভীর ও জটিল। তারই মধ্যে ' 


একটি প্রধান কথা 'তলম্য় বলেছিলেন শেক্সগীব্মরের মাট্যকাব্যের বাকসর্বন্বভার 
বিষয়ে। নাট্যের প্রয়োজন বা চরিত্রের প্রয়োজনে নয়, কথা থেকে কথার 
বোকে শেল্পীঅরের প্রতিভা নাকি সক্ষ,.রিত হয়ে চলে। বাংলা অনুবাদ 
ব্যয়ে সাধারণভাবে বলা যা কথা বা শব্দের এই মাহাস্ম্যে আমাদের 
লেখকেরা ভোলেন নি। ৃ 

মনে হয় তাহলে কিসের অশ্ব শেক্সপীতআ্র আমাদের এত প্রিয্ন? সে. কি 
শুধু গল্পের অন্ত, ঘটনার জন্। লোভ-ভয়-ক্রোধ মাহবের অনেকগুলি প্রবল রিগু- 
চিত্রণের জন্ত, যা কাব্যের পথে উপস্থিত হলেও শ্বভাববশে কাব্যের তোয়াকা 


| 


রাখে না? তা নাহলে কি করে শীরেন্রনাথ বাজ মহাশয়ের মতো রসআ ' 


: পণ্ডিত মাহ্থধ ম্যাকৃবেখের এমন অন্থবাদ করেন, যা শেক্সসীব্র পরিষদের 
'কেতাবী চর্চার উপযুক্ত হলেও, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ভাষায়, উচ্চারপই করা 


, যায় না। 


স্থনীল চট্টোপাধ্যায় এই দিক থেকে বিস্ময়কর অন্থুবাদ করেছেন । 
মার্চেন্ট অফ ভেনিসের অনুবাদের প্রথম কঠিন দাবিটি তিনি মেনেছেন 


|) 
1 


তীর অম্বা মোটামুটি আশ্চর্ধরকম মূলাহগ | এবং ভার বিপরীত + 


কঠিন দ্বিতীয় দাবি মানায় তিনি যে মোটামুটি সাফল্য অর্জন করেছেন তার ' 


জন্য তার কাছে পাঠক হিসাবে কৃতজ্ঞ বোধ করছি : তার অনুবাদ পড়া বাষ। 
এবং তা একাধিকবার অভিনীতও হয়েছে। 

অহবাদ কাজের দুরূহতা হয়তো নিজে অন্থবাদ করতে গেলে সম্যক 
বোবা যায়। কিন্তু পাঠকমাত্রেই একটু কল্পনা করে পডলেই বুঝতে পারবেন 
কভোগুলি স্তরে অনুবাদ্ককে এই ছুরহতার মুখোমুখি হতে হয়। প্রথমত 
এলিজ্ঞাবেখীহ সমীজ-সভ্যতার বাংলায় খনুন্ধপ শিকড় নেই, মানবিক আবেগ 


সর্বত্র এক হলেও তার পুক্ুতার্থ ও রসাঁভাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন কালে ও ভিন্ন 


"সমাজে ভিন্ন জপ নেয়। ফলে ভাষার অন্থিমজ্জার সমতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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. অধিকত্ধ নাটক যেহেতু অতিমাত্রায় কর্ণনির্ভর, ডা 
স্তরেব সমন্তা আরো কুটিল হয়ে ওঠে। একথা মনে রাখলে বোঝা বায় 
স্থনীলবাবুর সাহস ও কৃতিত্ব কতোটা অসামান্র। 
আশাকরি শেক্সপীঅরেব নাটক তিনি আরো অমু্বাদ করবেন । এবং 
! মার্চেন্ট অফ ভেনিসে'ব এই লাফল্যমপ্ডিত অন্গবাদ-প্রস্থটির সংস্করণ অচিরে 
' হয়ে যাবে । এবং দ্বিতীয় সংস্করণে সামান্ত কিছু ছাপার তুল সংশোধিত 
হবে, যেমন ৪৬ পৃষ্টায় সালারিনো! যেখানে বলছে 

“ভেনিসের ছোড়াগুলো পিছু পিছু খেপায় যে তারে! 

চেচাত, জহর ওরে, ওরে মেয়ে, ওরে ও মোহর” 

এর পরে তো সালাবিনো নয়, সালানিওর জবাব । এরং “হা মোহর হা 
পাখর পোড়ামুখী বলে”_এর চেয়ে হয়তো শেক্সপী্মরের “৫০৪ ও 
daughter” মালের 42014. ৪ হার” এর মতে! বাংলায় মেয়ে ও মোহরের 
অহ্প্রাসে নিকটতর | 

নু বিষ্ণু দে 


t 


রও ও জূপ__ভ্টর সচ্চিদানন্দ কুমার ॥ রতুসাপর গ্রন্থমালা। দু টাকা ।' 
মহাকাশের ঠিকানা_ব্দম্ল দাশগুপ্ত ॥ নতুন সাহিত্য ভবন ॥ সাড়ে তিন 
টাকা ॥ 
বিজ্ঞানের ঘটনাবলী সহজবোধ্য করে সাধারণ পাঠকমহলে পরিবেশন 
করা খুবই কঠিন কাজ | লেই কাঁজে উপরোক্ত বিজ্ঞানবিষষক বইছুটি রচনায় 
লেখকছর় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । পরিবেশনের জটিলতা, পরিভাষার 
অপ্রাচূর্ের অস্থবিধা লেখকছয় নিপুশতার সঙ্গে অতিক্রম করেছেন। ছুটি 
পুম্তকেরই ভাবা এবং প্রকাশভঙ্গিমার ধারা সহজবোধ্য এবং প্রাঞ্চল। 
রঙ ও রূপ’ বইখানি প্রকাশিত হযেছে এক ম্মবনীয় সময়ে--এই বসব 
বিজ্ঞানী পার্কিন কর্তৃক কৃজিম উপায়ে প্রথম রঙ তৈরির শতবাধিকী বিশ্বময় 
উদযাপন করা হচ্ছে । বর্ণবিজ্ঞান বিশে বাংলাভাষায় বেশি বই নেই সুতরাং 
সেই দিক দিয়ে বিচার করলে এই শ্রেণীর এমন একটি চমৎকার বই প্রকাশ 
করার জন্য লেখক ও প্রকাশক আমাদের ধন্তবাদার্থ। সমালোচক হিসাবে 
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আর-একটি কথা বলবাব আছে,_-এই পুস্তিকা যূল বিজ্ঞানের দিকে বিশেষ 
অগ্রসর. না হয়ে, ভূমিকা ও আলোচনার মধ্যে দিয়েই এর কাহিনী শেষ 
করেছে। লেখকের বর্ণবিজ্ঞানের অন্তান্ত কেন্দ্রের দিকে সামান্ত দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত ছিল। ৃ | 

বইটি তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত গৌঁড়াব কথা, রঙ পছন্দ এবং রঙ ও কূপ | 
রতের সঙ্গে সৌনদর্ষের সঙ্বন্ধ, পরিবেশকে সুন্দরতর করবার জন্য রঙ কিভাবে | 
পছন্দ করা উচিত প্রভৃতি আলোচনা লেখক চিত্তাকর্ষক উদাহরণের মাধ্যমে ' 
' এমন চমৎকারভাবে পরিবেশন করেছেন যে এই পুস্তক থেকে পাঠকেরা | 
নিজেদের বাড়ি ও পরিবেশের সৌন্দর্ষবর্ধনের জন্য রীতিমতো সাহায্য পাবেন। | 
উদ্দাহরণ হিসাবে লেখক কর্তৃক পরিবেশিত সামান্য কিছু অংশের-সংক্ষিপ্ত 
পরিচদ্ব এখানে দিচ্ছি। ভোজন্পর্বের সময় আমাদের নজর সর্বদাই থাকে : 
উফ রঙের ওপর যেমন লাল আর হলদে বিশ্রামের ঘরে আমরা চাই ঠাখা 
রঙ, অর্থাৎ নীল ও 'সবুজ | এক বেকারির মালিক একথা জানতেন না; - 
রডীন করলেই কেক রুটি বেশি বেশি বিক্রি হবে মনে করে তিনি তার সব ' 
খান্যবন্ত নীল রঙ করে দ্বিলেন। ফলে ব্যবসায়ীর বিক্রি গেল বেজায় কমে। 
রঙের সঙ্গে সামুষের মনের পছন্দ ও অপছন্দের সম্বন্ধ খুবই গভীর, স্বতরাং , 
ব্যবহারিক দিক দিয়ে বিচার করলে “রও ও রূপ’ সকলেরই পাঠ করা উচিত। 
বইটির ছাপ! ও বাধাই ভালো । 

“মহাকাশের ঠিকানা” আর-একটি চমৎকার বই। অনন্ত আকাশের মানুষের 
লক্ধ জ্ঞানের একটি সুন্দর সাবলীল সংক্ষিপ্ত পরিচয় লেখক অত্যন্ত কৃতিত্বের - 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । আকাশ-বিযয়ে মাছষের কৌতুহল চিরস্তন তাই এই 
বিষয়বন্ত বাংলার পাঠকদের সামনে প্রাঞ্ল ভাষায় বোধগম্য ভাষায় তুলে ধরে 
লেখক যথেষ্ট প্রশংসার কাজ করেছেন। 
 কিন্ধু অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে বলতে হচ্ছে এই সুন্দর বইয়ের মধ্যেও ছু- 
চারটি তত্বগত তুল ছড়িয়ে আছে। এই তুলগুলির ছ্‌-একটির দিকে আমি 
লেখকের দৃষ্টি সাকর্যণ করছি। 

প্রথম ভুলটি হলো €2 পাতার। লেখা আছে, “হাইড্রোজেন বা 
হিলিয়ামের মতো! হালকা ধাতু ও সেই টান ছিড়ে বেরিয়ে যেতে পারে না।” 
হাইড্রোজেন অথবা হিলিয়াম কোনটাই ধাতু নয়। ৭৭ পাতার তৃতীয়, 


॥ 
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লাইনে লেখা আছে, “যদি বলা হয়, আল্ফা-সেপ্টরির দুবন্ধ ৪'৩ মাইল” 
এখানেও পূর্বের মতো! দূরত্ব ৪৩ আলো-বছর হবে। »€ পাতায় লেখক 
লিখেছেন, “সেখানকার হালকা বাতাস স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, আয়নিত 
হযে গেছে, অর্থাৎ পজিটিভ ও নেগেটিভ বিদ্যুৎ-উপাদানে বিশ্লিষ্ট হয়ে আছে। 


' বৈজ্ঞানিকেরা এর নাম দিয়েছেন বাধুমণ্ডলের দ্দায়নিত স্তর ।” এখানে 


ভুলটা হলো যে আয়নিত হয়ে যাওয়া মানে পজিটিভ নেগেটিভ বিদ্যুৎ-উপাদ্বানে 
অর্থাৎ ইলেকট্রন-প্রোটনে বিভক্ত হওয়া নয়। আয়ন হলো বিদুৎ ভার বা 
শক্তিবিশিষ্ট- অপুপরমাশু, উচ্চাকাঁশে বাতাস সেই অবস্থাতেই থাকে | এই 
পাতারই শেবে আছে “উক্াম আগুন ধরে” কিন্ত আগুন ধরার পরই স্থি 
হয় উদ্ধাব। সব উল্লেখ করা সম্ভব নয়, আরও ছু-চারটি স্থান চোখে পড়েছে 
যার অর্থ আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি। 
যাইহোক বইটির রচনাকৌশলে এমন একটি আকর্ষণী শক্তি আছে যে পড়তে 
আরস্ত করলে ছাড়া যায় না! অজশ্র ছবি, সুন্দর ছাপা ও বাধাই ‘মহাকাশের 
টিকানা'র সম্মান যথেষ্ট বৃদ্ধি করেছে। 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাকুল বসম্ত-_হুনীল ঘোষ ॥ ন্তাশনাল পাবলিশার্ন॥ সাড়ে চার টাকা॥ 
র্সমূগয়া_হৃনীল ঘোষ ৷ শ্তাশলাল পাবলিশার্ঁ।| ছয় টাকা॥ 


বাঙলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে সুনীল ঘোষ নবাগত! কিন্ত এর মধ্যেই তিনি 
যে নিজের আসন করে নিয়েছেন তা এই উপন্যাস ছাট থেকে সুস্পষ্ট । 
প্রথম উপন্তাসটির পাক্রপাত্রী হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত নরনারী। 
অর্থাৎ নার্স ডাক্তার প্রভৃতি। লেখক তাদের ‘জীবনের সত্য’ উদ্ঘাটন 
করতে চেয়েছেন। কিন্ত তা রূপ পেয়েছে রোমান্টিক কল্পনার ভিতর 
দিয়ে। তবুও সে চেষ্টা তিনি অনেকটা সফল হয়েছেন। খুঁটিয়ে 


. বিচার করতে গেলে হয়তো অনেক ক্রটিবিচ্যতি চোখে পড়বে । কিন্তু 


সেগুলি পাঠকের রসগ্রহণে বিশেষ কোনো অস্থবিধার সৃষ্টি করে না। ঘটনা 
প্রবাহের স্বচ্ছন্দতা চরিঅগুলির পরিণতি সম্বন্ধে ওংসুক্য বজায় রাখতে সাহায্য 
করে। এবং নার্সদের করুণ, নিপীড়িত জীবন ও মামুবের মতো বেঁচে 
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থাকবাব প্রদ্নাসের প্রতি পাঠকের সমবেদন। ও সহাচুভূৃতি স্বতই ' 


_ প্রকাশ পায়! বইটিব প্রধান চরিত্রহুটির কপায়ণে লেখকের যে বলিষ্ঠ আশাবাদ 
ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে তা প্রশংসনীষ। কিন্তুনায়কের বত্তৃতাগন্ধী 


আলাপ সংকুচিত করতে পারলে লেখকের চরিত্রচিত্রণ আরও সার্থক হত। : 


শ্বর্ণমৃগয়ার মূল কাহিনী বলতে গেলে অবশ্ত একটু মুশকিলে পড়তে হয়। 
আর লেখকই আমাদের সে মুশকিলে ফেলে দিয়েছেন । বইটার প্রথম দিকে 
মনে হয় হাটখোলার বনেদি চৌধুবীবংশাবতংল আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ও সমস্ত মেকিক্ানার বিরোধী পরেশ চৌধুরীর .টাকার লোভে ধীরে 
ধীরে সমু্যত্বহীনতার কাহিনীই বুঝি এর মূল কথা । আর দিতীয়ার্ধে মনে 
, হয় পরেশের স্ত্রী পারুলের মনে ছুটি পুরুষের আকর্ষণে, টানাপোডেনেব 
ফুলে যে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ছালার শুক হল তারই পরিশতি ও পারুলের মানসিক 
অপমৃত্যুর কাহিনীই মৃখ্য। মানসিক অঅপমৃত্যুও বোধহষ নয। কারণ লেখক 
শেষ দিকে তৃতীয় একটি পুকুষেব সাহায্যে পারুলের নতুন জীবনাম্বেষাব 
প্রচেষ্টা দেখিয়েছেন আর এইটুকুই উপন্যাসটির দুর্বলতম অংশ। কারণ 
ঠিক. কিভাবে পারুলের জীবনতৃষ্ণ। ও আত্মবিশ্বাস এই পথে পা বাড়াবার 
সাহস জোগাল তা একেবারেই অন্পস্থিত। কাহিনীর এই মুল ছুর্বলত। 
ঘটনাবিষ্তারে ও চরিতরচিত্রপে প্রভাব বিস্তার করেছে। নইলে আধুনিক 
হবর্মমারীচ টাকার মুগবায় মানুষের মৃত্যু লেখক বলিষ্ভাবে ঝপাধিত করুছেন। 
ঘর সামগ্রিকভাবে লেখকের কুশলতা ও বাচ্যবনিষ্ঠা উপস্ত।সটিকে উল্লেখযোগ্য 

করে তুলেছে ! 
সুবিমল লেন 


[তি 


পরিক্রমা! ৷ তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাট হও লেটার পাবলিশাস”। | 


১2555 


| সি নর এক অংশকে গ্রাস করেছে একধরনের 
সম্ভ! লেখা - যে-কোন বিযয়কে অবলম্বন করে পাঠকমনকে কখনে! বারি 
কখনো সুড়সড়ি দিয়ে ভালো লাগানোর চরিত্রহীন প্রচেষ্টা--যাকে বলা হয়েছে 
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উদ্দেশ্যহীন (অবশ্তই নগদ বিদায়ের উদ্দেশ্য বাদ ছিয়ে) বচনা, সংক্ষেপে বলতে 
গেলে রম্যর্চনা। র্‌ 
ভাই বলে আমার বক্তব্য এ নয় যে, যে কোন মরলে 
সরস সাহিত্যিক রচনা সম্ভব নয় | সম্ভব-_যদি থাকে লেখকের চিন্তার গভীরভা 
' ও থাকে নিপুণ পরিবেশনের কুশলতা । সহজ কথা সরল ও সরস করে বলায় 
ধীরা সিদ্ধিলাভ করেছেন তাদের নজীর ‘পরিচয়ের’ .পাঠকসমাজকে দিতে 
যাওয়া বাহলা। 
পরিক্রমা” ভ্রমণকাহিনী । ভ্রমণ শুরু হলো যার “শীতথুথ খুড়ে বুড়োর 
মতো খুঁড়িষে খুঁড়িষে হাটে ন!” সেই বোম্বাই থেকে। লেখক বেড়িযে 
এসেছেন ভারত-গৌরবু অজন্তা-ইলোরার শিল্প-তীর্ঘস্থমি থেকে। লোককে 
ডেকে শোনানোর মতোই ভ্রমণ! প্রসঙ্গত এসেছে অজন্তা, ইলোরা, 
উরঙ্ছাবাদ, দ্ৌৌলতাবাদের এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট । ভারত ইতিহাসের 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের বজমঞ্চ ও কুশীলবগণের জীবন্ত চিত্র ও চরিত্র হাজির 
করেছেন লেখক । ভ্রমণকাহিনী ভরে উঠেছে খলজী, পাঠান, মোগল 
ও মরাঠা যুগের ইতিহাসে। সবই এসেছে প্রসঙ্গত। আর লেখকেব 
প্রশংসনীয় সরস রচনাটৈলী ও ইতিহাসচেতনা সবকিছুই উজল করে তুলেছে। 
বিচারনিষ্ঠ মানস আর দ্বীথিময় বুদ্ধির মণি-কাঞ্চনযোচগে লত্যিকাব 
রমনীয় রচনা উপহার দিয়েছেন তুলসীবাবু। সহজের শ্রোতে তথাকধিত রম্য- 
রচনার খাদে নিজেকে নিমজ্জিত করেন নি_-এ জন্তে অভিনন্দন জানাই । 
লাগ্রহে লেখকের আরো ভ্রমণকাহিনী প্রতীক্ষা করছি। কারণ লেপক 
আানেন--শরংচঙ্জেব ভাবায়_-ভ্রম্ুণ কবা এক, তাহা প্রকাশ করা আর।' 
যাহার পা ছটা আছে সেই ভ্রমণ কবিতে পাবে। কিন্তু হাত দুটা থাকিলেই 
ত আর লেখা যায় না। সে যে ভারি শক্ত ৷” স্বপাল চোখুরী 


রণ 


বাংলা সহিত্য পরিচয় ॥ তারকনাধ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ রত্বসাগর গ্রস্থমালা ॥ 
দুই টাকা আট আনা। 


অষ্টাদশ শতাবী পধ্যস্ত বাংলা সাহিতোর একটি সংক্ষিপ্ত এবং একটি মোটামুটি 


৩৬২ পরিচয় . " [ কাতিক 


ব়ংস্পর পরিচয় গ্রন্থধানির মধ্যে পাওয়া বায় | লেখক প্রথমে বাঙল। 
দেশেব ও বাঙালী জাতির ইতিহাস সন্থন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া আমাদের 


সাহিত্যের ইতিহাসের একটি পটভূমিকা রচনা করিয়া লইয়াছেন।, তাহার 


পরে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের মুখ্য ধারাগুলিকে অবলম্বন করিয়া 
পৃথক্‌ পৃথক অধ্যাষে আলোচনা করিয়াছেন। সে বিষষে তাহার চিন্তা বেশ 
পরিচ্ছন্ন, তাহার লিখনরীতিও সাবলীল | এই উভয় গুণ-যুক্ত হইর! গ্রস্থখানি 


হস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আলোচনার ক্ষেত্রে লেখকের কোন ভান নাই।- 


যাহা জানেন তাহাই গুছাইয়া বলিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন । আমাদের 
সাহিত্যের বড় বড় ইতিহাস রচিত হইবার যেমন প্রয়োজন রহিয়াছে তেমনই 
এই জাতীয় স্বয়ংসম্পূর্ণ সংক্ষিপ্ত গ্রশ্থেরও বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে, কারণ 
এই জাতীয় গ্রন্থ আমাদের সাহিত্যকে পাঠকসমাজে বহুলভাবে প্রচার 
করিতে সমর্থ হইবে। গ্রন্থধানি AOE বলিয়া আমার 
বিশ্বাস । | lo 


শর-সন্ধাল_ খনপরয়ু দাস । গ্রন্থ ভবন ॥ দেড় টাকা ।॥। 


' বাংলা কবিতার শএঁশ্বর্ধ বাড়ছে। বাডালী পাঠকের কাব্যবিমুখতাকে 
আজ অপবাদ বলা চলে। আর পাঠকের এই আহুকৃল্য বাঙালী কবিকেও 
অনুপ্রাণিত করে তুলছে। শক্তিমান কবিকে আর পাঁচশো বই ছেপে তিনশো 
বিতরণ করতে হয় নাঁ_তাদের মর্ধাদ! এসেছে, উল্লেখযোগ্য না হলেও আধিক 
স্বীকৃতিও তারা পাচ্ছেন। আশা এবং আনন্দের কথা সন্দেহ নেই। 


ধনগ্জয় দাশের “শব-সদ্ধান' আধুনিক কাব্যধারার নতুন সংযোজন । ভিনি' 


একাধারে কর্মী এবং কবি। রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
তিনি বার বার কারাবরণ করেছেন। তার কাব্যসাধনা স্বভাবতই এই 
রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে একাত্ম । তাই শর-সন্ধানের বক্তব্য জু স্পষ্ট 
রেখায় উচ্চারিত, তার তীক্ষ উজ্জল শর নিতৃলিভাবে লক্ষ্যভেদ করেছে। 

॥ শিল্পবন্তকে কোন বিশেষ আদর্শের দ্বারা প্রাপিত করলে তার হৃবিধে 
অন্থবিধে দুই-ই খাকে। একদিকে যেমন তাতে শিল্পীর মনের অকৃত্রিম স্পর্শটি 
পাওয়া যায়, তার আশা-াকাক্ছা আবেগের উত্তাপ অনুভব কর] বায অতি 
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সহজেই, অন্তদিকে তেমনি বক্তব্যের অতিষ্পষ্টভায় শিল্পের ব্যধনাধ্সিতা 
ব্যাহত হয়_-গভীরতার প্রত্যাশিত মৌন গর্জনের মধ্য দিয়ে রসাভাস ঘটায়। 
তাই শিল্পকে যার! জীবনচর্যার মধ্যে সার্ক করে তুলতে চান' তাদের 
; সম্পর্কে এঙ্সেলস থেকে বেলিনৃস্কি-নুকাক্স্‌ পর্যন্ত সকলেই সতর্করাণী উচ্চারণ 
করেছে। 
ৃ মায়াকৌভস্কি থেকে আঁরার্গ-নেকদা পর্যন্ত প্রত্যেককেই এই সংকটের 

মুখোমুখি হতে হয়েছে | বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং আবেগকে, সমকালীন জীবন 
এবং মননকে শিল্পরসাধিত এবং কালাতিশষী করবার ছুক্ষহ সাধনা করতে 
.. হয়েছে। ধনধ্রয় দাশের “শর-সন্ধানে'ও এই সাধনা হুম্পষ্ট। যুগ এবং কাল 
কখনে। তার রচনার পাবলো নেরুদার 'রেলস্প্রিটার অথবা ‘ডেড, ইন্‌ দি 
" স্বোধ্যার'-এর মতো! চিরস্তন কাঁব্যকে স্পর্শ কবেছে, কখনো কখনো! মায়া- 
কোভ্স্কির প্রাথমিক কবিতাগুলোর মতো গৃঢ়-পভীর ন| হয়ে প্রধানত 
আবেগ-কল্লোলিত হয়েছে। 

ধনধ্য় দাশের সাধনা যে সিদ্ধিলাভের পথে এই বইয়ের অনেক কটি 
কবিতাই তার প্রমাণ দেবে। তার ভাষা ধরধার--তার অভিজ্ঞতা! বহমুল্য, 
তার আন্তরিকতা এবং দেশপ্রেম অবলীলায় সহমমিতা রচনা করে। এক 
চোখে ক্রোধের জ্বালা আর এক চোখে যন্ত্রণার অশ্রু নিয়ে “শর-সন্ধানের” 
কবিতাঞ্ডলি লেখা হয়েছে। এই উপকরণগুলির যৌগিক রসায়ন যে সব 
কবিতায় সার্থক হয়েছে, তাদের মধ্যে ‘সেঘ-সভাষণ’ ‘মহাচীন’ আর 'স্থৃতিন্তন্ 
আমার চমৎকার লাগল । তার পরের বইতে পুর্ণতর শিল্প-সার্থকতার 
প্রত্যাশায় থাকব। ও 

বইটির গঠন-কারু সম্দর। দ্বিতীয় সংস্করণে প্রুফ দেখার ব্যাপারে 
আরো একটু মনোনিবেশ বাচ্ছনীয়। ূ 

নারায়ণ গজোপাধ্যায় 


অপরাজিত 

গত বছর আগস্ট মালে পথের পাঁচালী’ দেখার পর বারবার ভেবেছি, 
সত্যি “অসামান্ত গ্রন্থের অভাবনীয় চিত্রকূপ” বিজ্ঞাপনট! কত সার্থক! দেশ- 
বিদেশে এর খ্যাতি আর শ্বীকৃতিতে,ম্মামরা অবাক হই নি, গর্বে বুক ভরে 


| 


Ll 


\ 


গেছে এই চেবে ষে বাঙালীর মরা গাঙে বান ডাকল নতুন করে - নতুন . 


ধারায়, নতুন মাধ্যমে, নতুন শিল্পকর্মে। যেদিন জানলাম এর পর পথের 
পাচালী'র পরবর্তা অংশ ‘অপরাজিত’ সত্যজিৎ রায় চিত্রায়িত করছেন, সে 
ছবি দেখবার জন্ত সেদিন থেকেই উন্মুখ হয়ে ছিলাম । | ‘ 
.. উপন্যাসের মতো চলচিত্রে ক্ষেত্রেও “পরাজিত” ‘পথের পাচার 
পরবর্তা অংশ। পথের পাঁচালী” ছবির যেখানে যবনিকাপাত, সেখান 


থেকেই “অপরাজিত'র শুরু । ফলে, পথের পাঁচালী'র গ্রন্থের শেষাংশ | 


এতে এসেছে, আর “অপরাজিত? গ্রন্থের একটা বিরাট অংশ বাদ গেছে। 
চলচ্চিত্রের ভাষান্করে উপন্তাসের রূপাস্তর শুধু অনিবার্ধ নয়, অনেক সময় 


অপরিহার্ষও। কিন্তু চিত্রনাট্যকার হিসেবে সত্যকিত্বাবু এখানে মূল : 


কাহিনী-অংশের একটা মোটামুটি কাঠামো বজায় রেখে স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গী অন্থযায়ী 


উপাদান সাজিয়েছেন _কি চরিজনির্বাচনে, কি ঘটনী-সংস্থাপনে, কি বক্তব্য- 
পরিক্ষুটনে। বালক অপুর চাপল্য, কল্পনা-প্রবশতা, অবাক চোখে মানুষ ও ' 


জগৎকে দেখার অবস্থা পার হয়ে কৈশোরের উপলব্ধি, সেই লাজুক অচ্সন্ধিৎস 
কিশোরের অপাব জিজ্ঞাসা নিয়ে বৃহত্তর জীবনে পদার্প, নানা ছুঃখ-ক্রেশ 
অতিক্রম করে মান্য হবার আশা-প্রচেষ্টার তার অপরাজিত চিত্তশক্কির 
বিকাশ _লব এখানে চিঅনাট্যকারের নতুন মালোকসম্পাতে, বাস্তব দৃষ্টকোণে 
আর কাব্যিক ও চিত্রধর্মী স্টাইলে উত্তাসিত। মায়ের প্লেহের পিছুটান ও 
সন্তানের. জীবন গঠনেন্ন টানাপোড়েনের সংঘাতকে কাষকেত্র করে 
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। চিত্নাট্যকার এখানে সর্বজ্জয়ার মৃত্যু ও অপুর ভবিস্তৎ জীবনে উত্তরণের ইঙ্গিতে 
চিত্রকাহিনী শেষ করেছেন। অবশ্ত “বিভূতিভূষণের উপন্যাস অবলম্বনে” 
অপবান্সিত ছায়াছবি নিমিত, একথা জানানে। হযেছে। উপন্যাসের 
ভন চিত্রক্ূপ এ ছবি নয, একথা বলাই বাহুল্য । ্‌ 

|. প্রটনিম্ণণের কন্ভেন্শন্‌ বর্জন, চিত্রধর্ম, গীতিকবিতার গতিচ্ছন্দ ও 
বাস্তবধর্মী মানবিকতার জন্য ‘পথের পাঁচালী’ রসোত্বীর্ণ চলচ্চিত্র হাই । 
উপাদান ও উপায়নে, বিষয়ে ও প্রকাশরীতিতে আবেগের যে সংহতি কূপ 

' পাষ পথের পাচালী'তে তারই প্রমাণ রেখেছেন সত্যজিৎ রায়। সেই দৃষ্টভঙ্গী 
ও শিল্পবীতিরই সৃষ্ট ‘অপরাজিত’ | অবশ্য এ দুয়ের বিষয়বস্থর প্রকৃতিগত 
পার্থক্যেব কথা মনে রাখতে হবে।. “পরাজিত'র গল্লাংশ বসাশ্রিত হয়ে 
বক্তব্য প্রকাশের অপেক্ষা রাধে। 

‘অপরাজিত’ ছবিতে একেকটি এপিসোড উপস্থাপনে চরিত্রগুলির যে 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে, তাতে অন্ভনিহিত ভাবের দিক থেকে গ্রন্থের সঙ্গে এব 
ব্যবধান। এখানে সর্বনয়ার রাধুনিগিরিতে আত্মমর্ধাদার প্রশ্ন আগে নয; 
'পয়সার লোভে অপুর ফরমাশধাটার প্রবৃত্তি, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবজয়ার 
আশঙ্কা বেশি বাস্তব। হবিহরের কাছে সবর্জয়ার প্রশ্ন বাদরটা কোথায় গেল?’ 
তারপর জানোক্ারেব-চিন্-আাকা! দেয়ালের পাশ থেকে আস্তে আত্তে অপুর 
মুখ বের করা কত জীবস্ত। মায়ের কোলে মাথা রেখে স্কুলে পড়তে চাওয়া 
আর প্রশ্ন ‘(তোমার পয়সা নেই মা ?', বাইরে ঝিল্লির ভাক, ঘরে আশ্চর্য মুভ - 
লাইটিং--সমস্ত আবহাওয়ার বিষর্নতা আমাদের বসচ্ছন্র করে তোলে । এখানে 
শহরে পড়তে যাওয়ার বাধা হিসেবে মায়েব পিছুটান যেমন সত্য, তেমনি 
সংগতির চিন্তায় ও একাকিত্বের আশঙ্কায় রাগে-তুঃখে সর্বস্য়ার অপুকে চড় মারা : 
,ও তারপব অভিমান ভাঙানো আরও বাস্তব। তেলিপিদী সর্বজয়া 
সঙ্গে আলাপ করতে এসে গ্রাম্য গসিপের স্বাক্ষর রেখে যায়। অপু 
কলকাতা থেকে বাড়ি আসার পর অন্তান্ত কথাবার্তার পর সর্বন্ময়া 
বলছে ‘তোব টাক! দিযে আমার চিকিৎসা করাবি তো? তখন অপু তুমিয়ে 
পড়েছে । এ দৃশ্তেব আবেদন যেন আমাদের সর্মস্থলে পৌহয়। এমনি করে 
দৈলন্বিন ছোটখাটে। ঘটনার মধ্য দিয়ে স্বতয্ফুর্তভাবে, যেন “আন্কট্রাইভড, 
ল্লাচারাল হয়ে বাস্তবতা দেখা দিয়েছে। এভাবে ‘অপরাজিত’ আবেগ ও 
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বক্তব্যকে তুলে ধরেছে, বুঝিয়েছে মানুষের পরম্পর সম্পর্ককে, তার জীবনকে । 
স্বলভাবে কোন “নাটকীয়” ঘটনা বা চরিত্রকে সত্যজিৎ রায় ছবির শ্বতপ্ফেুর্ত- 
তার মধ্যে আরোপ কবেন নি। অবশ্য, দ্রাঠিসিটি ও মোবিলিটির জন্ত তিনি ' 
চিত্রশিল্পীর চড় কেটে অনেক দৃশ্তকে শেষ করেছেন, পাবিপাশ্থিক বন্ত্গৎ : 
- থেকে স্তাচারাল রূপকল্প বা প্রতীকের আশ্রয় নিয়েছেন,সুম্,শিল্পমত্ডিত, ব্যৱনাময় | 
দৃশ্ঠ বা ধ্বনির ব্যবহার করেছেন, বিস্তাসে বহুক্ষেত্রে সাজেস্শন্‌ দিয়ে দর্শকের 
চিন্তা ও কল্পনাকে কাজ করতে দিয়েছেন। এসব সত্যঞ্জিৎবাবুর মৌলিক 
স্ত্টিশীলভার, শিল্পনিষ্ঠার ও সুন্ম্ম রসবোধের প্রমাণ! 
, একটা ট্রেন ব্রিঙ্গ পার হচ্ছে বুঝিয়ে বারাপসী এনে ‘অপরাজিত’ ছবির . 
শুরু। হরিহরের শান্্পাঠ ও ব্যাখ্যা, কাশীর ঘাটে অপুব ঘুরে বেড়ানো, 
অলিগলিতে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে খেলা, সর্বঙয়ার সংসার শুছানোর সঙ্গে আছে 
পায়রা ওড়া, পুণ্যার্থীর স্থান ও পুজা-ঘআর্চা, মন্দিরে দেবারতি, গলিজোড়া বলদ, 
বাদরের জটলা, ভাড়াটে বাড়ির নানা মাহুষের ভিড়--সব মিলে কাশীর 
বৈশিষ্যগুলি তুলে ধরেছে । এব 'থেনটিপিটি দর্শকমনে এক নতুনদ্বের স্বাদ 
এনেছে। নন্দুবাবুর কাছে অপুর দেশলাই চাওয়ার পর. নন্দ্বাবুর “মা! চেয়েছে” 
প্রশ্নে ও পরে অনুস্থ হরিহরকে “রায়মশাই' বলে ছুবার ডেকে তার নিত্রিতাবস্থা 
পরখ করে “বৌঠান পান সাঞ্জছেন? বলে এলিয়ে আসায় যে ব্যপ্ধনা তাতে 
মাতাল, চরিত্রহীন লোকটিকে চিনতে তুল হয় না। তেমনি মনে 
থাকে চ1 কেমন হল জানাব জন্ত সর্বজয়ার সপস্ক প্রতীক্ষা, স্কুলের দৃশ্তে দেয়ালে 
‘হেডস্তারের’কাটু ন.-ও গোকু নিয়ে হেভমাস্টারের বিপদ “আর আধঘস্টার+সাস্পেক্স । 
অপুর নিগ্রো সেজে “ক্রিক! চীৎকার দিযে মাকে ভয় দেখানো, অনিলের 
“বেরিয়ে যাব স্তার’ প্র্থ ইত্যাদির শ্বাভাবিকতা ও প্রচ্ছন্ন হাশ্তরস আমাদের 
মনে রেখাপাত করে | অপুর স্কুল দেখার আকর্ষণে নামাবলী গায়েই দৌড়ে 
বেরিয়ে পড়া, অপুর মাকে প্লোব বোঝানোর দৃশ্তে সর্বজয়্ার প্রোবের চাইতে 
অপুর দিকেই মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকা, নিতুলিভাবে পরিবেশিত। এসব 
স্বাভাবিকতার মধ্যেই শিল্পমণ্ডন ও মানবিক আবেদন । 

টিইমেন্ট ও স্টাইলের দিক থেকে “অপরাজিত'তে যেন কবি ও শিল্পীর সুস্থ 
কাককলা। খণ্ড খণ্ড ভাবে কতগুলি শট্‌ বা সিকোয়েন্সে যে মৃন্লীয়ানা ও শিল্প- 
প্রতিভার ছাপ, তা ‘পথের পাঁচালীতেও হয়তো পাওয়া যায় নি। দৃশুগ্রাহ, 


~ 
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স্ুক্প, অপচ পরিবেশের দিক থেকে অত্যন্ত ‘রিয্যাল'--'ব্দপরাজ্জিত'র এমন 
অনেক 'কিছু স্বরণীয্ হযে থাকবে | সর্বজয়ার হাতেব ঘটি থেকে গঙ্গাজল 
॥ ধেতে খেতে হরিহর ইহলোক ত্যাগ করল, আর সর্বজয়ার “কী হল? 
। আর্তনাদ ও আবহতে স্থরমূছ্ছনার সঙ্গে রাতশেষের কাঁলোমেঘের পটভূমিতে 
এক ঝাঁক পায়রার কানিস থেকে উড়ে গিয়ে আকাশে পাক খেতে থাক 
_এব তুলনা কোথা ! অপু ছুটিতে বাড়ি আসবে। প্রতীক্ষমাণ] সর্বজয়া 
কুয়ে! থেকে জল তুলছে | এমনি সমষে অপুব “মা” ডাক আর সর্বজয়ার ‘অপু 
এলি? বলে কুয়োর দড়ি ছেড়ে দেওয়া । দড়ি ও গাছের ডালের কাপুনিতে 
সর্বজধার আনন্দ-চাঞ্চলোর সে সাছেস্শন্‌ তা অনবন্য | 
চিত্রন।ট্যরচনাৰ কোন কোন জাধগা তো দিগদর্শন বলা চলে । হরিহব 
ধধন অন্স্থ হয়ে শ্যাগ্রহণ করছে, সে সময় অপু ফুলকুরি হাতে ফুতি করে 
বাড়িতে ঢুকছে; হরিহর ও সর্বজ্বার কথা যখন আবেগঘন পর্দায় বাধা, অপু 
তখন আপনমনে গুনগুন করে গান গাইছে, হঠাৎ গ্রামে বাজীকরের 
খেলা আর তারপরেই ভারাক্রান্ত মনে অপুর বাড়ি ফিরে আস! ও 
মায়ের সঙ্গে কথাকাটাকাট। এমনি বিরোধী মুভের শট সারিবদ্ধ 
সাঙ্গানোতে দৃশ্বগুলির ভাবগভীরতা বেড়েছে। হরিহরের গলিমুখে পড়ে 
যাওয়া, অপুব স্কুলে যাওয়ার বাসনা প্রকাশ প্রভৃতি দৃশ্যে শাদাকালো 
টোনের সংঘাতে আবেগ আরো নিবিড় হয়েছে । ছেলেদের মারামারি 
দেখিয়ে অপুর ভাবাস্তরের ইদ্দিত, টিকিট কেটেও বাড়ি ফিরে আসা, 
সিড়ি খেকে জানলা দিয়ে অপুব ফরমাশখাটা দেখা ও অভিব্যক্তি পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সর্বজয়া সি'ড়ির তিনটে ধাপ নেমে আসা আর তারপরেই ট্রেন 
চলার শট--এসব দৃশ্ড চিত্রনাট্যরচনার কৃতিত্বের প্রমাণ । অপুর ফরমাশ- 
খাটা ও বদরের খেলাব দুশ্তের পুনবাবৃত ব্যবহারে টাইম-স্পেসের মন্তাজ; 
বাড়ি যেতে পারবে না জানিয়ে অপুর চিঠি লেখা, পরক্ষণেই গাছতলায় 
চিঠিসহ সর্বজধার হাত মাটিতে পড়ে যাওয়া আব উঠানে আচারের 
শিশি-বয়ম পর্দায় তুলে ধরে সর্বজয়ার প্রতীক্ষা ও নৈরাশ্তের ইঙ্গিত। এমনি 
নানা সিকোকেস্লে, এক দৃশ্য থেকে দৃশ্তাস্তরে যাওয়ার অভিনবন্ধে কাহিনীকে 
ক্রুতলয়ে নেবার প্রপালীতে অনবদ্য চিত্রনাট্যরচনা ও পরিচালনাকে দুলাল 
দত্তের নিপুণ সম্পাদনা সাহাবা করেছে। এছাড়াও, বিস্তৃত সর্পিল রেল- 


ষ্ঠ 


৩৩৮ | পরিচয় [ কার্তিক 


লাইনেন্স গানোরামা, সান্ভায়ালে পোকার বিচরণ, বা সর্বজয়ার অন্ধকারে 
জোনাকির আলো দেখ! প্রভৃতি দৃশ্যের সিদ্বলিজ্গম এবং লেই সঙ্গে 
ৃশ্তগুলির ম্বতন্ফের্ততা ও ম্বাভাবিক নি সত্যজিৎবাবুর্র উন্তাবনীশক্তির / 
ও শিল্পচেতনার প্রমাণ । 

আশ্চর্য মুন্সীয়ানা আছে সত্যঞ্জিতবাবুর সংলাপ রচনায়। শ্রল্ন সংলাপের 
একটা বিশেষ এফেক্ট আগাগোড়। ছবিটিকে মুড়ে রেখেছে । যেমন, অপু 
বলছে, ‘আমার চিঠি পেয়েছিলে ম? সর্র্জয় শুধু বলে ওঠে, “তোর সঙ্গে 


তো আমি কথা বলবো না।, আরেক জায়গায় সর্বজয়া বলছে, ‘কোলকাতায় 


কি কি দেখলি ?” কতগুলো জইব্যে স্থানের নাম করে অপু বলছে, শ্মশান ৷” 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার অভিব্যক্তির পরিবর্তন আর প্রশ্ন, তুই সাবধানে 
_ থাকিস তো?’ এমনি অনেক জায়গায় বিশেষ করে,সর্বজয়া ও অপুর সংলাপে, 


টি denier "LUE 


স্বাভাবিকতাকে এতটুকু ক্ষণ না করেও শব্দের চাইতে অর্থ, বাচ্যেব চেয়ে . 


ব্যঙ্ধন! বেশি ।. “অপরাজিত্তর' সংলাপের সাথ কতা সেখানেই। 

7৩৪11-এর প্রতি নজর ও তার সুষ্ঠ ব্যবহার পরিচালকের আরেক 
কৃতিত্ব এবং আমার মনে হয় এদিক থেকে সত্যজিৎবাবু তার 'পথের 
পাচালী*র কৃতিত্বকে ছাড়িয়ে গেছেন | দেশলাই আনতে অপুর ছুটে যেতে 
চাওয়া ও আরে! বুঝিয়ে বলার জন্ত সর্বজয়ার ওকে ধরে রাখা, হরিহবের 
ভবতারণের চিঠি পড়ার সময় কুস্থমের মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার 
‘ওম!’ স্বগতোক্তি, হাতার পেছনদ্বিক দিয়ে, সর্বজয়ার চা ঘোট।, চায়ের বাটি 
ধরতে গিয়ে হরিহরের বাটির উত্তাপ পরীক্ষা, গ্রামে ছেলেদের মারামারি 
থামাতে রাস্তাতেই বুড়ীর লাঠির বাড়ি মারা, অপুব যাত্রাকালে দইএর 
ফোটা দেওয়া 'অশৌচাবস্থায অপুর ভবতারণকে প্রণাম না করা, ইত্যাদি 


অনেক জিনিস পরিচালকের তীক্ষদৃ্টির পরিচায়ক । কম্পোজিশনে বা সেট ' 
সাজানোতে যে পুহ্থাহপুঙ্খ রিয়ালিটি, তার জন্ত পরিচালককে সহায়তা 


করেছেন শিল্পনি্দেশক বংশী চত্রপগুণ্ত ।! এ'র'কুশলতা তর্কাতীত | 
আর সাহায্য করেছেন আলোকচিত্রী সুব্রত মিত্র ও সংগীত-পরিচালক 
রবিশক্ষর। ক্যামেরার অনিবার্য ও সধচেরে প্রকাশক্ষম দৃষ্টিকোণ নির্বাচনে 


কিংবা কাহিনীব বক্তব্য ও মৃত অমুযাযী দৃশ্ড "তুলে হুত্রত মিত্ৰ কৃতিত্ব : 


দ্বেখিয়েত্ছন | কাশীপ্র তত্ব, যনসাপোদ্ধার সন্ধ্যা ভোয়যাছে পায়রাওড়া, 


১৩৬৩ | সমালোচন! | ৩৩৯ 


ট্রেনলার সঙ্গে ল্যাগুস্বেপের পরিবর্তন, জোনাকির পালো, একসট্রিম - 
নংশটে ট্রেন_-এসব নানা দৃশ্তে ক্যামেরার কাজ আমাদের অচিতভৃত ফৰে। 
একেবারে জলের কাছ থেকে খাড়াসি'ড়ি দেখিয়ে ও পরমূহূর্তেই পাস'পেক্টিভ, 
বদলে লিড়ির ওপর খেকে হরিহরের ওঠার বিপদ ও কষ্ট দেখানো নিখুত 
দৃষ্টিকোণ নির্বাচন বলা চলে। হরিহরের মৃত্যুদৃক্তে ক্যামেবা যধন এখানে 
শুধু গল্গাজলের ঘটি ও হরিহরের একটা চোখের ভয়াবহতা দ্রেধায়, তখন এ 
পর্যা়টির ভার দদারে! তীব্র হয় 

রষিশক্করের সুরস্থাট ছবির ভাব ও ব্য্রনার সঙ্গে সামন্ত রেখেছে। 
দেয়ালের পাশ দিয়ে অপুর দেখা দেওয়া থেকে ছটোছুটি, ট্রেনে কাশী থেকে 
‘বাংলাদেশে ফেরা, অপুর কলকাতা পড়তে যাওয়া স্থির করা থেকে রওনা 
হওয়া, হরিহরের মৃত্যুদৃশ্ট পর্যায়গুলিতে আবহসংসীত বিশেষ কার্যকরী । 
অবশ্ু, স্কুলের দৃ্টে তবলার চাটি যেন নিরর্ধক। তবে আমার মনে হয় 
পথের পাচালী'র হুরস্থা্টতে যে বৈচিত্র্য ও সম্মোহন ছিল, এ-ছবিতে রবিশশ্কব 
সেই স্তবে পৌঁছতে পারেন নি। 

ছবির শেষ দিকে গল্লাংশের ভরকেন্দ্রের ব্যবহারে অমনোযোগিভার জন্ত, 
কিংবা বিরোধী বা বিষুক্ত ভাবের দৃশ্তের অভাবের জন্ত কিংবা স্বল্পতম চরিত 
বা সংলাপ রেখে পার্শ্বচিত্র বর্জনের রীতির'জন্ত ছবির গতি মন্থর হয়ে পড়েছে। 
“মী ডাকের সঙ্গে অপু এপাশ ওপাশ খোজে ও খিড়কির দিকে এশিকে 
যাওয়ার সময় শাদা দেয়াল পর্দা দিয়ে চলে যায়। পরে ভব্তারণকে দেখে 
অপুর ধীরে ধীরে বসে পড়ায় ও কান্নাতে সর্বজয়ার মৃত্যুকে বোঝানো গেলেও 
পর্যায়ট তেমন কনভিন্পিং নয়। - এর আগে গ্রামের পথে ছুয়েকজন লোকের 
সঙ্গে অপুর সাক্ষাৎ করিয়ে তাদের কাছ থেকে “মা কেমন আছেন? প্রশ্নের 
সদুত্তর না পেরে অপুর হেটে আস] দেখিয়ে তার উদ্বেগ ও আশঙ্কা ও 
মুহুর্তাটর সাস্পেন্দ আনা যেত। 'আপরাজিত'র প্রচারপুস্তিকার গল্পে আছে 
“সর্বজয়ার মৃত্যুর পরে ছুঃখ-নৈরাশ্ত পার হয়ে সে শ্বপ্প দেখে মান্য হবায়। 
অপু আবার শহরে ফিরে এলো। জীবনযুদ্ধে অপু অপরাজিত ।* ত্ন্ধ-হবে 
বসে থাকার, আর গ্রামে থাকার জন্ত তবতারপের প্রস্তাবের পরেই সহসা 
গোছগাছ করে নিয়ে ভবতারণের প্রশ্নের জবাবে ক্ভাবে ভার পরিকল্পনা 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণের উপাদান নিয়ে এ দৃশ্তে বকব্য সার্কভাবে ভুলে ধরা 


৩৪. | পরিচত্নর | (কাতিক 
ধায় নি। ষে মুহুর্তটি ভাবঘন ও আবেগে সংহত হওয়ার দরকার ছিল, তাকে 
চিত্রনাট্যকার ভাসা-ভাসা অথচ একটু যেন কঠোর করে তুলেছেন ।, 

 দৃষ্ঠ পরিকল্পনায়, সিকেয়েন্স সাজানোতে নত্যজিত্বাবুব কাজ দু-একটা 
জায়গায় ক্রটিপুর্ণ মনে হয়েছে। ছূর্গাবাড়িতে বাদরের খেলার মধ্যে দৃশ্ডস্থখের 
যে আকর্মণই থাক, ওব প্রষোগ একটু যেন চেষ্টিত --সর্বন্জয়ার কাছে 
বাদবের থেকিরে ওঠার মতো ম্বতস্কর্ভ নয়। কলকাতার গাড়ি- 


বারান্দায় কাবুলী ও চীনাব উপস্থিতি ও কথাবার্তা দৃশ্য হিসাবে . 


intrusive ঠেকেছে! হয়তো , কলকাতার কস্মোপলিট্যান চরিত্র 
দেখানো এখানে উদ্দেশ্ব ছিল। কিন্তু প্রযোগে ব্যর্থতার জন্ত দৃশ্ুটি অসংলগ্ন 
লেগেছে । - আর কলাকৌশলের দিক থেকে অংশত ক্রটিপূর্ণ শব্দগ্রহণ। 
আবহসংগীত বা ধ্বনি ভালভাবে গৃহীত হলেও, প্রথম দিকের সংলাপ, বিশেষ 
করে সর্বজয়ার কথাগুলো, প্রায় বোঝাই যায় না। 
পরিচালনার মানসতা, চিত্রনাট্যের মৃলহ্থর ও সংলাপের ব্যঞ্ধনার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে সম্পৃক্ত হযেছে অভিনম্কলা। করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, কাহ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্মরণীয় অভিনয়ুক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছেন । পিনাকী সেনগুধর 
ষ্তাচারাল গ্রেস্‌ হৃদয়গ্রাহী ও অভিনর বেশ ম্বাভাবিক। স্মরণ ঘোষালকে 
দুয়েক জায়গায় একটু আড়ষ্ট লাগলেও অপুর লাজুক, সাদাসিধে প্রকৃতিটা 
ভাল ফুটেছে । ছোট ভূমিকার মধ্যে রানীবালা, শান্তি পুপ্তা, চারুপ্রকাশ ঘোষ, 
স্থবোধ গাঙ্গুলী, জয় মি হৃভিনয় “করেছেন । ' পরিচালনা ও অভিনয়ের 
সংগতির একটা ক্রটি এখানে উল্লেখ্য । হরিহর অস্পষ্ট উচ্চারণে, গলার 
গরগর ধ্বনির মধ্যে গঙ্গাজল চাইছে, সর্বজয়া অপুকে ঘাটে জল আনতে 
পাঠিয়েছে । তারপর হরিহবের মুখের চেয়ে সর্বজয়ার দরজার দিকে বেশি 
তাকানোতে তার আবেগ মূর্ত হয়েছে গঙ্গাজল নিয়ে অপুব আসার অপেক্ষা । 
মুমূযু ব্যক্তির সুখে গঙ্গাজল দেওয়াব সাধারণ . অবস্থার চেয়েও স্ত্রীর স্বামীকে 
তা দেওয়ার অপেক্ষায় আসন্ন বিপদাশক্কার আবেদন" অন্ত। সর্বজয়ার উদ্বেগ 
॥ উঁদ্বেলতা সেদিকে আরেকটু কেন্দ্রিত করলে মূহুর্তটি আবে স্বাভাবিক হত। 
আগেই বলেছি সত্যজিৎবাবু ‘অপরাজিত’ গ্রন্থের শুধু অংশবিশেষকেই 
বেছে নেন নি, সেই অংশেরও পরিবর্তন ও পরিবর্জন করেছেন, বলতে গেলে 
' নতুন করে ছেলে সাজিয়েছেন। হবি সম্পর্কে কোন কোন মহলে এজ 
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অভিযোগ উঠেছে। এ অভিযোগ অবশ্য কিছুটা ভ্রাস্ত-ধারণা-প্রসুত ৷ 
চলচ্চিত্রনিমাত! উপস্কাসের 096৫1]-এর বিন্যাস ও সামগ্রিক প্রটের কাঁঠামোকে 
বদলে কাহিনীর আরো সংক্ষিপ্ সংহত সত্তাকে উপস্থিত করেন। পাতা 
থেকে পর্দায় ক্বপান্তরের পদ্ধতি সম্পর্কে চলচ্চিত্রসমালোচক কারেল রিজের 
একটি মন্তব্যের আশ্রঘ নেওয়া এখানে অপ্রীসন্দিক হবে নাঃ Adapting 
another man’s novel does not absolve the adapter from the 
necessity of creating an integrated work within his own medium ; 
nor from the need of starting from a consistent, clearly defined 
conception. His conception may take the form 01 wishing to 
reproduce the balance and emphasis of the original Or, it may 
be new: the adapter méy treat the movelist’s subject as more 
or less Taw material arid interpret it afresh in the light of his 
own personality. Though the two forms are different, both are 
le8itimAtc. ছুই বীতিতেই বিদেশে সেরা ছবি তৈরী হয়েছে। একটা স্পষ্ট 
০০০০৪০০ খেকে অপরাজিত ছবিতে সত্যজিৎ রায়ের যাত্রা দ্বিতীয় পদ্থায়, 
অবশ্য মুল কাহিনীর 90001885-এর প্রতি কিছুটা প্রবণতা দেখা যায়। মুলেব 
পরিবর্তনে সত্যজিৎবাবু তেমন অসঙ্গত বা অবাঞ্ছনীয় কিছু কবেন নি। কিন্ত 
- দুর্বলতা প্রবেশ করেছে অন্য দিক দিয়ে । কেনা, ছিলি তার গল্পাংশকে একটা! 
নিবিড় যোগস্থত্রে বেধে শেষ পর্যন্ত গাচবন্ধ করতে পারেন নি | ছবিতে শেষদিকে 
কাহিনী দুৰ্বল হযে পড়েছে, খিমের নাট্যরসে বঝপায়ন ঘটে নি। মূল উপন্যাসের 
অন্য কয়েকটা নাট্যরসাশ্রিত ঘটনাকে উপাদান হিসাবে নিলে হয়তো গল্প 
সংবেদনশীল ও সংহত আবেগ নিষে উপস্থিত হত। আর নিরুদি (ছবিতে 
থেকেও মূল্যহীন ), নির্মলা, লীলা চরিত্রগুলিকে ব্যবহার কবলে মনে হয় 
সত্যঞ্জিতৎবাবু ছবির এ-ক্রটি কাটিয়ে উঠতে 'পারতেন। কিন্ত অপরাজিত 
নানাদিক থেকে এত গুণান্বিত যে এসব ক্রটি শিল্পকর্ম হিসেবে এর উৎকর্ষ ও 
মর্ধাাব মান-বেশি ক্ষুত্ন করতে পারে না। 
প্রসঙ্গত, বাঁডালী সংস্কৃতির অবস্থা আলোচনায় ভারতীয় চলচ্চিত্রের সম্পর্কে 
বুদ্ধদ্বেব বসুর সাম্প্রতিক একটি মন্তব্য মনে পড়ছে। “পথের পাঁচালী” সুধী- 
জনের অভিনন্দনষোগ্য প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র ঘোষণ। করে তিনি আবার 
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‘একটা বিহঙ্গেই তো বসত সুচিত সয় না বলে ছুঃখ-ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। ) : 
সত্যি, বুদ্ধদেববাবুক ইপ্সিত বসস্ত কবে আসবে জানি না, কিন্তু ‘শপবাজিত’ * 
দেখার পর মনে হয়েছে আমাদের চলচ্চিত্র জগতের বাৎসরিক ধতুচক্রে বসস্ত * 
না আহক, অন্তত একটি বিহন্গের কাকলি শোনার পর আমরা উদগ্রীব হয়ে , 
, ধাকব, বতদিন সত্য জংবাবু বাংলায় ঈলচিত্রনির্দাতারূপে উপস্থিত থাকবেন। ' 
‘অপরাজিত’ প্রমাণ করল ‘পথের পাঁচালী একটা ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি” ॥ 
নয়! এ হের প্ছেনেই ছে এক নখ শি এক মৌলিক হ্জনশীল 
_ প্রতিভা । 
অসীম-€লাম 
ক্যালকাটা ফিল্স সোসাইটি 
বছর দশেক আগে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সুত্রপাত। তখন এই 
সঙ্বের উদ্দেস্ট ও কর্মপদ্ধতি. নীহারিকার শ্তরে থাকলেও বর্তমানে ভা একটি 
সুনির্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট সপ গ্রহণ করছে । তার প্রমাণস্বক্ূপ ইতিমধ্যেই এরা 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বহু ফিল্ম দেখিয়েছেন, সিনেমা-সংক্রাস্ত একটি 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেছেন" এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এরই সঙ্গে এর| জ' 
রেনোয়া ও মারী সঁটনের মতো প্রতিভাধর ব্যক্তিদের দিয়ে ফিল্মটেকনিক 
ও অভিনয়-কৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতার ব্যবস্থা করে সকলের ধন্তবাদ অর্জন 
করেছেন। . 
দর্শকের মনে ভালো! ফিল্মের যথোচিত সাড়া জাগাতে হলে-- সেটাকে 
তারিফ করবার ভন্সে জনসাধারণের রুচিকেও যে কিছুটা উন্নত, কিছুটা 
প্রস্তুত করে নেওয়া প্রয়োজন তাও এদের অজানা নয়। | 
সৎ" ফিল্ম-জিজাসাকে তৃষ্ত করার জন্যে এদের ২, ম্যাভান প্রীটের 
পাঠাগারে এ সংক্রান্ত পত্র-পর্রিকার বহু মূল্যবান সংগ্রহ রয়েছে এবং এন্তে 
একটি সিনেমা সমালোচনার পত্রিকাও এ'রা প্রকাশ, করছেন। 
£.. ধেষে ভালো ছবি এরা দেখিয়েছেন এবং ভবিস্ততে আরো দেখাবাদ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তা নিঃসন্দেহে সকলের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার 
কষেছে। | . 
সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


£ 
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' ভায়তী-পত্রিকার সম্পাদক, দার্শনিক, কবি দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর [ ১৮৪*-১৯২৬ ] 
বাঙলা গম্ভের অন্ততম শিল্পী ছিলেন, এ কথ| আমর। সব সমষ মনে রাখি না। 
, কবি দ্বিজেন্্রনাথই বিস্বৃতিব পারে চলে গিযেছেন, আব গম্তশিল্পী দ্বিজেন্দনাথ 
' আমাদের লক্ষ্যের শাইরে পড়ে আছেন। অথচ গম্যশিল্পী হিসেবে ছিজেজ্্র- 
নাথেব বিশিষ্ট স্বতস্ত্র ভূমিকা আছে। তার একটি নিজস্ব গল্ভবীতভি আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বা ববীন্দ্রনখ কাকুর প্রভাবই তার উপর পড়ে নি। এ বিষয়ে 
তিনিই একমাত্র ব্যতিক্রম । উনিশ ও বিশ শতকের বাকি গন্যলেখকরা হয় 
বন্ষিমচজ্জ না হয রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অল্পবিস্তর প্রভাবিত। 

দ্বিজেন্্রনীথকে আমরা স্বপ্নপ্রধাণেব (১৮৭৫) কবি বলেই জানি। কিন্ত 
ব্রাহ্মসমাজের সুবক্তা ও ভাবতী-পত্জিকার সম্পাদক খবিজেন্্রনাথের গন্তরচনা কম 
নয়। তাব মুখ্য গছবচনা হচ্ছে : তত্ববিত্যা__৪ খণ্ড (১৮৬৬-৬৯), গীতাপাঠ ' 
(১৯১৫), নানা চিন্তা (১৯২০), প্রবন্ধমালা (১৯২০), চিন্তামণি (১৯২২)। ' 
দ্বিজেআনাথ বিচিত্র অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী. ছিলেন। কাব্যে, গণিতে, 
ভাষাতত্বে, দর্শনে, কপজের বাক্স ও বাঙলা শটহ্যাগু অক্ষর রচনায় তীর সমান - 
কৌতুহল ছিল । অত্মপ্রতিষ্ঠায় উদাসীন, নির্পিপ্র, অনাসক্ত ছিজেন্্রনাধ ইচ্ছা 
করলে বাঙলা গদ্যের মহৎ শিল্পী রূপে স্বীকৃতি লাভ করতে পারতেন। কিন্ত 
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স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা লাভের কোনো প্রয়াসই তার চরিত্রে ছিল না। তাই 
তিনি বাঙালী পাঠকসমাজের কাছে যোগ্য সমাদর পান নি। 

দ্বিজেন্্নাথ মূলত দার্শনিক | তার শ্রেষ্ঠ গদ্যরচনা হচ্ছে_গীতাপাঠ। 
ছুক্ধহ দর্শনচিন্তার সঙ্গে সাহিত্যরসের সুহুর্লভ মিলন এই গ্রন্থে ঘটেছে। দুরহ : 
মৌলিক দর্শন ও তত্বকথাকে সরল ও প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা করার বিরল ক্ষমতা ' 
দ্বিজ্েন্দনাথের ছিল। এখানেই আমরা তার পদ্যরীতির সূত্রটি পাই। 

গদ্যে তিনি ধে ভাষারীতি ব্যবহার করেছেন, তার প্রধান গুশ যুক্তি, 
শৃঙ্খলা ও প্রাঞ্লতা ৷ এই গুণ তার কাব্যেও সঞ্চারিত হযেছে। এই গদ্যের 
প্যাটান নিতাস্তই দ্রেশী। কিছু চলতি বাঙলা ইভিরম, কিছু বা সংস্কৃত টার্ম। এ 
গদ্যরীতি অলংকারবিরল,কথ্যভাষাহসারী নয় অথচ কথ্যরীতি,তা দ্বিজেন্দ্রনাখের 
নিজন্ব স্টাইল, বা ভাষারীতি। এ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন, “আমার 
দৃঢ বিশ্বাস যে, মনে যর্দি এমন কোনও ভাব উদিত হয়, যাহা প্রকাশেব উপযুক্ত 
খাটি দেশী ভাষায় প্রকাশ করা যায়, তাহাকে প্রকাশের জন্য বিদেশী ই ভিয়মে 
অচ্বাদ কবিতে যাইব কেন? আমি কখনো ওপথ মাড়াই নাই। আমার 
লেখাব এই বিশিষ্টতা আর কেহ বুঝিতে পারিবে কিনা জানি না! কিন্তু কফকমল 
পারিবে ।” আচার্য কৃষ্ণকযল ভট্টাচার্যের “পুরাতন প্রসঙ্গ গ্রন্থে দ্বিজেন্রনাথের 
ভাষাবীতির ভূয়সী প্রশংসা আছে । কিন্তু তা সত্বেও দ্বিজেল্ুনাথকে উপেক্ষার 
অভিশাপ পেতে হল। 

দ্বিজেন্নাখের গদ্যরচনা পড়তে পড়তে একখাই মনে হয়, এই ভাষারীতি 
বা স্টাইলের যদি চর্চা হত, তাহলে সাধু ও কথ্যভাষার কলহ বহুদিন আগেই 
মিটে যেত। প্রমধ চৌধুরীর ভাষারীতি কথ্যভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত, একথা 
অনস্বীকার্য, কিন্তু তা অতি-শিষ্ট বিদষ্ধমণ্ডলীর ভাব|।। তা প্রাকৃত নষ। 
দ্বিজেন্দনাখের ভাবারীতি প্রাকৃত বাঙলার উপর গ্রতিষ্িত। হরগ্রসাদ শাস্ত্রীর 
ভাষারীতি দ্বিজেন্দ্নাথের ভাষারীতির কাছাকাছি পৌছতে পারে। এ হযে 
. দেশী-বিদেশী-সংস্কতর অপুর্ব পরিপয় সংঘটিত হয়েছে৷ বিশ্রদ্ভালাপের স্থর 
এই স্টাইলের ভিত্তি । এখানে গ্রাম্যতা অনুপস্থিত, আবার কৃত্রিম শহরেকসানাও 
অবাদ্ছিত। তাই একে বলেছি প্রাকৃত বারুলা। দ্বিন্েত্রনাথ ঠাকুর এই 
প্রাকৃত গঘ্যরীতিকে সি করেছেন। কিন্ত, হায়, তার অম্বর্তী হয়ে কেউ 
এলেন না। 


/১৯৯২ 
, ১৩৬৩] গন্যশিল্পী দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর ৩৪৫ 
এখন দ্বিজেজ্দনাথের শৃঙ্ধলাবন্ধ প্রাঞ্চল ৃক্তি প্রধান সাবলীল গদ্যের কিছু 
কিছু পরিচয় তুলে দিচ্ছি, এ থেকেই তার ভাঁষারীতিব শ্বাতত্ত্ ও বৈশিষ্ট্য 
প্রমাণিত হবে। 

' শীতাপাঠ' গ্রস্থের প্রথম কয়টি বাক্য : 

“এ শান্তিনিকেতন । আমার কুটারে বিনা-তৈলে একটি দীপ জলিতেছে 
_-ভগবদগীতা। আমাদের দেশের মন্তকের উপর দিয়া এত ষে বাত্যার উপর 
বাত্যা চলিষা যাইতেছে__কিস্ত আশ্চর্য ঈশ্বরের মহিমা_উহার অটল জ্যোতি 
সেকাল হইতে একাল পর্যস্ত সমান রহিয়াছে_ ক্ষপকালের জন্যও ক্ষুন্ধ বা ম্লান 
হয়নাই। পশ্চিমের সমস্ত ততজ্ঞান একত্র পুষ্ধীভূত হইয়া যত না আলোক- 
ছটা দিগ দিগন্তরে বিস্তার করিতেছে আমাদের এ ক্ষুপ্র দীপের অপরাজিত 
শিখা সে সমস্তেরই উপরে মস্তক উত্তোলন করিষা স্বর্গীয় মহিমায় দীপ্তি 
পাইত্বেছে ।” | 

এই গ্রন্থেরই ‘তৃতীয় অধিবেশনের’ শেষাংশ : 

“আনন্দ সম্বন্ধে এ যাহা আমি কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম এটা সাধন-পল্লানদীর 
ওপারের কথা, আমরা কিন্ত রহিয়াছি এপারে কারারুদ্ধ ; কাজেই, আমাদের 
পক্ষে ওরস উচ্চ আনন্দের কথাবার্তার আন্দোলন একপ্রকার ‘গাছে কাঠাল 
--গোফে তেল’ | এ-রকমের বাক্যবাণ আমার সহা আছে ঢের, স্থতরাং 
উহা গ্রাহ্র মধ্যে না আনিয়া আমার যাহা কর্তব্য মনে হইল তাহাই আমি 
করিলাম :--যাত্রীরা পাছে নৌকাষোগে পল্মানদী পার হইতে অনিচ্ছুক হন 
এই অন্য পল্নানদীব ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা দূরবীন-যোগে 
তাহাদিগকে দেখাইলাম। এখন নৌকা আরোহণ করিবার সময় উপস্থিত) 
অতএব, ষাত্রীভায়ারা পোটলা-পু'টলি বাধিয়া প্রস্তুত হউন ।” 

এই পরিহাসপ্রিয়তা হিজেজ্দ্রনাথের চরিত্র থেকে লেখায় সঞ্চাবিত হয়েছে, 
অথচ বিষয়ের গুরুত্ব কোথাও ক্ষ হয় নি; গদ্যরীতি সরস ও স্বচ্ছন্দ, প্রাঞ্ল 
ও সাবলীল হয়েছে। তার আরেকটি উদাহরণ নেওয়া যাক । এটি 'নানা 
চিন্তার অন্তর্গত ‘দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব’ প্রবন্ধ থেকে : 

“আমার শানে লেখে এই যে, হিতবাক্য লোকের মনোহার্রী হইবে কি 
হইবে না তাহা ভাবিবার কোনো প্রয়োজন করে না চোখ কান বুজিয়া 
তাহা বলিয়া ফ্যালাই ডাল ; যে শোনে সে শ্তনিবে, যে না শোনে না শুনিবে; 


৩৭৬ পরিচষ [ অগ্রহায়ণ 


তুমি'তো বলিয়। খালাস! তুমি যদি জানিতে পাবিদ্বা থাক গঙ্গার ঘাটে 
কুমিবেব আনাগোনা আস্ত হইয়াছে, তবে সে কথ! শহরময় রাষ্ট্র করিয়া 
দেওযা তোমার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য । তবে এটা সত্য যে, জ্ঞানের হিতবাক্য 
কাহারো প্রাণে সহে না, তাহা এক কান দিষা শ্রোতার মন্তিকষলদূনে প্রবেশ 
করে_ শুদ্ধ কেবল ভদ্রতার অহ্থগ্রহে ভরা করিষা ; কিন্ত প্রবেশ করিয়া যখন 
দেখে যে, হৃদযন্বারে কপাট বন্ধ, তধন বসিতে না পাইয়া আর এক কান দিয়া 
স্থডন্ুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়। মনস্তাইকর অহিত বাক্যের কুহকে 
ভুলিষা রসাতলের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে এবপ কৃপাপাত্র আমি কত যে 
দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পরন্ত তাহাদের মধ্যকার একজনকেও আজ 
পর্যন্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া সংশিক্ষা লাভ করিষাছে 
চোরা না শোনে ধর্মে কাহিনী! যে শেখে, সে ঠেকিষা শেখে । বলিতেছি 
বটে “ঠেকিষা শেখে” বলে কাহাকে তাহা যদি শোনো, তবে তোমার 
সাথা হইতে পা পর্যন্ত শিহরিষা উঠিবে :-ঠেকিষ! শেখার আর এক নাম 
যৃত্যুমুখে প্রবেশ কবা। দশজন স্বানযাত্রী গামছা কাধে করিয়া গঙ্গার ঘাটে 
আসিযাছে দেখিষা তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈ:স্বরে বলিতেছ “জলে ,নাবিও না 
_ গঙ্গায় কুমির দেখা দিবাছে।” পাঁচজন তোমার সে-কথা হাসিষা উড়াইয়া 
দিয়া এক-কোমব জলে, আর-পাঁচজন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক-হাটু জলে 
নাবিয়া থমকিয়া পাড়াইল । কোমর-জলের মহার্থীরা চকিতেব মধ্যেই জল- 
গর্ভে অনৃষ্ঠ হইযা গেল -ইহারই নাম ঠেকিয়া শেখা । হাটু-জলের অর্ধরধীরা 
ক্রতগতি ডাজাষ উঠিল --ইহারই নাম দেখিষা শেখা ।” | 

এর মধ্যে আগাগোডা বিশ্রস্তালাপের স্বর শোনা ষায। এর জোরেই এই 
ভাষারীতি অনায়াসগতি ও সাবলীল হয়েছে। ' 

দ্বিজেন্দ্রনাথ সর্বত্র এই ভাষাবীতি বজায় বেখেছেন। গীতাপাঠের 
ভূমিকাষ, সামাজিক সমস্তার নিবসনে দুক্তহ তত্বালোচনায়, ব্যাকরণ আলোচনায়, 
জ্যামিতি আলোচনায় --সর্বত্রই এই প্রাকৃত গদ্যরীতি অমুস্ৃত হয়েছে। 
আরেকটি উদাহবণ দিয়েই ক্ষান্ত হব। আগের ও বর্তমান উদাহরণে দেশী 
বিদেশী ইভিযমের নিঃসংকোচ বহুল প্রয়োগ লক্ষশীয়। 'প্রবন্ধমালা’র অন্তর্গত 
“পামান্দিক রোগেব কবিরাজি চিকিৎসা? প্রবন্ধের একটি অংশ £ 

“আমাদের দেশে প্রথম প্রথম অর্থোপার্জনই ইংরাজি শিক্ষার একমাত্র 
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উদ্দেশ্য এবং প্রবর্তক ছিল। ইংরাজি শিক্ষাতে অর্থোপার্জন ছাড়া আর যে 
কোনো ফল দশিতে পারে, অর্ধশতাস্দী পুর্বে আমাদের দেশে ছুই এক জন অসাধারণ 
মহাত্মা ব্যতিরেকে আর কেহই তাহা বিশ্বাস করিতেন না। ক্রমে ইংরাজি- 
শিক্ষার সফলের প্রতি লোকের চক্ষু ফুটিতে আরস্ত করিল। হিন্দু কালেন 
৷ প্রতিষ্ঠিত হইল। হিন্দু কালেজে ডিরোজিও নামক একজন উচু-দবেব 
বাষ্প্রধান শিক্ষক ছিলেন_াঁহারই মুখেব ফয়ে পিত্বানল প্রজ্লিত হইযা 
উঠিল। এই ক্ষুত্র বীজ হইতে ইষঙ বেজালের অঙ্কুর গজাইতে আরস্ত করিল । 
এই অঙ্কুর যখন কালক্রমে সতেজ হইঘা মাথা তুলিষা দাড়াইল, তখন তাহা 
ইংরাজি ভাষায় “ইফঙ্‌ বেঙ্গালের দল” এবং বাঙ্গালি ভাষায় “ছোড়ার দল” 
উপাধি প্রাপ্ত হইল। অন্তকে উপাধি প্রদান কবিতে গেলে আপনাকেও উপাধির 
ভার স্কন্ধে বহিতে হয়--এই গতিকে উপাধি-প্রদাতারাও একটি পাণ্টা উপাধি 
প্রাপ্ত হইলেন_-কী ? না, গড়ার দল। বঙ্গসমাজে, এইকপে, ছুই পক্ষে 
সৃষ্টি ইল--গৌঁড়াব দল এবং ছোড়াব দল) গোডাব দল এ-পক্ষ, এবং 
ছোড়ার দল ও-পক্ষ ৷” 

দ্বিজেন্দনাথ তাই বিশ্রস্তালাপেব কথক ।' রা 
বাঙলা গদ্যকে গ্রাম্য পধাষে না নামিষে এবং কৃত্রিম শিষ্ট পর্যায়ে না তুলে, কী 
ভাবে অনায়াসগভি সাবলীল প্রাঞ্জল রূপে ব্যবহার করা যায, তাব প্রকৃষ্ট পবিচষ 
ছিজেজ্্নাথ, ঠাকুবের গদ্যরচনা। এ ভাষারীতিতে থে সম্ভাবনা রষেছে, আজ 
পর্যন্ত তা উপযুক্ত অমুগামীর দ্বার! পরীক্ষিত হল না, এটাই আক্ষেপ । 


bo 








বকস্ত্েক্গটি সাওতালী পান 


ছামেডা লাতারে তকৈয়'1 লীল শাড়ি ওটাঙ ইনা , 
ই'রেন পানের বধু বাস গিয়া 
উনিয়া লীল শাড়ি ওটাঙ ইনা ॥ 
বাঙল!: ছাতনাতলায় নীলাম্বরী উড়ছে কার! 
| হায়রে প্রাণের বন্ধু কাছে নেইরে আর 
_ শীলয্থরী উড়ছে তার ॥ 


(২) 
ছামেডা লাতারে তিদ আতাং মে পানিং এমাম্‌ 
পান খিলি পানরে সিকি মিনা 
মনে বাউল দ বান-চুই বাতায়ে ॥ 
বাঙ্জলা : পাত না হাত, তোমাকে দিই পান! { বরের উক্তি ) 
এ-কী ! সঙ্গোপনে খিলিতে গুজে সিকি | 
উদাস করে দিলে যে মন-প্রাণ ॥ (কনের উক্তি ) 


প্রেসজ্পিম্পম্পন 
প্রতিমা পাল 
ছি'ড়ো না স্মৃতির কাথা, পেঁজা তুলো তোশক বালিশ 
অতীত দিনের জটে অকারণ তেলের বিলাপ, | 
অনুর্বর খেতের ফসলে মিছে উপবাসী থেকে . 
ভুলিয়ে! না বিধাতাকে ;বরং কবিতা পড়ো তুমি । 
তোর 
সুনীল গলোপাধ্যার় 
এখনো কেন লজ্জা তোর ভভীরুতা তোর মুখে 
চতুর্দিক আগুনে ঘিরে রেখেছি তোকে সুখে । 
মাথার উপর চাল ভেঙেছে, এ কি কঠিন ঝড় 
উড়িয়ে নেবে, ভরিয়ে দেবে নিরালা অন্তর | . 
সর্বনাশ দুহাতে ধরে বেধেছি সংসার 
এখনে! তোর লজ্জা তোর ভূষণ ভীরুতার| 


হাক দিয়েছে দস্যু বাজে হাওয়ার করতালি 
বুকের ঘর পূর্ণ করে সকল ঘর খালি । 

দুঃখ যদি সাগর হয়ে কখনো চাকে তোকে 
অশ্রুজল বিফল তবে, মিথ্যে সব শোকে । 


লজ্জা থাক, ভীরুভা থাক, সখী এবার প্রেমে 
দেবীর মতো আকাশ ছেড়ে ধুলোয় আয় নেমে। 
আবেগ যদি আকুল হয় প্রেমের সংকটে | 
শরীরে তোর শাস্তি নেবো,- স্বর্ণলেখা পটে। 
এখনো কেন লজ্জা তোর, চক্ষে ছাল হীরে। 


প্রত্যান্বক্তিত 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


নিরস্ত্রের যুদ্ধে যাই, শস্ত্র হয় মন। 

অন্ধকার পিতার: চোখ, আকন্দের আঠা 
চুইয়ে পড়ে মায়ের গালে, ধাতুর দর্পণ, 
আমাকে করো ঘাতক । বেঁধো তীক্ষধার কাটা 
চক্ষে আর জিহ্বা কাটো অক্র,রের বাগে ; 
আমাকে দাও হত্যা করি আমার সস্তানে। 


মন আমার অস্ত্র হয়, অন্ধকার বাধা। 
তার কঠিন হৃদয়ে মারি ঘুমভাঙার ঘা। 
অজ আমার অবশ হল, কঠিন হল কাদা, 
অন্ধকার বলল জেগে : এবার ফিরে যা। 


অজগরের মাথায় হলে মনির মতো ভোর। 
ক্লান্ত বীর এবার ফের ফেরার ঘরে তোর। 
মা হয়েছেন ফটিকজল, পিতা জোনাক-পোকা, 
ভিটের ভাঙা মাঠে কাদে ছাতার পাখি একা । 


অন্ধকার তারার চোখ, আকাশ পোড়া সরা। 
ভাগ্য কালো কাকের গা, ক্ষুধার অন্ন জরা ॥ 


গুথি্রীন্র প্রতিস্মপে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


যারা ভালোবাসে ভারা যখন কথা বলে 

এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বলছি 

বখন কথা বলে 

যারা ভালোবাসে, ভালোবাসতে চায়, 

_ খন বলে 

যতো আস্তে বলুকই সে কথা, অক্ষুটে 

কানে কানেই বলুক কি নির্জনে, নিঃশব্দতায় 
পরস্পরকে যে কথা| তারা শোনাতে চায় 

মাত্র পরস্পরকে ' 

তারা লোক ডেকে বলে না, বলতে দ্বিধা পায় 

পাছে লোকে তাদের ভুল বোঝে 

পাছে লোকে তাদের মৃতু কথাকে মন্দ বলে সরে যায় 

যারা ভালোবাসে 

ভারা চায় না যে কেউ সরে যাক 

তারা চায় সকলে সরে আমুক' 

বাতাসের স্রোতের দিকে গাছের পাতার! যেমন হয়ে আসে 
অথচ তারা একজটলায় হারিয়ে যায় না 

যে যার শাখায় লগ্ন থাকে- 

অথচ একদিকেই তাদের পূর্ণতা প্রাণনতা, হাওয়ার মমতা যেদিকে 
যেদিকে খুতু থেকে খতৃতে প্রকৃতি তাদের ফেরায়, আহা প্রকৃতি 
সূর্যের প্রভা ফেরায়, চাদের কৃহক ফেরায়, নক্ষত্রের রহস্য ফের]ুয় 
প্রাকৃতিক আর সহজ আর আনন্দিত, মানবযুথের আনন্দে 
তারা তেমনি ফেরে id 


পরিচয় [ অগ্রহাষণ 
উদ্ভিদ, উদ্ভিদ তার”, মাটির গভীরে শিকড় 
আকাশের দিকে ডালপালা! 
যে যার মাটিতে তারা আশ্বস্ত যূল ছাড়িয়ে দেয়, রস টানে 
সকলের মাকাশে তারা শাধাগ্রশাখা 
অঙ্কুর থেকে বনম্পতিতে 
তারা নিজেরা নিজেদের ভূমির উপর, 


‘ আর সকলের স্বরাট সম্ভূমিতে 


আপন মহিমা নিয়ে 

ভালোবাসাই তো মহিমা 
ভালোবাসাই তো তাদের সে বিস্তার দেয়, 

যখন তারা বলে, “আমি নই, আমরা 

তারা মাত্র দুজন, হৃজনকে যদি এই কথা বলে 

তবে সে কথা মিথ্যে হয়ে যায় না | 
দুজনের বোধের জগতে তারা পৃথিবীর বোধিকে বসায় 


পৃথিবী 


“এই গ্রহ বিশ্বনিখিলের মধ্যে 


প্রাণচর্যায় 
বস্তু থেকে প্রাণে 
প্রাণ থেকে প্রাণে প্রাণে : 
জন্ম থেকে, মৃত্যু থেকে, জন্মমৃত্যু তো সে একই প্রাণায়ণে 
নিঃশব্দে সময়ের প্রপালীর মধ্য দিয়ে 
তার ক্রিয়া, দৃশ্যেঅদৃশ্যে 
আলোয়ছায়ায়, নিশ্চুপে-মৌনে, অণুধ্যানে 
বীজ থেকে উদগতঅস্কুরে, অঙ্কুর থেকে পল্পবে 
' পল্লব থেকে শাখায় 


১৩৬৩ ] পৃথিবীব গ্রতিকূপে ৩৫৫ 
শাখা থেকে কুসুমে, মঞ্জরীতে 
প্রচ্ছঙ্মুকুলে 
আবার নিহিত বীজে 
এই পৃথিবী 
মানুষের শ্রমে, মানবীর প্রেমে, নীড়ের উত্তাপে, রচনায় 
শিশুর কনিষ্ঠবিস্ময়ে 
এই যে পৃথিবী 
আলোকশ্ুত্ধ সহঅ্রদল B 
যারা ভালোবাসে তারা যখন কথা বলে f 
ওই বিরাট ফুলের পাপড়ির উপর, পরাগের ভিতর 
ভ্রমরের মতো উড়ে উড়ে, যুগ্থ-ভরমর 
গুনগুন করে বলে 
কী বলে 
এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বলছি 
যখন বলে 
ভাস্বর মাশ্চর্যহীরকহ্যতি কথা 
যতো আস্তে বলুকই, অস্ুটে 
তারা নিজেদের কথা বলে না; 
তারা বলে সকলের হয়ে 
ধরিত্রী, আদি-বীজধারয়িভ্রীর সংগোপনে 
তাঁদের কথা ॥ 





+ এ যে আমাদের বাইরের ঘরের সেই জানলাটা, ফেটা দিয়ে সামনের 
প্রেসের ছবি ছাপবার মেশিনটা দেখা যায়, সকালবেলা এসে এ জানলাটার 
দিকে মুখ করে ফরাসের ওপর বাবু হযে বসা চাই ভার রোজ । 

পরনে আটহাত মোটা খাটো মলা ধুতি,__কোনদিন বা মেষের ছেঁড়া 
শাড়িটাই,_আব পায়ে মোটরগাড়ির হেঁড়া টায়ার দিয়ে বানানো একজোড়া 
ধ্যাবড়া চটি ৷ 

গুনগুন করতে করতে চোকেন, এ নিদিষ্ট স্থানটিতে বসেন, এবং পর-পর 
* ভিনখানা খবরের কাগজ শেষ করতে করতে বাড়ির ভেতরের দরজার রবিকে 
ঘন-ঘন তাকান। তারপর ঠাকুর এক কাপ গরম চা সামনে ধরে দিলেই 
সেই তাকানোটা বন্ধ হয়ে যায়। 

আমি যখন ঘুম থেকে উঠে দাত-টাত মেজে বাইরের ঘবে চুকি, তখন 
আড়াইখানা কাগজ শেষ করে উঠি-উঠি করছেন যুগলবাবু। আমার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে বলেন, কি গো? এত গল্পট্ন লেখ, আমাকে নিয়ে একটা 
গল্প লিখতে পার লা? 


১৩৬৩ ] একটা গল্প হয় না? ৩৫৭ 


এ কথাটি তার বোজ্ধহ একবার করে বলা চাই । 

ভক্রলোকের বয়স হযেছে । আমরা যখন স্কুলে যেতুম প্যাণ্ট পয়ে, 
যুগলবাবু তখন পান চিবিয়ে আপিস যেতেন । 

যুগলবাবুকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে, গল্প তৈরি করাটা সহজ কাজ নয়। 
গল্প লেখার মতো বিশেষ ঘটনা যদি জীবনে না থাকে, তাহলে তার জীবন 
নিয়ে গল্প হবে কি করে? 

যুগলবাবু বলেন, কেন? এই যে এক কালে, আমাদের ছোটোবেলাষ 
এই পাড়ার সমন্তটা ছিল আমাদের,_কলকাতায় ধখন প্রেস লাগল তখন 
আমাদের বাড়ির (উঠোনে, এ যেখানে এখন মল্লিকদের কাগজের গুদোম 
হয়েছে গো এখানে একমাস ধরে অবিরাম নামসংকীর্ভন হয়েছিল, 
ছোটোলাট সাহেব এসেছিল এ উঠোনে )_ সেই বাড়ির ছেলে এই আমি । 
বড়ো ছেলেটার নাম কুবের, মেষেটার নাম লক্ষ্মী আর ছোটো ছেলেটার ভাক- 
নাম নিজাম রেখেও এই যে সংসারটাকে কিছুতেই সচ্ছল করে তুলতে 
পারছি না”_এই নিয়ে একটা গল্প হয না? | 

খবরের কাগজের ওপরে চোখ রেখেই বলি, ও গল্প পুরোনো হয়ে গেছে। 

চলে যান ভত্রলোৌক | ফাটা-ফাটা পায়ে টায়ারের ধ্যাবড়া চটিটা! গলিয়ে 
অত্যন্ত চিস্তাহ্িত মুখে একটি ‘হু’ বলে বেরিয়ে যান। 

পরদিন আবার দেখা হয়, আবার এ এক কথা) এবং তারপর আবার 
এ হাঃ বলে চলে যাওয়া । 

একদিন ঢুকে দেখি যুগলবাবু ডি 
তাকিযায় মাথা দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছেন, আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠলেন, 
জানো প্রশান্ত, ভোর রাতে আল একটা স্বপ্ন দেখে মনটা কেমন হয়ে আছে। 
্বপ্প দেখলুম, যেন সেই সাবেক বাড়ি আমাদের, শুয়ে শুয়ে খুমোচ্ছি, খড়ম 
পায়ে দিয়ে বাবা এসে বললেন, যুগল, যা তো বাবা বাগানের শিউলিতল! 
থেকে চারটি শিউলি কুড়িয়ে আন্তো। লাফিয়ে উঠে ছুটলুম দরজা খুলে । 
বাইবে দেখি তখন গ্যাসের আলোই নেভে নি, আর এ যেখানে আগে 
আমাদের শিউলিতল1 ছিল,_সেইখানেই তো এখন সাগ্ডেলদের মুদিখানার 
দোকানটা হয়েছে, সেইখানে দাড়িয়ে মেখরদের সঙ্গে চেল্লাচিল্লি করছেন 


৩৫৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


মেথরদের সর্দার সেই চিমসে হরিবাবু। এই ব্যাপারটা জুডে এইবার 
আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখে ফেলতে পারবে না ” 
বললুম,--এ তো নেহাতই কাব্যি ৷ 

চিন্তান্থিত মুধে হু’ বলে ঘর থেকে নিষ্রাত্ত হয়ে যান যুগলবাবু। 
নিশ্চিন্তে কাগজটাকে খুলে ধবি । 

একদিন বললেন, জানো প্রশান্ত, আমার এক ভাই ছিল, পুলিন তাব 
॥ নাম। ও বাবা, কী আছুরেই ছিল সে! দুধে এক ফোটা সরের কুচি 
থাকলে ছুড়ে ফেলে দিত লে দুধের বাটি । বত্রিশখানা টাই ছিল তার, আর 
একুশখানা দামি স্থ্যট । ছখানা সোনার পকেট-ঘড়ি শুধু রাগ করে আছড়ে 
ভেঙেছে, তবু বাবা কিছু বলেন নি, এমনি আছুরে । সংসার সব ছন্নছাড়া 
হযে যাবার পর আর তো দেখাসাক্ষাৎ নেই কাকর সঞ্জে কারুব,-কাল' 
বিকেলে দেখি আমহার্ট গ্ীটেব ফুটপাথ ধবে সেই পুলিন চলেছে মাথায় একটা 
মাটির হাড়ি নিয়ে। ভাকলুম,পুলিন। ভাবলুম, আমাধ দেখে বুঝি দুঃখে 
লজ্জা পালাতে চাইবে। ওমা! দিব্যি সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, ' 
ভালো রসগোল্লা আছে দাদা, কিনবে? ব্ললুম, তুই রসগোল্লা বেচছিস ! 
ও বললে, হ্যা, ইলেক্ট্রিক পাখার দালালিও করি। পাঁখ| কেনা-বেচার খদ্দের 
আছে নাকি হাতে? পকেট হাতড়ালুম। মাত্র সাত জানা পয়সা। 
নিজামেব জন্কে হোমিওপ্যাথী ওষুধ আর খানিকট| বালি কিনতে হবে এ 
দিয়ে। রসগোল্লা কেনা আর হল না। বললুম, পন্বসা নেই রে। ও, 
বলে চলে গেল পুলিনটা। ন! শুধোল কে কেমন আছে, না বলে, 
ছুটো রসগোল্লা নিয়ে যাও দাদা, ছেলেমেয়েদের দিও | এই এটা নিয়ে গল্প 
হয না প্রশান্ত? | সিরা . 

খবরের কাগজটাকে মুখের সামনে লঙ্কা করে খুলে যুগলবাবুর সঙ্টা যে 
আমার নিতান্তই অগ্রীতিকব, সেটা টের পাইষে দিয়ে বলি,_এমন কিছু 
ভালো গল্প হয় না। | 

১ খবরেব কাগজের আভাল থেকেই শুনতে পাই একটি “হা”; এবং তারপর 
দরজা ভেজানোর শব্ধ | বুঝলুষ, যুগলবাবু বিদায় হলেন । 

কিন্ত শেষ কোথায় এব ? পরদিন আবার, এত গল্প-টল্প লেখ, আমাকে 
নিয়ে একটা গল্প লিখতে পার না? 


১৩৬৩ ] এ একটা গল্প হয় না? ৩৫৯ 


এবং কয়েকদিন পর আবার,__জানো! প্রশান্ত, পরশু সন্ধ্যে আমার সেই 
মেয়েটা, এ লক্ষ্মী রেখেছিলুম যাব নাম, সেটা পালিয়েছে? . 

খবরেব কাগজ নামিয়ে বললুম, সে কী! পুলিসে খবর-টবর দিয়েছেন ? 

না গো, চিঠি রেখে গেছে যে সে তার চুলবাধার টিনের বাকে-আমার 
খোজ কোরো! না। 

ব্যাস, তাই আর খোঁজ করলেন না? 

সন্ধ্যেবেলায় ক্লান্তি লাগল, ভাবপুম, কাল সকালে উঠে যাহোক হবে। 
ঘুম থেকে কাল উঠে দেখি, লক্ষ্মীর মা লক্ষ্মীরই নীলপেড়ে একখানা আন্ত শাড়ি 
পরে ঘোরাফেরা করছে | চিরকালটাই তো ও লক্ষ্মীর শতচ্ছিন্ন শাড়িগুলোই 
তাপপি দিয়ে দিয়ে কোনোরকমে দেহ ঢেকেছে,_কাল সকালে বলবো কি, 
আত্ত একখানা রঙীন শাড়ি ছড়িয়ে-মেলিয়ে গায়ে দেওয়ায় বেশ দেখতে 
লাগছিল তাকে | অন্তদিন সে চান করে না সকালে, রুক্ষষুলে গোজ হয়ে 
বসে উহ্ছনে পাখা নাড়ে আর খিটখিট করে; কাল দেখি চান সেরেছে, চা 
তৈবি করেছে, ছেলে ছুটোকে তুলে খেতে ভাকছে। বললুম, মেয়েটা 
কোপ্নায় গেল তার ঠিকঠাক নেই, আর তোমরা | লক্ষ্মীর মা এককাপ 
খৌয়া-ওঠা গরম চা আমার হাতে দিষে. বললে, লক্ষ্মী যার সঙ্গে যেখানেই 
যব, লেখানে এখানের চেন খে থাকবে সে নিশ্চই | বিয়ে দিতে পারতে 
নাতো কোনদিন। 

উনারা ররর রে 
আন্ত শাড়ি পরতে পাওয়ার কথা ভেবেই ওর এত খুর্ীধূশী ভাব। তাসে' 
যাই হোক, মেয়ের মায়েব যখন ছুঃখু নেই, ভাইয়েদেরও ঘখন গরম চায়ে 
চুমুক দিতে একটুও ঠোঁট কাপছে না, তখন আমিই বা সাধ করে মেয়েটাকে 
খুঁজে মরি কেন?. ফিচারটি রহ ভি হও ছি 
যাওয়া কেন বলো না? 

ইরা 
একটাকে বাচ্চাবেলায় ইতুঝে পা খুবলে নিলে, আর তাইতেই মরে গেল। 
একটা গেল গাড়ি-চাপা। বাকি চারটে বিনা চিকিৎসায় চিতেয় উঠল । 
তখন তখন খুব কেঁদেছিলুম, বুঝলে । তারপর দিন যত যেতে লাগল, 
হিসেব করে দেখলুম, সবগুলো থাকলে হুন-ভাতও জুটত না। ছটা গিয়ে 

২ 


৩০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
তিনটেতে ঠেকেছে বলেই না সংসারটা যাহোক খেয়েপরে চলছে। সবকটা, 
বেঁচেবর্তে থাকলে কী কেলেঙ্কারি কাণডটাই হত বল দিকিন ?--তা এই 
তিনটের মধ্যেও আবার লক্ষীটা পালাল । কুবেরের পাতে নিজামের পাঁতে 
ভাত বেশি পভবে,কুবেরের মা আস্ত শাড়ি পরতে পাববে, আর, 
পারতুম না-পারতুম লক্ষ্মীর বিয়ের ভাবনা একটা তো ছিল মাথায়, 
সেটাও গেল নেমে ।_& যে সাগ্ডেলদের বাড়ির নিচেব মুদি রমাকাস্ত, ও 
কাল ছুপুরে হঠাৎ এসে বললে, গঙ্গার ঘাটে নাকি একটা মেয়ের লাস তুলেছে 
পুলিসে, চলো দেঞ্জে আসি লাশটা জলজন্কতে ছিড়েখুঁড়ে ফেলেছে অবিশ্তি, 
কিন্তু তবু, ভগবান না করুন, যদি তোমার লক্ষ্মীই হয় তো তার হাতপায়েব 
গড়ন-পেটন দেখেও তুমি বাপ হয়ে অন্তত সনাক্ত করতে পারবে। 

তা জানো প্রশান্ত, আমি যাই নি। আচ্ছা, দরকার কি বল তো জেনে 
যে সে আমার লক্ষী কিনা? তার চেয়ে এই ফেঁকিছু না জেনে পরম নিশ্চিন্তে 
বসে বসে ভাবতে পারছি যে, লক্ষ্মী কারুর সঙ্গে পালিয়েছে এবং আমার 
সংসারের চেয়ে অনেক সুখে থাকবে সে,এই তো বেশ| 

যুগগলবাবু থামলেন। , কোনদিন এক কাপের বেশি চা খান না আমাদের 
বাড়িতে, সেদিন হঠাৎ আর এক কাপ চা চাইলেন , এবং তিনি সেটায় যখন 
চুমুক দিতে লাগবেন , তখনই আমি মনে মনে ভয়ে কাটা হবে পিয়ে ভাব- 
ছিলুম, এই ববি কহলোক বলে বশেনচ_এই ঘটনাটা বে লেখ না আমাকে 
নিয়ে একটা গল্প । | 

কিন্ত কি আশ্চর্য ! ভল্লোক গল্পের কথাই তুললেন না একেবারে। এই 
প্রথম উনি গল্প লেখার কথা না বলে এবং চিন্তান্িত মুখে 'হ”’ না বলে বিদায় 
নিলেন পায়ে টায়ারের ধ্যাবড়া চটিজোড়া গলিষে! 


চেচনান্কান্দিত চপল 


রাধারমণ মিত্র 


ভারততত্ব সন্বদ্ধে গবেষণা আজ নতুন আরম্ভ হয়নি। হযেছে অন্তত 
ছেড়শো বছর আগে । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বনু বিদেশী ও স্বদেশী মনীষী 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, সমাজ, আাচার-অনুষ্ঠান, ধর্ম, দর্শন, আইন, সংস্কৃতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষষে মৌলিক গবেষণা করে এক বিরাট সাহিত্যেব সাষ্ট 
করেছেন। তাদের অমূল্য দানে ভারততত্ব সমৃদ্ধ ও ভারতবর্ষ গৌরবাদ্বিত। 
এই দীর্ঘকালব্যাপী গভীর ও সর্বতোমুখী আলোচনার পর মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে, ভারত-আবিষাঁর শেষ হযেছে । নতুন অনুসন্ধানের কোন ক্ষেত্র বাকি 
নেই, নতুন আবিষ্কারেবও কোন সম্ভাবনা নেই। স্বাভাবিক হলেও এট| যে 
কত বড়ো ভূল ধারণা সে কর্থী প্রমাণ করেছেন শ্রীদেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
“লোকায়ত দর্শন? নামক সুবৃহৎ একটি গ্রন্থ লিখে 1 

লোকায়ত দর্শন বলতে আমরা সাধারণত বুঝি চার্বাক দর্শন, ধার পরিচয় 
প্রধানত মাধবাচার্ষের সর্বদর্শনসংগ্রহেব মধ্যে পাওয়া যায়| দেবীপ্রসাদ বলছেন, 
লোকাবত,দর্শন মানে শুধু চার্বাক দর্শন নয,_অস্তত যে চার্বাক দর্শনের পরিচষ 
সর্বর্শনসংগ্রহে পাওয়া যায়, তা নয। সেটা গোঁড়া: ব্রান্দপ্যপস্থী মাধবাচার্ষের 
লোকায়তিকদের উপর ঘোরবিশ্বেষপ্রস্থত বিকৃতি, তাদের লোকচক্ষে হেয় 
প্রতিপন্ন কববার উদ্দেশ্যে । বৌন্ধগরস্থ, দিব্যাবদান ও পতঞ্চলির মহাভাষ্য 
থেকে তিনি দেখাচ্ছেন যে এককালে লোকায়তদেব পু'থিপত্র ছিল-_ভাষ্য- 
প্রবচন ছিল। সেগুলি পুরোহিত শাহ্তকার ও শাসকবর্গ নষ্ট করেছে। ৃ 

* লোকায়ত দর্শন ! দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ “নিউ এজ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২ ॥ দাম পনেরো টাকা॥ 
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লোকায়ত দর্শনের অর্থ কি? দ্বেবীপ্রসাদদ বলছেন, লোকায়ত দর্শনের 
' অর্থ, একসঙ্গে ছুটি__সাধারপের দর্শন, ও বস্তবাদী দর্শন। লোকায়তরা 
বার্তাজীবী, অর্থাৎ কৃবিজীবী | তারা খেটে খায় । যারা খেটে খায়, তাদের 
দর্শন হচ্ছে বন্তবাী দর্শন । কাবণ তাদের ক্ষেত্রে আন ও কর্মের বিচ্ছেদ 
হয় নি_কর্মই জ্ঞানের ভিত্তি। অপরপক্ষে যারা উদ্বৃত্্ীবী, তাদের 
দর্শন ভাববাদী দর্শন | কারণ এক্ষেত্রে জান কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন) তাই 
জ্ঞান ভ্রান্িবশে নিজেকে শ্বয়ছু ও স্বতন্ত্র বিবেচনা করে| + 

তারপর প্রশ্ন হল, লোকীয়তরা বা লোকায়তিকবা কারা? উনিশশো 
পঁচিশ সালে লেখা মহামহোপাধ্যাষ হরপ্রসাদ শাস্ীর ‘লোকায়ত’ নামের 
একটি ছোট্ট পুন্তিকার মধ্যে লেখক এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন। “বাহম্পত্য- 
শৃত্রমএ আছে, অর্থসাধনে লোকায়তিক, ও কামসাধনে কাপালিক | জৈন 
হরিভজ্ত্রের যড়দর্শনসমুচ্চয়ের টীকাকার গুণরত্ব বলছেন যে, লোকাষতিকর! 
গায়ে ভন্ম মাখে,মদ ধায়, মাংস খায়, তার! মৈধুনাসক্ত ও যোগী । দেখা যাচ্ছে 
ষে বার্ম্পত্যস্থত্রম এ; টউল্লিধিত কাপালিক ও গুণরত্র-বপিত লোকায়তিক 
অভিন্ন । আমরা জানি, কাপালিকেরা তান্ত্রিক । ভম্মাচ্ছাদিত, মন্তমাংসাশী, 
মৈথুনাসক্ত যোগী ও তান্ত্রিক ছাড়া অন্ত কিছু হতে পারে না। - এ পুস্তিকায় 
শান্রীমহাশয় আবও বলছেন যে গুপরদ্ধের সময়, অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাব্দীতে, 
লোকায়তিক সম্প্রদায় ভারতে বর্তমান ছিল, এবং বর্তমান কালেও লোকায়তিক; 
কাপালিক, ও দেহতত্ববাদী সহজিয়। সম্প্রদায়, ভারতে শুধু টিকেই নেই, তাদের 
প্রভাব-প্রতিপত্তিও প্রবল । 

লোকায়তিক, কাপালিক, সহজিয়া ইত্যাদি বিভিন্ন নামে যদি. তাম্রিকই 
বোবায়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে, তাস্ত্রিক ও তত্র কি? দেবীপ্রসাদ বলছেন, 
আদি-অকুত্রিম তত্ব দেবী-বা-নারী প্রধান, এই তন্ত্রের সাধনপন্ধতি বা আচার 
বামাচার বা কামাচার, এই সাধনার অর পঞ্চ-মকার, বিশেষ করে পঞ্চ-মকারের 
শেষ-মকার, মৈথুন | এখন প্রথম প্রশ্ন হল কেন তঙ্ত্রে, দেবের না হয়ে দেবীর, 
পুরুষের বদলে নারীর, এত প্রাধান্ত ? বেদে আমরা কিন্তু পুরুষ-দেবতার 
: প্রাধান্য দেখতে পাই; শ্রীদেবতার স্থান সেখানে নেই বললেই চলে, যদিও 
থাকে, তো! নিতান্ত গৌশ।: দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, তরে মৈধুনকে কেন সাধনার 
প্রধান অল বলে স্বীকার করা হয়েছে? এইখান থেকে লেখকের তন্ত্রের 
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উৎ্সসন্ধানে যাজার আরভ ৷ সে যাত্রা হল সমাজ-বাম্তবের দ্বিকে। কেননা 
মার্কপবাদ ০অহ্গসারে মানুষের চেতনা, ধ্যানধারণা,ইত্যাদি বাস্তব জীবন বা 
সমাজ-জীবনেরই প্রতিষ্লন। 

যে পদ্ধতি অবলম্বন করে লেখক তঙ্ত্রেরে উৎ্সসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন, 
সেই পদ্ধতির নাম তিনি দিয়েছেন জর্জ টমসনের পদ্ধতি । পদ্ধতিটি প্রাচীন 
পুধিপত্রঞ্জলির উপর মার্কসবাদের প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে, 
সোজাসুজি মার্কসের পদ্ধতি না বলে, জর্জ টমসনের পদ্ধতি বলছেন কেন? 
যেহেতু গ্রীক সাহিত্যে বিখ্যাত পণ্ডিত জর্জ টমসন প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যকে 
মার্কসীয় সযাজবিজ্ঞানের আলোকে ব্যাখ্যা করেই প্রাচীন গ্রীক সমাজ ও সেই 
সমাজের মানসিক প্রতিফলনস্বর্ূপ প্রাচীন শ্রীকদের ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ও 
ধর্মবিশ্বাসকে ঠিকমতো বুঝতে পেরেছেন। তাঁর এই পদ্ধতিতে গবেষণার 
ফলে আমরা পেয়েছি তিনখানি অমূল্য গ্রন্থ_Aeschylus and Athens, 
Studies in Ancient Greek Society এবং First Philosophers | 
প্রাগৈতিহাসিক মানবগো্ঠীর সমাজসংগঠন ও তাদের ধ্যানধারণা "ও আচাব- 
অমুষ্ঠানাদি ঠিকমতে| জানতে না পারলে, তিনি প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার অনেক 
বিষয়ই বুঝতে পারতেন না। কারণ স্থুসভ্য গ্রীক সমাজে ও সাহিত্যে এমন 
কতকগুলি নিদর্শন ছিল বা আছে, যেগুলি এক প্রাচীনতর সমাজ ও চেতনার 
ম্বারক | এই ব্যাপারে জর্জ টমসনকে নির্ভর করতে হয়েছে প্রধানত তিনটি 
গ্রন্থের উপর--হেনরি লিউইস মর্গানের Ancient ০০1০5, এক্ষেলস-এর 
Origin of Family, Private Property & State এবং রবার্ট ব্রিফণ্ট-এর 
The Mother | বলা বাহুল্য, এই তিনখানি গ্ৰন্থই যুগান্তকারী । 

মর্গান, এক্ষেলস ও ব্রিকণ্টএর গবেষণাকে ভিত্তি করে এবং জর্জ টমসনের 
পদাক্ষ অহসরণ করে দেবীপ্রসাদ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যকে, অর্থাৎ বৈদিক 
সাহিত্যকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন। এই কাজে অগ্রসর হয়ে তিনি দেখলেন, 
এ সাহিত্যে অর্থাৎ সংহিতা, ব্ৰাহ্মণ, ও উপনিষদ্বের মধ্যে, এমন কতক- 
গুলি অংশ আছে, যেগুলিকে আমাদের বর্তমান ধ্যানধারণা ও মনোভাব 
নিয়ে বুঝতে পারা যাবে না। তিনি দেখিয়েছেন, এবং যথেষ্ট যোগ্যতার 
সঙ্গেই দেখিয়েছেন যে--তীর পূর্ববর্তী প্রায় প্রত্যেক পত্তিতই ঠিক এই 
ভূলটিই করেছেন। 'এটা ইচ্ছাকৃত তুল নয, ভ্রাস্তদৃটিসঞ্জাত তুল। সত্যের 
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খুব কাছাকাছি পিয়েও তাঁরা সত্য দেখতে পান নি! এই প্রসঙ্গে লেখক 
মার্কসের এই বিখ্যাত বাক্যটি বহুবার বহু প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন 
“Owing to a certain judicial blindness, even the best intelligences, 
“ absolutely fail to see things which lie in front of their noses.” , 
প্রাচীন সমাঞ্গকে জানতে হলে প্রাচীনদের চক্ষু দিয়েই দেখা উচিত । প্রাচীন ! 
ক্রিয়াকর্ম ও ধ্যানধারপাগুলিকে বুঝতে হলে প্রাচীনদেরই মনোভাব নিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করা উচিত | এই ব্যাপারে মার্কসবাদ এবং মর্গান,. এক্গেলস, 
, ব্রিফণ্ট ও জর্জ টমসন আমাদের তরুণ.ভাবত-পথিককে দিব্যদৃষ্টি দান করেছেন, 
এবং সেই দৃষ্টি দিয়ে তিনি যে ভারতকে আবিষ্কার করেছেন, সে ভারত আগে 
কারুর চোখেই ধরা পড়ে নি। তার এই আবিষ্কার শুধু চাঞ্চল্যকরই নয়, ' 
পরম বিস্ববকর ও অভৃতপূর্ব আবিষ্কার আমার ধারণায়, একথা অতি- 
শয়োক্তি নয়! 

গ্রন্থকার আরভ করেছেন, সমাক্জবিজানের কতকগুলি জানা তথ্য থেকে । 
সেগুলি সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ কবা দরকার, নইলে পার যুক্তি চিনি 
বোঝা ষাবে না। 

চাঙা বন সে সমাজ, আমরা সাল 
অসভ্য বর্বর বলি, তাদেরই সমাজ |. সে সমাজের লোকেরা ছোট ছোট দল 
বেঁধে বাস করত । ছোট-বড় অনুসারে দলগুলির নাম ছিল বিভিন্ন _গোক, 
ত্রাত, গণ, গণসংঘ | (মনে হয় তই মর্গান-বণিত 29 )। এই দ্লগুলি 
ছিল জাতিভিত্তিক, সম্পত্তি বা দেশভিত্তিক ছিল না। এক-একটি দলের 
লোকসংখ্যা ছিল কম_কেন না খান্সের ছিল দারুণ অভাব । তারা খাদ্য 
উৎপাদন করতে জানত না, খাদ্য সংগ্রহ করে জীবনধারণ করত | বনের ফলমূল, 
. নদীর মাছ, শিকারলন্ধ পশুমাংস ছিল তাঁদের খাস্ভ। পুরুষেরা যেত শিকারে, 
মেষেরা থাকত ঘরে ।: কালক্রমে এই মেয়েরাই আবিষ্কার করল প্রাথমিক 
কৃষি। সেকালে এটা একটি যুগাত্তকারী আবিষ্কার । কাঠের বা পাথরের 
খস্তা খনিত্র] ও কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে তারা চাষ করত। প্রাথমিক 
কৃষির অবস্থায় শশ্ত উৎপাদনের কাজটি ছিল মেয়েদের একচেটে ৷ উন্নত 
পর্যায়ের কৃষি, অর্থাৎ লাল দিয়ে চাষ_এটা হল চের' পরের আবিষ্কার ও 
পুরুষদের আবিষ্কার ! পুরুষরাই এ.চাষ করত, কেননা এতে শারীরিক পরিশ্রম 
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দরকার! লোহার আবিষ্কারের পুর্বে লাঙল দিয়ে চাষ করা সম্ভব 
ছিল না। কিন্ত হলকর্ষণ আবিষ্কারের পুর্বে মাহুয আরেকটি প্ররুত্পুর্ণ 
আবিষ্কার করেছিল-_বন্য পশুকে পোষ মানীনো। এ আবিষ্কারটাও ছিল 
পুরুষদ্দের এবং পুরুষরাই কবত পশুপালন। প্রাথমিক চাষের আবিষ্কাব দ্বাবা 
মাহুষের খাদ্যের পরিমাপ পূর্বের তুলনায় গেল অনেক বেড়ে, কিন্ত তখনও 
উদ্বৃত্ত কিছু থাকত না। উদ্বৃত্ত হতে লাগল পশুপালনে। পশুপালন 
মাচষেব অবস্থায় আনল বৈষম্য ধীরে ধীরে গোষ্ঠির মধ্যে ধনি-দরিল্র 
প্রভূ-দাস ভেদ দেখা দিল। সমাজ হয়ে গেল ছুই বিপরীত শ্রেণীতে বিভক্ত ' 
‘এই শ্রেণী-বিভক্ত সমাচ্ছে পরে আবির্ভূত. হল রাষ্ট্র। 

,মর্গানের মতে, প্রাকৃ-্রেখ্টাবভক্ত বা আদিম সাম্যতন্ত্রী সমাজমাত্রই 
মাতৃতান্ত্িক বা মাতৃপ্রধান, এবং পরবর্তী শ্রেণীবিভক্ত সমাজমাত্রই পিতৃ- 
তাক্্িক বা পিতৃপ্রধান। পিতৃতাঙ্জ্রিক সমাজে পুরুষই হল গোত্রের পিতা 
এবং সন্তান পিতার নাম ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; এই সমাজে মাতার স্থান 
গৌণ । মাতৃতান্্রিক সমাজে ঠিক এর বিপরীত। গোত্রান্তর্গত সকলেই এক 
আদিমাতার বংশধর, সন্তানের পরিচয় মায়ের নামে! এই সমাজে সম্পত্তি 
বিশেষ কিছু না থাকায় উত্তরাধিকারেব প্রশ্ন ছিল অকিঞ্চিৎকর। পিতা, 
সন্তানের জন্মদাতামাত্র, সে মাতার গোত্রের কেউ নয়,“ তার গোত্র ভিন্ন। 
মর্গানের সি্ধান্তাহ্ৃাধী মধ্যবন্ত অবস্থা থেকে আরম্ভ, করে উচ্চবন্ত, নিষ্ববর্বর 
ও মধাবর্বর অবস্থাব কিষবংশ পর্যন্ত হচ্ছে মাতৃপ্রধান সমাজ, একাল কত 
দীর্ঘ? মর্গান বলছেন, যদি ধরে নেওয়া যায়, যে পৃথিবীর বুকে মানুষের 
আবির্ভাব একলক্ষ বছর হযেছে, তা হলে প্রথম বাট হাজার বছর 
মাহষের বন্তদশী, পরের কুড়ি হাজার বছর নিম্নবর্বরদশা, পরবর্তী,পনের হাজার 
বছর মধ্য ও উচ্চবর্বর দ্রশা, ও শেষ পাঁচ হাক্সার বছর সভ্যদশা | অর্থাৎ 
প্রা আশি-পচাশি হাজার বছর টিকেছে মাতৃপ্রধান সমাজ) পিতৃপ্রধান সমাজের 
আবু মা গনের-কুড়ি হাজার বছর ! 

মাতৃপ্রাধান্তের কারণ নিষে মর্গান-এক্ষেলস ও ব্রিফন্ট-টম্সনের মধ্যে ' 
মতভেদ আঁছে। প্রথম দুজনের মতে যৌথ-বিবাহ প্রথা ফে প্রথায় একদল 
পুক্ষ একসঙ্গে একদল মেষেকে বিবাহ করত, সুতরাং, যাঁর ফলে কোন 
সন্তানের প্রকৃত পিতা অজ্ঞাত থাকলেও, প্রকৃত মাতাকে জানা যাষ--এই 
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প্রাধান্তের কারণ। অপরপক্ষে ব্রিফণ্ট-টমসনের মতে নারীদ্বারা কৃষির 
আবিষ্কার ও শ্তভাগ্ডারের অধিকার মাতৃপ্রাধাগ্ভের কারণ। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি এই দ্বিভীয মতটিকে সমর্থন করি না কিন্ত" লেখক সম্পূর্তি এই 
মতাটির উপরই নির্ভর করেছেন। আমার মতে, তিনি ষদি ব্রিফ্ট- 
উম্সনের পরিবর্তে, মর্গান-এক্ষেলসের মতকে অহ্থসরণ করে অগ্রসর হতেন, : 
" তাহলে তার সিদ্ধান্ত দৃঢতর ভূমির উপর্র প্রতিষ্ঠিত হত, এবং এই বিশাল 
ভারতের বিভিন্ন স্তরের বৈচিত্রময় প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির রহস্তোদবাটনের 
আরও কার্যকরী উপাষ তিনি খুঁজে পেতেন। নারীপ্রাধান্তের কারণ যাই 
হোক, তা যে পুকুষপ্রাধান্যেব চেয়েও মাহষের ইতিহাসে ঢের বেশী দীর্ঘ- 
কালস্থায়ী ও প্রাচীনতর, এতে কোন সন্দেহ নেই। 

দেবীপ্রসাদ বলেছেন, বৈদিক আর্ধরা ছিল পশুপালক, সুতরাং তাদের 
সমাজ পিতৃপ্রধান। কিন্তু তারা হঠাৎ একদিন পশুপালক হয়ে জন্মাফ নি, 
তাদেরও একটা অতীত ছিল। তাদের সেই অতীত সমাজে_ যে সমাজ তার! 
পিছনে ফেলে এসেছে-__নারীরই ছিল প্রাধান্ত। তাছাড়া, গোটা ভারতবর্ষের 
লোক তো আর পশুপালন করত না। লেখকের মতে আর্য-অধিকৃত 
ভারতের বাইরে, আজকের দিনেব মতোই, কৃষিই ছিল প্রধান বৃত্তি, কিন্ত 
সে কৃষি ছিল প্রাথমিক পর্যাম্ের। স্থতরাং বাকি ভারতবর্ষে ছিল মাতৃ- 
তান্ত্রিক সাজ ও নারী-প্রাধান্ত। এই সমাজে নারীর একটি কাজ যেমন 
ছিল প্রজা বা সম্ভানোৎপাদন, আরেকটি কাজ তেমন ছিল শস্তোৎপাদন। 
যে নারী সম্ভতানোৎ্গাদন করত, সেই নারীই শশ্তোৎপাদদন করত। 
সুতরাং আদিম মাহযের চেতনায় সম্ভান-প্রজনন ও শন্তোৎ্পাদন, ছুই মিলে- 
মিশে এক হয়ে গিবেছিল | তাদের ধারণায় যে উপায়ে সম্ভতানোৎপাদন হয়, 
সেই উপায়েই. শশ্তোৎ্পাঁদন হয়। সেই আদিম অবস্থায় শক্তোৎ্পাদন ও 
শশ্তবৃদ্ধির প্রকৃত, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক কারণ ও উপায়, মামুযের জানা ছিল না। 
জানার কথাও নয়। তাই তাদের কৃষিসংক্রাস্ত প্রাক-বৈজ্ঞানিক কতকগুলি 

বা বিশ্বাস ছিল, যেগুলো আজকে আমরা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলে জানি । কিন্ত 
তাদের কাছে এগুলি ল্রান্ত বলে প্রতীষমান হত না। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি 
তাদের কাছে ছিল জীবস্ত সত্য। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলিকে আমরা আধুনিক 
ভাষাষ বলি জাছুবিশ্বাস। প্রাথমিক কৃষির অবস্থায় এই লাছুবিশ্বাস অত্যন্ত 
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রা EBON ET ST 
কামনাকে সফল করতে হলে, তার একটা নকল অনুষ্ঠান করা আবশ্যক ৷ 
লত্যকার বৃষ্টি কামনা করলে, জল ছিটিয়ে নকল বৃষ্টির স্যি করা দরকার । 
নইলে বৃষ্টিই হবে না। আমাদের প্রাচীন মেয়েলি ব্রত-অ্ষ্ঠানগুলিও, কোন 
একটি কামনা করে তার নকল অনুষ্ঠান করা! ঈউরাং সুত নিলি 
 জাছু-অহুষ্ঠান। < 

যে জমি চাব কবা হত, প্রাচীনেরা তাকে মনে করুত স্ত্রী-যোনি, 
হল পুকব লিঙ্গ, হলচালনা মৈথুন-ক্রিয়া, বীজ্বপন শুক্রনিষেক | তাদের 
কাছে মাটি বা পৃথিবী ছিল মা। মা বেমন সম্ভানের জন্ম দেষ, পৃথিবী 
বা মৃত্তিকাও সেরূপ শশ্তের জন্ম দেষ, মৃহ্ুষ্যগ্রজননের অনুরূপ পদ্ধতিতে । 
পৃথিবীও মানবীর মতো রজস্বলা হয, তারও গর্ভনঞ্চার হয ; সুতরাং শস্ত 
কামনা করে, মাটিতে শুধু বীজ বপন করলেই ফসল ফলবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে নারীকেও মৈথুন করা দরকার। সেই জন্ত পৃথিবীর আনাচে কানাচে 
যে সব মানবগোষ্ঠী এখনও আদিম অবস্থাতে পড়ে আছে, তাদের 
মধ্যে দেখা যায়, কৃষির সঙ্গে মৈথুনের অঙ্গাজী যোগ। শশ্ত উৎপাদন 
করতে হলে নারীল্দ কবতে হুবে। অর্থাৎ মৈথুনের ফল শুধু 
সম্ভানোৎপাদন নয়, শস্যোৎপাদ্ন] এই প্রাথমিক 'কৃষি-সমাজে সেই জন্য 
একাধারে নারীপ্রাধান্য ও উর্বরতা-উৎপাদক জাছু-অনুষ্ঠান__মৈথুনের 
প্রাধান্যও- দেখতে পাওয়া যায়। 

লেখকের মতে এই নারীপ্রধান কষিকেজ্িক জাদুবিশ্বাস ও জাছু- 
অমুষ্ঠানের সমাজই প্রতিফলিত হয়েছে ভঙ্ত্রে। বর্তমানের লিখিত তন্ত্র, বা 
= তঙ্গসংগ্রহগুলি কিন্ত বহু পরবর্তা কালের রচনা । এগুলিতে আছে তন্ত্রের 
সঙ্গে তন্ত্রবিরোধী বহু বিজ্ঞাতীয় সংমিশ্রণ বা প্রলেপ । আদি অকৃত্রিম 
তন্ত্র বহু প্রাচীন- বেদের অপেক্ষা প্রাচীনতর | ব্রশ্বেদে মানব-অগ্রপতির 
পরবর্তী উন্নততর অবস্থা পশুপালক সমাজের অবস্থা_-যেহেতু প্রতিফলিত 
হয়েছে, তত্াপি, বৈদিক আর্ধরা কোন না কোন সময় পুর্বোল্লিধিত 
প্রাথমিক কৃষিভিত্তিক সমাজে বাস করত, সেই হেতু বৈদিক সাহিত্যের 
মধ্যেও বামাচারের বা কামাচারেব এমন অনেক বর্ণনা পাওয়া যায, 
যেগুলি সেই প্রাচীনতর অবস্থার নিদর্শন বা ন্ারক। তফাত শুধু এই 
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যে, লোকায়তিক ব| ভান্ত্িক বামাচার. সত্যই বামাচার (স্ত্রী-আচার ), 
অর্থাৎ স্বী-প্রধান, ও বৈদ্দিক বামাচার পুকুষ-প্রধান। মোটের উপর 
এই হল দেবীপ্রসাদ্দের মৌলিক ও কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের 
চাবিকাঠি দিয়ে তিনি ভারত-তত্বের আরও অনেক রুঘদার উন্মুক্ত করেছেন । 
লে সকলের মধ্যে ফাওয়া এই হ্বল্পপরিসর আলোচনাধ সম্ভব নয়। 

পরবর্তী প্রশ্ন হল এই ষে, আদিম গণসমাজ তো বহুকাল ভারত থেকে 
লুপ্ত হযেছে । তাহলে লোকাধতিক বা তাস্ত্রিক সম্প্রদাষগুলি আজও 
ভারতবর্ষে তাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি নিষে টিকে আছে কি করে? 
এপ্রশ্নের জবাবে লেখক একটি প্রকল্প ( মyচot৮০৪i৪ ) খাড়া করেছেন । 
তিনি বলছেন, না, আমাদের দেশ থেকে গণসমাজ সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত 
হয় নি, হয়েছে আংশ্রিকভাবে। রূপান্তরিত অবস্থায় সে সমাজের অবশেষ 
এখনও আমাদের দেশে টিকে আছে, বা অল্প কিছু দিন আগে পর্যন্ত, 
ছিল। এই প্রকল্পের সমর্থনে তিনি তিনটি প্রমাণের উল্লেখ করেছেন। 
প্রথম, ভারতীয় যৌথ গ্রামব্যবস্থা ( Village ‘Communities )__এইগুলি 
প্রাচীন গণসমাজেরই অসমাপ্ত বিলোপ (30581) দ্বিতীয়, জাতিভেদ- 
প্রথা, ও তৃতীয়, স্বতিমূলক্‌ এবং লোকাচারমূলক আইন। গ্রামসমাজের 
ও জাতিভেদের উৎপত্তি দেখাতে গিয়ে তিনি নেক নৃতন কথা বলেছেন, 
যা তাব নিজস্ব মৌলিবাদুষটপ্রস্থত। ' 

তর্জ-প্রসঙ্গে সাংখ্যের 'কথা উঠেছে। লেখকের মতে সাংখ্যদর্শন হল, 
তন্ত্রেরই মাজিত সংস্করণ । তিনি বলছেন, সাংখ্যপ্রবচনসুত্র বা সাংখ্যকারিক] 
কোনটিই সাংখ্যের আদি অরুত্রিম কূপ নয়। আদিতে এ দর্শন মোটেই 
আস্তিক বা বেদান্থমোদিত দর্শন ছিল না। যদি তাই হত, তাহলে ক্ষত * 
সাংখ্যকে প্রধান প্রতিপক্ষর্ূপে দেখতে পেতাম নাঁ। সুতরাং আদিতে এই 
দর্শন ছিল বেদবাহ গপসমাজের-যে সমাজের চেতনার প্রতিফলন আমরা 
তঙ্তের মধ্যে দেখতে পাই। এই দর্শন খাটি বস্তুবাদী দর্শন। তাই লাংখ্যতত্বকে 
ভারতীয় দার্শনিক পরিভাষায় অচেতন্কারণবাদ্ বলা হয়। অপরপক্ষে ভাব- 
বাহ দর্শনের নাম চেতনকারশবাদ। প্রধান বা প্ররুতিই সাংখ্যদর্শনের মূল- 
- হত্ব। প্রকৃতি থেকেই জগ ্থা্ট হয়েছে। প্রকৃতি মানে শুধু অব্যক্ত বা 
primordial matter নয়। প্রকৃতি মানে নারীও । সতরাং সাংখ্যমতে 
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নারীই হচ্ছে জগৎ হাইির কারণ। সাংখ্যকারিকার ভাষ্যে গৌঁড়পাদ বলেছেন 
“যেরূপ স্ত্রী ও পুরুষের সংযোগে সম্ভানোৎপত্তি হয়, সেইরূপ প্রধান ও পুরুষের 
সংযোগে স্থির উৎপত্তি হয়” বিশ্বস্ঠি সম্বন্ধে তঞ্জের বক্তব্যও ঠিক তাই। 
তন্ত্র শিব-শক্তির মিলনের ফলরূপে মূর্তভাবে ষে বিশ্বসষ্টির কথা বলেছে, সাংখ্য 
অমূর্ভভাবে সেই কথাই বলেছে। সুতরাং নারীই হল সন্তান, শস্য ও জগৎ- 
সাষ্টর মূল । এই তিনটি একই প্রক্রিয়ার তিনটি দিক । তাই যদি হয়, তাহলে 
পুরুষকে সাংখ্যে ও ছন্্রে স্থান দেওয়া হযেছে কেন? পুরুষ সাই করে না--সে 
নিক্ষিয্। অধচ পুকষ না হলে স্থ্টও হয় না। এখানে একটি শ্ববিরোধ বা 
অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে। এর কারণ কি? লেখকের মতে মাতৃপ্রধান সমাজের 
মধ্যেই এই বিরোধ নিহিত রয়েছে । আদিম গণসমাজে মা-ই হচ্ছে সমস্ত 
গোজের জন্মদাত্রী। পিতা এই সমাজের লোকের চক্ষে “সম্তান-উৎপাদক” 
মাত্র। তার আর কোন কাঁজ নেই। এই বাস্তব অবস্থারই প্রতিচ্ছবি হচ্ছে 
সাংখ্যের পুরুষ । 

তান্ত্রিক গুহসাধন পদ্ধতিকে অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত 3০:০-১০৪০ 
Practice বলে বর্ণনা করেছেন। লেখক - বলছেন, এই যোগই হচ্ছে আদি 
ঘোগপ্রপালী | পতঞ্চল যোগশাস্তে প্রাণায়াম, সমাধি ইত্যাদি ষে সব প্রক্রিষার 
পরিচয় আমরা পাই, সেগুলি অর্বাচীন। প্রাচীন যোগ হচ্ছে মৈথুন-যোগ ৷ 
কিন্তু এ যোগেতে বদ্দচর্ধপালনের বা বীর্ধধারপের উপদেশ | অথচ আমবা 
দেখেছি মৈথুনেব আদি উদ্দেশ্য ছিল সন্তানোৎপাদন ওশস্তোৎপাদন। এখানে 
একটা স্ববিরোধী কথা পাওয়া যাচ্ছে। এর কারণ কী? লেখকের মতে, 
কৃষিকেন্সিক জাছু-অনুষ্ঠানে শক্তোৎপাদনের জন্য যেমন মৈথুনের ব্যবস্থা আছে. 
কোন কোন ক্ষেত্রে তেমনি কঠোর ব্রক্ষচর্ধপালনের বিধি আছে । কোন কোন 
দেশে আদিম মাহুষদের ধারণা ছিল, কৃষির সময মৈথুন থেকে বিরত হলে ও 
বীর্ষ নষ্ট না করে ধারণ করে রাখলে শস্যবৃদ্ধি হয। আদিতে মৈধুনযোগের 
উদ্দেশ্তও ছিল তাই ৷ | 

আমি কিন্তু লেখকেব এই ব্যাখ্যা একেবারেই সমর্থন করি না। প্রথমত 
তিনি আদিম মানবদের মধ্যে কৃষি উপলক্ষ্যে ত্রন্মর্য পালনের যে দৃষ্টান্ত 
দিয়েছন তা ব্যতিক্রম মাত্র । দ্বিতীয়ত ভঙ্গের, মৈথুনযোগ ও আদিম 
মানবের সাময়িক ত্রন্ষচর্য মোটেই এক নয । কেননা আদিম মানব সামধিক- 
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ভাবে মৈথুন থেকেই বিরত হৃত কিন্তু তন্ত্রের মৈথুনযোগ মৈথুনবিরতির 
কথাই নয়। লেখক অন্ত্জ বারবার বলেছেন যে, আদিম অনুষ্ঠানগুলি উত্তর 
কালে তাদের স্বাভাবিক সামাজিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার ফলে, 
আদি স্বক্প ও উদ্দেস্টতের বিপরীতে পর্যবসিত হয়েছে । কিন্তু এই বিপরীত . 
রূপ ও উদ্দেশ্ত যে ঠিক কি, তা তিনি কোথাও স্পষ্টভাবে বলেন নি। 
আমার মতে, 'এই মৈধুনযোগই তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । কেননা, আদিতে 
যে মৈথুনের উদ্দে্ত ছিল সন্ভানোৎপাদন, কালক্রমে শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে সেই উদ্দেশ্যই হয়ে দাড়াল জন্সনিরোধ ; এবং তখন, 
আর তা গৃহস্থ কৃষকের সাধনা নয, পরজীবী সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীদেরই 
সাধনা। আমার মতে সাংখ্যের ছুঃখবাদকেও এইদিক থেকেই বোঝা যাষ। 
এই ছুঃখবাদ আদি সাংখ্যের অস্তর্গত ছিল না। শ্রেণীসমাজে বাস্তব মানব- 
' দুঃখেবই অভিব্যক্তি হিসেবে এই ছুঃখবাদ সাংখ্যে স্থান পেয়েছে, এবং 
জিতাপনাশের উপায় হিসেবেই মৈধুনযোগ বা জন্মনিরোধমূলক যোগ উত্তর- 
সাংখ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ‘আদিতে যে মানবজন্ম ছিল পরম আশীর্বাদ, 
পববর্তীকালে তাই হযে দাড়াল চূড়াস্ত অভিশাপ ৷ 

শ্রমজীবী জনসাধারণের সঙ্গে লোকাষত বা তান্ত্রিক চেতনার সম্পর্ক 
লেখক দেখালেন। কিন্তু তার মতে লোকাধত দর্শন তো শুধু জনসাধারণের 
দর্শনই নয, বস্তবাদী দর্শনও | সে কথার প্রমাণ কী? প্রমাণ এই, চার্বাক 
দর্শন তো সর্বসম্মতিক্রমে নিরীশ্বর বস্তবাদী। আদি সাংখ্যও যে 
বন্ববাদী, তা একটু আগেই দেখানো হয়েছে । বাকি রইল তত্ত্। তত্র 
বস্তবাহী কি করে? তত্বের দিক থেকৈ তান্রিক দ্বেহতত্বই আর প্রমাণ । " 
দেহতত্বের মতে দেহ ছাড়া, ও দেহের বাইরে কিছুই নেই। এট। দেহাত্মবাদ, 
বা নিছক বস্তবাদ ছাড়া আর কী? তাছাড়া, তাত্জিকদের যা কিছু কাঁমনা, 
তা এঁহিক সুখ, ভোগ, ও শীষ্র্ষের কামনা । প্রাক্বিভক্ত. সমাজই হচ্ছে 
আদিম বস্তবাদের জন্মভূমি। অপরপক্ষে শ্রেণীবিভক্ত সমালই অধ্যাত্মবাদ ও 
ও ভাববাদের উৎস। এই কথাটি প্রমাণ না করতে পারলে, বস্তুবাদী 
দর্শনের উৎপত্তির বিবরণ সম্পূর্ণ হয না। তাই বৈদিক দেবত| বরুণের ভাগ্য- 
বিপর্ষষের মধ্য দিযে তিনি অধ্যাত্থবাদ ও 'ভাববাদেব উৎপত্তি রূপবেখা 
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অঙ্কিত করেছেন। বস্তবাদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে, গণপতি বা গজানন গণেশ 
ঠাকুরের বিবর্তন ও ক্রমিক রূপাস্তরেব ইতিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয় । 

আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে গেল। এত দীর্ঘ করার আমার ইচ্ছা ছিল 
না। তবুও ভো এমন অনেক বিষয় রয়ে গেল, যা আমি শ্পর্শ করতে 
পারলাম না। আমি গ্রস্থকারের বক্তব্যের মাত্র একটি বহিঃরেখা দিলাম । 
লেখক কিন্তু এব চেয়ে অনেক ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে অনুসন্ধান চালিয়েছেন। 
এই বইটির প্রতি পাঠক সমৃধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য । 
আমার মতে-_ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে কৌতৃহলীমাত্রেরই এই 
বইটি পড়া উচিত। আমার বিশ্বাস, তাঁরা যে শুধু এক নৃতন দৃষ্টি লাভ 
করবেন, ভাই নয়, অনেক আপাঁত-অবোধ্য বিষয় বুঝতে পারবেন, ও প্রচুব 
আনন্দলাভ করবেন। আমি একথা বলি না, যে বইটি ক্রাটহীন। ছোট 
খাট দোষক্রটি. আছে, এবং এতবড়ো বইতে তা থাকাও ম্বাভাবিক। 
তাছাড়া দুর্বোধ্য বিষয়কে সহজবোধ্য করতে গিয়ে রচনা স্থানে স্থানে পল্পবিত 
হয়েছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে পুনকুক্তিদধোষংও ঘটেছে । আশা করি লেখক 
পরবর্তী সংস্করণে এই সব বিষয়ে অবহিত হবেন। 

গ্রন্থকার তরুণ। ভারতীয় গবেষণার ক্ষেত্রে আগস্কক। কিন্তু এই 
নবাগত যে ষোগ্যতা ও পরিপক্রতার পরিচয় দিষেছেন, তা তার পুর্বগামী- 
গণের কারও চাইতে কম নব। এই গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, 
চিন্তার মৌলিকতা ও নির্ভীকতা। পূর্বস্থরীদ্বের বহু মন্তব্য তিনি উদ্ধত 
করেছেন! যেটুকু যুক্তিপুর্ণ ও সত্য বলে মনে হয়েছে, সশ্রদ্ছ ও সকৃতজচিত্তে 
সেটুকু স্বীকার ও গ্রহণ করেছেন। যে অংশ অষুক্তি-বা-কুযুক্তিপুর্ণ, ও 
অসত্য বলে ঠেকেছে, সে অংশ সম্ূর্শ নির্ভাকম্ঞাবে, ও যুক্তিসহকারে, 
সমালোচনা কবে বর্জন করেছেন । বড নাম দেখে একটুও দ্বিধা করেন নি। 
এবং নিজের মত ব্যক্ত কবতে বিন্দুমাত্র ভীত হন নি। কিন্ত গ্রন্থখানির 
সর্ধপ্রধান বৈশিষ্ট্য হল দৃষ্টিভঙ্গীর সামগ্রিকতা, যার সাহায্যে লেখক 
ভারততত্বের বহু খণ্ড বিচ্ছিন্ন সমন্তাকে একস্থত্রে গ্রথিত করে একটা গ্রহণযোগ্য 
ব্যাখ্যা ও সমাধান দিতে পেরেছেন. তিনি এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী পেয়েছেন, 
নিঃসন্দেহে মার্কলবাদ. থেকে । কিন্তু মার্কসবাদ জানা বা পড়া 
এক কথা, এবং তাকে এমন সার্থক ভাবে প্রয়োগ করতে পারা আর-এক 
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কথা । এঁচকই বলে মার্কস্বাদকে আয়ত্ত করে, তাকে আরও বিকশিত করা । 
ভারতীয় বিষয্ববস্তর উপর এইভাবে মার্কস্বাদেব প্রয়োগ, আর কোন 
ভারতীয় মার্কসবাদী করতে পেয়েছেন, বলে, অস্তত আমার জানা নেই। 
এই কৃতিত্বের দ্বারা দেবীপ্রসাদ মার্কসবাদকে সমৃদ্ধ করেছেন, তার 
মর্ধাদাবৃদ্ধি করেছেন, ও ভারতীয় মার্কসবাধীগণকে গৌরবাদ্িত করেছেন। ' 
তার চেয়েও বড কথা তার পবেষণাদ্বারা ভাবততত্ব সমৃদ্ধ হয়েছে, ও 
বিদক্ষনমাজ্জে ভারতীয় গবেষকের মর্ধাদা বহুল পরিমাণে বধিত হয়েছে । 








সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

81987 দাবার 
দেখলাম পড়ে রয়েছে । অনেকে আসেন _নানা কাজে। কাগজগ্লি 
কে ফেলে গেছেন জানবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, জানা গেল না। 
খুলে দেখি একটা বচনা) নাম নেই , তলায় লেখা মুসাফির । তাই 
রচনাটা কপি করে পাঠাচ্ছি, ঘি ছাপবার মতো মনে করেন তো 
ছাপাবেন। যিনি ফাইলটা রেখে গিষেছিলেন, তিনি নিজের লেখাটা 
দেখে চিনতে পারবেন, আশা করি। 
বোলপুর - . 
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ট্রেনে ভিড় নেই বেশি) কারণটা ঠিক ঠাওরানো যাচ্ছে না। গরি-আটা 
গাড়িতে ভাড়া বেড়েছে__সেজন্য ভিড় ঠেলেছে এগারো নস্বর গাঁড়িগ্ুলোতে | 
সেখানে চীৎকার, ঠেলাঠেলি, মারামারি চলছে জ্বায়গার জন্য | পাশের 
প্লাটফর্মে দ্রীমলাইন এয়ার-কনভিশনভ, থার্ড ক্লাশ গাড়ি। হাসি পেল দেখে। 
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যেখানে মানুষ ট্রেনের কামরায় দাড়াবার জায়গা পায় না--সেখানে এ ব্যঙ্গ 


অল্পক্ষণের মধ্যে সহযাত্রীদের সঙ্গে মুখের পরিচয় হয়ে গেল।'.-‘জিনিস- 
গুলি দেখবেন, এখনি আসছি’ বলে একজন নেমে গেলেন কিসের সন্ধানে। 
‘কতদূর যাবেন" শুধিয়ে একজন স্থির হয়ে বসলেন । রাস্তায় কোথায় খাবার- 
দাবার পাওয়া ষেতে পাবে" তার খোজ করছেন একজন । এই ধরনের 
কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পরিচয়ের প্রথম পর্বটা শেষ হল। 

ভিড় আজ কেন কম কথা হচ্ছিল। একজন ঠোটের মধ্যে হাসি চেপে 
টিক্লনী কাটলেন “আজ অঙ্গেযা, মঘা, তৈরম্পর্শ ) তাই পাঁজিবাদীরা কোথাও 
বের হন নি। জানেন তো বিমানযাক্রীদের জন্ত জ্যোতিষীদের বুলেটিন বের 
হচ্ছে--দুর্ঘটনা এড়াবাব জন্য দিলক্ষণ দেখে যাত্রার বিধান দেওয়া হচ্ছে ।* 
.... একজন সহযাত্রী অন্রমনক্কভাবে বিছানাপন্জ ঠিক করছিলেন। এই কথা 

শোনামাত্ম ছিলে-ছেড়া ধহুকেব মতো সটান দাড়িয়ে বললেন, “বলেন কি 
মশায়) আজ বৃহস্পতিবাব বলেই মনটা খুঁতখঁত করছিল-_বাড়ির লোকের 
ঘোর আপত্তি; শ্বাশুড়ীঠাকুরানী.কিসব মাঙ্গলিক খুঁটে বেধে দিয়ে বললেন, 
“পেসাদী পাতা যত্থে রাখবে 1? তাতেই মনটা খানিকৃটা সুস্থ হষেছিল। এখন 
ত্বনছি অঙ্গেবা, মঘা, আযহস্পর্শ | সর্বনাশ!” ৫ ৫ 

প্রথমন্দন আবার ফোড়ন দিয়ে বললেন, “বলেন কি মশায়, আমাদের 
সরকার পর্যন্ত দিনক্ষণ দেখে বোস্বাইপ্রদেশ পহেলা নভেম্বর থেকে শুরু না করে, 
অক্টোবর সংক্রান্তির দিনে আরম্ভ করছেন ; এ দিনটা শুভ বলে উত্তরপ্রদেশের . 
পত্ডিতমণ্ডলী রায় দিয়েছেন ।” 

“কিন্ত আমাদের বেলায় মশায়, সরকারী চাকরির বদলি হয় যখন-তখন । 
দিনক্ষণ দেখার বালাই তে| নেই দিলীশ্বরদের আমাদের মতো. পু টিমাছদের 
জন্য ।.'"মশায়, সাহেব-ষ্টানদের রাজ্য গেছে__তাদেরও একটা ধর্ম ছিল। 
এখন তো অধাসিকদের রাজত্ব!” | 

একছজম সহযাত্রী ফোঁস করে উঠে বললেন, “অধামিকের রাজত্ব কথাটার 
মানে কি মশায় শুনতে পারি কি? আমিও দিল্লীতে কাজ করি।» 

“অধামিক নয়ভো কি? সেক্যুলার স্টেট মানে তো ধর্মহীন রাজ্য । 
মহাত্বাজি তো ‘রামরাজ্য’ পড়বার স্বপ্প দ্রেখেছিলেন। আর তার জায়গায় 
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জবহরলাল--পণ্ডিত হয়েও রাবণবাজ্য গড়লেন -তাকেই বপে অ-ধর্ম রাজ্য ৷” 

কোণ থেকে একজন বলে উঠলেন, “তাহলে পাকিস্তানই আদর্শ রাজ্য) 
সেটা তো ধর্মভিত্তিক ইসলামী রাত্য--রামরাদ্োব পালটা; তাহলে সেটাও 
আদর্শ--কারণ ধর্মভিত্তিক ৷” 

আমি বললাম, “মশাররা, আমাদের কথ! হচ্ছিল--যাত্রা-অযাত্রা দিনের 
কথা_তার থেকে এসে পড়লাম ধামিক বনাম 'ধামিক বাজ্য নিয়ে জটিল 
তর্কেব মধ্যে --ওটা মূলতুবী থাক ।* 

“সত্যি কথ। বলুন তে মশায়-দিন দেখে সবসময় চলতে পারা বায়? 
বিরক্ত যদি না হন, ভবে একটা কথা নিবেদন করতে পারি কি?” 

সহযাত্রীরা. বললেন, “বলবেন বৈ কি; এ'তো আর আদালত নয় ; এখানে 
কোনো অফিসার বিচার-খবিচার করবার জন্য বসে নেই । বলুন |” 

“দেখুন অনেক ঘুরেছি; ঘুবধুরে পোকা আমার পাষে বাঁধা । অঙ্লেষা, মঘা, 
্র্যহস্পর্শ, দিকশুল, বৃহস্পতিবার, সংক্রান্তি, যাজানাহ্তি _সব্দিনেই ঘর ছেড়ে 
বের হয়েছি; স্টেশনে--কি হাওড়া, কি শিয়ালদহ-_এসে কোনদিন তো খালি 
পাড়ি যেতে দেখিনে; বলুন তো! মশাষ, সেসব, দিনের যাত্রীরা কি সবাই 
খ্ৰীষ্টান, না মুসলমান, না অজাত 1” ূ 

একজন জ্বর একটা দিক উচু করে শুধোলেন_-“মশায় কি?” মশায়-কি- 
এর অর্থ হচ্ছে আমার জাত কি তা তারা জানতে চান। আমি গম্ভীরভাবে 
বললাম, “অজাত।” সকলে প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন, “সেটা কি মশায় ।” 

আমি বললাম, “কথায় সাজ হরি যান তেমনি জাত না 
মানলে তাকে বলে “অঙ্গাত? ।* 

“আপনি জাত মানেন না?” 

“জাত মানব না তো কি? জাত না মানলে তো নী মার্কা ধার্ডরাসে 
যেতাম--ছত্রিশ জাতেব সঙ্গে একাকার হয়ে |” 

“না আমি সে জাতের কথা বলছিনে ; ও তো কাঞ্চনকৌলীন্য ! আমি 
বলছি, আমাদেব হিন্দুর বর্ণতত্ব। আপনি কি বর্ভেদ মানেন না ?” 

আমি বললাম, *“মশাষ, বাঙালির বর্ণের কথা উঠোলেন কেন ? বাঙালির 
বর্ণ তো একটি মাত্রসেটি তো রুক্বর্ণ ; আর যারা গৌরবর্ণ তারা তো 
রি 
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“আর বাই করুন মশায়, বাঙালি ও মাবাজীর বর্ণগৌরবটা মানাষ না। 
বাঙালির ঠাকুরছেবতা পর্স্ত কৃষ্বর্শ ; এই ধরুন-_মা কালী ও শরীক) নামেতে 
প্রমাণ তাদের বর্ণটা কি? এমনকি রীরামচজও দূর্বাদলস্তাম_ অর্থাৎ সোজা 
বাংলাভাষার ‘কালেো’। আর বাঙালি পদকর্তাগণ কালাটাদ ও মা কালীর 
নামে যত গান বেঁধেছেন_-ভার শতাংশ মা-হুর্গা বা বাবাঁশিষের নামে 
বাধেন নি।” 
আমি একটু স্পষ্ট. করেই বললাম “বাঙালির আর জাত আছে নাকি? 
অর্ধেকের উপর তো ছিল মুসলমান , তাদের তো জাতের বালাই ছিল না।” ' 

এই কথা শোনামাত্ৰ সকলে হৈহৈ করে উঠলেন । একজন বললেন, “বলেন 
কি মশায়, বাঙালির বর্ণ নেই, বাঙালির জাত নেই?” 

আমি বললাম, “নিশ্চই নেই। বার 
হাজার বছর আগে; এখনকার চৌদ্দ আনি ব্রাহ্মণ দাবি করে বলেন যে তারা 
সেই পঞ্ত্রাঙ্গণের .বংশধর | আর সে যুগে যে সাতশো-ঘর “সপ্তশতীব্রাক্ষণ' 
ছিল, তাদের বংশে বাতি দেবার কেউ নেই ; সকলেই জাত তাড়িয়ে কনৌজিয়া 
বামুন হয়েছেন 1 

একজন বললেন, “যাহোক ব্রাহ্মণ তো! বটে । ব্রান্মণমাত্রই নমন্ত ৷" 

আমি বললাম, “নিশ্চষই নমস্য- যদি ভারা ব্রাহ্মণ থাকতেন; সকলেই তো 
জাত হারিয়ে দাসবৃত্তি করছেন। যজন-যাজনাদি কাজ অপ্রতিগ্রাহী হয়ে কে 
করেন? সকলেই শুর!” 

“বলেন কি মশায়; ব্রাহ্মণ-শুত্রে ভেদ নেই ।” 

“নিশ্চয়ই নেই | একটা কথা বলি? প্রত্যেক সেন্দাসের সময় কাযস্থ- 
ম্যাহফেকচ্যারিং কি রকম হত জানেন তো? কায়স্থর সংখ্যা বেড়েই চলছে 
নবশাখ কমছে? জাত মানলে সেটা কেমন করে হত! সেম্সাসের বড় 
কর্তাদের কাছে জাতে-ওঠবার অস্ত যে সব দরখাস্ত পড়েছিল, তার ওজন নাকি 
কয়েক মণ! সকলেই জাত হারাতে বা ক্গাত ভাড়াভে চায়) তারা সমাজে 
উঠতে চায়। এই দেখুন না কেন _বৈদ্যরা হতে চান ব্রাহ্মণ বা বৈশ্যত্রাক্ষণ 
অর্থাৎ সোনার পাঁধরবাটি | ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন বলেই 
এই গ্রচেষ্টা। আর কারস্থর] হতে চাচ্ছেন ক্ষত্রিয় । আসল কথা বাঙালির 
জাত নেই-__বাঙালি জ্বাত মানে না। তা হলে এমন করে জাতে-ওঠার চেষ্টা 
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হত না; অন্য জাতের শ্রেষ্ঠত্ব যে স্বীকার করে নিলেন সেটা বুঝতে পারেন না । 
একজন খুব বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনি অজাত বলে, বাঙালির 

"জাত নেই ভাবছেন ?” 

। বাংকের উপর একজন ভৱলোক চিত হযে শুয়ে ছিলেন; তিনি বলে 

। উঠলেন, “নাস্তিক, নাস্তিক ৷” 

আমি সবিনয়ে বললাম, “মশায়, এত বড়ো সম্মানটা দিলেন। নাস্তিক 
হতে পারলে তো বেচে যেতাম । জগমোহন হওয়া কি সোজা কথা! হিম্মত 
না থাকলে নাস্তিক হওয়া যায়না) সে সাহস থাকলে জাত যেমন মানি নে, 
ঈশ্বরকেও নাকচ করে নিশ্চিন্ত হতাম ।” 

একজন একটু কুক্ষভাবেই বললেন, “আপনার কথাবার্তা শুনে তো মনে 
হচ্ছে না- আপনি ঈশ্বর মানেন ।” 

“মুশকিল করলেন। আমাকে একেবারে নিরীশ্বরবাদী ঠাওরালেন? তবে 
'একটা কথা বলি। জানবেন অন্ধাতেরও ভগবান আছেন , কিন্তু অজাতের 
ভগবানের সি LLL) তাই তার 
্ব্ূপের বদল হচ্ছে নিয়ত |” ' 

“কি বললেন আপনি ? রি 

“সব তো বুঝলাম--কিন্ত অপরিবর্তনীয় এই সংজ্ঞা কি আছে ? আপনাদের 
বুড়ো ভগবানের কাল হয়েছে; এখন নৃতন ভগবানের উদয় হচ্ছে । হাজার 
বছর আগের ভাবা যেমন সচল, হাজার বছর আগের পগোরুর গাড়ি, চরকা, 
ঢেঁকি, ঘানি যেমন অচল-__ তেমনই অচল ভগবান সম্বন্ধে হাজার-ছুহাজার 
বছবের পুরানো বিশ্বাস । ভগবান আপনাকে সাটি করে করে চলেছেন” 

একজন একটু আহত হয়ে বললেন, “আপনি সত্যই নাস্তিক 1' কখখনো 
না-ভান করছেন মাত্র ৷” 

“ভুল করছেন। এমন ধোপদোরস্ত ভ্রবেসী একটা লোকের উঠ্নবর ওটুকু 
শ্রদ্ধা রাখুন । নাস্তিকের ধর্ম কাঁচের মতো--এপার-ওপার দেখা যায়। আমি 
অজাত, আমি ব্রাত্য, আমি আপনাদের, সংজ্ঞায় নাস্তিক ।-:-আপনাদের 
সংজাহুসারে যে ঈশ্বর--তার অস্তিত্ব আপনাদের কল্পনার যধ্যে--তার অস্তিত্ব 
। বাস্তবে নেই । আপনাদের ঈশ্বর ও আমার ঈশ্বরে তফাত আছে। আমার 
ঈশ্বর জ্যাস্ব ও চলস্ত ৷” 
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একজন ভাবিক্ী গৌোছেব ডন্মলোক বাংক থেকে বললেন, “বলেন কি সব 
কথা? এমন চেহারা, কথাবার্ত। শুনে শিক্ষিত বলেও মনেও হচ্ছে-আপনি 
অজাত, নাস্তিক হবেন কেন ?” 
আমি বললাম, “মশায়, মাহ্ষ কি জাত বা ধর্ম নিযে জন্মায়। হলামই বা: 
শিক্ষিত বা স্থবেশী _এসবই তো পড়ে-পাও্ধা_সঙ্গে করে আনি নি।” 
অ-ধামিক স্টেট-বিরোধী ' ভল্পলোকটি বলে উঠলেন, *আলবত হয | 
সঙ্গে করে আনে । আমাদের পূর্বজন্মের পাপপুণ্যের উপর জাত-ধর্মের নির্ভর ৷” ২ 
আমি হেসে বললাম, “বেশ জাত-ধর্ম নিয়ে কথা হচ্ছিল , আর এর মধ্যে 
" পুর্বজন্ম এনে ফেললেন । পুর্বজন্মের কথা হলেই পুনর্জন্মের কবা এসে পভবেই | _ 
তখন মাদাম ব্লাভাস্কি, অল্কট, লেড বীটার, যানি বেসাণ্ট--এমনকি কুটহমি " 
মহাত্ারাও আসরে নেমে আসবেন। ইহজন্মেবই অনেক হধ-ছুঃখ আছে 
তাই নিয়ে বেশ ধোশগল্প জমেছে ।” 
“আপনি বলতে চান মানুষের আগা-পিছু কিছু নেই-_তার পূর্বাপর সব ) 
মিথ্যা 1” র 
আব বললাম, “মাম্য--আর পাঁচরকম জীবজন্তরই একটা ৰপান্তর মাত্র; 
+ শুপাগ্তপ কম-বেশি-_ইতরবিশেষ যা। আসলে মাচষও একটা জীবতাত্বিক: 
পঙ্গার্থমাত্র_ভাব পারিপার্থিক তাকে গে, চাঙে।- পুরীর সমুদ্রের তীরে ' 
তীরে কোটি কোটি বিমুক দেখেছিলাম-__মানুষ তারই উন্নততর 'জীবতাত্বিক 
'নমুনা মাজ ৷” | 
বাংকের উপরে ভত্রলোকটি চিত হয়ে শুয়ে ছিলেন ; পাশ ফিরে আধ-ওঠা 
অবস্থায় বললেন_“মশাধ, এ যে পাড় কমনিস্টের বুলি । আপনি কি 
কমনিস্ট 1" ! | 
“আজে না । কম্ানিস্ট হলে কি আর এই দু-নন্বরী গদি-অ”া্টা “গাড়িতে 
যেতায। নেতা হলে উদড়তাম ; আর বেকার গেঁয়ো পার্ট ওয়ার্কার হলে ' 
থার্ড ক্লাসে যেতাম ; আর ছেদ্ো-কথা গুরুগন্ভীর করে বলতে শুরু করতাম) 
গান্ধী-নেহেরু বিধান রায় প্রতৃতি সমস্ত লোকের শ্রাদ্ধ ও বাৎসরিক করতে 
করতে অতি স্থনিপুণভাবে ঘোষ, বোল, মুখুজ্দে, গোপালদাদার কথা এনে 
ফেলতাম । হিংসার বিষবীজ পুতে দিয়ে শাস্তির ঘুধু উড়িয়ে দেবার অন্য(* 
উপদেশ করতাম _রবীন্জনাথের কথা তুলে তার সাহিত্যের গুণাগুণ { 
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লেনিনের সাহিত্যিক মাপকাঠির সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করতাম-_ভাষাতত্ত্ের 
/ কথা তুলে স্তালিন বাবাজীর পাণ্ডিত্যের কথা পেড়ে শেষকালে পার্টি-সন্মতভাবে 
তার শ্রাদ্ধ করতাম। কিছুই করলাম না, তবু সন্দেহ হচ্ছে কম্যুনিস্ট বলে ।* 
একজন হেসে বললেন, “মশায় বাকি রাখলেন কি? একদিনে তে 
॥হাজার পাখি মারলেন। তবে সপক্ষে কি বিপকে বুঝলাম না। ধন্যি 
/ লোক বটে ; ধর্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান, সবই তো জলাঞ্জলি দিয়েছেন !” 
1. উপরের ভারিকে-গোছের ভত্রলোকটি পাশ ফিবে শুয়ে ছিলেন, উঠে 
» বসলেন। দিব্য গোলগাল ভত্র চেহারা। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
| “মশায়, নাস্তিক নাস্তিক গুনেছি__কখনো চোখে দেখি নি। আজ নাস্তিকের 
সঙ্গে যাত্রা _অনৃষ্টে কি আছে-_কে জানে? দুর্গা, দুর্গা ৷” 
:_ আমি বললাম, “আমি নাস্তিক-_একথা স্বীকার পাবো--ঘদি 
একটা গল্প শুনে উপসংহারটা করে দিতে পারেন 1” 
প্রথম যে লোকটি অঙ্সেযা-মঘা বলে সকলকে ত্রস্ত করে তুলেছিলেন, 
, তিনি বললেন, “গল্পটা! বলুন; আসর জমেছে ভাল। নাস্তিকই হোন, আর 
J কম্মনিষ্টই হোন_-এতগুলো লোককে তো চাংগা করে রেখেছেন। বলুন।” 
আমি বললাম, “রুভিয়ার্ত কিপলিঙের “জাঙ্গাল বুক’ পড়েছেন, মনে করুন 
| লেই জৱনী ছেলেটার কথা ।---এখন আসন গরটা শুসন-_খুর ছোট গলপ ভব 
, নেই । ও 
/ “এক বনের ধারে এক ব্রাহ্মণ পরিবার বাস করতেন। জনগ্রাণী দেখা 
যায় না কাছাকাছি) শহর অনেক দুরে ।'-:পর পর তাদের পাঁচটা ছেলেকে 
বন খেকে নেকড়ে এসে চুরি করে নিষে গেল। সব ছেলেরই গালে একটা 
জটুলের দাগ ছিল । ছেলের মধ্যে চারজন উদ্ধার পেয়েছিল। প্রথমটাকে 
কুড়িয়ে পেল এক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়্টাকে পেল এক বোদ্ধভিক্ক, 
তৃতীয়কে পেল গ্রষ্টান পাদ্রী ; আবু চতুর্থকে পেয়েছিল শহরের মৌলবী 
, সাহেব । আব পঞ্চমটা মাছষের ঘর পেল না, বনে বাঘেব ঘরেই থেকে 
গেল। 5 
" «তারপর । বিশ-পচিশ বছর প্র চার ভাই এর দেখা হয়েছে এক 
ধর্মসভায়_বৃদ্ধ বাপমা সেই সভায় উপস্থিত । চারজনের গালের জটুলের দাগ 
দেখা যাচ্ছে, ভাইর! কেউ কাউকে চেনে না। তাদের একজনের মাথায় 
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জটা, হাতে ত্ৰিশূল, মুখে ব্যোম-ব্যোম শব্দ করছে! 70851 
দ্বিতীয় জনের মন্তক মুণ্ডিত, কাষায়বস্ত্রপরিহিত, হাতে ভিক্ষাপাতর, পালি ও 
ভাষায় বুদ্ধনরণৎ পচ্ছামি বলছে ।...তৃতীয় জনের পরনে পাশ্টালুন, মাথায় টুপি, 
পায়ে শাদা আলখেলা, কোমরে কালো পাকানো দড়ি জড়ানো, বুকে লটকানো ' 
ক্রুস-বিদ্ধ যীশুখ্রীষ্টের রৌপ্যমৃতি, ইংরেজি-লাতিনে স্থপপ্ডিত। চতুর্থ জন, 
মুসলমান যৌলবী। পাঁচওয়কত নাঘাতঅ পডেন। হিনুকে কাকের বলেন। 
, জলকে বলেন পানি, আরবী পণ্ডিত, মাথাষ জিল্না-মার্কা টুপি, ?৫ আরবদের । | 
অনুকরণে ঝোলা পোশাক | বৃদ্ধ বাপমা কি করবে ৮ হল আমাব :, 
প্রশ্ন ও সমস্তা |” | ‘ 
একজন প্রশ্ন করলেন “আর একটা ছেলেকে পাওয়া গিয়েছিল কি?” } 

আমি হেসে ফেললাম, গল্প যে গল্প তা লোকে তুলে যায়) তারা তারপর - 
কি হল জানতে চায়। যাই হোক আমার গল্পের পঞ্চম জনকে যখন লোকে 
দেখতে পেল, তখন সে চার হাতর্পাষে বাঘ-বাঘিনীদের সঙ্গে খেলা করছে, 
কাচা মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে।” 

“এখন আমার কথাটি ফুরল__এবার আপনারা গল্পটা উপল | 
করুন। তখন উত্তর দেব-ধর্ষ মাহুযের তৈরী, না শ্রীভগবানের মুখনিংহৃত 
বেদবাণী । 
'_ ভব্লোকেরা সকলেই চুপ করে আছেন; একজন যুবক বসেছিলেন a 
কোণে--কারও দৃষ্টি বড় পড়ে নি-_কারশ-এতক্ষণ তিনি একটি কথাও বলেন 1 
নি। এখন হঠাৎ বললেন, “আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একমত | ধর্ম 
কারও গায়ে লেখা থাকে না। ধর্ম, ভাষা, আচার-ব্যবহার, নীতি-জান এ) 
সবই সমাজ দেগে দেয় মামুযের বাছার গায়ে। মাহুষ তখন সেই দাগাঁনাম 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ;_কেউ হিন্দু, কেউ বৌদ্ধ, কেউ জৈন, কেউ খ্রীষ্টান, 'কেউ 
মুসলমান ।.. "*"ার এসব থেকে যে বেরিয়ে আসে তাকেই আপনারা বলবেন 
নাস্তিক। 058 সেইটাই:নৃভন যুগের নৃতন 
মানযের নয়া ধর্ম । | 

বুঝলাম যুবকটি আধুনিক ; আধুনিক যুগের বুলি কিছু রধ্য করেছেন। 

বাংকের উপরের ভক্লোকটি ধীরে ধীরে আধ-কৌজা চোখে তাঁকিষে 
আমাকে বললেন “মশায়, ও ভন্রলোকের কাচা বয়স_ও দের এই বালভাষিত 


৫ 
সপ 
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ধর্মকথা শুনে আশ্চর্য হই না--'ওটা বয়স ফোড়ার মতো এ বয়সে বের হবেই। 
কিন্ত আপনার তো বয়স হয়েছে বেশ-__অথচ-.....* আমি বললাম, “আপনার 
অসমাপ্ত বাক্যটা আমিই শেষ কবে দ্বিচ্ছি- ‘বয়স হয়েছে অথচ বৃদ্ধিটা 
পাকে নি; অতি সত্য কথা_-আমরা এক জাত- বাঘের বয়স হয়, চুল 
পাকে__অথচ বুদ্ধিটা পাকে না সের্টা মাটির নিচে মূলোর মতো মোটাতেই 
থাকে_ অধমের সেই দশা ।...কিস্ত আমার গল্পের উপসংহারটা তো 
করলেন না কেউ! অথচ আমাকে সকলে মিলে নানা বিশেষণে বিভূষিত 
করলেন , কেউ বললেন তম নাস্তিক, কেউ বললেন, আমি কম্যুনিস্ট, কেউ 
বললেন, বুদ্ধি মোটা? । আমার গল্পের উপসংহারটা চাই।” 

সকলেই নিকুত্বর ।-..একজন চশমা-পরা আধাযুবক চুপ করে ফেন 
কৌতুক দেখছিলেন, চেহারা দেখে মনে হ্য় কোনো মফস্বল কলেজের 
অধ্যাপক অথবা ব্যাংকের এজেপ্ট__অথবা জাতীয় সম্প্রসারণ বিভাগের 
রক-হেভ। যাই হোন--ভাবখানা এইরকম যে লোকগুলো কি সব তুচ্ছ কথা 
নিয়ে তক্রার কবছে-_তার সামনে খোলা একখানা ইংরেজী বই। বই-এর 
থেকে মুখ না তুলেই বললেন “নাস্তিকের অর্থ যে বেদ মানে না, আত্মা মানে 
না; আর বেদকে অপৌরুষেষ এবং আত্মা অমর বে মানে সেই হিন্দু। এই 
ভত্রলোককে আপনারা নাস্তিক বলে যে হেনম্ত করছেন সেইটা আগে ছরিয়াপ 
করুন|” বলেই নীরব । 

সেই অ-ধার্মিক স্টেট-বিরোধী ভত্রলোকটি যেন "অকুলে কুল পেলেন? _ 
ভাবটা করে আমার দিকে ফিরে বললেন, “কি মশাষ, বেদ মানেন তো, না 
তাও চাষার গান বলে উড়িয়ে দেবেন?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই মানি; 
বেদের মতো প্রাচীন প্রস্থ পৃথিবীতে নেই; একটা জাতের সকল শ্রেণীর সামাজিক 
ধর্মীয় অবস্থার এমন নিখুঁত সংগ্রহ আর কোথায়ও নেই।-:..-.বেদ’ শব্দের 
অর্থ জান ।-.....তবে একটা প্রশ্ন বেদ মানলেই হিন্দু, আর বেদ না মানলে 
সে হিন্দু নয় এই কি সিদ্ধান্ত হল?” 

একজন বললেন, “নিশ্চই, বেদ না মানলে হিন্দু হয় না?” 

' আমি বললাম, ‘তাই নাকি? চাৰ্বাক মুনি তো বেদ, ব্রাহ্মণ, আত্মা, 
পরলোক কিছুই মানতেন না। বলতেন_বেদ ভগ্ডদের স্ব । .....বুদ্ধদেব 
বে মানতেন না; তাঁকে তো হিন্দুরা দশাবতারের এক অবতার বানিয়েছেন। 
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বাঙালি কবি জবদেব তো বুহ্ষদেবের নামে করপঙক্তি স্তোত্রও লিখে গেছেন। 
জৈনরা বেদ মানে না।' -তান্ত্রিকরা মীমাংসাকারদের মতো বেদগত-প্রাণ 


নয়।.:-শিখরা বেদ মানে না। ত্রাক্ষরা বেদ মানে না। শূত্ররা তো এককালে . 


বেদ শুনতে পেত না- পড়া তো দুরের কথা। শুনলে কানে গলস্ত ধাতৃ 
ঢেলে দেওয়া হত-_মুণ্ড কাটা হত। তাহলে পেঁয়াজের খোলা ছাড়াতে 
ছাড়াতে সমাজের কি অবশিষ্ট থাকল? আপনাদের কয়েকঘর ব্রাহ্মণ ছাড়া 
বেদ কে যানে? তারপর আজকাল ব্রা্ষণদের মধ্যে বেদ পড়ে কয় জন? 
গায়ত্রী ছন্দে গাথা সাবিভ্রী-বা-সুর্ষ-মন্্টা! 'গাষত্রী” মন্ত্র বলে জপ কবেন মাত্র ।” 
কোণের চুপকরা যুবকটি এতক্ষণে আবার মুখ খুললেন, “বেদ তো অজ্জাতেই 
প্রথম ছাপল, তর্জমা করুল।” 

এই কথা শুনে একজন রক্ষম্বরে বলে উঠলেন, “বেদ অ-ত্রাহ্মণে পড়ে?" 

যুবকটি বললেন, «বেদ ছাপলেন ম্যাক্কমূলার সাহেব বিলাতের ছাপা 
থানাক্স। তর্জমা করালেন বাংলা, ভাষাষু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর--ভিনি পিরালী 
বর্মণ ও ব্রাহ্ম; তারপর পুরোপুরি বাংলায় তর্জমা প্রকাশ করলেন রমেশচন্জ 
দত কায়স্থ।" কোথায় থাকল আপনার বেদের পবিত্রতা ৷” 

বাংকের উপরের , ভক্রলোকটি আমার দিকে তাকিয়ে আধ-ধোলা চোখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মশার, একে মনসা, তাতে ধুনোর গন্ধ । এটিকে 
সাকরেত পেলেন কোথা থেকে!" 

আমি হেসে বললাম, "নাস্তিকের ভগবানও পথে চেলা জুটিয়ে দেন বৈকি ।* 


অধর্»-বিরোধী অতিধামিক ভত্রলোকটি নাছোড়বন্দা। বললেন, «বেদ 


যে 'পৌরুষেন্স তা তো মানবেন ?* 

আমি শান্ত ভাবে জবাব করলাম, “নশাষ, বেদ যে মানুষের তৈরী ত 
তো বেদের মধ্যে বলা হয়েছে ; বই খুললেই দেখবেন কোন্‌ মন্ত্র কোন্‌ দেবতার 
উদ্দেশ্তে কোন বংশের কোন ধ্রষি বানিষেছেন ) সেষুগে শুনে শুনে সব বলত 
বলে বেদের এক নাম শ্রুতি। 

“বেদের রচষিতা সাম্য _পুরুষ ও নানী দুই-ই, ব্রহ্মার মুখ থেকে নিঃস্বত 
বাহী নয়। বেদ অপৌরুষেষ একথা যুক্তিতে টেকে না। তবে তর্কে কি 
হবে বলতে পারি নে, আকিলিস ও কচ্ছপের পৌড়পান্ায় প্রমাণ হয়ে গেল 
কচ্ছপই জয়ী হল ।” 


টিটি 


“Mie — 


০ 


পাস্তা শিট 
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নাম-না-জানা যুবকটি বলে ফেললেন_-“আজকালকার বামুন বেদ চোখে 
দেখেছে? এদের মধ্যে ত্রাঙ্গণ নিশ্চদ্বই ছুই একজন আছেন__কবুল করুন 
বেদ পড়া তো দূরের কথা, চোখে দেখেছেন?” 

প্রশ্নটা শুনে নাছোভবান্দা ভদ্রুলোকটি একটু মিইয়ে গিয়ে বললেন, 
“মশাধ, বেদ-বেদাত্ত যদি জানতাম, তাহলে কি আর সার্ভে ভিপার্টমেন্টে 
চাকুরি নিয়ে অধাত্রার দিন রেলযাত্রা করতাম ৷” 

আমি শুধোলাম, “তা না হলে কি করতেন? মুগ্ধবোধের সন্ধিকারক 
পড়ে, পুরোহিত-দর্পণ কিনে গীষে পুরুতগিরি করতেন; গায়েব মূর্ধদ্বের কবে 
কি খেতে নেই, কোন্‌ দিকে যেতে নেই, কাকে ছুঁতে নেই, কার অন্ন গ্রহণ 
করলে পতিত হবে, কোন্‌ কাজে হাত লাপাতে নেই, এই অসংখ্য নেই, নেই 
দিকে মাহ্নষগুলোকে পঙ্গু করে রাখতেন। এই অপকর্ম থেকে অন্তত 
একজন লোক ভো:কমেছে।” | 

একজন বললেন, “তা ঠিক, অতীতকালের ব্রাহ্মণদেব তেজ আমরা কোপা 
পাবো? খাই তো ভেঙ্গাল আট] আর জঘন্য দালদা 1” 

আমি বললাম, “মশায়, অতীতকালটাও একদিন আধুনিক ছিল। 
আজকালকার স্তাষ চন্য উঠত, বেকার সমশ্তা ছিল তখলো। যজনযাজন 
সাধিস সব ব্ৰাহ্মণে পেত না। তা না হলে পরশুরাম কুড়ল হাতে কবে 
গাছ কাটতে ও মানুষ কাটতে বের হতেন না; বামুনের ছেলে রত্কাকব 
ডাকাতি করত না, ভ্রোপাচার্ধ বামূনগিবির পেশা ছেড়ে ড্িল-মাস্টারি 
করবার অন্ত হত্তিরাপুরের রাজ-দরবারে এতলা দ্রিতে যেতেন না। --ত্রাহ্ষণ 
হয়ে ছেলেটাকে দুধ দিযে পারত নাঁ_তুলাবার জন্্ বেচারা অশ্বখামাকে 
পিটুলি-গোলা জল দিত। আজও সেই সমস্যা। তা না হলে কাশীর 
বেদবিদ্‌' ব্রাহ্মপদের ছেলেরা মহা বেদবিদ্‌ হতেন। কাশী বিশ্ববিস্তালযের 
খ্যাতি ইনঘিনীয়ারিং প্রভৃতি বিস্তার জক্ত ; তা না হয়ে চাহিদা থাকলে সেটা 
হত বেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণ ম্যাহুফ্যাকচারিং কারখানা। তা তো হয নি। আর 
উত্তর ভারতেব কত দোবে, তেওয়ারি, চোবে বেকার | অর্থাৎ দুই-বেদ- 
পড়া দ্বিবেদীব বংশধর দোবে, তিন-বেদ-পড়া জ্রিবেদী ব্রাহ্মণের বংশধরগণ 
তেওয়ারি ও চার-বেদ-পডা বা চতুবেদী ব্রাহ্মণের কুলপ্রদীপগণ চোবে নামে 


৩৮৪ পরিচয় | অগ্রহায়ণ 


খ্যাত ! তাদের পেশ! কি1 বড়লোকের দারওয়ানি বা পুলিশের নোকরি 
এই তে! বেদবিদ্দের বংশধরদের দশ] | 

“আসল কথা কি জানেন_ কোনো বেদজ বা সংস্কৃত পণ্ডিত তার বুদ্ধিমান 
ছেলেটিকে সংস্কতের টুলো পণ্তিত' বানাতে চান না। তা ষদ্বি হত তবে 
আপনারা তো গ্রামেই থাকতেন, টোলে পড়ে পপ্তিত হতেন। .তা না হয়ে 
অধাআার দিনে রেলযাত্রা করতে হযেছে । | 
__ শকালাস্তর হয়েছে। যেটা সাবেককালের আধুনিক তা এখনকার কালেব 
আধুনিক হতে পারে না। পরিবর্তন হয়েই চলেছে। আমাদের ঠাকুরদ। 
আমাদের বেশতৃষা কথাবার্তা দেখে শুনে হকচকিয়ে ষেতেন। ভেবে পেতেন 
না এরা কী ভাবছে কী বলছে। বেদব্রাহ্মণ দিনক্ষণ কেউ মানি .নে অথচ 
সেটা স্বীকার করতেই আমাদের সংকোচ ।” 

একজন ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “মশার, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি; আপনি তো কিছুই মানেন না; অথচ হিন্দুর শাস্্রর তো অনেক কথাই 
জানেন। ভার মানে কি? আপনি কি সত্যই জানেন না?” 

আমি বললাম, “সত্য কথা বলি- হিন্দু ধর্ম বলে কিছু নেই, আছে অসংখ্য 
পৃথক সম্প্রদায় অত্যন্ত শিখিলভাবে পরস্পরের সহিত যুক্ত; আছে হিন্দু 

, আছে তার সাহিত্য, দর্শন, শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাক্র্ষ। এসবের : 
বৈশিষ্ট্য মানি। সমস্ত কাব্য দর্শন আমি পড়েও আপনারা যাকে ‘হিন্দুত্ব 
বলেন তাকে খুঁজে পাই নি; অথচ ধর্ম ছাড়িয়ে যা রয়েছে তাকে মানি__ 
কারণ সে সকলকে ধারণ করে রেখেছে; যে. ধর্মে হিন্দু নয়, তারও সংস্কৃতি 
শিল্প স্থাপত্য পেয়ে আমরা ধন্ত হয়েছি ।” 

কথায় . কথায় কোথায় যে আমরা এসে পভেছি, কারোরই 
সকলেই দূরপাল্লার ধারী, ট্রেনটাও মেলগাড়ি। 

এতক্ষণে একজন 79755455558 
কেউ কারো পরিচষ পেলাম না” i 

আমি বললাম, *ঘার জাত নেই, ধর্ম তার আবার পরিচৰ কি? 
আর পরিচয় দিলে দলের উপর দাগ কাটলে যতক্ষণ দ্বেধা যাষ তার বেশিক্ষণ 
কি মনে থাকবে? কত রেলযান্্রীর সঙ্গে তো দেখা হয়েছে কাকেই ব্‌ মনে 
রেখেছি? সেই জন্ত আমি তো! সাপনাদের পরিচষ শুধোই নি। বসস্তের 


১৩৬৩ ] সহযাত্রী ৬৮৫ 
কোকিলের কি নাম আছে? বৎ্সন্বান্তে ফিরে এসে তার কণ্ঠস্বর দিয়ে তাকে 
কি আর চেনা যায় ?” - | 

“মশায়, আর তর্ক তুলবেন না) এই চার ঘণ্টা কথার জাল বুনে আসছি; 
দধা করে বাংলা ভাবায় কথা বলুন_ পরিচয়টা দিন ।” 

আমি হেসে বললাম, *শতস্থন ভবে | ' ভবঘুরে, হা-ঘরে, বে-ঘরে, উদ্বাস্ত, 
হোবো, .জিপসি, ভ্যাগাবগু, ওয়াপ্তারফোগেল, পরিব্রাজক, আধুনিকতম 
নাম টুরিস্ট--এর মধ্যে একটা ।” 

এমন সময় ট্রেন এসে একটা বড় জংশনে থামতেই আমি উঠে দাড়ালাম । 
ঝোলাটা কাঁধে ফেলতেই সকলে হৈ হৈ করে উঠলেন, “এ কি, আপনি 
এখানেই নামবেন ? পরিচয়টা দিলেন না?” 

নাষবার সময নমস্কার করে জানালাম_ মুসাফির । 





ল্চ্্তু স্পতকে 
| আবুল মোমিন 


সরোজ আচার্য মহাশয় বলেছেন, বিপর্যয় যধন ঘটেছে, “মার্কসী় মানস-. 
সরোবরের স্থির জলে'তরঙ্রভঙ্গের আঘাত যখন পড়েছে,” তখন আক্ষেপ ও 
সংশয়ই শেষ কথা হতে পারে না। মানব-মুক্তির এতিহাসিক প্রেরণা ও 
প্রযোজন সম্বন্ধে সংশয় দেখা দেয় নি। “তুল-ক্রটি-অনাচার অনেক হয়েছে বটে, 
তবু সমাজ-প্রগতির মৃলধারা এপিয়ে চলেছে সমাজতান্ত্রিক পথে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই ।* সুতরাং মার্কসবাদের মধ্যেই বিপর্যয়ের সমাধান 
' খুঁজতে হবে এবং তা সম্ভবও, যদি মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা এতদিন ধরে যেসব 
ভূল-ক্রটি কবে এসেছেন তার সংশোধন করেন । 

সেই ভুলগুলি কী? সরোজবাবু বলছেন 

(১) সোভিষেট বাগানে কাটা ও আগাছা থাকা সত্বেও কেবল 
প্রয়োজনের তাগিদে বা ভয়ে-ভক্তিতে এই সাধারণ সত্যটিকে চাপা দিষে 
“সকল ক্ষেত্রে সোভিয়েট নেতৃত্ব অন্রান্ত, প্রশ্নীতীত, তর্কাতীত” বলে মেনে 
নেওয়া হয়েছিল। একটা বিপদসঙ্কুল অবস্থায় সোভিয়েট ইউনিয়নকে সমর্থন 
করাষ মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের অপবাধ ঘটে নি; অপরাধ হয়েছে, কপটাচার 
হয়েছে, সেই সমর্থনের জন্ত “প্রয়োজনে সত্য স্থাি” করায় । 

(২) «সোভিয়েট ইউনিষন...সমাজতাকজিক রাষ্ট্রব্যবস্থা গঠনের প্রথম 
পরীক্ষাস্থল।” সেই পরীক্ষাস্থলকে “পীঠস্থান” বলে মেনে নেওয়ার ফলে 
ঘটেছে বুদ্ধির মোহাচ্ছন্নভা। 

(৩). ১৯ শতকের ক্যাপিটালিজমের সত্য আর আজকের ক্যাপিটা- 
লিজমেব মত্যন্বরূপে পার্থক্য নিতান্ত কম নয়।” কিন্ত মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর 


পা 


১৩৬৩ ] EA স্বরচিত পক্ষে | | ৩৮৭ 


“শান্্বাক্য আব গুরুর নির্দেশ” মাথায় করে ভেবেছেন যে “এর কোন নড়চড় 
হতে পাবে না৷” 

(৪) “আমাদের সহজ সাধনা গুটিকয়েক ফরমূলাকে নির্তেদ্াল চুড়ান্ত 
সত্য বলে আশ্রন্র করে আছে”__যথা শ্রেণী-সত্য, পার্টিসত্য এবং সোভিয়েট 
নেতৃত্বেৰ আবিষ্কৃত সত্য । এই তিন সত্যের জপ-তপে-_মা্কসীয় বুদ্ধিীবীর 
“স্বাধীন চিন্তাক্ষমতা ব্যাহত বিরত হয়েছে ।” আন্তর্জাতিক সংহতির নামে 
রাভিনা সিভি মত যচ য়া 
হয়েছে । 

(€) রানার রর জেরার ররর 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তারই আরও ভয়াবহ পুনরাবৃত্তি হতে পারে কেন্দ্রীভূত 
সর্বাত্মক গৌঠী-শাসনে* যেমন হযেছে সোভিষেট রাশিয়ায় | স্থতরাং তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে হবে। 

এই সব ত্ুল-ভ্রান্তি দেখিয়ে সরোজবাবু বলছেন, “প্রকৃত মার্কসবাদীব 
প্রথম ও প্রধান আহুগত্য স্বস্থ মানবিক সত্যের কাছে এবং সেই সত্যই 
মার্কসবাদী কর্মাদর্শেব প্রীণন্বকূপ । সেই সত্য থেকে বিচ্যুত হয়ে লৌকিক ও 
অলৌকিক শক্তির কাছে নতিম্বীকার করলে মার্কসবাদী প্রয়াস বিকৃত বিপথ- 
চালিত হবেই ।” “প্রকৃত প্রজ।! হল অগণিত মাহুষের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
তত্ব ও কর্মের নির্ভীক মৃল্যারন।” মার্কসবাদী বুদ্ধিক্রীবীরা তা না করে 
“শীস্তাশিত” ও গুরুবাদী” হওষার ফলেই পড়েছেন ছুবিপাকে | সুতরাং 
তাদের এই সব ভুল-প্রান্তির হাত থেকে বাচতে হবে, 

সরোজবাবুর কথার অর্থ উদ্ধাব করা বেশ একটু দুর্ধহ । আমাব মনে 
, হয়েছে, তিনি কেবল মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের দুঃখে কাতর নন, মার্কসবাদেরই 
সংস্কার করতে উদ্ভত | তা না করলে, অর্থাৎ আজ পর্যন্ত মার্কসবীদকে যেভাবে 
বাস্তবে ক্রপাধিত করবার চেষ্টা হয়েছে তার প্রয়োগবিধিব পরিবর্তন না করলে 
«প্রকৃত প্রজ্ঞা” প্রকটিত হয়ে উঠবে না। 

সরোজবাবু বলছেন, ইতিহাসে যাই কিছু ঘটুক না কেন তা সত্য নয 
যদি তা “মান্বধর্ষ-বিরোধী মনোভাব ও অভ্যাস” সৃষ্টি কবে। রাশিয়াতে 
বিপ্রবোত্তব যুগে যা-কিছু ঘটেছে তার কোনো এতিহাসিক কারণ আছে কি 
" না তা অহ্সন্ধান করবার কোনো প্রযোজনই তিনি বোধ করেন নি। কিন্ত 


৩৮৮ পরিচয় [ অগ্রহারণ 


তা যে“€কুশ্চেভের রিপোর্ট অহুযাষী ?) “যানবধর্ম-বিরোধী” নিঃসঙ্কোচে 
তিনি তা মেনে নিয়েছেন। যখন যানবধর্ম-বিরোধী তখন তা অসত্য, 
'অনন্ৃকরণীয় এবং পরিত্যাজ্য। একজনের কথার উপরে যদি সত্য নির্পপিত 
হয় তাহলে আর অহুসদ্ধানের প্রয়োজন কি ? মনে হয় বিংশতি কংগ্রেসের 
রিপোর্টটি, বিশেষ কবে গোপন রিপোর্টখানি, হয়েছে সরোজবাবুর প্রেরণার 
অন্ততম উৎস কিন্ত প্রশ্ন এই যে, বিনাবিচারে মেনে নেওয়ার ফলে সরোজবাবু 
কি তার নিজেরই অন্ধবিশ্বীসের পরিচয় দিচ্ছেন না ? এ ছাড়া যে রিপোর্টে 
“কমিউনিজমের সমস্যা ও সুস্থ মানবিক বিকাশের স্যোগ-সম্ভাবনা নিয়ে 
সরোজবাবু সে “মৌখিক আলোচনা ও পরীক্ষার ক্ষেত্র” পেয়েছেন সেই 
রিপোর্টে, এমন কোথাও কিছু আছে কি যেখানে শ্রেশী-সত্য, পার্টি-সত্যকে 
উড়িয়ে দিষে কেবল “তত্ব ও কর্মের নির্ভাক মূল্যায়ন” করতে হবে? ক্ষুশ্চেভ 
সেই সুযোগ কোথাও দিয়েছেন বলে মনে হয় না? 

তিনি বলেছেন ঘে তারা “প্রযোজনে সত্য স্থা্” করেছিলেন । লোভিয়েট 
বাগানে কাটা আছে, আগাছা আছে, তা জেনেশ্তরনেও তাঁরা তাকে ভষে- 
ভক্তিতে_-এবং প্রয়োক্জনের তাগিদে চেপে রেখেছিলেন। শুধু ভাই নয়, 
পরীক্ষাস্থলের পরিবর্তে সোভিয়েট ইউনিষনকে পীঠস্থান বলে শ্বীকার কবে 
নেওষার ফলে তার! তার নেতৃত্বকেও অত্রান্ত প্রশ্নাতীত বলে গ্রহণ করে- 
ছিলেন । রর 

বাস্তবের, সঙ্গে সম্পর্কবঙ্গিত কোনো মার্কলবাদী বুদ্ধিজীবী যদি এমন 
কল্পনার জাল বিস্তার করে থাকেন তাহলে তা শ্বতত্ত্রকথা। কিন্তু সরোদ্র- 
বাবুর মনে রাখা উচিত হে প্ররুর্ত মার্কসবাদী ধারা বুকের রক্ত দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
পলে পলে মাক্পিবাদকে বাস্তবে ক্ষপায়িত করবার চেষ্টা করছেন তারা এই . 
ধরনের কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন না । সত্যকে কেউ স্বষ্ট' করতে পারে 
না_সত্যকে স্ব্টি করবাব অপপ্রয়াস মিখ্যারই নামান্তর | সত্য সৃষ্ট হয 
কারও অপেক্ষা" না রেখে-ীতিহাসিক ঘটনা-পরম্পরাব ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর দিষে। পরিবর্তনশীল জগতে তার চলার পথের বিশিষ্ট জ্বরে আজ 
যেটি সত্য কাল তা সত্য বলে পরিগণিত হতে নাও পাবে । প্রকৃত মাকপ- 
বাদী এই সহজ সত্যটিকে স্বীকার করেন, ঘটনার জটিলতার মাঝে তাকে খুঁজে 
বের করেন এবং বাস্তবে ক্লপারিত করবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন । 


১৩৯৬১] স্বরচিত পক্ষে | ৩৮৯ 


সোভিয়েট বাগান যে কেবল পত্রপুষ্পশোভিত ন্‌্সনকানন ছিল না তা 
বাস্তববাদী প্রতিটি মাক সবাদী জানতেন। বহু শতাব্দীর সামস্ততান্ত্রিক 
শাসনে পিষ্ট এবং অতি অল্পদিনের অপুষ্ট ধনিক-শাসন থেকে মুক্ত সমাজটি যে 
খুব উন্নত স্তরের নয় একথাও কারও অবিদিত হিল না। তবু এতিহাসিক 
" কারণে সমাজতাসত্রি বিপ্লব সেখানে সম্ভব হয়েছিল--এবং ষধন তা হল 
তখন তার কাটা সাফ করা অপেক্ষা তাকে শক্রবিমুক্ত করে সুদৃঢ় ভিত্তির . 
উপয়ে দাড় করানোই তুয়েছিল প্রকৃত মাকদবাদীর প্রধান কাজ! কাটা 
বা আগাছাকে চাপা দেওযার কোনো প্রশ্ন ছিল না। 

তেমনি, সোভিয়েট ইউনিয়ন রবার্ট ওয়েন, ফুরিয়ে বা তাদেরই মতো 
আর কারও সমাঞ্জতন্্রকে পরীক্ষা করে দেখবার আদর্শ কলোনি নয়। ভার 
জন্ম -হয়েছে এতিহাসিক ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে; 
কারও খোশ-খেয়াল চরিতার্থ কববার পরীক্ষাস্থল' হিসাবে নয়। তবে কি 
এটা পীঠস্থান ? পীঠস্থান হোক বা না হোক, প্যারি কমিউনের কথা বাদ 
দিলে--সোভিয়েট ইউনিয়ন ষে সর্বহারার বিপ্লবের এবং সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার প্রথম স্থান সে বিষষে কারও সন্দেহ নাই। প্রকৃত মার্কসবাদী বারা 
তারা এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই সোভিয়েট ইউনিয়নকে বিচার করেন, তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করেন এবং সেখানকার নেতৃত্বের অভিজ্ঞতাকে নিজ নিজ 
পরিবেশ অঙ্থসারে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেন । তাতে মার্কসবাদীর কোন 
দোষ হয় না। দোষ হত যি দেশ-কাল-পান্র বিবেচনা না করে হুবহু তার 
অনুকরণ করা হত। কিন্তু তা হয় নি,) চীন, কোরিষা, ইন্দোচীন এবং পূর্ব- 
: ইউরোপের জনগণতন্ত্ই তার প্রমাণ। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন পরিস্থিতি 
অনূসারেই মার্কপবাদকে বাস্তবে ক্বপারিত করবার বিরাট উদ্ধম চলেছে ।, 

সরোজবাবুও এ সব জানেন। জেনেও সম্পূর্ণ অবাস্তব, অমাকপীয় এবং 
অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্রকৃত মাকলবাদীকে সোভিরেট রাশিয়ার অন্ধ 
স্তাবক হিসাবে হেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন। কেবল তাই নয়। 
তাদের তথাকখিত কষ্টকল্লিত “মোহাচ্ছন্রতা ও জপ-তপের” খোঁটা দিয়ে 
তিনি বলেছেন যে-_শ্রেণী-সত্য, পার্টি-সত্য, ' সোভিম্েট-আবিষ্কত সত্য ও 
সার্বভৌমত্ব এবং আন্তর্জাতিক সংহতির হাত থেকে,নিষ্কৃতি না পেলে--কিংবা 


টিক... ? পবিচয় [ অগ্রহায়ণ 


“কেন্দ্রীভূত সৰ্বাস্মক গোষ্ঠী-শাসন” থেকে মুক্ত না হলে প্রকৃত প্রজ্ঞার উপলঙ্ধি 
'হ্বে না। | 

মার্কসবাদী বিশ্লেষণ অনুসরণ করলেই দেখা যায় যে সমাজে শ্রেণী আছে, 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ আছে, তার বৈপ্লবিক. পরিণতি আছে। বিভিন্ন 
শ্রেণীর চিন্তাধারা এবং আদর্শও বিভিন্ন । যুক্তিগ্রাহথ বা মাঁনবধর্মবিরোধী 
কিনা এই প্রশ্ন তুলে ভার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তেমনি যদি শ্রেণী 
থাকে তাহলে ভার নিজ্রস্ব চিন্তাধারা, আদর্শ ও সত্যের র্ূপও পৃথক হতে 
বাধ্য । 

ধনতাম্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাকে চূর্ণ-বিচুর্শ না করা পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণীর 'শাসন 
বা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। তার জন্তই প্রয়োজন হয় 
শ্রমিকশ্রেণীর আশা আকাক্ক্ষা উত্যম ও কর্মের সচেতন সংহতি এবং সুদরশ্ক 
পরিচালনা--এক কথায় পার্ট। এই পার্টি বাহির খেকে গঠিত হয় না; ' 
গঠিত হয় শ্রমিকশ্রেণীর দৈনন্দিন .জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ভিতব দিয়ে 
বর্তমান ও ভবিস্কৎ কর্মসাধনের অন্ত | আদর্শের উপর ভিত্তি করে এর সংগঠন 
যেমন শ্বেচ্ছাযূলক তেমনি তার শ্বেচ্ছাবচিত নিম্ুম-কাম্থন-শৃঙ্ঘলাও বদ্র- 
কঠিন। কিন্ত প্রাহীন নয়; প্রতিটি সভ্যেব কম? নিষ্ঠা, সাহস, ত্যাগ 
সহিষ্ণুতা ও শ্বাধিকার-বোধে- এ. সক্রিয়, জীবস্ভ। কোন তত্ব ও কর্মের 
মুল্যায়ন করাই শুধু এর কাজ নয়, সেই তত্ব ও কর্মের বাস্তব রূপায়ণই ভার 
প্রধান কর্তব্য । একক নেতৃত্বের দ্বারাও এ পরিচালিত হয় না, এর প্রতিটি 
কাজ পরিচালিত হয় সকলের মিলিত সিদ্ধান্ত অনুসারে | পার্টিই হল মিলিত ' 
বা! যৌথ.নেতৃত্বের প্রতীক । | 

সমাজে শ্রেণী আছে, তাকে সমবেত ও সংঘবদ্ধ করে বিপ্লবের পথে 
পরিচালনার জন্ত পার্টিরও প্রয়োজন সাছে। ঠিক একই কারণে তার 
আন্তর্জাতিক সংহতি ও ভ্রাতৃত্বের, সহকমিত্বেরও প্রয়োজন আছে। ধনিক 
সমাজ-ব্যবস্থা ধ্বংস করাব পর নতুন সমা জতাক্তিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ও সংগঠনের 
জন্তে সর্বহারার একনায়কত্বেরও প্রয়োজন আছে। শ্রমিক বিপ্লব তথা 
সমাঙ্গতাস্ত্রিক সংগঠনের জন্ত এ সবগুলি পবম্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত ! যদি 
প্রকৃত প্রজার উপলব্ধি করতে হয় তাহলে এসব কিছুব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ 
রেখে এবং তাকে সাফল্যমঞ্তিত 'করবাব ভিতর দিয়েই তা করতে হবে। 
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তাই এগুলিকে “জপ-তপের” খোঁটা দিয়ে হেয় প্রতিপন্ন করা যায় না, ভার 
প্রয়োজনীয়তাও উড়িযে দেওয়া বায় না। ' 

তথাপি সরোজবাবু তার স্বাধীন চিন্ত! ব্যাহত বিকৃত হওয়ার ভয় 
দেখিয়েছেন। কিন্তু এ তো জানা কথা যে একের চিন্তাই সবকিছুর মূল্যায়নের 
একমাত্র মাপকাঠি নয়, সর্বজনগ্রান্ও নষ। স্বাধীন চিস্তারও সীমা আছে। 
সীমাবিশিষ্ট জগতে তার সীমাবদ্ধ নিয়ম-কাহুনে স্বাধীন চিন্তার স্থষোগ 
থাকলেও তা শেষ পর্যন্ত সীমাবদ্ধ! মার্কসবাদের এই. গুরুত্ব জেনেও 
লরোজবাবু যখন শ্রেণী, পার্টি ইত্যাদির বিলুপ্তির ভ্বন্ত ওকালতি করেন তখন 
তিনি মার্কসবাদী বুদ্ধিঙ্রীবীর মুক্তিতে সাহায্য করেন না। মার্কপবাদ 
বৈজ্ঞানিক ও বৈপ্লবিক | তাকে উদার” যুক্তিবাদ দাড় করালে হয় তার 
মৃত্যু। সরোদ্জবাবু ভার লেখাটির ভিতরে তারই পথ প্রশস্ত করেছেন। 

সোভিষেট ইউনিষনে বৈষয়িক উন্নতি উচ্চস্তরে উন্নীত হলেও জনসাধারণের 
,আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ হয়তে। পুর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নি। তার অস্ত নতুনভাবে চেষ্টা 
চলেছে। কিন্তু হয় নি বলেই বে সেখানকার সমাজতঙ্ত্র বাতিল হয়ে গেল 
. বা মার্কসবাদ-বিরোধী হল এমন কথা মনে করবার কোন কারণ উপস্থিত 
হয় নি। বিচার্য বিষয় এই যে সেখানে ধনিক-শ্রেণীর শাসন লোপ পেয়েছে 
কি না, সম্পদের উপরে ব্যক্তিগত মালিকানার পরিবর্তে সামাজিক মালিকানা 
প্রতিষ্ঠিত কিনা । যদি তা হয়ে থাকে তাহলে তা হয়েছে সর্বহারার এক- 
নায়কত্বের ভিতর দিয়ে-_কেন্ত্রীভূত সর্বাত্মক গোঠ্ীশাসন দিয়ে নর়। একটা 
- নতুন সমাজ গড়তে হলে পুরানো সমাজের পুগ্রীভূত বহু কিছু সংস্কার ও ধ্যান- 
ধারণার বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম করতে হয়। সেই সংগ্রামের ভিতরে ভুল- 
ভ্রান্তি হওয়াও বিচিত্র নয় । হয়তো তা হয়েছে এবং তারই জন্তু তার 
সংশোধন-কাঁজও চলেছে । কিন্তু তা মার্কসবাদের বাইরে দাড়িয়ে হচ্ছে না। 

সরোজবাবু হয়তো! তা মানতে প্রস্তুত নন । ভুল-ত্রুটি যখন হয়েছে, বিভ্রাট 
খন ঘটেছে তখন, তাঁর মতে, ধরে নিতেই হবে যে মার্কসবাদে সর্বহারার 
একনায়কন্বের কথা থাকলেও তার পরিপতি হয়েছে কেন্দ্রীভূত সর্বাত্মক 
গোঠীশাসন । 
. এখানেও সরোজবাবু গভীর অজ্ঞতা ও অন্ধ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছেন । 
শ্রেণীশাসন গোষ্শাসন নয়। সোভিয়েট রাশিয়াতে যে গোঠীশাসন প্রবতিত 
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হয়েছে তাও তিনি কোন দিক দিয়েই প্রমাণ করতে পাবেন না। ভুল হলে 
তাব সংশোধনের ভিতর দিয়ে পুর্ব-বিশ্বাস ফিরে আসে না এই কথা বলে 
তিনি আক্ষেপ করতে পারেন কিন্তু তাঁতে তুল কেন হয় এবং তার সংশোধন 
করবার প্রয়োজন আছে কিনা--তার সমাধান হয় না। 

মার্কাসবাদের সর্বপ্রধান কথা হম্ব_প্রাগতিক-ডাষলেকটিক্যাল' বিচার- 
বিশ্লেষণ | মর্কসবাদীর! এই বিচার-পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করেন এবং সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। তবু ভুল হয় এইন্দ্ত যে প্রতিটি ঘটন| বা বন্ধুব 
গতিবেগ সব লময়ে সম-পরিমাণে ধরা যায় না, তারই ফলে অনেক সময়ে 
সিছধাস্তও ভুল হয এবং যখন তা ধরা পড়ে তখন তাকে পরিত্যাগ করা হয়। 
তাতে মার্কসবাদের উপরে বিশ্বাস কমে না, ববং মার্কসবাদীর অন্তর নতুন 
জ্ঞান নতুন অভিজতাষ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

সরোজবাবুর সে সব ধারণা নেই। কঠিন বাস্তবের কষ্টিপাথরে তার 
অভিজ্ঞতাকেও তিনি কখনও যাচাই করে দেখেছেন বলে মনে হয় না। তাই, 
তিনি কখন প্রজার নামে কখন সত্যের নামে কষেকটি মৌলিক মার্কসবাদী 
তত্বকেই থুলিয়ে তুলেছেন। তাতে মার্কসবাদের কিছু যায আসে না! তিনি 
নিজেই পড়েছেন তার স্বরচিত পক্কিল পন্চে। 





৪০৮৫ অজিত' গলোপাধ্যায় 


সপারপাসিিপাসিপাসপসাসপাস্পাস্প্পিপা পিসি 
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তিনকড়ি। তারপর, আবার কবে দেখা হল আপনাদের ? 

তাপস । প্রায় দিন চোদ্দ বাদে 

তিনকড়ি। আপনি কি গুর কাছেই যাব বলে বেরিয়েছিলেন ? . 

তাপস । না, আমার ভাল মনেই ছিল না। ওখান দিতে যেতে যেতে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল | দেখলাম সেই ঘরটাতেই আছে-- আমি যা টাকা দিয়ে 
এসেছিলাম, তাতেই চলছে. : 

তিনকড়ি। সেদিনও বোধহয় খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না? 

তাপস। সেদিন তখনও মদ খাই নি__ 

তিনকড়ি ! কি কথাবার্তা হল সেদিন ? | 

তাপস। প্রথমে সেই আরম্ভ করল_তার .নিজের কথা। তার বাপ-মা 
নেই_ আগে চাকরি করত, তারপর চাকরি যায়। শেষে ম্যাসাজ ক্লিনিক, 
ডারপর রাস্তায়. * 
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তিনকড়ি। কত রাত অবধি ছিলেন সেদিন ? 

তাপস। ঠিক মনে নেই তবে ফিরতে বারোটা বেজে গিয়েছিল ' 

তিনকড়ি। 1555 
কিছু সন্দেহ করে না? 

তাপস। না, বাড়িতে জানে আমি ক্লাবে ধাকি 

ভিনকড়ি। (চন্রমাধবের দিকে দেখিয়া )ও তা বেশ!-( তাপসের দিকে 
ফিরিয়া) হ্যা তারপর-_সেদিন কি মনে হল, মেয়েটিকে আপনি 
ভালোবেসে ফেলেছেন ? | 

তাপস । দেখুন-_মানে _ভালো তাকে আমি সেদিনও বাসি নি--ভার পরেও 
না। ০4 

ভিনকড়ি। তবে? | . 

তাপস! মানে--কি বলব-_যানে_কি রকম একটা চোখে লেগে গিয়েছিল = 

তিনকড়ি। ও যেই না চোখে লেগে যাওয়া, অমনি তার ঘরে রাত কাটাতে 
আরভ করলেন, কেমন? 

তাপস । (ক্ষুদ্ধ স্বরে ) হ্যা কবলাম_নেখে বুঝতে পারছেন না আমারও 
বিশ্বের বয়স হযেছে 

তিনকড়ি। ও তাহলে_আপনাদের বিষের বয়েল হলেই, একটি করে মেয়েকে 
কার্বলিক আযাসিভ খেতে হবে_কেমন ? 

তাপস । (লজ্জিত হইয়া ) না_মানে__ 
চজ্্মাধব | কিন্ত বিষে যদি করবার ইচ্ছেই হয়েছিল, তো আমাকে বলিস নি 

কেন হততাগ1? 

ভাগস। (ক্ষুনধ স্বরে ) তোমাকে কি বলব বাবা_তুমি এমনিতেই তো গাধা- 
বাদর ছাড়া কথা বল না! বিয়ের কথা বললে তে! বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দ্রিভে- . 

চন্্রমাধব । (গর্জন করিয়া ) তুই বলে দেখিস নি কেন? 

তিনকড়ি। (তাপস কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া চজ্জমাধবকে ) থাক, - 
ছেলের পাকা দেখাটা 'ন! হয়'আমি যাওয়ার পরই সেটূল করে নেবেন। 

'_ ( তাপসকে ) থা, তারপর থেকে রোজই যেতে আরভ করলেন, কেমন? 

তাপল। হ্্যা। 
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তিনকড়ি। তারপর, আসল খবরটা কবে জানতে পারলেন? 

তাপস। তখন বোধহয় মার্চের লাস্ট উইক | একদিন গিয়ে শুনলাম__সাদে_ 
(পিতার দিকে চাহিয়া ধামিয়া গেল ) 

তিনকড়ি। যে, you are going to be a father, এই তো? 

তাপস । (মুখ নীচু কবিয়া) হ্যা। 

তিনকড়ি। ' তার মনের অবস্থাটা কিরকম দেখলেন? 3 

তাপস । দেখলাম খুব ভাবনাষ পড়েছে। আমার ভাবনাটাও সবিশ্যি কম 
হয় নি- ME’ 

তিনকড়ি। সে আপনাকে বিদ্বের কথা কিছু বলেছিল? 

তাপস । না। তাকে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার নিজেরও ছিল না--তবে 
বললে কি করতুম বলা! যাষ না। সে কিন্তু একবারও বলে নি। 

তিনকড়ি। আপনি একবারও বলেন নি? 

তাপস! না। 

তিনকড়ি। আচ্ছা, কেন সে বলে নি, বলভে পাঁরেন ? 

তাপস! নাঁঠিক বলতে পারি না। তবে ভার কথাষ-বাভর্ণয মলে 
হত-_সে ষেন আপনাকে কি রকম ছেলেমামুষ বলে মনে করে-_- 

তিনকড়ি। তারপর, আপনি কি করবেন বলে ঠিক করলেন-? 

তাপন। আমি আর কি করতে পারি বলুন? তবে দেখলাম, তার চাকরি- 
বাকরি নেই_আর চেষ্টা করে বোধহয় কিছু পাবেও না তাই মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা দিয়ে আসভাম। শেষ পর্যস্ত তাও আর সে নিতে রাজী 
হলনা। 

ভিনকড়ি। সবস্ুদ্ধ কত টাকা দিয়েছিলেন তাকে? 

তাপস। একবার দেড়শ, আর একবার ছুশ-_সবস্থন্ধ সাড়ে-ভিনশ। এর পরেও 
একবার ছুশ টীকা নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত সে নিতে রাজী হয় নি 

চজ্রমাধব। কিন্ত ওই এক-একবারে দেড়শ-ছুশ করে টাকা তুই পেতিস 

॥ কোথেকে ? ঠা 

তিনকড়ি। (তাপসকে নিকুত্তর দেখিয়া) বলুন তাপসবাবু, কোখেকে 
পেতেন? 

তাপস । (ষুখ নীচু করিয়া) অফিস থেকে 
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চক্রমাধব । অফিস থেকে? মানে আমার অফিদ থেকে ? 

তাপস ৷ হ্যা । 

চঞ্জনাধব | তার মানে--টাকাটা তুই চুরি করেছিলি ? 

তাপস । না-~-মানে ঠিক চুরি নয়-_ 

চক মাধব । তার মানে? চুরি ছাড়া আর কি বলব ওকে? 

(মলা ও মিসেস সেনের প্রবেশ ) 

লা । আমার কিন্ত কোন দোষ নেই বাবা 

রমা। (ব্যাকুল স্বরে) সত্যি আমি আর থাকতে পারলুম ন!--তারপর 
হল গো! ন্‌ 

চন্দ্রমাধব | কি হযেছে শুনবে? ' মেঘেটার এ অবস্থার জন্তু দাদী তোমার 
ওঁ প্রপধর ছেলে! আবার এলেম কত ? উনি আবার অফিস থেকে 
টাকা চুরি করে তার হাতে দিযে আসতেন ! 

রম্!। তাপন-তুই চুরি করতিস! 

তাপস। টাকা আমি পরে শোধ করে দিত।ম__ 

চআমাধব। ও গল্প আমর! অনেক শুনেছি! কোথখেকে শোধ করতে শুনি? 

তাপস। সে আমি যেখান থেকে হোক শোধ করে দিতাম । 

চজ্জমাধব | কিন্তু এই যে খেপে খেপে তুই টাকা নিতিস_ কেউ জানতে 

' পাবেনা? | 

তাপস । না এগুলো ছোট-খাট আযাকাউন্ট__আমি নিজেই কালেক্ট করে 
"অফিসিয়াল রিসিট দিয়ে ্িতাম। ূ 

চন্্রমাধব | বেশ করতে ! এখন দয়া করে ওগুলোর একটা লিস্ট আমাকে 
দিও আবার দেখতে হবে তো কোথায় কি করে বসেছ। ও৫-__এত 
কাণ্ড করার আগে তুই আমার কাছে আসিস নি কেন হতভাগা! 

ভাপস। কি জানি বাঁবাঁ-অনেক বার, অনেক মুশকিলে পড়েছি__কিন্ত 
কখনো মনে হয় নি তোমার কাছে যাই! 

চক্ত্রমাধব। তা মনে হবে কেন? এখন যে রাস্তার লোক এসে দাড়িয়েছে 
তোমার জনকে? তোমার আসল মৃশকিলটা কোথায় জান? আদরে- 
আদরে একটি বাঁদর তৈরি হয়েছ! 

তিনকড়ি। (কচ স্ববে ) দেখুন, আমিও বড়ো মুশকিলে পড়েছি আমার 
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হাতে আর সময বেশী নেই । কে কতট| বাদর তৈরি হয়েছে, সে হিসাবটা 
না হয় আমি চলে গেলেই করবেন ! আমার আর একটাই প্রশ্ন আাছে 
তাপসবাবু--সেয়েটি কি জানতে পেরেছিল, আপনি যে টাকাটা দিচ্ছেন, 
সেটা আপনার নিজের নয়_ চুরির? 

তাপস। হ্যা, কি জানি কেন, ভার মনে হয়েছিল_টাকাটা আমার নিজের 
নয়। ও:_-আঙ্গ আমার নিজেকে এত ছোট বলে মনে হচ্ছে। যেদিন 
জানতে পারল-টাকাটা ভে! নিলই না-_উলটে আনাকে পর্যন্ত আসতে 
বারণ করে দিল--পর্দিন গিয়ে আর তার কোন খোজই পেলাম না। 
কিন্ত আপনি--আপনি কি করে জানলেন? সে আপনাকে বলেছে? 

তিনকড়ি। না তাপসবাবু।--আমার সঙ্গে খন তার দেখা হয়েছে তখন সে 
জ্যাস্ত নব--লাস। 

শীলা । মেষেটি মাব কাছে এসেছিল ছোড়দা__ 

রমা। শীলা! 

শীলা। চেপে রাখার কথা ওটা নয মা। ছোড়দারও জানা দরকার 

তাপস। সে. তোমার কাছে এসেছিল মা? তোমার কাছে? এখানে? 
কিন্ত এখানকার ঠিকানা তে| সে জানত না! তবে? (মিসেস সেনকে 
নিরুত্তর দেখিয়!) চুপ করে ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন মা? বল-__ 
যাহোক কিছু বল__কি হযেছিল কি--( চীৎকার করিয়া) সা! 

ভিনকড়ি। আমি আপনাকে বলছি তাপনবাবু। সেঘেটি নারী-সহায়ক 
সমিতির কাছে গিয়েছিল সাহায্য চাইতে । আপনার মা এ সমিতির 
প্রেসিডেন্ট । উনি কমিটিকে দিয়ে না বলিয়ে দিয়েছিলেন। 

ভাপস। (ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় ভাঙিম্ন। পড়িয়া) তাহলে তুমি- তুমিই 
তাকে মেরেছ মা! আমাকে আড়াল করবার জন্য সে তোমাদের 
সমিতির কাছে গিয়েছিল-তুমি তাকে তাড়িয়ে দিলে মা! তুমি নিলে 
সম্ভানের মা-একবার ভাবলে নাঁ- সেও সম্ভানের মা হতে চলেছে__ছি: 
মা ছিঃ 

রমা। (ব্যথিত স্বরে ) আমি জানতাম না ভাপস--সে তোর---মানে আমি 
বুঝতে পারি নি--ওরে সত্যি আমি এতটা বুঝি নি! 

তাপস। কোন জিনিসটা কবে তুমি বুঝতে পেরেছ বলতে পার? কি করে 
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বুঝবে? বুঝতে চেষেছ কোনদিন? (সমস্ত তুলিয়া পিয়া রমাদেবীর 

দ্বিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে ) কি বলব তোমাকে 

. শীলা । (ভীত স্বরে ) ছোড়ঘা_ ছোড়দা_ 

চজ্মাধব। (ক্রুদ্ধ স্বরে তাপসের সন্মুখে পিয়া) গাধার মতো টেচাতে তোর 
লজ্জা করছে না হভচ্ছাড়া! আর একটা কথা তোর মুখ দিয়ে বাব 
হোক ? দেখ_তোকে আমি কি করি_- 

ভিনকড়ি। (সকলের কণ্ঠত্বরকে চাপা দিয়া )চুপ-চুপ সকলে । কারো 
মুখ থেকে আর একটা কথা আমি শুনতে চাই না । (তিনকড়িবাবুর বলার 
ভঙ্গীতে সকলে চুপ করিয়া তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইল ) হ্যা গুন 
আমার এনকোষারি শেষ হয়ে গেছে-_আমি এখন যাচ্ছি। আজ একটি 
মেয়ে কার্বলিক আযসিভ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে । আপনারা কেউ 
তাকে সাক্ষা্ভাবে খুন করেন নি ঠিক কথা। কিন্ত আপনারা তাকে 
প্রত্যেকে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিষে দিয়েছেন। (প্রত্যেকের 
মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে ) আপনি মিসেস সেন--যধন ভার 
সাহায্যের সবচেয়ে বেশি দরকার, তখন.সে গিয়েছিল আপনাদের কমিটির 
কাছে। আপনি যে শুধু নিজে না বলেছিলেন, তা নয, কমিটি যাতে না. 
বলে তার ব্যবস্থাও করেছিলেন। আর তাপসবাবু--যতদিন বাঁচবেন, 
ততদিন মনে রাখবেন-__কাশুজ্ঞানহীন মাতাল অবস্থায়, নেশার ঝোকে, 
আপনি একটি মেষেরু জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আরম্ভ করেছিলেন । 
নেশায় মজা পাবেন বলে তাকে ট্যান্সিতে তুলেছিলেন। আপনার কাছে 
সে ছিল একটা ভালো-দেখতে মেষেমান্য-_ষাকে নেশার ঘোরে পাশে 
শোয়ানো যায়, কিন্ধ বিয়ে করা যায না। আর আপনি শীলা দেবী 

শঈলা। (তিক্রন্বরে) আমি জানি ভিনকড়িবাবু_আমার থেকেই তো 
আবু রং 

তিনকড়ি। না না, আপনি দায়ী কিন্ত আরম্ভ আপনি করেন নি। (হঠাৎ 
চজ্্রমাধববাবুর দিকে ফিরিয়া, সত্যস্ত কচ স্বরে ) আরম্ভ করেছিলেন 
আপনি! মাসে মাত্র পাঁচটা টাকা সে বেশী চেয়েছিল, আপনি তার 
সমস্ত জীবনটা দাম হিসেবে ধরে নিলেন। কিন্ধ, পার আপনিও পান 
নি- আপনার কাছ থেকে অনেক বেশী দাম সে আদায় করে নেবে! 
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চক্মাধব। (কাতর স্বরে) তিনকড়িবাবু, টাকা আমি এক্ষনি আপনাকে 

-... দ্িচ্ছি__বলুন কত টাকা লাগবে? 

ভিনকড়ি | কিন্ত ' দেবার যখন. দরকার ছিল মিস্টার সেন, তখন পাঁচটা 
টাকাও দ্রিতে পারেন নি! ( নোট-বুক ইত্যাদি বন্ধ করিলেন। দেখিয়া 
মনে হইল, এনকোঁয়ারি তাহার শেষ হইয়াছে। নোট-বুক, পেন্সিল, 
ইত্যাদি যথাস্থানে রাখিয়া, সকলের মুখের দিকে তাকাইলেন। তাহার 
মুখে ফুটিষা উঠিয়াছে নিঠুর হদবহীন এক হাসির আভাস। সকলের 
মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে ) না সন্ধ্যাকে আপনারা কোনদিনই ভুলতে 
পারবেন না! আপনাদের ও মিস্টার বোসও নয্ব। সন্ধ্যাকে-- 
এক দেখলুম উনিই ষা একটু ভালোবেসেছিলেন__কিন্ত উহ্‌, গুর পক্ষেও 
ভোলা সম্ভব নষ। ওষেল মিস্টার সেন- আজ আর সন্ধ্যা চক্রবর্তী 
নেই_আপনাবা আজ আর তাব কিছুই করতে পারেন নাঁ_না ভাল 
না মন্দ j 

শলা। (শ্রকুদ্ধ কঠস্বরে ) সেটাই তো সবচেয়ে বড় ছুঃধ.ভিনকড়িবাবু-_ 

তিনকড়ি। তার চেয়েও বড় ছুঃখ আছে মিস সেন! একজন সন্ধ্যা নেই 
কিন্ত এখনও লাখে লাখে সন্ধ্যারা রয়েছে । তাদেরও আশ। আছে, 
ভবসা আছে,-ভয় আঁছে, ভাবনা আছে! আমার-আপনার মত তাদেবও 
মন আছে, আঘাত সেখানে গিয়েও পৌছয়। একটু ভেবে দেখবেন, 
দেখবেন কউকে আলাদা করতে -পারছেন না, দেখবেন আপনার স্থুখ 
তাদের ওপর, তাদের স্থখ আপনাদের ওপর | মনে রাখবেন সবাই মিলে 
আমরা এক, কেউ আমরা আলাদা নই! যার বেখানে যা কিছু হচ্ছে 
সব দায় আমার, আপনার, সকলের-_কেউ বাদ নেই এর থেকে! আদ 
হয়তো ভাবছেন, আমি একবার গেলে হয। কিন্তু সেদিন খুব বেনী দূর নয 
যেদিন প্রত্যেকটা! মাছ্ষকে আমার এই কথাগুলো ভাবতে হবে। কিন্ত 
সেদিন হাজার মাথা খুঁড়েও আপনারা কোন পথ পাবেন না) তখন চাব- 
পাশে আপনাদের আগুন, চারধার আপনাদের রক্তে লাল! আচ্ছ। 
" চলি আজ, গুভ -নাইট_.( সাব-ইন্ম্পেকটর সোজা বাহির হইযা গেলেন। 
সকলে তাহার গমনপথের দিকে, হতচকিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
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রহিলেন। দেখা গেল পীল! নিঃশব্দে কাদিতেছে। মিসেস সেলের আব 
দাড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই-তিনি চেয়ারে, বসিয়া পড়িয়াছেন। 
তাপস গালে হাত দিদা আকাশ-পাতাল ভাবিতেক্ধে] একমাত্র 
চক্্মাধবেরই স্বাভাবিক অবস্থা। তিনকড়িবাবু বাহির হইয়া গেলে, 

ঘরের দরজাব নিকট দীড়াইরা তিনি সদর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনিলেন। 

- ভাবপর সম্তর্পণে দরজা ভেঙ্ঞাইষা দিষ| ভাপসেব দিকে অগ্রসর হই 
আসিলেন। ) 

চন্্রমাধব | ( ক্রুদ্ধ স্বরে ) তুই হলি বত নষ্টেব গোভা- 

তাপস। হ্যা, এখন তো আমিই . 

চআমাধব | (ক্রুদ্ধ স্বরে) না, তুমি নও, রাস্তার লোক! বুঝতে পারছিস,- 
কি কবেছিস? সমস্ত ব্যাপাঁবটা কাগজে বেরুল বলে! চারধাবে 
চি-চিক্কার, একট। পাবলিক ক্ব্যাগডাল, ছিঃ ছিঃ । 

তাপস ৷. স্ব্যাপ্ডালে আমার আর কিছু এসে যায় না বাবা! 

 চ্্মাধব। (ক্রুদ্ধ স্বরে ) তোমার যে কিছু এসে যায় না, তা আমিও জানি! 
কিন্ত আমার যে এসে বাচ্ছে। ইলেকশনট। ঘেঁ পণ্ড হয়ে যাবে বে 
হতচ্ছাড়া-অপোনেন্ট পার্টি ছড়া বার করবে, ছড়া ! | 

তাপস ৷ (চক্মাধবের দিকে আঙুল দেখাইয়া অপ্রকৃতিস্থের স্তায় হো হে 
করিয়। হাসিতে হাসিতে ( ইলেক্শন ৷ এখনো ইলেক্শন বাবা! এখন 
তুমি ইলেক্টেভ, হলে আব ন| হলে কি এসে যাষ তাতে? 

চন্দ্রমাধব | (ক্রুদ্ধ স্বরে) কি এসে যাষ তাতে ! ভোর মত রাস্কেলের কিসে 
এসে ষায় বলতে পারিস? মদ 'খেষে মেয়েছেলে নিয়ে বেলেল্লাপনা 
করতে তোর লজ্জা করে না! কাল থেকে তুই অফিসের বিনা-মাইনের 
চাকর! আমি তেব আ্যালাওদেম্ন বন্ধ করে দিলাম! টু-দি-পাই_- 
আমি এ টাকা আদায় করে নেব ! তারপর আর একবার বর্দি শুনি এই সব 
কাশু-কারখান। তোমায় চাবকে যদি না বাড়ি থেকে বার করে দিই তো 
আমার নাম নেই ! - 

রমা। ছিঃ ভাপস-_ ভাবতেও আমার লজ্জা করছে-- 

ভাপস। আমি তে বিজিবি বহ রিকি ভোমরা কিছু 
করনি? 
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চআমাধব | আমরা যা করেছি তার যথেষ্ট গ্রাউণ্ড আছে রাস্বেল ! ব্যাপারটা 

__ আনফরচুনেট টার্ন নিয়েছে তাই, নইলে 

শীলা । বাঃ, চমৎকার বাবা 

চজমাধব। তার মানে? 

ঈলা। মানে, আবার তোমরা সেই পোড়া থেকে আব করেছ__যেন কিছু 
হয় নি-_ 

শ্রদার্ধব। কে বলেছে কিচ্ছু হস নি! এতেও যদ স্্যাশ্ডাল না হয়, তাহলে 
তো জানব খুব লাকি! তিন (তাপসকে 

দেখাইয়া) আর এহ হতগ্টাড়াটার জন্তে__ 

ভাপস। (উত্তেজজন। ও ব্যঙ্গভরা স্বরে ) সত্যি, সক্ষেবেলা তৃমি বেশ ছিলে 
বাবা! কিরকম সব আাডভাইস দিচ্ছিলে ! সেই ষে first you yourself, 
second you yourself and last you yourself, কারো দায়িত্ব 
আমাদের নেহ, সবায়ের কথা যারা ভাবে তাবা মাথা-খারাপ আর ঠিক 
সেই সময় এ মাথা-খারাপদ্রেরহ একজন (পাগলের ন্তায় হাসিতে 
হাসিতে ) সাব-ইন্স্পেক্টর তিনকড়ি হালদার ! কই বাবা, তিনকড়ি- 
বাবুকে, তো কিছু বললে না, তোমার থিয়োরি-টিয়োরির কথা? 

পলা । আচ্ছা ছোড়দা, ঠিক এ সময় তিনকড়িবাবু এসেছিলেন, না? - 

তাপস ৷ হ্যা, কেন--কি হয়েছে? 

সূল|। (ধীরে ধীরে ) ব্যাপারটা কিন্ত বড় অতুত-_ 

রস! ।' (উত্তেজিত স্বরে ) আমারও কিন্ত কিরকম যেন মনে হচ্ছে__ 

ঈলা। (চিন্তা করিতে করিতে ) ভল্পলোক, সত্যিই সাব-ইন্স্পেকটর তো? 

চঙ্জমাধব । ( উত্তেছ্িত হইয়া) ঠিক বলেছিস-_এটা তো মনে হয় নি-- 

শলা। কিন্ধু তাতেও কিছু আর এসে ষায় না বাবা | 

চন্দ্রমাধব। কি পাগলের মত বকছিস, একশবার. এসে যায় 

ঈলা। কি জানি বাবা, তোমার হয়তা যায়_বামার বাচ্ছে না 

রমা । কি ছেলেমাস্থষের মত কথা বলছিস শীলা 

ঈলা। (ক্রুদ্ধ স্বরে ) ছেলেমানুযের মত কথা আমি বলছি; না তোমর| বলছ 
মা! যা সত্যি, তাকে কি ওভাবে আড়াল দেওয়া যায়? যায় না! 
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চজ্্মাধব। মুখের ওপর কথা বলিস নি শিলা! চুপ করে থাকতে পারিস 
থাক, নইলে শুতে যা 

শলা। আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বাবা ! কিন্তু একটা কথা । ব্যাপারটা যদি সত্যি 

_.. হয়,"তাহলে এর জন্তে দায়ী আমরাই ! আমি ধরলুম, ভল্রলোক সত্যিই 
সাব-ইন্স্পেক্টর নন, কিন্তু দাধিত্টা আমরা অন্বীকার করি কি করে? 
আর ব্যাপারটা যে সত্যি, তা তুমিও জান, আমিও জানি! প্রথম তাকে 
চাকরি থেকে তাড়াও তুমি--দ্বিতীষ চাকরিটা যায় আমার জন্তে। ' 
অমিয় নিজের খেয়াল-খুশিমত তাকে" নিয়ে এল আর শখ যেই মিটে 
গেল, অমনি দূর করে তাড়িয়ে দিলে । তারপর ছোড়দা, আর শেষে মা! . 
. এরপর ভক্রলোক সাব-ইন্স্পেক্টর হলেন আর না হলেন! 

তাপস। কিন্তু ভন্রলোক তো সত্যিই সাব-ইনস্পেকটর-_! 

ঈলা। কিন্ত ছোড়দা, ভ্রলোক যদি সাব-ইনস্পেকটর নাই হন! সেতো. 
আমারও মনে হচ্ছিল_ভক্রলোকের ভাব-গতিকটা ঠিক সাধারণ 
সাব-ইনম্পেকটরের মত নয়--কিন্ধ-__ 

চন্দ্রসাধব। (বাধা দিয়ে) ঠিক কথা আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 
(রমাকে ) হ্যাগো তোমার মনে হয নি? 

রযা। কথাবার্তা তো মোটেই লাব-ইন্স্পেক্টরের মত নয়, যেন লাট-সাহেব। 

চক্্রমাধব । সত্যি সাব-ইনস্পেকটর হলে কি আমাকে অমন করে ধমকাঁতে 
পারত! আমি কি একটা 'যা-তা লোক নাঁকি--ঘাড় ধরে বার করে 
দিতুম ! তার*ওপর পত্রপুকুর থানাব তো হতেই পারে না,রসেশ সেখানে ' 
ওসি, ব্যাটাবা আপনি-আজে ছাড়া কথাই বলে না 

তাপস। কিন্ত বাবা, উনি সাব-ইনম্পেকটর্‌ না হলেও কিছু এসে যাচ্ছে না। 

চজ্রমাধব | তোমার তো যথেষ্ট এসে যেত ! রাঝ্বেল, জানিস'তোকেও কোর্ট. 
পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারত--তখন ? 

শঈলা। (কি ঘেন চিন্তা করিতে করিতে ) কিন্ত একটা মজা দেখেছ বাবা, 
আমরা তিনকড়িবাবুকে কতটুকুই বা বলেছি--প্রায় সব ব্যাপারটাই তার 
আগে ধাকতে জান 

চজ্দ্রসাধব ! সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়! এধার-ওধার থেকে, দু-একটা 
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ধবর-টবর পেয়েছে । তারপর বাকিটা আন্দাজ! আমি তো কিছুতেই 
ভেবে পেলুম না কেন তোরা সব গড়গড় করে বলতে আরম্ভ করলি ! 

শ্ীলা। নিজে থেকে কেউই আমরা কিছ বলি নি বাবা, উনি আমাদের বলতে 
বাধ্য করেছিলেন। 

রষা। না কক্ষনো না! আমি এমন খুব বেশী একটা কিছু বলি নি! আমি 
তো মুখের ওপর বলে দিলাম যা উচিত বলে মনে হয়েছে, তাই করেছি! 

চন্দ্রমাধব | তবে হ্য। খধাক্' খানিকটা দিয়েছিল 

রমা। না কক্ষনো না, ভন বললেই শুনব আমি 

চন্গমাধব | না না, তোমাকে আমাকে নয এদেরু। আবে আমাদের তো 
সে গোড়া থেকেই খারাপ চোখে দেখেছে । সাব-ইন্স্পেকটর না কচু! 
পুলিশের লোক হলে কখনো ওরকম কম্যুনিহিক কথাবার্তা হয়| আর 
কি ভীতু দেখ, কোথায় চোখ পাকিয়ে দীড়াবি, তা নর ‘আমি তো আমি 
তো’ করেই গেল! 

তাপস। সেটা তো তুমিও কিছু কম করলে না বাবা? 

চআমাধব ৷ কি করি বল? তোমার মত গুণধর ছেলে কি কাঁগটি কবে 
বসেছিলে! ওখানে আমি চটাচটি করলে তো হিতে-বিপরীত হত! 
এখন তাই মনে হচ্ছে। লোকটাকে বাইরে থেকে বিদেত করে দিলেই 
হত! 

সঈলা। কিন্তু ভা হত না, বাবা ভেতরে উনি আসতেনই ৷ 

রমা । (তিক্ত স্বরে) কি জানি ঈলা, তোর কথাবার্তা শুনে তো মনে হচ্ছে 
" তোর বাবাকে ধরে নিয়ে গেলেই বোধহয় তুই খুশী হতিস ! (চন্দ্রমাধবকে) 
বাক গে, এখন কি করবে ঠিক করলে ? 

চজ্রমাধব। করতে একটা কিছু হবেই আর খুব তাড়াতাড়িই করতে হবে। 
নইলে তো কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না! (সদর দরজা দরিয়া কে যেন 
বাড়িতে প্রবেশ করিল। সকলে সচকিত হইয়া উঠিলেন। অমিয়র 
প্রবেশ)। 
[ ক্রমশ 


সসন্লশ- | 
জভালনশাসলা ও আঁ 
প্রদোষ দাশগুপ্ত | 


[ বড়দিনের মরশুমে ছবির নানা মেলা বসার কথা। বলেছেও। 
চিত্তপ্রদর্শনী গুলির পৃথক পৃথক সমালোচনা ‘পরিচয়ে’ করতে চাইলেও 
আগামী ছুই সংখ্যায় নানাকারণে করা হয়তো সম্ভব হবেনা। আমরা 
একজন প্রখ্যাত শিল্পীব এমন একটি রচনা ছাপছি যাতে চিত্রকলা 
সম্পর্কে দর্শকদের সব জিজ্ঞাসার সমাধান না হলেও অন্তত উৎসাহ ও 
প্রশ্ন জাগবে | পরিচয়-সম্পাদক ] 


একবার চাকরির দরখাঘ্য করে কপালজোরে ইন্টারভিউ পেয়েছিলাম । 
ঘরে চুকতেই এক্সপার্ট প্রশ্ন করলেন, “সুন্দর কি?” হকচকিয়ে গেলাম। এ 
ষেন পেছন থেকে আক্রমণ। ভাবলাম খানিকটা ফিলজফি আওড়াবো, 
কান্ত, ক্রোচে কিংবা নিৎসে, আবার ভাবলাম প্লেটোর মতের পাকা সড়ক 
দিয়ে চলবো । একটু সামলে নিয়ে খুব সোজাভাবে বললাম, “আজে আমি 
যাকে ভালবাসি সে-ই সুন্দর |” এক্সপার্ট ও কমিশনের সভ্যরা কুরু 
কোচকালেন, বললেন, "মানে ?* আমি ওদের হাবভাব দেখে ঘাবড়ালাম, 
ভাবলাম ফেল করেছি। তবুও সাহস করে বললাম, “আজে সুন্দর’ কখাটাই 
গোলমেলে, 'ভাল-মন্দের'ই মতো। “ভাল-মন্দ তবুও ছোটবেলা থেকেই 
বাপ-মা বুঝিয়ে দেন,_বলে দেন ভালটা করতে আর মন্দটা না.করতে,_ 
যেমন সত্য কথাটা বলতে বলেন আর মিথ্যে কথাটা না বলতে বলেন ।। 
লোকের উপকার করতে বলেন আর চুরি করতে মানা করেন। তখন 
বাপ-মা ঘা বলেছেন তাই মেনে নিয়েছি । বড় হয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 


১৩৬৩] সুন্দর, ভালবাসা ও আর্ট Bet 


পর্যস্ক ভেবেছি বাপ-মা ঠিক শিক্ষাই দিয়েছেন, সমাজের ভাল-মন্দের দিকে 
তাকিয়ে। হতরাংভাল-মন্দ এখানে সমাজের কতকগলে। mora! values- 
এর উপর নির্ভর করছে । আজ দ্থিতীষ মহাযুদ্ধের পর কয়েক বছরের মধ্যেই 
' সেই সব [1018] ৫10০9 পালটে গেছে; প্রায় সবাইকেই চুরি করতে হচ্ছে, 
আর অনর্গল মিথ্যে কথা বলতে হচ্ছে--তবে সবই (8০119 করতে হচ্ছে । 
Tact কথাটাও এসেছে কিন্ধু এ military 8০0০৪ থেকে, অর্থাৎ ‘যেন-তেন- 
প্রকারেণ’ আত্মরক্ষা । আর military ied তো আজকাল সত্যিকাবের 
ফাঁক| জায়গায় কিংব। মাঠে দুদলেব লড়াই নয়। ঘরে ঘরে military force 
মোতায়েন রয়েছে গরিলা যুদ্ধের জন্তে_ছেলেমেয়ে,বুড়ো-বুড়ি-নিবিশেষে। 
আর আন্তর্জাতিক ০০1 না তো বারে। মাসই লেগে আছে। সুতবাং 
আমরা তো সব সময়েই যুদ্ধের 711111 মেজাজ নিয়ে ভয়াবহ আবহাওয়ায় 
বাস করছি। সুতরাং আজকের এই 1011168/ সমাজে ভাল-মন্দের ৪10৩৪ 
স্তব বদলে গেছে। 'আমাব বাপ-ম। আমাকে চুরি করতে কিংবা মিথ্যে 
কথা বলতে শেখান নি, 'কিন্ধ আজ এই সামাজিক পরিস্থিতিতে আমাকে 
ভাবতে হচ্ছে আমার ছেলেকে কী শিক্ষা দেবে|। তাকে যদি চুরি করতে 
কিংবা মিথ্যা কথা বলতে মানা করি তবে দ্রানি ভবিষ্ততে তার দশা হবে 
অচল টাকার মতোই, না খেতে পেয়ে মাব| যাবে । আজকাল বেশীর ভাগ 
বাবাই খুশী হন ছেলের উপরি পাওনার উন্নতির খবর শুনে। আর বিয়ের 
সময় ছেলের বাবা বড়াই করে ববের উপরি পাওন| জানিয়ে দিয়ে বর্ধিত 
হারে পণের টাকা দাবি করেন! আধুনিক বাপের! নিশ্চরই ছেলেদেব ভয় 
দেখাবেন না এই বলে যে, ‘মিথ্যে কথা বললে যমদূতর! জলম্ক লাড়াশি দিয়ে 
জিব টেনে বার করবে।' ততক্ষণে এক্সপার্ট ও কমিশনের সভ্যরা অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠেছেন ।' এক্সপার্ট জিজেস করলেন, "আমরা ভালো-মন্দের ব্যাখ্যা 
গুনতে চাই না, সুদ্দর কি, সুন্দর বলতে কি বোঝেন ভাই বলুন !” 

আসি বললাম, “বলছি। ছোটবেলায় বাপ-মা স্বন্দর-অস্থন্বরের কথা 
কোনও দিনই তোলেন না; কারণ আমাদের এ যুগের সমাজব্যবস্থা, 
জীবনযাআ, শিক্ষা, সবই খুব বন্্বভাস্ত্রিক (09157911960) | স্থম্বর-অন্থন্দরের 
ব্যাখ্যা কবে পেট ভরে না। তাই সুন্দরের একটা অম্পই ধারণা ববাঁববই 
থেকে গেছে, ছোটবেলায় যখন মা-বাবার কাছে গল্প শুনতাম রাজপুত্র 
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আর রাজকল্তার, তখন থেকে । তখন হ্ন্দরের প্রথম হদিস হলো ফলা” 
টুকটুকে রঙের মারফত। অর্থাৎ সুদ্দর হ'তে হলেই ফা হওয়া চাই, 
তারপর লম্বা টানা টানা চোখ আর বাশির মত নাক। আর রাজ- 
কল্তার থাকবে মেঘবরণ চুল আজ্বাহুলস্থিত ।” 

“বড় হয়ে যৌবনের উন্সেষে যধন ভালবাসতে জানলাম, তধন দেখি এত 
দিনের হম্বরের যে মানস-প্রতিমা 'আন্ডে আন্তে গ'ড়ে উঠেছিল তার মোহ 
ভেঙ্গে গেল দেখলাম কালো হ'লেও সুন্দর হয়, নাক বৌচা হয়েও সুন্দর হয়, 
ভ্যাবা ভ্যাবা, গোল গোল চোখ হ’লেও স্মন্দর হয, চুল মেয়েদের আজানুলদ্থিত 
না হয়েও আবস্বন্ধ হ'লেও মেষে হুন্দরী হয়।” এক্সপার্ট প্রশ্ন করলেন, 
“তা’হলেও সুন্দরের তো একটা সাধারণ মাপকাঠি রয়েছে।” আমি 
বললাম, “আজে না, প্রথমেই যর। যাক সার্বজনীন মাপ কাঠি ( universal . 
৪৫rd )। যদি সে দিক দিয়ে ডাবি, তবে ইউরোপের ও আমেরিকার 
মেয়েরা বব, করে চুল কেটে ফেলতো না, আমাদের মেয়েদের মতই আছ্বামু- 
লম্বিত চুল রাখতো । ওদেশে কুকুরের ল্যাব্দ কেটে তাকে ঠ'টো করে সুন্দর 
কর।হয়। আমরা ষেটা ভাবতে পারি না। আবার আমাদেরই প্রাচ্যদেশে 
চীনে মেয়েদের লোহার জুতো পরিয়ে পা $ুটো করে রাখা হয় সুন্দর করবার 
চেষ্টায় । জাতীয় মাপকাঠি (80781 58709:) দিয়ে যাচাই করলেও 
কোন স্থবিষে হয়না । একই পরিবারের পাঁচটি ছেলের পাঁচ রকম রুচি, 
কারু নোন্তা জিনিস পচ্ছন্দ, আবার কারু মিষ্টি, কোনও ছেলে পাৎঘুন পরে 
সাহেব সাজতে ভালবাসে, আবার অন্ত ছেলে ভাল মাহ্ষটির মত ধুতি-পাষাবি 
পরতেই ভালবাসে । আমাব নিজের শিল্পী মনের কাছে স্বাস্থ্যবতী স1ওভালী 
মেয়ের নিটোল দেহ-লাবণ্য অপুর্ব স্থন্দর বলে মনে হয। আবার আমারই 
নিজের ভাই, তার পচ্ছন্দ হবে কসাঁ, তন্বী, ঠোঁটে রং মাখানে!, বাঘ-নখওয়ালা 
মেতেদের-_যাঁরা গ্রীবা বাঁকিয়ে অন্ত চটুল ভঙ্গিতে একটু হেসে ছু'টো ইংরেজী 
কথা বলবে । এই খানেই মুস্কিল । হুম্দরের সর্বজনগ্রাহ্ন কোনই মাপকাঠি 
নেই। তাই বলছিলাম আমি যাঁকে ভালবাসি সে-ই স্থম্দর। এখানে আমার 
ভালবাসা একটা £াটি। আমার এই ভালবাসার গৌরবেই আমার ভালবাসার 
পাত্র কিংবা পাত্রী সুন্দর হ'য়ে উঠছে। পাত্র কিংবা পাত্রী, তাদের নিজস্ব 
কোনও সর্বজনগ্রান্থ গুণ নেই সুন্দর হবার |” 
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প্রশ্ন হল, “তাহলে আপনি বলছেন জগতে কোন কিছুই সুন্দর নেই, 
সুন্দব যার যাব মনগড়া?” আমি বললাম, “হ্যা, ঠিক তাই। তবে হুন্দরের 
অর্থ যেখানে কোনও নিদিষ্ট একটা ফলাফলের উপর নির্ভর করে, যা আমরা 
চাক্ষুষ দেখি কিংবা যাব ফল অঙ্কেব মতোই সহজবোধ্য এবং স্বীকৃত সেখানে 
সন্দবের একটা সর্বজন গ্রান্থ মাপকাঠি রয়েছে। যেমন, স্বন্দরের অর্থ আমরা 
অনেক ক্ষেত্রেই কৃতকার্ধতাকে মনে করি । ক্রিকেট খেলার মাঠে খেলোষাড় 
একটি শক্ত বল লুফে নিতে পাবলে আমবা তারিফ করে বলি, সুন্দর “ক্যাচ'টি 
ধরেছে। সুন্দর এখানে এই অর্থে ব্যবহার হচ্ছে যে “ক্যাচপট ধরা শক্ত ছিল, 
খেলোয়াড় তাই ধরতে পেরেছে এবং ধবতে পারায় একটা নিশ্চিত ফলাফল 
ঘটেছে এবং ব্যাটসম্যান আউট হযেছে। এখানে হন্দবের সঙ্গত অর্থ যা 
মনকে. উদ্ুদ্ধ করে অপাধিব একটা স্তরে নিয়ে যায় ভার কিছু ঘটছে না। 
বল ধরার সফলতায় ভাল লাগছে, বার জন্ত আমার মন আগে থেকেই তৈরী 
ছিল, আব সেই ভাল লাগার মহিমায় বলধরা সুন্দব হচ্ছে । রামচাদের হন্দর 
সেঞ্চরিও সেই অর্থে” সুন্দর । এখানে ভাল (যদি আমরা মেনে নিই ক্যাচ 
ধরতে পারা কিংবা সেঞ্চুরি করতে পারা ভাল ) আব সুন্দরের অর্থ এক । 
কিন্ত সুন্দরের আসল অর্থে (89310196005) সুন্দরের সর্বজনগ্রাহ্ন কোনই মাপ- 
কাঠি নেই। ধরা যাক নৈসগিক দৃশ্য । সেটা বেশীব ভাগ লোকেবই সুন্দর বলে 
মনে হয়, ধেমন স্ধোদয়ে কাঞ্চনজজ্ঘা, অন্তরাগে রাড়। পশ্চিমের আকাশ, 
ঘন শালবীধির অরপ্যানী। এখানে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, দাজিলিংএর যে সব 
পাহাড়ী লোক রোজ্দ দুবেলা স্র্যোদষে কাঞ্চনজজ্বাব রূপ দেখছে তাদের 
কাছে এই সৌন্দর্যের কতখানি মূল্য আছে? আমার নিক্রের তো অন্তরাগে 
রাতা পশ্চিমের আকাশ এখন একটুও সুন্দব মনে হয় না, কারণ কত দেখেছি 
দিনের পর দিন এ একঘেষে ক্প। মনে হয় যেন কোন আনাড়ি শিল্পীর 
হাতে আঁকা দস্তা লাল রঙ জ্যাবড়ানো। এখন কথা উঠতে পারে, তাহলে 
এত লোকের সুন্দর মনে হয় কেন? আমি বলব, তার কারণ, এ বিষয়ে 
আমাদের মন [০10৫1০০৫ হয়ে আছে। আমাদের সেইভাবে শেখানো 
হয়েছে সাহিত্য, আও কবিতার মারফত । নিসর্গদৃশ্যের উপর আমাদের 
বরাবর যেন কেমন একটা দুর্বলতা আছে । উদাহরণ ধরা যাক। আর্ট 
স্কুলের ছেলেরা কাজ শিখতে শুরু করেই নদীর ধারে গিয়ে বসে স্কেচ কবে, 

t 
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পাহাড়ের নীচে ঝরনার ধারে 2০৪৩ মেবে ফটোতোলে, নিদেন পক্ষে লেকের 
‘ধারে যায় স্কেচকরতে, ছবি জাকতে, আর “আমি যে আটিস্ট তার 
প্রমাশন্বর্ূপ অন্তত একটা ঘেটুফুল হাতে দোলাতে দোলাতে বাড়ি ফিরবে। 
নিজের বাড়ির গলিটার চেহারাটা একে নেবার চেষ্টা খুব কমই দেখি। 
ছবি আকবার জন্য আমরা দাজিলিং, শিলং, নৈনিতাল, কাশ্মীর এসব 
জাগায় বহু অর্থব্য় করে যাই। আমার তো মনে হয় ছবি আকার জস্ত 
সাধারণ যে কোন জায়গাই ভাল। নিজের ভালবাসা দিয়ে তাকে সুন্দর করে 
তুলতে হবে, মহান করে তুলতে হবে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ছুটে 
ইংরেজী শব্দের কথা-_৪য108079 এবং empathy । কোনও বস্ত দেখলে 
আমাদের মনে যে আনন্দ-দায়ক উচ্ছাস (pleasurable emotion) হয় সেটা 
আমার সঙ্গে কোনও বস্তুর 5/00905এ জন্ত। আর এই 8/71090- 
কেই আমি বলছি “ভালবাস।' । “0807” কথাটা জার্মান থিওরি 
Einfuhlung থেকে এসেছে। এই থিওরির মূল কথা হল আমাদের মনের 
ভাবকে বস্তুর মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা । অথাৎ বস্তুতে আমাদের মনের ভাবকে 
প্রতিবিদ্বিত করা--বস্ততে আর আমাদের মনের মধ্যে একটা অঙ্গাঙ্গিভাবের 
সাটি করে। তাহলেও এ একই কথা দীাড়াচ্ছে, খামার ভালবাস! বস্তুর মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করে বন্তকেই উদ্বুদ্ধ করাই। তবে দার্শনিক পিনোজা বলেন 
যে আমাদের 8010000-এর আর কোন তাতপর্যই থাকে না যখন সেই 
রাঃ0000-এর কপ আমাদের কাছে ধরা পড়ে। সেই কারণেই মনে হয় 
দাজিলিংএর পাহাড়ী লোকদের কাছে সুর্যোদয়ে কাঞ্চনজজ্বার রূপ তেমন 
আকর্ষণী় নয়, যেমন বাইরের শহরতলীর লোকের কাছে প্রতীয়মান হয়। 
আমার ভালবাসার পা কিংবা পাত্রীর পক্ষেও তাই; যতক্ষণ কিংবা! বতদিন 
আমার ‘আনন্দদায়ক উচ্ছাস’ আমার পাত্র কিংবা পাত্রীর পক্ষে বিকৃত না 
হচ্ছে অথবা আমার সেই উচ্ছবাসের রূপরহস্ত আমার কাছে ধরা না পড়ছে তত 
দিনই আমার ভালবাসার পাত্রপাঁী আমার কাছে সুন্দর | তাই ভালবাসার 
মাত্রা যত গভীর হয় সৌন্দর্যের মাও তত বাঁড়ে। আর আমার “আনন্দ- 
দায়ক উচ্ছবাস'এর বিস্তৃতির উপর নির্ভর করছে আমার ভালবাসার স্থায়িত্ব, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের ।* 

আবার প্রশ্ন হল, “তাহলে আপনার মতে কুৎসিত বলে ফোন জিনিস 
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. নেই? বললাম, “আজে না, যে বিচারে সুন্দরের নিজের কোনও অস্তিত্ব নেই 
সেই বিচার কুৎসিতেরও অস্তিত্ব নেই। সুন্দরের অন্ত দিক কুৎসিত। আমার 
ভালবাসায় মহীয়ান হয়ে যা অন্দর হয তাই আবার অন্যের কাছে দ্বণায় 
অবজ্ঞায় কুৎসিত হতে পারে। বেশী দিনের কথা নয়, বছর খানেক আগে 
রাসবিহারী এভিনিউ আর সতীশ মুখুজ্ছে রোড়ের ধারে রোজ কলেজ যাবার 
পথে দেখতাম একটা মুমূর্ষু শুকনো গাছ, একটিও পাতা নেই, শুকিয়ে কালো 
"হয়ে গেয়ে। তার শীর্ণ শাখা প্রশাখাশুলো যেন হাত তুলে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকত, প্রার্থনা জানাত ভগবানেব কাছে আগামী বসস্তে যেন 
তার দেহ পুলকিত হয়, শাখা-প্রশাখা পল্পবিত হয় নব কিশলক্বোদগমে ! কলেজ 
থেকে ফিরবার পথে আকাশের রক্তিমছটার নীচে শর্ণকায় গাছটিকে অপরূপ 
লাগত । একটু উচু থেকে দেখতে আরও ভাল লাঙগত। তাই রোজ 
অপেক্ষা করতাম দোতালা বাসের, আর অপেক্ষা করতাম কখন সেই গাছটিকে 
দেখবো । , সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম গাছটিকে। একদিন উৎসাহ 
ভরে আমারই কয়েকজন শিল্পী-বন্ধুকে দোতলা বাসে নিযে এলাম আমার 
প্রিয় বস্তাটকে দেখাতে | সবাই প্রস্তুত হয়ে ছিল__-একটা অপূর্ব কিছু দেখবে। 
দেখার পরে কিন্তু কারও মুখে কথা নেই, এ ওর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করছে। 
আমি বুঝলাম আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, ওদের ভাল লাগে নি। একজন 
তো বলেই বসল রীতিমত কুৎসিত । আমার ভালবাসার মাত্রা তাতে কিন্ত 
এতটুকুও কষে নি। 

মা কষেকদিন পরেই একদিন দেখি অনেক লোক জমেছে রাস্তার ধারে, 
গাছটির সদ্গতি হচ্ছে, কেটে কেটে চেলা করা হয়েছে, বোধ হয় কেওড়া- 
তলায় অন্যকোন শবের সদ্পতির জন্য । মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের 
কথা, যেদিন আমার ভালবাস! দিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম গাছটিকে। 
তারপর রোজ কলেজে যাওয়াআসার পথে তার সৌন্দর্ধে অবগাহন কর! । মনে 
পড়ল তার অস্তিম কালের শতবাহু তুলে উর্ধমূখী হয়ে প্রার্থনা হারানো 
যৌবন ফিরে পাবার ব্যাকুলতায়। বাড়ি থেকে কলেজে রোজ যাওয়া-আসার 
পথে দেখতাম গাছটিকে ঘিরে যে রূপের সাটি হয়েছিল সেখানে বিরাট একটা 
ফাকের সি হয়েছে। আজও নিজের মনের কন্দরে সেই বিয়াট ফাক অন্ভতব __ 
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কমিশনের সদস্তদের মধ্যে একজন বললে “বাঃ চমৎকার, আপনি তো মশায় 
কবিলোক, একটা শুকনো গাছ নিয়ে বেশ খানিকটা কবিত্ব করলেন। কিন্ত 
আমরা সাধারণ লোকেরা তো আধছার ওরকম কত প্লাছ দেখছি, কই সৌন্দর্য 
তো খুঁজে পাই না, ভালবাসা তো দূরের কথা 1 

আমি একটু ঢোক গিলে ইতস্তত কবে বললাম, “মক্জে তালার 
ভালবাসতে পাবা আর মধ্য সিয়ে সুন্দরকে খুঁজে পাওযা খুব সোজা নয, 
প্রায় ভগরক্দর্শনের মতো । এই দেখা কিংবা অনুভব করা পূর্ণ উপলব্ধি ছাড়া 
হয়না। ভগবানকে কি আর সত্যই চোখে দেধা যায়? সুন্ববও তাই! 
আপনাদের, মাপ করবেন, সাধারপদের জন্য দা্িলিং কিংবা কাশ্মীরের বাধানো 
সড়ক রয়েছে, অধবা হাওয়ায় উড়ে গেলে আরও তাড়াতাড়ি “হন্দরে” 
পৌছবেন ।* 

কমিশনের সদশ্তটি দেখশাম একটু অপ্রস্তুত হলেন । থতমত খেয়ে বললেন 
“তা_মানে- ইয়ে ৮1৮ সঙ্গে সঙ্গে আর একজন সদস্ত তার সাহ্তাষ্য 
আসলেন। কথাটার মোড় বেমালুম ঘুরিযে দিয়ে জিজেস'করলেন, “আচ্ছা 
বলতে পারেন, আর্টের সঙ্গে হুদ্দবের কোনও স্বন্ধ আছে কি? শিল্পী 
কি হুন্দরের উপাসক ?” উত্তর দিলাম, এ নিয়ে মতভেদ রয়েছে, পুরাতন- 
পন্থী, বিশেষ করে ভারতীষ আদর্শবাদীরা হন্দরকে আর্টের আদর্শ বলেই 
মনে করে এসেছেন এবং শিল্পী সেই হিসেবে নিশ্চয়ই সুন্দরের উপাসক | 
কিন্ত অত দিকে আজকাল অন্দরকে আলাদা করে দেখবার চেষ্টা হচ্ছে। 
যেমন, ক্রোচে সুন্দরকে বলেছেন অভিব্যক্তি (৩01998100 ) অথবা সহজ 
জানের অভিব্যক্তি ( The expression 06170000100 ), ক্রয়েভের চেলার। 
বলেছেন মহাঁনভাব '( sublimation ), হার্ডার মাহষেব বস্তুতে প্রতিফলিত 
ভৃন্ম অনুভূতির (20086 ) উপরই জোর দিয়েছেন বেঈী। তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে যে সৌন্দর্য-গুশবাচক বন্তপত্বা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঠিক আছে, 
শুধু বিভিন্ন দার্শনিক বা পণ্ডিতদের ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের নামকরণ ভিন্ন হয়েছে 
মাঅ। আর এ কথাও ঠিক যে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সৌন্দর্ধের সঠিক হদিস 
করতে গিয়ে একটা অবস্থা প্রকট হয়ে উঠছে । সেটা হচ্ছে মানুষের মনের 
অবস্থা এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সুলরকে যাচাই করা হচ্ছে। আর্টের 
সঙ্গে মনের এই অবস্থার অন্গাঙ্গিভাব থাকলেও আটে সুন্দরের সঠিক নির্দেশ 





৪১২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
কোথাও নেই । অুন্দরের নির্দেশ শিল্পীর নিজের কাছে। নে আগে সুন্দরের 
উপলব্ধি করে পরে তাকে রূপ দেয় । আটের ক্ষেত্রে প্রথমে পুর্ণ উপলব্ধি 
(realisation ) পরে মানস দৃষ্টিতে চাক্ষুষ করা (18881198600 ) সর্বশেষে 
অভিব্যক্তি (৫:058810 )| সোজা কথাষ প্রকৃতিগত সৌন্দর্যের উপলদ্ধি 
খেকেই আটের অভিব্যক্তি আসে কিন্তু তাহলেও সৌন্দর্য আর আর্ট 
এক নয়। কারণ, কখন কি ভাবে শিল্পীর মনের' সংখ্যাভীত তরঙ্গের 
কোন এক পর্দায় কিভাবে কোন সুর বেজে উঠবে তা আমাদের জানা নেই, 
আর সেই সুরের . প্রকাশ শিল্পী যে নিজস্ব ভঙ্গিতে করবে তার সঙ্গে কতটুকুই 
বা আমাদের পরিচয্ন রষেছে ? শিল্পীর ভালবাসা বা উপলব্ধি দিষে যে বস্ত- 
সত্তাকে জাগিয়ে তোলা হয়েছে তার বহিঃপ্রকাশ যখন আটে হল তখন 
শিল্পীর রূপাস্তরিত ভালবাসা আর ভালবাসা থাকল না, হল ভালবাসার 


ব্যাখ্যা। ছবি, সৃতি, নাচ, গান, এ সবই হচ্ছে এ একই ভালবাসার ব্যাখ্যা _' 


অথবা স্বর পুনরাবৃত্তি ।” 

একস্পার্ট প্রশ্ন করলেন, “তাহলে আপনার মতে শিল্পী সুন্দরের উপাসক 
হলেও সুন্দরের সৃষ্টি করছেন ন!।” উত্তর করলাম, “আজ্ঞে তাই। ভবে 
শিল্পীর ্যাইকে দেখে যদি কেউ প্রেমে পড়ে, ভালবাসে, তবেই সেই 
শিল্পস্থাই সুন্দর হল। এখানেও আবার এ একই কথা উঠছে, দর্শকের 
অথবা শ্রোতার ভালবাসাধ শিল্পন্থা্ট মহান অথবা সুন্দর হয়ে উঠছে । এখানে 
শিল্পীর কাজ হল দুটি ভালবাসা ও উপলব্ধি করা এবং উপলব্ধিকে ব্যাখ্যা করা 
আর দর্শকের বা শ্রোতার কাজ হুল শুধু সেই ব্যাখ্যাকে উপলদ্ধি করা । আর 
এক শ্রেণীর লোক আছে যাদের আমরা বলে থাকি নীরব কবি। তারাও 
আঁধা-শিল্পী। তারাও ভালবাসতে জানে, উপলব্ধি করতে পারে, কিন্তু তাদের 
ভাষা নেই সেই উপলন্ধিকে শিল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করার |” | 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে একস্পার্ট রসলেন, শ্্াভ়ান মশায়, সব গোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে। আপনার মতে তাহলে শিল্পী সুন্দরের সাটি করেন না, 
সুন্দরের ব্যাখ্যা বা নিজস্ব উপলন্ধিকে শিল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করেন? কিন্ত 
সেই প্রকাশিত উপলব্ধি হুন্দর না হলে লোকে তা. গ্রাহ করবে কেন?” আমি 
বললাম, “যথার্থ । আপনার প্রশ্নটিকেই একটু ঘুরিয়ে আমি আপনাকেই জিজ্ঞেস 
করছি। তাহলে কি লোকের গ্রাহ-অগ্রাহ্ের উপর শিল্পস্থটির মান নির্ভর 
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করে? তা যদি হয় তবে মি: টমাস তো সার্থক শিল্পী! আবও কষেক ধাপ 
উপরে উঠলেও অর্ধাৎ রবি বর্মার ছবির লোকপ্রিয়ত! কি তাহলে তার 
ছবির সৌন্দর্ধ ব। মাহাস্মা প্রমাণ করছে, না লৌকদেরই আপেক্ষিক অজানভা 
প্রকাশ করছে?” . 

এক্স্পার্ট কটাক্ষ করে আবার প্রশ্ন করলেন, “তাহলে যে আপনি 
বলছিলেন ভালবাসার কথা । লোকের| যদি সত্যিই তাদের ভালবাসা দিয়ে 
মিঃ টমাস কিংবা রবি বন্দীর ছবিকে সহান করে তোলে তবে ক্ষতি কি?” 

আমি বললাদ, “আজে ক্ষতি কিছুই নেই, তবে সাধারণ লোকেব পক্ষে 
সত্যিকারের ভালবাসা সম্ভব কি? আমি দৈহিক ভালবাসার কথা বলছি না, 
বলছি ভালবাসার মর্ষের কথা, ষা দেহকে উদ্বুদ্ধ করে না, করে মনকে, জার 
যে ভালবাসাব গভীবত্ব প্রাধিত বস্তু কিংবা পাত্র কিংৰা| পাত্রীকে জয় করে। 
একটি গানেব কথা মনে পড়ল । প্রেমিক প্রেমিককে বলছে, ‘তোমার যত 
ভালবাসা মুসলমানের মুরগী পোষা...” সত্যিই ভাই, সাধারণের পক্ষে মিঃ 
টমাসের ছবিকে ভালবাসাও তাই দুবগী পোষার মত, পুষে, ভালবেসে, 
তাকে বড় করে জবাই করে খেষে ফেলা। তাই এখানে বিবেচ্য হচ্ছে 
ভালবাসার গভীরত্ব (1090316-), কতখানি ভালবাসছি। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলে দেখা যাবে ষে ভালবাসার গভীরুত্বে যেমন স্তরূভেদ্র রয্নেছে তেমন 
শিল্পের রসোপলন্ধির মধ্যেও শ্তরভেদ রয়েছে । সত্যিকারের ভালবাসতে 
পারাও যেমন অসাধারণ তেমনি সত্যিকারের শিল্পস্থাইও অসাধারণ, আর সেই 
জন্মই সত্যিকারের অসাধারণ শিল্প সুষ্টিকে ভালবাসতে পারে অসাধারণ 
লোকেই, সাধারণ সাধারণের অর্থেই সাধারণ। অসাধারণ সাধারপেব বাইরে 
বলেই অসাধারণ ৷” 

- প্রশ্ন হল, “আর্টের তাহলে সার্বজনীন কোনও ৪25৪1 নেই?” উত্তর 
দিলাম, “এক কথায় উত্তর দিতে গেলে বলতে হ্ষ “না"। তার কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাবে একটা সার্বজনীন স্বীকৃতি হয়, তাও যেখানে 
আর্টের মূল বক্তব্য হচ্ছে প্রবৃত্তিদাত সেখানে আর্টের বিষববস্ত্ বা গল্প শিল্পের 
“ভাষার চেয়ে বড় হয়ে দাড়ায়! বিংশ শতাব্দীর আর্টের ওলট-পালট হযেছে 
অনেক । আজকাল আর্ট বুদ্ধির তেনে প্রদীপ্ত, শিল্পীর নিজস্ব গ্রতিভাব 
গরিমায স্বাক্ষরিত । সেখানে স্বহ্পবুদ্ধি সাধারণের প্রবেশ সম্ভব কি করে? 
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তাই সাধারণের জন্ত সাধারণ শিল্পীব আট“আর অসাধারণের জন্ত অসাধারণ, 
এই ভোব্যবস্থা। এ' নিয়ে এত গোলমাল হয কেন? আটের দেহকে 
গড়বার জন্ত বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে সন্দেহ নেই কিন্ত আর্ট বিজ্ঞান নয়। 
বিজ্ঞান দেহসর্বন্ব কিন্ত আর্টের যূল কথা মন। রুসাষন-শাস্ত্ে জলের ফরমূলা 
হল 7০0, সাধারণ এই ফরমূলায় কাজ করলে জল পাবে; কিন্তু আর্টের 
এমন কোনও ফরমূলা নেই যাতে সাধারণ লোক আর্টের কোন চেহারার 
হদিস করতে পারে । মুশকিল হচ্ছে এইখানে । , 

তবে আমরাই সে আজ প্রথম বিংশ শতাব্দীতে এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি 
তা নয্ব। আমাদের বহু বৎসর আগে, প্রায় আড়াই হাজার বংসর হবে, তখন 
থেকেই এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন অনেক দার্শনিক মহারথীরা। গ্রীক 
দ্বার্শনিক প্লেটো সবচেষে প্রথমে এর একটা সোজা পথ বার করবাব চেষ্টা 
করেছিলেন স্থন্দরের বিশ্লেষণ করে। 5554 
জ্যামিতিক -মূলতত্ব। 

টা ধুলা যু বাঁকা 
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রেখার বন্ধনী দিয়ে তৈরী একটা square, triangle, circle ইত্যাদি এবং ঘন 
ক্ষেত্রে সরল কিংবা বাঁকা রেখার বন্ধনী দিযে তৈরী একটা cube, cone, 
sphere কিবা ০51150- এদের মধ্যোই নিহিত রয়েছে স্দ্দরের আসল লতা 
যা এমনিই ভাল লাগে আর যা চিরকালের জন্ত সুন্দর | এ তো গেল গঠন 
(f০rm)-এর কথা। তেমনি রঙ, রেখা এদেরও নিজস্ব কতকগুলি গুণ ' 
রয়েছে যা আপনিই সুন্দর, যা সর্বকালে, সর্বদেশে সর্বজনপ্রিয়। একটি শিশুও 
বুঙ দেখালে হাত বাড়িয়ে ধরতে বায়, গোল বল পেলে আনন্দে নেচে 
ওঠে । তাই তো ফুলকাট! বঙীন কাগজের গোল ফুল টানিয়ে রাখা হয 
শিশুর দোলনা কিংবা বিছানার কাছে। শিশুর যা কিছু খেলনা সবেতেই 
তো রয়েছে elementary form কিংবা primary colour | আদিম যুগের 
মামুষের বর্বরোচিত প্রবৃত্তি তো সুন্দরের এ একই সন্ধান দিয়েছে।* 

এক্সপার্ট একগাল সমবদারের হাসি হেসে বললেন, “আপনি দেখছি 
প্রিমিচিভ আটের ভক্ত। আর আপনার মতে প্রিমিটিভ আর্টই সত্যিকারের - 
আর্ট আর তাই সর্বজ্গনগ্রাহ কারণ তার মধ্যে রয়েছে elementary form এবং 
“ primary colour. | | 

আমি বললাম, “ঠিক তা নয়; রঙ, রেখা, ফর্ম, ব্যালান্ন, হার্মনি, রিদস্‌ 
ইত্যাদি গ্ুণগুলো সার্বজনীন ইমোশন হি করার পক্ষে কার্যকরী হলেও 
বিভিন্ন শিল্পীর হাতে তার ব্যবহাঁবের তারতম্যের উপরের শিল্পন্যই নির্ভর 
করছে । রঙ, রেখা, ফরম্‌ ইত্যাদি গুণগুলে! যতক্ষণ নিরপেক্ষ অবস্থায় থাকে 
ততক্ষপই সুন্দর । শিল্পী মনের বিভিন্ন অবস্থার সান্নিধ্যে এসে শিল্পীর প্রভাবে 
নিজেব সর্বজনগ্রাহ গুণের মহিমা হারায়, আর শিল্প-স্ুইির তখন নতুন একটা 
চরিত্র দীডায় ষা সর্বজনগ্রাহ্‌ হওয়া অসভব | আমার ভালবাসা দিয়ে যদি 
সেই নতুন চরিত্রের দ্বার উদঘাটন করতে পারি তবেই তার রস উপলদ্ধি করে 
আমাব পক্ষে সুন্দরে পৌছনো সম্ভব হবে ।” 

তখন ঘড়িতে চং করে যা SIAR Hi 
কমিশনের সদ্স্তেরা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন লাঞ্চে যাবার জন্তে। আমিও বুঝলাম 
সুন্দরের পালা শেষ হযেছে, এবার পেটের ভাক পড়েছে। ভাবতে ভাবতে 
বাড়ি ফিরলাম, তাহলে কি পেটের কাছে' ইসখেটিক্স, সুন্দর, ভালবাসা, 
আ্ট_এ সবই বিকিয়ে আছে? 


ইস্পাতের স্বাক্ষর [ গৌরীশফ্কর ভট্টাচার্য ॥ ওরিয়েন্ট ॥ দশ টাকা। 


প্রায় হাজার পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ উপন্তাস ইস্পাতের স্বাক্ষর” । বানায় একখণ্ডে 
এত 'বড়ো উপন্তাপ আর আছে কিনা জানি না। অন্তত, শ্রমশিল্প ও 
শ্রমিক-জীবন যে আমাদের জীবনে একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করছে, হয়তো 
এ-উপন্তাসও তারই একটা শ্বীকৃত্তি। ইম্পীত-কারখানার শহর মানিকপুর ; ' 
সেই ইস্পাত-কারখানার স্বাক্ষর মানিকপুরের শ্রমিক, শ্রমিকনেতা ও 
পরিচালকবর্গের জীবনে যত বিচিত্র ও জটিল হয়ে পড়েছে তাতে নিশ্চয়ই 
মহাকাব্য রচিত হতে পীরে, সম্ভবত সেরূপ মহাকাব্য-ধরনের উপন্তাস 
রচনাই শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের উদ্দেশ্য। সে হিসাবে অর্থাৎ 
টলস্টয়ের ‘ওয়ার এণ্ড পীম’ প্রভৃতি উপন্তাসের সঙ্গে তুলনা করে বিচার 
করলে বলতে হবে, লেখকের পরিকল্পনা-শক্তি ও জীবনবোধ এখনো তত 
সংহত ও স্থপরিশত হঙ্গনি। উপন্তান তাই এড বড়ো না হলেও ক্ষতি ছিল না। 
অবশ্য তার প্রেক্ষাপট ক্ষত নয়, তার চরিত্রস্থাষ্টতে যথেষ্ট কৃতিত্ব ও বৈচিত্র্য 
আছে, অকুঞচিত্বে তা পাঠকের স্বীকার করতে হবে। এত বড়ো আয়ভনও 
তাই ক্লান্তিকর হয় নি। 

কিন্তু উপন্তাস হিসাবে বিচার করতে গেলে প্রথমেই ইস্পাতের ্থাক্ষর'-এর 
দু-একটি দিক যে বাধা উৎপাদন করে তা কাটিয়ে উঠতে হয় । যে উপন্যাস 
মানিকপুরে হোমির আমলের ইউনিয়ন গঠন থেকে আরভ করে যানিকপুরে 
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বারী সাহেবের আগমন, তার ইউনিয়নের নেতৃত্ব গ্রহণ ও তাব আকস্মিক মৃত্যু 
প্রভৃতি নানা বিষয় সন-ভারিধ ও বহু খুটিনাটি ঘটনার উল্লেখ করতে যত্বপর 
লে উপস্থাস ‘ডকুমেন্টারি’ বা তথ্যগত ষাথার্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে মনে 
হতে পারে । ম্বভাবতই মানিকপুব নামের আডালে বিশেষ কারখানা-শহরের 
ইউনিষন, তার রাজনীতি, তার দলউপছল, এমনকি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে 
উপন্তালের কোনো কোনো বিষয় এক ও অভিন্ন করে দেখা অনিবার্ঝ। বলতে 
বাধ্য লেখক সেখানে সর্বত্র সত্যের ও তথ্যেব মর্যাদা রক্ষা করেন নি--এমনকি 
নিজের প্রতি সুবিচার করেন নি। যেমন, ভাবতের কমিউনিস্টদের জলবুদ্ধের 
নীতি নিয়ে ক্ষোভ থাকতে পাবে কিন্তু সে নীতিকে কলুষিত করাব জন্ত দুজন 
কমিউনিস্ট নেতাকে (কষণকাস্ত মুখুন্দে, মহাবীর গুপ্ত) মালিকের নৈশ-নৃত্যের 
আসরে মন্তপানে বসিয়ে দেওয়া ব| ব্ল-ভান্সে 1) নামিয়ে দেওয়া প্রথমত 
মিথ্যা, দ্বিতীয়ত উপন্তাসের পক্ষে অবাস্তর, তৃতীয়ত মামুলী ধরনের নৈতিক 
সন্দেহ হার জন্ত কেচ্ছা তৈরির কৌশল । কাহিনীর পরবর্তী অংশে লেখক 
কমিউনিস্টদের মসীলিপ্ত করেন নি; ছু-একখানে সহমমিতার পরিচন্ দিয়েছেন; 
তাই পুর্বাংশের এই ঘটনাখণ্ড আরো দোবাবহ। কমিউনিস্টদের তুলক্রটির 
অভাব নেই; সর্বাপেক্ষা বড়ো ক্রটি তো এই বে ভারতের একটি ইস্পাতের 
কারখানাতেও তারা কোনো! সমঘ ইউনিয়নের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেন 
নি। তাছাড়া মামুয হিসাবেও তারা এদেশের অস্ত দশজনের মতোই মামুয-- 
আর ঠিক এই সত্যটাই লেখকের দৃষ্টিতে অবজ্ঞাত। কেন, ত! বোঝা যায় 
লেখকের দ্বিতীয় বাধাটি বুঝলে । 

এই দ্বিতীয় বাধা আরো! মৌলিক ও মারাত্মক । তা লেখকের রাজনীতি 
প্রকাশ্যে ত। হচ্ছে মালিক-শ্রমিক সহযোগিতার বা ক্লাশ-কোলাবোরেশনের 
নীতি। তার নায়ক দেবজ্যোতি শেষ পৃষ্ঠায় যানিকপুর কারখানায় এই 
ক্যোভিঃটা দেখেই পরিতৃপ্ত হয়। লেখক গান্ধীবাদী রলাশ-কোলাবোরেশনে 
আস্থাশীল যখন নন, তখন এ হচ্ছে মাকিনী ক্লাশ-কোলাবোরেশনের নীতি । 
কিন্ত এটুকু হল প্রকাশ্য । অপ্রকাশ্য যা রাজনীতি তা শীধুক্ত রাজশেখর বহর 
প্রকাশ-পূর্বেকার বক্তব্য থেকে আরো স্বম্পষ্ট_সে রাজনীতি হচ্ছে শ্রমিক 
* ইউনিয়ন সম্বন্ধে একটা হতাশা ও অবিশ্বাসের বীঙ্জ বপন কবা_র্ণাৎ 
ইউনিকসন-বিরোধী নীতি! সমস্ত উপস্তাসধানিই এক হিসেবে মানিকপুর 
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মজুর ইউনিষনের ইতিহাস, কিন্তু ইউনিয়ন গঠনের ইতিহাস নক্ব__ইউনিষনের 
মারাত্বক নিক্ষলতার ইতিহাস। শ্রমিকের প্রয়াস, যত্বু, রক্তক্ষয়ী অভিজ্ঞতা, 
ত্যাগ, সাহস _সবই ব্যর্থ হয়; ইউনিষন তা গ্রাসই করে, তাদেব মাহুষ করে 
না। করতে পাবে এমন আশাও নেই'। গ্রন্থের সমাপ্তি দেখে মনে হয় সেই 
আশা দেয় মালিক-শ্রমিক সহযোগিতা ৷ 

এরূপ বাধা দূরে সরিষে রেখেই তাই ইস্পাতের স্বাক্ষরকে শুধু উপন্তাস 
হিসাবে বিচার করতে হয়। আর তা করলে লেখককে অভিনন্দন জানাতে 
হবে। লেখকের কারখানা ও শ্রমিক-আীবনের সঙ্গে পরিচয় প্রত্যক্ষ, মানুষের 
সঙ্গে পরিচযনও ব্যাপক | এই বিবাট কারখানার পরিবেশে বহু বিচিত্র চরিত্রের 
তিনি সন্ধান লাভ করেছেন। নানা ঘটনা ও ভাবসংঘাতের মধ্যে দিয়ে এই 
শ্রমিক-শহরের তরুণ-তরুণী থেকে ব্ধাক্ানদের জীবন পর্যন্ত কতোভাবে ভাঙে 
আর গড়ে, জটিল থেকে জটিলতর হয়, উদ্ভট থেকে অন্ভুত হয়, অদ্ভুত থেকে 
হাস্তকর হয়ে ওঠে, তা দেখতে দ্বেখতে কৌতুহল নিবৃত্ত হয়'। এই সব ছোটো- 
খাটো খণ্ড-কাহিনীর ছু-একটিতে উদ্ভটের লক্ষণ দেখ! যেতে পারে, কিন্ত 
সবকটি চরিত্রই জীবস্ত মাহুষ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাব শ্রমিকচরিজসমৃহ। 
ভালোমন্দ সকলেই তারা প্রাপবান। আর রামখঅবভার সম্ভবত বাল! 
সাহিত্যের অকৃত্রিম শ্রমিক-চবিত্র। দীনদয়ালের সম্বন্ধেও একথা সত্য। কিন্ত 
মালিকপক্ষীষ সল্লিকলায়েব বা ভার কন্যা মন্বাকিনী সম্বন্ধে একখা বলা 
ছুঃসাধ্য। সন্দাকিনীই লেখকের অপেক্ষাকৃত দুর্বল চেতৃনার সাক্ষ্য; হয়তে। 
, তাকে মেরে না ফেললে লেখক আপনাকে সামলিয়ে উঠতে পারতেন না। এক 
দিক থেকে সীতানাথ তাব পুত্র দেবজ্যোতির অপেক্ষাও অধিক জীবস্ত। ভার 
কারণ চরিআ-অঙ্কনে লেখক যে রীতির সুপ্রয়োগ করেছেন সে হচ্ছে কাটু নিস্টদের 
রীতি মাষের বৈশিষ্ট্য তাব রেখার বক্রতায় ম্পষ্টতর হয়। দেবজ্যোতির 
বেলায় এ বীতির প্রয়োগ সন্তব নয়। কারণ সে উপন্তাসের নায়ক । বিশেষত 
তার বৈশিষ্ট্য তার সংহত চেতনার, সংযত নিলিপ্ততায়। সে সীতানাথের পুত্র 
নয, দীনদয়ালেরই শিষ্য কিন্ত দীনদয়ালেব মতো স্থির-সক্ষল্লিত নয়। কতকটা 
জিজাসায় অনিশ্চিতচিত্ত। এই দ্বেবজ্যোতির সংযত আত্মার সম্পর্কে এসে 
যল্লিকসাষেব পর্যন্ত মুগ্ধ হন, তার কশ্তা শ্রেণী-ব্যবধানই পেরিয়ে আসে । অথচ 
এহেন দেবজ্যোতির আত্মার এঙ্বর স্পর্শ করে না তার বোনদের একজনাকেও 
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এই আপাতক্রটি লেখক দূর করেন নি। তথাপি দেবছ্যোতিকে মনগড়া মান্য 
বলা চলবে না, আদর্শের ও তাবনার হন্বে আলোড়িত এই শাস্ত মানুষ 
ভারতবর্ষের সেই যুগ থেকে এই যুগ পর্যন্ত একটা নিক্ষিক্ন আত্নিবেদনেই 
চরিতার্থ হয়ে আসছে । 7 
লেখকের মতামত গৌপ) ক্রটিও গৌণ, যদিও তা বিশ্বত হওয়া ঠিক নয়। 
প্রধান কথা তার শ্রমিকদের প্রতি আন্তরিক মমতা, আর তার শিল্পী হিসাবে 
চরিত্রস্থতির অফুরস্ত ক্ষমতা । নিশ্চয়ই “ইস্পাতের স্বাক্ষর বাঙলা উপন্তাসের 
এক আঘরপীয় সা । 
শ্পোপাল হালদার 


বইপড়া ॥ সরোজ আচার্য । শ্তাশনাল পাবলিশার্স। তিন টাকা। 
বাংলার সাহিত্য ॥ নারায়ণ চৌধুরী । বেঙ্গল পাবলিশার্স। তিন টাকা । 
বাংলার সংস্কৃতি | নারায়ণ চৌধুবী। বেঙ্গল পাবলিশার্প। তিন টাকা ৷ 


বাঙলার সমালোচনা-সাহিত্য এখনো বাঙলা কাব্য-সাহিত্য ও কথা 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে আসঁতে পারে নি। এ সত্যটা 
সমগ্র ভাবে সাহিত্যের পক্ষে দুর্ভাগ্যের কথা। বাঙলার কাব্য-ও কথা! 
সাহিত্যের পক্ষেও অশ্তভস্চক | বালা পাঠকের রসবোধ তাই পরিমার্জিত 
রূসচেতনাক়্ বিকশিত হতে পারে না। সাহিত্যও তাই সাহিত্যের প্রাথমিক 
কর্তব্যটুকুমাত্র সম্পাদন করে চলে-__পাঠককে খুশী করা, তার মনকে বিরাম 
দান করা। এ অবস্থায় সমালোচনা যখন আসে তখনো প্রায়ই তার কাজ 
হয়ে দাড়ায় মামূলীভাবে কথার পর কথা গাথা। কিংবা তা হয় যাক্জিক দৃষ্টিতে 
কাউকে ওড়ানো, কাউকে বাড়ানো । খবা তারই প্রতিবাদে কালচারী 
কসরুতে মুখস্থ বিস্তার ফুলকি ছড়ানো । তাতে করে অপরিস্ফুট রসবোধে 
স্পর্ধা ও বিশৃঙ্খলাই প্রশ্রয় পায়। অথচ বিস্তাসাগর-বঙ্ষিমের কাল থেকে 
সমালোচনা এবং পরিচ্ছন্ন সমালোচনার একটা এতিহ্ব তৈরি হচ্ছে ভাও 
লত্য। একালে সে এঁতিঙ্থ নবায়িত হবে, তা বলাই বাহুল্য । দায়িত্ব 
বোধের সঙ্গে একটু পরিচ্ছন্ন চিন্তার সন্ধান পেলেও আমরা তাই আশাহত 
হই । 
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“বই পড়া শ্রীযুক্ত সরোজ আচার্য মহাশয় তার ম্মপেক্ষাও বেশি কিছু 
আসাদের দিয়েছেন। দ্বারিত্ববোধ ভার প্রকৃতিগত, আর বসবোধও তার 
জন্মগত, সেই সঙ্গে এই আঠারোটি ছোটোবড়ো প্রবন্ধে পাই সরস 
আলোচনা, মননশীলতা, ভাষার ও চিন্ডার স্বচ্ছন্দ প্রবাহ যা পাঠকেব 
মনকে শিগ্ক করে আব পাঠকের বুদ্ধিকে মার্জিত করে। কৌতুহলী 
পাঠকও তৃথ্ধ হবেন। কারণ সবোজ আচার্য শুধু ‘সেকেলে’ রবীন্দ্রনাথ, 
রমযা রলযা, বার্নার্ড শ’ প্রভৃতিছ্বের কথাই আলোচনা করেন নি, এএকেলো? 
ক্রাসোয়া মকিয়াক, আজে জিদ, টমাস ম্যান্‌ থেকে সার্ত্রে, গ্রাহাম গ্রীন ও 
সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতা সম্বন্ধে৪ আলোচনা পাঠক এ গ্রন্থে দেখতে 
পাবেন। এমনকি বাঙলা সাহিত্যে. ১৩৬৩ সনের আবিষ্কার যে গ্যেটে, সে 
গ্যেটে ধারা মূলে নিশ্চয়ই পড়েন নি, এবং ইংরাজি অহুবাদে পড়ার মতো 
ধৈর্য লাভ করেন নি, বা কাজী আবদুল ওদুদের বাঙলা সারেও দেখতে 
লজ্দিত, তারাও গেটে বিষয়ে সরোজবাবুর আলোচনাটি পড়তে পারেন। 
'বুকনির” খোরাক না পান মনের খোরাক পাবেন। অভিযোগ শুধু এই : 
বাঙলা সাহিত্যের বিধাতা সরোজ আচার্ষের কাছ থেকে আরো পুর্ণাঙ্গ ও 
ধারাবাহিক সাহিত্য-আলোচনা কেন পাচ্ছেন না? 

জীযুত নারায়ণ চৌধুরীর গ্রন্থ ভুখানিও তার দায়িত্ববোধের ও পরিচ্ছয়ন 
চিন্তার পরিচায়ক । বাঙলা সাহিত্যে যারা সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে 
আলোচনা করেন, নারায়ণ চৌধুরী তাদের নিকট স্থপরিচিত। বাংলার 
সাহিত্যে সংগৃহীত হয়েছে তার ১৭টি প্রবন্ধ, বাংলার সংস্কৃতিতে ২১টি 
প্রবন্ধ। আলোচনার পরিধিও সামান্ত নয়, ইচ্ছা থাকলেও উদ্ধৃতি ও 
বিশ্ঘ আলোচনার, অবকাশ এখানে নেই। কিন্তু বলা প্রয়োজন তার 
বহু অভিমতের সঙ্গেই আমরা একমত। অবশ্য সর্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ এক- 
মৃত হতে কেউ পারে না। কিন্ত যেখানে তেমন ছোটো বা বড়ো সতের 
পার্থক্য আছে সেখানেও, আমাদের বিশ্বাস, মনের পার্থক্য বিশেষ নেই। 
মত দুবেলা বদলায়, মন তার চেয়ে হুশ্থির আশ্রয়। সে জ্তই মতের 
পার্থক্যকে বড়ো না করে মনের এক্য সুত্রটি গ্রহণ করা শ্রের। বিশেষ 
করে এরূপ হ্বল্পপরিসর সমালোচনায় না হলে ভুল ধারণা  পাঠক-মনে 
প্রশ্রয় পায়। পাঠক শ্রীবুভ নারায়ণ চৌধুরীর লেখায় হা পাবেন, যা গেয়ে 
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আমরা আনন্দিত হয়েছি তা হচ্ছে তার যুক্তিনিষ্ঠা, চিন্তায় ও ভাষায় শৃ।্খলা- 
বোধ । ' আর সর্ববিধ আলোচনাষ শুধু তার উৎসাহ নয়, তার আস্তরিকতা-_ 
নিজের ও পাঠকের নিকট তার দায়িত্ববোধ । 
এক হিসাবে শুধু তার লেখা নয় এরূপ লেখার প্রতি পাঠকের আকর্ষণ কি 
বাঙলা সাহিত্যে আর একটি নতুন লক্ষপেরও সুচনা নয়? বাঙলার প্রবন্ধ 
সাহিত্যেরও দিম আবার আাসছে, বাঙালী পাঠক এখন চিন্তা করতে চায়। 
অতএব চাই এবার ব্িমচ্, রামেঙ্রসথন্দর, হরপ্রসাদ প্রভৃতির যোগ্য 
উত্তরসাধক। 
শোপাঁল হালদার 


Civil Disturbances during the British Rule in [019 (1765 
‘1857)—S5. B. Choudhury, M. A. Ph. D, World Press Rs. 81121- 
Imperialisn & Chinese Politics—Hu Sheng-Foreign Language 

Press, Peking. Rs. 11121- 


ভারতে কিভাবে ব্রিটিশ সাআজ্জের পত্তন হয়েছিল -_এই নিয়ে সাস্রাজ্য- 
বাদী এতিহাসিকেরা অনেক গবেষণা করেছেন। তাদের ধাবপাঁ_ইংরেজ ' 
বণিকেরা ষখন ভারতে এসেছিল তখন ভারতবিদয়ের কোনো পরিকল্পনা 
তাদের ছিল না। তারা এদেশে এসে দ্বেখল-_এদেশের লোক অলস, অকর্মণ্য 
কলবপ্রিয় । তারা এসে দেখল--দেশে কোধাও শান্তি নেই, শুধুই অরাজকতা। 
এই নিবীর্ধ, স্পন্দনহীন জাতির দুঃখে তার! বিচলিত হল, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
কর্তব্যের খাতিরে এই দেশের সুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে পড়ল । সারা দেশের 
এই নিরুপায় হত্চ্ছাড়া অবস্থার ফলে তারা না চাইলেও তাদের উপর এই 
হতভাগ্য ক্গাতির অভিভাবকত্বের ভার এসে পড়ল! কিভাবে যে তারা আস্তে 
আন্তে এই নতুন দেশটির হর্তা-কর্তা বিধাতা হয়ে পড়ল তা তারা নিজেরাই 
নাকি বুঝতে পারে নাই ! ' 
*  লাম্রাজ্যবাদীদের এই কল্পিত ইতিহাসে ভারতবাসীমাজেই নিশ্দিত। 
ভার্তবাসী সিন্দুক, ভারতবাসী প্রবঞ্চক, ভারতবাসী মিথ্যাভাবী। এই হীন- 
চরিত্র, নিবীর্চ নৈতিক-বল-বিবদিত ভারতবানীর কাছে ইংরেজ শাসন ছিল 
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নাকি বিধাতার আশীর্বাদ । যা বিধাতার আশীর্বাদ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
বা প্রতিরোধের কোন কথাই ওঠে না। তাই ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদী-কল্লিত 
বর্তমান ইতিহাসে বিদ্বেখী শাসন প্রতিষ্ঠাব বিরুদ্ধে জনপণের প্রতিক্রিয়ার কোন 
চিন্ন নাই, এই ইতিহাসে ব্ৰিটিশ-বিরোধী কোন প্রতিরোধ, কোন বিদ্রোহের 
ইঞ্দিতমাদ্ৰ নাই । 

সাম্াজ্যবাদী-কল্লিত এই ইতিহাসে সত্যের লেশমাত্র নাই বললে অতি- 
রঞ্জনের দোষে দোষী হতে হবে। সত্য বটে, ইংরেজ সাম্রাঙ্য প্রতিষ্ঠার দিনে 
কোনো কোনো দেশীয় রাজা, বা জমিদার বা বেনিয়ান ইংরেছের পদলেহন 
করেছিল। তারা কেউ কেউ ইংরেজ শাসনকে “বিধাতার বিধান বলেই 
অভিনন্দন জানিয়েছিল। এই বিদেশী পদলেহীদের দেখেই মেকলে ভারতবাসী 
সম্পর্কে এত বড় কটাক্ষ করতে সাহস পেয়েছিলেন । 

কিন্তু লেছিনের অতি-্ষরিফু সমাজের ভিতরেও যে জীবনীশক্তি লুকানো 
ছিল মেকলের মত সাম্রাজ্যবাদী প্রচারকর্তীবা তাকে দেখেও নাঁদেখার ভান 
করেছেন। সেই অতি বড় ছুর্দিনেও ভারতের জনগণ দেশাত্মবোধের যে 
পরিচয় দিয়েছিলেন তা স্বরণ করে আজও ভারতবাসীমাজেই গর্ব অনুভব 
করতে পারেন৷ আমাদের পূর্বপুরুষদের এই এতিহ্য-_বীরত্বের এতিহ, 
প্রতিরোধের এত্তিহ, বিক্রোহের এঁতিহন। 

বিনা প্রতিরোধে ভারতবাসী সুচ্যগ্রমাত জমিও ব্রিটিশকে ছাড়ে নাই । 
একটানা প্রতিরোধে, অবিরাম সংগ্রামে, অবিচ্ছেষ্ধ এক বিজ্রোহের ঘাতে 
প্রতিঘাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি দোছল্যমান হয়ে উঠেছিল । 

তদানীন্তন কালে ভারতের এই প্রতিরোধের ইতিহাস কারুর চোখের ধরা 
পড়ে নাই এমন নয়। কার্ল মার্কল ভারতবিযয়ক যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন 
তার যূল্য আজ প্রায় সর্বজনম্বীকৃত ; কিন্তু বিদেশী হয়েও কার্ল মার্কসই যে 
বিটিশ-বিরোধী এই প্রতিরোধের ধারাটি সর্বপ্রথম তদানীস্কন কালের জনসমক্ষে 
- তুলে ধরেছিলেন এটা হয়তো অনেকে তুলে গেছেন। তাঁর রচিত 
ক্রনলজিক্যাল নোটসে' মার্কস জয়ধ্বনি করেছেন টিপু-সুলতান প্রমুখ সেই সব 
দেশীয় নৃপতিদের ধারা ব্রিটেনের বিকচ্ছে প্রতিরোধের ধারা জাগিয়ে রেখে- 
ছিলেন৷ ক্রিটিশ-স্য্ট চিরহ্থায়ী-বস্দোবস্ত-জনিত অনাচারের বিরুদ্ধে ভারতের 
বিতিন্ন অঞ্চলে যে অগণিত কৃষক বিদ্রোহ ঘটেছিল তার গুরুত্বের কথাও সর্ব- 
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প্রথম উল্লেখ করেন কার্ল মার্কস । এই প্রসঙ্গে আরও স্বরণীয় যে ভারতের 
সিপাহী বিক্পোহকে জাতীয় অভ্যর্থান হিসাবে কাল” মাকসের আগে আর 
কেউ অভিনন্দন জানান নাই। 

এতকাল ইতিহাস-সাহিত্যের উপর ইউরোপীয়দের এত দোর্দগড প্রতাপ 
ছিল আর এই ইউরোগীর় এতিহাসিকদের সম্পর্কে দেশীয় এঁতিহাসিকদের 
এত ভরসা ছিল যে জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাবীর ব্িটিশ-বিরোধী আন্দোলনের ইতিহাস বিচাবের কোন চেষ্টা হয় 
নাই। সম্প্রতি ভারতের ম্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরে- জাতীয়তাবাদী দৃষ্টকোণ 
থেকে ভারতের ইতিহাসের যে পুনধিচারের প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে_এটি 
একটি আশার কথা সন্দেহ নাই। ও 

জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচ্য গ্রন্থধানিতে ভারতের ইতিহাসে 
পুনধিচারের মনোভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এই বইখানিতে, 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাীব অর্ধাংশের মধ্যে কুত্র-বৃহৎ যে অসংখ্য ব্রিটিশ- 
বিরোধী বিজ্বোহ সংঘটিত হয়েছে তার এক প্রায় পূর্ণাঙ্গ তালিকা দেওয়া 
হয়েছে এবং বিল্রোহগুলি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও দেওয়া হয়েছে। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে, ব্র্ষদেশে, ও সিংহলে সংঘটিত এই বিক্রোহপ্তলির পরিচয় 
জননমক্কে তুলে ধরে লেখক এক গুরু ্বায়িত্ব পালন করেছেন । বইধানি ভারতের 
আধুনিক যুগের ইতিহাসের এক অতি অবজ্ঞাত অধ্যায়ের শূন্ত স্থান পুরণ করতে 
যথেষ্ট সাহায্য করবে । এই দিক থেকে বইখানির মূল্য সত্যিই অনস্বীকার্য । 

বইখানিতে আলোচ্য এতিহাসিক পর্বে বাগলাদেশে যে-সব ব্রিটিশ- 
বিরোধী বিশ্বোহ ঘটেছিল তারও এক বিববণ হয়েছে । এই ইতিহাস 
বাঙালী পাঠকমাত্কেই নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করবে । এই দিক থেকে উল্লেখযোগ্য 
রঙপুরের দেবী সিংহের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষক বিদ্রোহ (১৭৮৩ ), 
বিক্ণুপুরের বিক্রোহ (১৭৮৯), মেদিনীপুরের চোয়ার বিক্বোহ (১৭৯৯ ), 
বারালতের তীতুমীরের বিস্রোহ (১৮৩১), ফরিদপুরের ফরাজীদের বিল্রোহ 
(১৮৩৮-৪৭ ), বীরভূমের সাওতালদের বিজোহ ( ১৮৫৫-৫৬ ) প্রভৃতির বছ 
সাক্ষীর কাহিনী । | 

লেখকের মড়ে বাঙওলাদেশে ও অন্তান্ত প্রদেশে বিক্ষোভের আগুনে 
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যে ফুলকি এই সব ছোট ছোট বিজ্তোহের মধ্যে কূপ পেয়েছিল, তাই কালে 
আরও শক্তিশালী হয়ে সিপাহী বিজ্রোহের মত দাবানল সাই করেছিল। 

এই সঙ্গে বইধানিতে যে অসম্পূ্ণতা ও দোয-ক্রটি আমাদের চোখে 
পড়ছে তাও বলা প্রয়োজন। 

প্রথমেই বলা ভাল যে বইখানিতে বর্ণিত বিজ্রোহগুলির ইতিহাস এত 
সংক্ষিপ্ত ও এত অসম্পূর্ণ যে এটিকে ইতিহাস না বলে বিদ্রোহের তালিকা 
বললেই বোধ হয় ঠিক হবে। দ্বিতীয়ত, বইখানিতে বর্ণিত বিজ্জোহগুলির 
যে চরিত্রগত বিঙ্গেষণ উপস্থিত করা হয়েছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একপেশে 
ও অপূর্ণাঙ্গ বলে মনে হয়েছে । অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের এই বিস্রোহপ্তলি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বতঃসক্ষৃ্ত এবং সেই হিসাবে নানা বিরুদ্ধ ভাবের ও 
স্বার্থের সমাবেশে এদ্রের চরিত্র অতি জটিল আকার ধারণ করেছিল। যেমন, 
অনেক সময়েই এই সব বিদ্রোহ ধর্মের আশ্রয়ে গড়ে ওঠায় নানা পরস্পর- 
বিরোধী জটিল অবস্থার কৃষ্টি হয়েছে । কিন্ত ধর্মের আশ্রয় সত্বেও এই সব 
বিক্োহের যুল প্রকৃতি যে ব্রিটিশ-বিরোধী তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লেখক 
এই জটিলতার জালে অনেক লময় জড়িয়ে পড়েছেন । উদ্বাহরণ হিসাবে 
লেখক-কৃত ওয়াহবী ও ফরাজী আন্দোলনের বিশ্লেষণের কথ! ধরা যেতে 
পারে। টি 
তৃতীয়ত, বইখানিতে দেশীয় রাজা ও তাদের অন্থচরের যেসব ব্রিটিশ- 
বিরোধী চক্রান্ত সংগঠিত করেন সেগুলিকে কৃষক-বিজ্রোহগুলির সঙ্গে সম- 
পর্যায়তুকত করা হয়েছে। সামস্ধ-প্রভূদের ব্রিটিশ-বিরোধী প্রতিরোধের ধারা 
ও জনতার নীচের তলার অংশের ব্রিটিশ-বিরোধী ও সামস্ততত্র-বিরোধী 
মানুষদের আন্দোলনের ধারার মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে ভা উপেক্ষা করলে 
জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের সত্যিকারের চরিত্র বোঝা ছুক্ধর হয়ে উঠবে। 

/ চতুর্থ, বইধানি পড়তে গিয়ে সব সময়েই মনে হয় লেখক খটনা- 
পপরিবেশনকারী মাত্র। প্রতিটি ঘটনার পশ্চাতে ষে এক্যস্থত্র আছে তা ভাল 
করে তুলে ধরা হয় নাই। পুস্তকে বর্ণিত বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন বিক্বোহ ভারতের 
জাতীয় মুক্তিআন্দোলনেরই এক অবিচ্ছেন্ত অংশ এইকর্থা স্পষ্ট হয়ে উঠে নাই। 

তবে এই সব ক্রটি সত্বেও বিজ্রোহের যে পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে শুধু 
তার জন্তই বইখানি অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য ৷ 
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সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকলে ঘটনা-বিশ্লেষণ কত সহজ. সাবলীল ও লিক হতে 
পারে তার উদ্বাহরণ জনৈক চীনা এঁতিহাসিকের রচন!—Imperialism & 
Chinese Politics নামক পুস্তকখানি | এই বইখানিভে উনবিংশ শতাস্বীর 
চীনের সমার্জ-বিকাশের ধারাটির বিষ্লেষশ করা হয়েছে_-এবং সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী জাতীয় মুক্তিআদ্দোলনের বিবরণ উপস্থিত করা হয়েছে। বলিষ্ঠ 
দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় তিনি চীনের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাসের এক 
সামগ্রিক বিশ্লেষণ উপস্থিত করেছেন। 

'এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য লেখক-কৃত ‘তাই-পিড বিজ্রোহ” ও 
‘ব্মার বিদ্রোহ'-র মনোজ বিক্সেষণ। চীনের সংস্কারবাদী উপরতলার নেতাদের 
আন্দোলন এবং উপরোক্ত জনগণের আন্দোলনখুলির যধ্যে একদিকে পার্থক্য 
আর একদিকে এই আন্দোলনগুলির জটিলতার যে মনোজ্ঞ বিশ্পেষণ বইখানিতে 
উপস্থিত কর! হয়েছে তা বর্তমান ইতিহাস নিয়ে যারা গবেষণা করছেন 
তাদের নিশ্চয়ই আর্ট করবে। 


নরহরি করিবাজ . 


কোম বাহার লেন । বারীজনাথ দাশ ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ সাড়ে তিন টাকা 


গত এক দশকে বাণুলা সাহিত্য বিচিত্রপণগামী হয়েছে। বাডালী . 
সাহিত্যিক মধ্যবিত্তের সংকীর্ণ জীবনের গঙ্জি ছেড়ে হাটে, মাঠে, কলে- 
কারখানায়, ইতিহাসের পাভায় সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহে ব্রতী হয়েছেন । 
এই উপকরণ-বৈচিজ্য যেদিন বাঙালী সাহিত্যিকের স্যজনী প্রতিভা আত্মস্থ 
হবে-ঁসে দিন বাঙলা সাহিত্য যে একধাপ এগিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

‘বেগম বাহার লেন’ উপকরণ-বৈচিত্রা-প্রয়্াসের নবতম নিদর্শন। নিজ 
বাসতৃমে পরবাসী ফিরিঙ্গি সমাজের আশা-আকাজ্ষা, ছঃখ-বেদনাকে উপস্তাসের 
পাতায় বিধৃত করে বারীজ্জনাথ দ্রাশ বাঙলা সাহিত্যে একটি নৃতন দিগন্ধ 
উন্মোচন করলেন । আর এ-কথা মানতেই হয় লেখক গল্প বলতে জানেন 
এবং শেষ পাতা পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহল জাগিয়ে রাখতে পারেন। 

বেগম বাহার লেন একটা ফিরিঙ্গি-অধ্যুিত গলি। এই গলির বাসিন্দাদের 
আপাত-উচ্ছল জীবনযাত্রার পাকে পাকে যে ত্ম-প্রবঞ্চনার আবর্জনা জমে 


১৩৬৩ ] সমালোচনা ৪২৭ 


উঠেছে লেখক সহানুতূতির সঙ্গে তা সাহিত্যভাভ করেছেন। উপস্তাসের 
নায়ক যদি কাউকে বলতে হয় সে ভিক্টর অরুণ বোস-_এক বাঙালী খ্রীষ্টান 
যুবক । লেখক বেগম বাহার লেনের বাসিন্দাদের দেখেছেন অরুপের চোখ 
দিয়ে এবং এই সুত্রেই কতগুলি বিচ্ছিন্ন কাহিনীকে গেঁথেছেন উপস্তাসের 
আকারে.। এই টেকনিক উপত্তাসের ক্ষেতঅকে স্বতই খানিকটা সীমিত করে। 
গল্পকারের সর্বত্র প্রবেশাধিকার থাকলেও নায়কের তা নেই । কাজেই নায়ক 
যেখানে অহপস্থিত পাঠকেরও সে দৃশ্তে প্রবেশাধিকার থাকে না। এই ক্রটি 
কাটাবার জন্যে লেখক মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছেন এবং যে দৃশ্তে নায়ক 
অন্গপস্থিত তাও বর্ণনা করেছেন। তাতে ফল ভালে! হয় নি। মনোষোগী 
পাঠকের কাছে এ ক্রটি বিসদৃশ লাগবে। তাছাড়া প্রথমে কিরিজিদ্বের উদ্তবের 
যে ইতিহাস লেখক বিবৃত করেছেন, বিচ্ছিন্নভাবে তা কৌতৃহলোন্দীপক হলেও 
কাহিনীর মধ্যে গেঁথে তুলতে না পারাষ একটু প্রক্ষিপ্ধ মনে হয়। কিন্ত এসব 
ক্রটি সত্বেও “বেগম বাহার লেন” একটি উপভোগ্য উপন্যাস । 

| শচীন বনু 


মন্ত্রী থেকে দিমিয়েল ॥ রমেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় | নবচেতন ॥ আড়াই টাকা! 


লেখকের বই প্রথম পড়া গেল । তর-তর করে পড়ে যাবার মত ঝরঝরে 
লেখা । ভাষা ব্যবহারে কিছু কিছু দুর্বলতা থাকা সত্বেও কাব কসরতে 
মুন্দীয়ানা দেখানোর চেষ্টা না থাকায় পড়তে ভাল লাগে । চেনা-জানা কিছু 
কিছু মানবের ছাড়া-ছাড়া ছবি । কতকগুলো! কাহিনী কলকাতার মানুষের 
মুখে মুখে কেচ্ছার আকারে বেশ চালু ক্সাছে। তাদের একটু সাজিয্বে-গুছিষে 
সংশ্লিষ্ট মাচ্বগুলোর অনুভূতির জগতের একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটিষে তোলার 
প্রয়াস রয়েছে বইখানায়। সে প্রয়াস গল্পেব পায়ে না এসে নকশার আকারে 
রযে গেছে। তবু ইনস্পেকটার্-পত্বী মল্লিকার ব্যর্থতা এবং “সহজ সারল্যের 
প্রতিমৃত্তি' মশিকাস্ত মুখাপির লাম্পট্য চমৎকার । 

নরেন নামক কনিষ্ঠ কেরানীটিকে (1. 79. 0.) সব কাহিনীর ষোগনুজ 
হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু এই সুত্র এতই পর্ণ এবং 
শিথিল যে সর্বঘটে নরেনের ঘআবির্ভাব পাঠকের রূসবোধকে পীড়িত করে। 


৪২৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বিশেষ করে লব মেয়েই যেভাবে নরেনের প্রেমে পড়ে ভাতে প্রেম জিনিসট! 
খুব খেলে! মনে হয়। বইয়েব উপসংহারে নরেন-জয়ঞ্রীর মিলনের মধ্য. দ্িষে 
লেখক যে আশাবাছের সুর শোনাতে চেয়েছেন, এই দুর্বল পারম্পর্ষের ফলে 
তা তেমন দানা বাধে নি।- তাছাড়া মন্ত্রী, পালামেণ্টারী সেক্রেটারি, স্পেশাল 
অফিসার ইত্যাদি সরকারী ভক্মাধারীর দল বুরোক্রাটিক শাসন-যঙ্কের 
নাট-বলটুমাআ নয়; তাদের ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশির সঙ্গে অসংখ্য সাধারণ 
মাহষের সুখ-দুঃখ ষে জড়িত লেখক সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন নন। মান্য 
হিসাবে তার! সাধারণ হলেও সরকারী কর্মচারী হিসাবে তাদের কমিক 
অসাধারণ গুরত্বপূর্ণ । 
তবু লেখকের প্রশংলা করতে হয়। হালের গল্প-উপন্তাসে আদিরসের 
বিকার ষধন প্রবল তখন যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্বেও লেখক আশ্চর্য সংযমের 
পরিচয় দ্বিয়েছেন! নর-নারীব যৌন-সম্পর্কের আদিমতা বর্ণনার রসালো! 
প্রলোভন জয় করে অল্প কথায় ইঙ্গিতে বক্তব্য প্রকাশ করা কম শক্তির কথ! 
নয়। ছাপার ভুল, প্রচ্ছদ-সজ্জা ইত্যাদি মামুলী কথায় না গিয়ে সাহিত্যের 
আঙিনায় নবাগত এই শক্তিমান লেখকের কাছ থেকে ভবিষ্যতে আরে! ভাল 
লেখার প্রত্যাশা জানাই। 
চিত্তরঞ্জন পাল 


গোধুলির রঙ. ইভান তুর্গেনিভ্‌ ॥ অহ্বাদক £ প্রস্তোৎ গুহ ॥ গ্বাশনাল 
পাবলিসার্স | ছটাফা |! 


রুশ ভাষার ক্রপদী সাহিত্যিকদের সঙ্গে অন্তর পরিচয় না থাকলে বিশ্ব- 
সাহিত্যের রস আস্বাদন সম্পূর্ণ হবার নয়। ইভান তুর্গেনিভ, এই রুশ 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অবিস্থরণীয় নাম, স্বয়ং পকি যাকে রুশ ভাষার 
অন্ততম শরষ্টা বলে শ্রদ্ধা নিয়েছেন 1 

যুদ্ধোত্তর কালে আমরা সম্বাদ-সাহিত্যের যথার্থ ভূমিকা সম্পর্কে অবহিত 
হয়েছি। গত কয়েক বছরে প্রকাশিত বাডলা বইয়ের তালিকায় চোখ 
বোলালেই একথা প্রমাণিত হবে। 

তুর্গেনিভের লঙ্গেও বাঙলা ভাষার মাধ্যমে পরিচিত হবার সুযোগ 


১৩৬৩] সমালোচনা! ৪২৯ 


আমাদের ঘটেছে । কিন্ত, গোধূলির রঙ, তুর্গেনিভের অপেক্ষাকৃত অন্খ্যাত 
উপন্তাস কাউন্টের অনুবাদ । যদিও প্রেম এবং গ্রকৃতির সঙ্গে মাহযেব 
জীবনের সম্পর্ক-নির্ণয়ে তুর্গেনিভের যে বিশিষ্ট ভলী, তা চিঠির আকারে লিখিত 
এই ক্ষুদ্ৰ উপস্তাসেও প্রকাশিত । তৃর্গেনিভের বিচিত্র জীবনের কিছু অভিজ্ঞতাও . 
অনিবার্য কারণে এই উপন্যাসে উপস্থিত। তুর্গেনিভের গষ্ভরচনায় যে কবিত্ব, 
সঙ্গীত উনবিংশ শতাব্দীর রুশ গণ্যসাহিত্যের একটা অংশকে বিশেষ মর্যাদা 
দিয়েছিল, সেই বিশিষ্ট শিল্পাক্কৃতির অভাবও এখানে নেই। তবে বলাই 
বাহুল্য, ফাউন্ট ছোট উপস্কাস এবং মোটেই তুর্গেনিভের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর 
অন্তর্গত নয়। কিন্ত তুর্গেনিভকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানতে গেলে এই বই 
পড়তেই হবে। 
তাই অন্থবাদককে প্রথমেই তার গ্রস্থনির্বাচনের জন্ত আত্তরিক 
জানাচ্ছি। প্রস্তোৎ গুহ নিজে কথাশিল্পী হলেও একজন বিশিষ্ট খচ্বাদক 
হিসেবে ইতিপুর্বেই পাঠক-সমাজে পরিচিত। গোধূলির রঙেও তিনি তাঁর 
পুর্ধ্যাতি অস্কু্ণ রেখেছেন । অমুবাদক দ্বিতীর শ্রষ্টা, এ কথার সঙ্গে অনেকেই 
একমত হবেন | সাহিত্য ও শিক্ষাবোধ এবং ভাষাব্যবহাঁরের দক্ষতা অসামান্য 
না হলে ভিন-দেশেব একটি বিশেষ যুগ ও কালের রচনাকে ভাষাম্তর' করে 
আজকের পাঠক-সাধারণের সামনে তার মূল সৌন্দর্য এবং মেজাজ পরিস্কুট 
করা সম্ভব নয়। প্রন্োৎ গুহ এই ডুরূহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । 
তুর্গেনিভ সম্পর্কে অচ্গবাদকের একটী সংক্ষি্ত অথচ মূল্যবান আলোচনা 
এবং আশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ এই বইয়ের বাড়তি আকর্ষণ। 
দ্বীপেন্জ্রনাথ বল্য্যোপাধ্যায় 


মহাসোস্িয়েট _ৈজেয়ী দেবী ॥ বিচিত্রা ॥ তিন টাকা আট আনা ॥ 


“মহাসোভিয়েট’ বইটির লেখিকা কিছুদিন আগে বিশ্বমাতৃসন্মেলনে ভারতের 
প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলেন । সেই সময়ে তিনি শুধু স্থইজারল্যাণ্ডে নর, 
চেকোন্সোভাকিয়া ও ক্রমানিয়ার পথে সোভিয়েত ইউনিয়নও ঘুরে আসেন। 
লেখিকা তার নিজের চোখে এই সব দেশে বা যা দেখেছেন, দেশগুলি সম্বন্ধে 
ভার যা মলে হয়েছে সবই অকপটে, খোলাখুলিভাবে লিখেছেন । 


৪৩৯ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কমিউনিস্ট বা সোভিয়েত প্রেম তার নেই, আর কোনো পক্ষপাতিত্বই তার 
' দৃষ্টিকে আচ্ছন্প কবে নি। যে তীর্থে না গেলে রবীক্রনাখের জীবনের সাধন! 
অসম্পূর্ণ থাকত সেই তীর্থে মৈজ্রেয়ী দেবী গিয়েছিলেন মানবগ্রেমে সমুজ্ছল 
শান্তিকামী রবীজ্জ-শিষ্যার মন ও চোখ নিয়ে। সেই বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও 
শান্তিকামনার ছাপ বইটিতে সুস্পষ্ট । আর কোথাও তিনি কোনো পক্ষসমর্থন 
কবে কোনো মোহ স্থষ্টি করতে চান নি। সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে লেখা এই 
বইটি সোভিয়েতের মামুযকে, তাদের শাস্ধিষ্ৃহাকে বুঝতে ও আনতে 


সাহায্য করবে। 
সুবিমল সেন 


ধুলিমুঠি সোনা! _ফশিতৃবণ আচাৰ্য । কৃত্তিবাস প্রকাশনী | দেড় টাকা 

সেই কন্তাকে_হক্মার রায়। জিজাসা। এক টাকা। 

নটবেহা ও পৌলেমেইজ- প্রশান্ত দত্ত। ক্যালকাটা, পাবলিশার্স? 
| ' বারো আনা। 


কবি ফণিভৃষণ আচার্য চৈতস্কে ইংলণ্ডের উনবিংশ শতকের প্রথম পানের 
₹ প্রায় সমসাময়িক । কিন্তু বিংশ শতকের সমকাঁলীন প্রকাশভঙ্গিতে বিশ্বাসের 
আন্ত তার আঙ্গিকে বৈপ্রবিক চেতনা অন্পস্থিত। উনিশ শতকের প্রথমে ইংরেজী 
প্রাগ্রলর কবিচৈতন্তে নারীর মুক্তি ও প্রেতমর পরাসূল্যায়ন যতটা অভীস্সিত 
ছিল যদিও বাংলা দেশে প্রায় অমুরূপ সমাজবাস্তবতার সুত্রপা্জ ঘটেছে, তবুও 
চৈতন্তে স্বদ্বেশীয় কালোচিত্যবোধ এবং যৌবনের পরিণত উপলব্ধি অভিজতার 
তাৎপর্ষে সত্যসন্ধ না হলে চৈতন্তের স্বাভাবিক উৎসার বাধা পাবেই এবং একই 
প্রতীকের পুনরাবৃত্তি সৃষ্টি করবে। অথচ এই নিসর্গকূপমুদ্ধ কবির উত্তর 
পঞ্চতমদশকচিদ্ছিত যৌবনের আতর উত্তরাধিকার পাওয়া অসম্ভব ছিল না, 
যদি তিনি ‘সুখী’ কবিত্বেব' পূর্বাবিষ্কৃত পথে পরিক্রমা পরিত্যাগ করে নতুন 
পথাবিষ্কারের কষ্ট সহু করতেন । বাল্যের অভিজ্ঞতার আলোকে কৈশোরের 
সন্কিতটে তিনি নারী ও ঈন্সিতাকে বিস্ময়ের বিনা প্রশ্নের ভূমিকায় আমন্ত্রণ 
করেছেন। রক্তের উত্তপ্ত সংরাপকে অস্বীকার করা নেই বয়ঃসন্ধিতেও' 
অসস্ভব অতএব মধ্যে মধ্যে তীব্র কামনার বেদনায় কবি ব্যঘিতকঞ$ হয়েছেন। 


রন 


১৩৬৩] সমালোচনা ৪৩১ 


অথচ তার কবিমনে প্রথম যৌবন-বোধের রোমাঞ্চ ও কৌতুহল এত প্রগাঢ় 
যে তিনি প্রায় অনেকগুলি কবিতাতেই ঈশ্সিতাকে “তুমি এক হু “তুমি যেন 
শর্টার বিভূতি’, ‘তুমি এক নির্জন প্রহর’, ‘তুমি এক রাত্রি যেন_ইত্যাদি 
সম্ভাযে শরীর ও মনের রহস্ডে অভিভূত হয়ে বন্দনাগীতে ক্ষত হয়েছেন । 
তার মানসিকতার স্বীকৃত সত্তা 
“আলোয় আসবে নাকি ? আসবে না মাটির প্রণয়ে ? 
আমাকে আকাশ করো, সাযাহের প্রেহের শপথ 
আমার কিশোররক্ে তুলে দাও, কঠিন বিস্ময়ে 
শ্বেতপল্প হোক তব আমার এ নির্জন জগৎ |, 
তাঁর যৌবনে প্রশ্নহীন বিন্রয়ের নম্র প্রশতি : 
‘যৌবন, আহা যৌবন এ কী চৈত্ৰদ্দিন 
রক্তে ছড়ালো, আকৈশোরের পলাশ খণ 
জমলো দুহাতে, এখন আমাকে হে ঈশ্বর 
স্বৃতির ম্বর্পমহিমাঁয় করো জাতিম্মর | 
তার আভপ্রায় 'সুর্য্যমূখী মন জানে নদীর আসার কথা আছে? উচ্চারিত। 
নৈস্সিক উপমা ও বাগ ধাবায় তিনি যে পথে ভ্রমপকারী সেপথ ইতিপুর্বেই 
আবিষ্কত। অন্তত ইতিপুর্বে কবি অলোকরঞন দাশগুণ্চের কাব্যগ্রন্থ যদি 
প্রকাশিত হত তবে আঙ্গিকের এতিহাসিক নজির হিসাবে আমরা 'ধুলিমুঠি 
সোনাকে”ও একই শে গ্রথিত করতে পারতাম । পঞ্চতম দশকের কাব্য 
ইতিহাস রচনায় যে কোনও পাঠকের তাতে সুবিধা হতে পারত । 
কবি সুকুমার রায় ‘সেই কল্তাকে” কাব্যগ্রস্থে পরম্পরবিরোধী প্রায় 
ছুই রকম প্রকাশভঙ্গি ও মানসিকতায় কবিতা রচনা করেছেন সহসা মনে 
হতে পারে যেন ছুজন কবির কবিতা একত্রে গ্রধিত করা হয়েছে। তাদের 
একজন প্রচলিত কবিয়ানার খরানায় বিশ্বাসী, আরেকজন আধুনিক, এবং 
এ-আধুনিকতাও তিরিশের চৈতন্লেই আবদ্ধ এবং সেই অর্থে যথার্থ সমকালীন 
নয়। প্রচলিত কনভেনশনে লেখা “দুরের আকাশ? ও ‘বকুল’ যে কোনও পাঠকের 
ভালো লাগবে । দ্বিতীয় ঢঙে রচনা বইটির সাতাশ পৃষ্ঠা থেকে শুরু হয়েছে। 
. প্রচলিত ঢঙে কবিতাগুলির মধ্যে নারীর আসঙগ-ঈশ্দায় যতটা নব-বিবাহিত 
যুবকস্থূলভ আকুতি “মধু চুম্বনে অন্ত নিমেষে পানে টুক্টুক ঠোট 1 তেমনি 


৪৩২ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


সহসা প্রায় তার বৈপরীত্যে দ্বিতীয় ঢঙ টিতে উত্তরণ । এখানে নারী ক্রীত 
মূল্যে পণ্য । তবু বারবধূ’ কবিতায় তিনি নতুন জীবনের মুক্তি অন্বেষণ - 
করেছেনঃ 

[অভ্যাস লালসা পথে যৃতু দীপালোকে 

সর্বজন গ্রহণীয়া বারবনিতার 

প্রেসগন্ধ, হেদগন্ধ, শুক্রগন্ধ আব 

মৃত্যুসম কামনার ঝাবাল স্রার-- 

এই মাতশ্তন্ারে। চক্রনেমি জীবনের তুমূল তাওবে-_ 
' কিবিকল্তা"য় প্রেমাম্পদাকে কবির উদ্ধত আমন্ত্রণ সত্যই নারীর নবমূল্যাষনে 
অনবন্ত | সুকুমার রায় সম্পর্কে কোনও মূল্যবিচার এক ‘সেই কল্তাকে'র মধ্যে 
করা অসন্তব। তাঁর কবিতায় বাগধারা ‘মোর’, ‘তারে’ 'ঝলকিছে? প্রভৃতি 
প্রচলিত কবিয়ানাকেই স্বীকৃতি দেয়। আমরা তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 
পরিণতির অপেক্ষায় রইলাম | কবির সমভমিলে আরও মনোযোগী হওয়া 
উচিত বলে মনে ক্রি।. 

'নটবেছাগ ও পোলেনেইজ ১৯৪৮-১৯৫৪ মারি (as 
অধিকাংশেই )' 'সাময়িক' কবিতার সংকলন কবি এক বিশেষ রাজনৈতিক 
চৈতন্তের কেন্দ্রে কীব্যিপরিমণ্ডলকে স্থার্পিত করেছেন। বাংলার মন্ত্রীকতিপঘেব 
উপর ক্ষোভ'থেকে শুরু করে “সংগ্রামের? রক্তাক্ত সড়ক পর্ষস্ত তার কবিতার 
উৎসারণশ। ইতিমধ্যে যুগমানশিকতার বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে 
বলে হুয়তো' আজকের পাঠক কোনো কোনো কবিতায় কাব্যমূল্য খুঁজে 
হতাশ হবেন।, কিন্ত আমরা কেন মনে রাখবো না, আমাদের দেশের বিপ্লবী 
কবিরা, বিশ্রবীও হবেন এবং কবিও'হবেন। 

তরুণ সানাল 





২৬ বর্ষ ॥ ৪র্ঘ সংখ্যা উরি পৌষ ॥ ১৩৬৩ 


LE 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৯: 
জীসজনীকান্ত দাস | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুর গ্রাফ সঙ্গে সঙ্গে আমি 
ত্বাহাব রচিত গ্রন্থের একটি পধী প্রকাশের চেষ্টা করি! সেই প্রাথমিক 
প্রয়াসের খসড়াটি গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'তে বাহির হইয়াছিল । 
তাহাতে শ্বভাবতই ক্রটি ছিল। সেই ক্রটি পুরণেব অন্ত আমি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধাহ্বিত তরুণ সাহিত্যসেবীদের নিকট আবেদন 
জানাইয়াছিলাম| সখের বিষয়, একজন _প্রীহীরেন্রনাথ ঘোষাল, পে 
আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন এবং কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। মানিকের 
সহধসিধী কমলা দেবীর নিকট রক্ষিত কয়েকটি বইও দেখিবার সথষোগ ঘটিয়াছে। 
ইতিমধ্যে বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান? প্রকাশ করিষাছেন। এই 
সকল নৃভন সংবাদের আলোকে “শনিবারের চিঠি? গ্রন্থপন্ধীর সংশোধন- 
সংযোজন অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িল। 'পবিচষে”র কতৃপিক্ষকে ধন্যবাদ তাহারা 
আমার গ্রস্থপত্রীটই সংশোধন-সংযোজনের সুযোগ দিয়া, পুনঃ প্রকাশিত 
করিতেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমি আরও যাহা লিখিয়াছিলাম 
তাহাও সংরক্ষিত হইল : 

প্রমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব আীবন-বাতি ছুই প্রান্তে ছলিয়া শেষ পর্যন্ত 
নির্বাপিত হইল। গত ১৭ই অগ্রহায়ণ, ওরা ভিসেম্বব, সোমবার প্রত্যুষে 
কলিকাতার নীলরতন সরকার হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


৪৩৪  - পরিচয় [পৌষ 


মাত্র পূর্বরাত্রিতে তিনি সেখানে সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন? 
পরিবেশ-পরিবর্তনের ছুঃখ তাহাকে সহিতে হয় নাই। 

বিভিন্ন গল্পসঙ্গলন গ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে তাহার জন্ম বৎসর সম্পর্কে ছুই 
ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও (১৯*৮ এবং ১৯১০ সন ) তাহার মৃত্যু যে অকাল- 
মৃত্যু তাহাতে সংশয় নাই। ৪ঠা ডিসেম্বরের “স্টেট স্ম্যান? সম্পাদকীয় 
(01008) মন্তব্য করিয়াছেন -_-4...115 spent the last years of his 
life seeking an escape from reality by external means.”— তিনি 
বীরের মতো কঠোর বাস্তবের সন্মুখীন হন নাই ; জীবনের শেষ কয় বংসর 
বহি্বস্তব সহায়তায় আত্মবিস্বতি খোজার মধ্যে তাহার পলায়নী মনোবৃত্তি 
ছিল। দলগত একটা কারণ দর্শাইয়া ‘স্টেট স্ম্যান’ প্রসঙ্গটাকে তুলাইয়া 
তুলিয়াছেন। আমাদের তাহাতে প্রবৃত্তি নাই । আজ আমরা সকলেই 
শোকাহত, সকলেই বেদনাবিধুর | 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার শর্টা, সত্যকার সাহিত্যশিল্পী। যে কক্ষেই 
তিনি আবর্তন করুন, তাহার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন__সকল অযনই ছিল সাহিত্য- 
সূর্যকে কেন্্র করিয়্া। সাহিত্য তাহার প্রাণ ছিল এবং প্রাণধারপেরও একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। সাহিত্য-সেবার জন্য ছাত্র-জীবন অকালে খণ্ডিত করা 
অবধি এই সাহিত্যমার্গেই তাহার বিচরণ ছিল। অন্ত কিছু তিনি করেন 
নাই, চেষ্টা করিম্বাও করিতে পারেন নাই। বি. এস-লি. পড়িতে পড়িতে 
১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে, ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে মাসিক ‘বিচিত্র? পত্রিকায় 
তাহার সম্ভ-রচিত সর্বপ্রথম গল্প (এবং সর্বপ্রথম রচনাও ) “অতসীমামী” 
প্রকাশিত হওয়া ইন্তক গল্পউপন্তাস-স্থত্ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন 
তাহার বয়স কতই বা হুইবে! ১৯*৮ সনের মে-জুন মালে (১৩১৫, জ্যেষ্ঠ) 
জন্ম ধরিলেও সাড়ে কুড়ি ছর। এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বুদ ছিলেন । 
অন্ত নেশা ডাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার আগুন তাহার দেহটাকে শুধু 
পুড়াইয়াছিল মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মান 
আটাঁশ বৎসরের সাহিত্য-কর্মের নিয়লিখিত তালিকার মধ্যে মিলিবে | 

মানিকের এই গ্রন্থগুলির এই কালাহুক্রমিক তালিকা সঙ্কলন করিতে গিয়া 
আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে। গোড়ার দিকের বইগুলির 
প্রকাশকের়া গ্রন্থে সন-তারিখ দেন নাই, অনেকগুলি বইও আর চোখে 
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দেখিবার উপায় নাই। পরবর্তাঁ সংস্করণ বা সামরিক পড্রে প্রদত্ত বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে । কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, 
আমাদের এই কাঁজে প্রকাশকেরা বখাসাধ্য সহযোগিতা করিয়াছেন, বিশেষ 
করিয়া গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় যা সন্দের কর্মচারীরা বিশ বৎসর পূর্বেকার 
খাতাপত্র ঘাটিয়া গোড়ার বইগুলির প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ 
করিয়াছেন এবং “সাহিত্য-জগৎ”-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীকালিদাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানিকের শেষ বইগুলি সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত সংবাদ দ্রিয়াছেন। তারকাচিন্ছিত 
বইগুলি আমরা চোখে দেখি নাই এবং ওইগুলি সম্পর্কে কোনও তথ্যও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই; যেখানে-সেখানে বসাইয়া দিয়াছি এই আশায় যে, 
ভবিষ্যতে কোনও একনিষ্ঠ সহুসদ্ধানী তথ্যগুলি সংশোধন ও পুরণ করিয়া 
দিবেন। মানিকের প্রথম গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সঙ্কলন-গ্রন্থে ও 
সাময়িকপত্ে তুল লেখা হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনো কোনো 
ৈনিকপত্র শ্রাস্ত সংবাদ দিয়াছেন। ১৩৪* বঙ্গাব্দে নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্দের 
২৩ ফান্ধন, ১৯৩৫ গ্রীষ্টান্বের *ই মার্চ ‘জননী’ ছাপিয়া মানিক সর্বপ্রথম গ্রস্থকার- 
শ্রেণীভুক্ত হন এবং জীবিতকালে তাহার. শেষ-প্রকাশিত গ্রন্থ “মাশুল 
“সাহিত্য-জগৎ” হইতে গত আশ্বিন মাসে (১৩৬৩) বাহির হয়। মৃত্যুর 
কয়েক দিন পরে বেল পাবলিশাস' “প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান” উপন্তাস ছাপিক্া 
বাহির করিয়াছেন। এই বইখানির মূত্রপ স্বর হইয়াছিল দুই বৎসর পূর্বে এবং 
সম্ভবত এইটিরই একটি কপান্তর বড়দিন-সংখ্যা কোনো সাময়িক পঞ্জে 
প্রকাশিত হইম্বাছে। ডি. এম. লাইব্রেরি ছাপিতেছেন “ঘাটি-ঘেষা 
মাধ উপন্তাস, ইহাঁও আকারে ছোট এবং “মাসিক বস্থমতী’তে 
অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত “একটি চাষীর মেয়ের রপাস্তর। ইহাঁও শীত্রই 
বাহির হইবে। শেষ উপন্তাস 'শান্তিলভা'র পাওুলিপি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন 
“সাহিত্য-জগৎ”--ইহাও যথাসময়ে মুকিত হইবে । মানিকের প্রস্থপঞ্জীর খসড়া 
এইজপ ২ 

১। জননী, উপন্তাস, .গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্পদ, ৭ মার্চ ১৯৩৫, 
পৃ. ২৮৪ । লু 

২। জাতলীমামী, গল্প, পুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ৭ আগস্ট 


১৮৩৫, পূ. ২৬৭ | 
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লেখকের নিবেদন £ “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি সাজানো হরেছে। 
অতসীমামী আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
সেটা স্পষ্টই বোবা যাবে ।” 

গল্লেব নাম : 'তসীমামী, নেকী, বৃহত্বর-মহত্তর, শিপ্রার অপমৃত্যু, সপিল, 
পোড়াকপালী, আগন্ধক, মাটির সাকী, মহাসঙ্গম, আত্মহত্যার অধিকার 
_মোট দশটি । 

৩। দ্বিবারাজির কাব্য, উপন্তাস, ভি, এম, লাইব্রেরি, ভিসেম্বর 
১৯৩৫১ পৃ. ২০৪ । | 

লেখকের নিবেদন : “দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সেব 
রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে। কয়েক 
বছর তাকে তোলা ছিল। অনেক পবিবর্তন করে গত বছর [ ১৩৪১ 
বঙ্গাব ] বঞঙ্গশঁতে প্রকাশ করি। 

দিবারাজির কাব্য পড়তে বসে বদি কখনো মনে হয়, বইখানা খাপছাড়া, 
অন্থাভাবিক,তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয উপন্তাসও নয, রূপক- 
কাহিনী। ক্বপকের এ একটা নৃতন রূপ। একটু চিস্তা করলেই বোঝা যাবে, 
বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কতগুলি 
_ অনুভূতি যা দাড়ায়, সেইগুলিকেই মাছুষের রূপ দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি 
কেউ মান্য নয়, মানুষের 0:০159790- মাহষের এক এক টুকরো মানসিক 
অংশ |) 

এই “নিবেদন” হইতে অন্যান হয়, মানিকের অন্ন সন ১৯*৮1 ১৯১০ 
হইলে মানিক ১৯৩১ সনে ইহা লেখেন। আমরা 'বঙ্প্রার সম্পাদক থাকা" 
ফালে, ১৯৩৩ সনের শেষে এই পুস্তকের পাঙুলিপি পাই | তাহা হইলে “কয়েক 
বছর তাকে তোলা” থাকার কথা সত্য হয় না। 

শ্রীলজনীকাস্ত দাসের ‘আত্মস্বতি’ ২য় খণ্ডের ৬১ পৃষ্ঠা এই পুস্তক সন্বন্ধে 
লিখিত হুইয়াছে_-“ঞ্ীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গল্প ( “সরীসৃপ,” 
আশ্বিন ১৩৪০) লইয়া [ 'বঙ্গঞী'র ] আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
বৎসরে একটি বিচিত্র উপন্তাস হস্তে তাহার শুভাগসন ঘটিল। এই উপস্থাসের 
ক্রমপরিপতির কাহিনীও বিচিত্র । আমার যতদূব ধারণা, এই উপঙ্কাসের 
ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা স্সারস্ত হয়। মানিক তখন কৈশোর-যৌবনের 
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, সন্ধিক্ষণে বলিলেও চলে। মৃখচোরা লাজুক ছেলে, কিন্তু “সরীস্থপ” গল্পেই 
তাহার পোক্ত পরিণত মনের পরিচয় পাইযাছিলাম; সে মন সরল সাধাবণ 
নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ । লেখাটির পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিত- 
চিত্ত মানিক “একটি দ্বিন” নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে 
উপন্যাসটি উপস্থিত করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা 
উপন্যাসের সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক বিদায় 
লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ পল্পাকাবেই ছাপিয়া দিলাম (বৈশাখ ৯৩৪৯)। 
অনতিবিলম্বে মানিক “একটি দিনে”র উপসংহার “একটি সন্ধ্যা”) লইঘা 
উপস্থিত হইলেন । “একটি সন্ধ্যা”তেই শেষ হইল না, ছুই সংখ্যা পরে সন্ধ্যা 
“রাজি"তে গড়াইল এবং আরও ছুই সংখ্যা পরে “াত্রি”-_“দিবারাত্রির 
কাব্য” হইল। এই উপন্যাসের নাম-পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের 
ছাপ আছে। এই উপন্তাসটি ব্যক্তিগত ভাবে আমাব খুব প্রিয়, কারণ ইহার 
মধ্যস্থতায়,আমি মানিককে জ্ঞানিয়াছিলাম ৷” ূ | 

ইতিয়ান ্যাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তা সংস্কবণ 
ছাপিয়াছেন। 

৪। পুতুলনাচের ইতিকথা, উপস্থাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৩৬ (1) 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত «€ম সংস্করণ চলিতেছে। 

€। পাল্পানদীর মাঝি, উপন্তাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যাষ এণ্ড সন্দ, ২৮ মে 
১৯৩৬, পৃ. ২*৮। 

বেঙ্গল পাবলিশাস' ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। 

৬1 জীবনের জটিলতা, উপন্যাস, ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, নবেঘ্বর 
১৯৩৬১ পৃ. ১৩১। 


৭1 প্রাগৈতিহাসিক, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ১৭ এপ্রিল 
১৯৩৭, পৃ. ২২৪ । 

এম, সি, সরকার অ্যাগড সক্দ-লি: কতৃক প্রকাশিত পুলমু্ষণ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯) 
চলিতেছে। 

গল্পের নাম: প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটীর সাকী, যাআ, প্রকৃতি, ফাসি, 
ভূমিকম্প, অন্ধ, চাকরী, মাথার রহস্ত-“্দতসীমামী'তে পূর্বে প্রকাশিত 
“মাটির সাকী”কে বাদ দিষা মোট নয়টি। | 


৪৩৮ পরিচয় [পৌষ 
৮। অমৃত পুত্ৰাঃ উপস্তাস, কাত্যায়নী 'বুক স্টল, জুলাই ১৯৩৮, , 
পৃ. ২২। 

»। মিহি ও মোটা কাহিনী, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
২* সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, পূ. ১৬২ । 

গল্পের নাম ২ টিকটিকি, বিপত্বীক, ছায়া, হাত, বিড়ম্বনা, রকমারি, কবি ও 
ভান্বরের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুকী, অবপ্তষ্টিত, পিঁড়ি_ মোট 
বারোটি। 

১*। স্রীস্থপ, গর, জা চপ এও সশ ১৭ আগপ্ট ১৯৩৯, 
পৃ. ১৭৬। 

গল্পের নামঃ মহাজন, মমতা! দি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, প্যাক, 
বিষাক্ত প্রেম, দিকপরিবর্তন, নদীর বিক্রোহ, মহাবীর ও অচলার ইতিকথা, 
দু'টি ছোট্র গল্প, সরীম্থপ__ মোট এগারোটি। 

১১। জহ্রভলী- প্রথন পর্ব, উপন্তাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ, 
2 জুলাই ১৯৪*, পৃ. ২০৮ 0) 1 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। সহরভলী, দ্বিতীয় পর্ব, গুরুদাত্র চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, ১৯৪১ (7), 
পৃ. ১৩৫। 

ভি, এম; লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২ সংস্করণ চলিতেছে । ' 

১৩। বৌ, গল্প, উদয়াচল পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৩ (1), ২য় সংস্করণ, এঁ 
১৪৪৬১ পৃ. ২৬৪ | 

গল্পের নাম : দোকানীর বৌ, কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্রী- 
কের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, পুজারীব বৌ, রাজার বৌ, উদারচরিতা- 
নামের বৌ, প্রৌচের বৌ, সর্ধবিস্তাবিশারদের বৌ, অন্ধের বৌ, ভ্যা়ীর বৌ 
--মোট তেরটি। 

৯৪ | সমূজের স্বাদ, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, পৃ. ১৫২ | 

গল্পের নাম £ সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পুজা কমিটী, আপিম, গুপ্তা, কাজল, 
আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাধু, একটী খেয়া-মোট বারোটি। 
১৫। পতিবিদ্দ, উপন্তাস, বেজল পাবলিশার্স, ১৯৪৩, পৃ ৭৮ | ২য় 
সংস্করণ, অক্টোবর ১2৪৭, পৃ. ৯*1 


রি 
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১৬। ভেজাল, গল্প, সিগলেট প্রেস, ১৯৪৪, পৃ. ১৪৪। 

গল্পের নাম £ ভয়ঙ্কর, রোমান্ম, ধনঘনগৌরব, মুখে-ভাভ, মেয়ে, দিশেহারা 
হরিপী, মৃতজনে দেহ প্রাণ, যে বাচায়, বিলামসন, বাস্‌, শ্বামী-্রী_মোট 
এপারোটি। 

১৭। দ্রপৃ্ণি, উপন্যাস, বুক এম্পোরিয়াম, জুন ১৯৪৫, পৃ. ৩২+ । 

প্রথম সংস্করণের শেষে “সমাধ্ধ প্রথম ভাগ* লেখা ছিল। কিন্তু বেঙ্গল 
পাবলিশার্সের দ্বিতীয় মৃত্রণে তাহা নাই |. " 

“লেখকের কথা*_প্প্রায় তিন বছর আগে উপন্যাসটি পাটনার একটি 
মাসিকে মাসে মাসে লিখতে আরম্ভ করেছিলাম; অন্য নাম দিয়েছিলাম! কিছু 
দিন লেখার পর নানা কারণে লেখা বন্ধ করি। আমায় বইখানা সম্পূর্ণ করে 
দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ করলাম |...আষাচ ১৩৫২ ।* 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার ‘প্রভাতী’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 

১৮। হুলুদপোড়া, গল্প, কমলা পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৫ 

গল্পের নাম_ হুলুদপোড়া, বোমা, তোমরা সবাই ভালো, চুরি চুরি খেলা, 
ধাক্কা, ওমিলনাইন, জন্মের ইতিহাস, ভাঙা-ঘর, অন্ধ ও ধাঁধা__মোট দশটি । 

- ১৯। সহ্রবাসের ইতিকথা, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৬। ২য় সং বেঙ্গল পাবলিশার্স, আবাঁড়ি ১৩৬০) জুন-জুলাই ১৯৩৪, পৃ. ১৭১। 
* লেখকের নিবেদন--“কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকার 
[ আনন্দবাজার ] শারদীয় সংখ্যায় এই উপন্তাসটি প্রকাশিত হয়। কিছু 
অসম্পূর্ণতা ছিল, ঘষামাজা করার প্রয়োজনও ছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই করা হয় নি।-..এই সংস্করণে যথাসাধ্য 
সংশোধন করে দিলাম ।-.-আমি ভূমিকা লেখার ন্তই একটা ভূমিকা জুড়ে 
দ্বেওয়াব নীতির বিরোধী । ছু'চারটি বইয়ে ছু'চার লাইন ভূমিকা হয়তো 
দিয়েছি। লহরবাসের ইতিকথা” কপালেই আমার সব চেয়ে বড় ভূমিক! 


ভুল |” 
২*। জাজ কাল পরশুর গল্প, গল্প, সংকেত-ভবন, এপ্রিল-মে ১৯৪৬, 
পৃ. ১৭%। & - 


লেখকের নিবেদন _-“গর্পগুলির প্রায় সমন্তই এক. বছরের মধ্যে লেখা ।” 
গল্পের নাম_আদ কাল পরশ্তর গল্প, ছুশাসনীয়, নমুনা, বুড়ী, গোপাল 
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শাসমল, মঙ্গলা, নেশা, বেড়া, তারপর, স্বার্থপর ওভীক্র লড়াই, শক্রসিত্র, রাখব 
মালাকর, যাকে ঘুষ দিতে হয়, কৃপাময় সামন্ত, নেড়ী, সামগ্রদ্য- মোট যোলটি। 
"২১ ভিটা, নাটক; স্ট্যাওডা্ত পাবলিশার্স“ মে ১৯৪৬, পৃ. ৯৬। 
২২। চিন্তামণি, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই ১৯৪৬, পৃ. ১*১। 
২৩। পরিস্থিতি, গল্প, অগ্রণী বুক ক্লাব, অক্টোবর ১৯৪৬, পৃ. ১৯১ । 
গল্পের নাম__প্যানিক, 'সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের মেলা, মাসি- 
পিসি, 'অদাহুধিক, পেটব্যথা, শিল্পী, টনি রিস্সাওধালা, প্রাণের গুদাম, 
ছেঁড়া মোট বারোটি। ১... 
লেখকের নিবেদন-_-'প্যানিক' কেভিন 
অন্য গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখা । *প্যানিক" যুদ্ধের গোড়ার দ্বিকে 
লেখা, অন্ত ছুটি তার পরবর্তী 'সমহে।*--চারিদ্বিকে ক্রুত :ও.' বিরাট ' 
পরিবর্তনের কতকপ্তলি ছাড়া ছাড়া দিকর ছাপ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু 
বদলে যাচ্ছে এইটুকু শুধু গল্পগুলির একভা। সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো 
অধণ্ড সমগ্রাতা বা ধারা রিতার তাক ২৯শে ভাৱত, 
- ১৩৪৩1” 
২৪। বিন রি ঠাসা ১পু. ১২৬। 
“লেখকের কথা*-_“চিচ্ন বন্থমতীতে প্রকাশিত হরেছিল । কিছু লংশোধনও 
করেছি। বইখানা নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্তাস বলা. চলবে কি না 
আমার জানা নেই এই ধরণের কাহিনী যার ঘটনা অল্প সময়ের.মধ্যে ক্রুত 
গতিতে ঘটে চলে, ভারে সাজালেই ভোরালো হয় বলে মনে করি। মাঘ, 
১৩৫৩ |” 
২৫] দায়ের ইতিহাস, উস, এম, সি সরকার এও সনদ লি, ১৯৪৭ 
পৃ. ৮২ ১ sx 
২৬ । খতিয়ান, গল্প, ভা ১৪৯ | 
গল্পের নাম__খতিয়ান, ছাটাই রহস্য, চক্রান্ত, কানাই তাতি, ভণ্তামি, 
চোরাই, চালাক, টিচার, ছিনিয়ে খায় নি কেন, একুান্সরতঁ_ মোট দশটি |. 
২৭। চকুক্ধোণ, উপস্থাস, ভি, এম. লাইব্রেরী, ১৯৪৮ পৃ, ১৭৫ । 
২৮ । জাটির মাশুল, পর,বিমলারক্জন প্রকাশন, ১৯৪৬, পৃ. ১৩ 1. 
গল্পের নাস_ মাটির মাশুল, বক্তা, বর. ও ঘরামি, পারিবারিক, ট্রামে, ধর্ম, 
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দেবতা, নব আলপনা, ব্রীজ, ভয়ঙ্কর ( নাট্যকারে ), আপদ, পক্ষান্তর, Mia, 
কাংলা ও বাগদীপাড়া দ্বিয়ে_মোট পনেরোটি। 

২৯। জহ্িংসা, উপন্থাস, ডি এম লাইব্রেরি, ১৯৪৮, পৃ. ২৬১ । 

৩*। ধ্রাব'ধা জীবন, উপন্যাস, ২য, সংস্করণ, ফাইন আর্ট পাবলিশি 
i পৃ 2২ । 

৷ ছোটবড়, গল্প, পুরবী পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯৪৮ পৃ. ১৫৩। 
গক্পেব নাম-_ভালবাসা, তথাকথিত, চালক, ছেলে-মানুবি, স্থানে ও ভ্যানে, 
TA GOO CE বছর রা গায়েন, নব 
আলপনা, জীজ্_মোট চোদ্বটি | 

৩২। ছোটিবকুলপুরের যাত্রী  ই্যালাল গণি হাউস লিঃ, 
১৯৪৯) পৃ. ৯২। 

গল্পের নাম__ছোটবকুলপুরেব যাত্রী, কা মেজাজ, প্রাণাধিক, 
ঘর করলাম বাহিব, সখী, টো নীচু চোখে মেয়েলি 
লমন্তা-মোট আটটি । 

৩৩। জীয়স্ত, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশাস', EE *১ পৃ. ২৫৬। 
দ্বিতীয় মূত্ণ, জুলাই-আগস্ট ১৯৫৪ । 

৩৪। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, পল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই- 
আগস্ট ১৯৫০, পৃ. ১1৮1+-২৩৮। ২য় মুক্ত, মে-ছুন ১৯৫৩, শীজপদীশ ভষ্টচার্ষের 
ভূমিকা । 

গল্পেব নাম_ প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, সরীস্থপ, 
কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুধপোড়া, সমুক্রের স্বাদ, বিবেক, আফিম, আজ কাল পরশুর 

যাকে ঘুষ দ্বিতে হয়, নমুনা, ছুঃশাসনীর, কংক্রিট, শিল্পী, হারাপেব নাত- 
জামাই, বিচার, ছোটবকুলপুবের যাত্রী- মোট আঠাবোটি। * - 

৩৫। আনিকগ্রস্থাবলী-_গ্রধম ভাগ, বস্থসতী-সাহিত্য নতি 

আগস্ট ১৯৫০১ পৃ. ২৩৬। 

ইহাতে আছে-__জননী, হলুছপোড়া, চতুষ্কোণ, আজ.কাল পরশুর গল্প 

৩৬ । (পেশী, উপন্যাস, ভি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৫১, পৃ. ২** 

৩*। স্বাধীনতার স্বাদ, উপন্তাস, গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্,২* জুন 
১৪৫১১ পৃ. ২৬১ 
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শা 


লেখকের কথা_-এই উপন্তালটি ১৩৫৬-৫৭ সালে মাসিক বস্থমতীতে 
প্রকাশিত হয় । অর্থাৎ বইখানা লেখা হয়েছিল তিন বছর আগে__শেষ হয় 


€'এর গোড়ার দিকে |” 
লেখকের নিবেদনে তুল আছে। “মাসিক বস্ুমতী’তে ‘নগরবাসী’ নামে 
ইহ প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ সালেব বৈশাখ হইতে | শেষ হয় ১৩৫৭ বঙ্গাব্দের 
আযাচ় মাসে। 
৩৮। তোমার চেয়ে দ্বামী, (১ম খণ্ড বেকার) উপনস্তাস, বেঙ্গল পাবলি- 
শাল, মে-জুন ১৪৫১, পৃ. ১২৭ । 
৩৯ | ছন্দপ্তম, উপন্যাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, নবেদ্বর- 
ভিসেম্বর ১৯৫১, পৃ. ১৬৬ | 
৪* |] সোনার চেয়ে দ্বাধী ত্র খণ্ড _আপোষ) উপত্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ পৃ. ২২৭। 
লেখকের কথা _বিজ্ঞাপিত ডাক নাম “মালিক” হয়ে গেল “আপোষ? | 
৪১ | মানিক-্রন্থাবলী_ দ্বিতীয় ভাগ, বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ফেব্রুয়াবি- 
মার্চ ১৯৫২, পৃ. ১৭4৩.4৬২ । 
ইহাতে আছে-_অহিংসা, ধরাবীধা জীবন, ছোটবড়। 
৪২। ইত্তিকথার পরের কথা, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশাস? জার 
পৃ. ২৬৫ | 
লেখকের নিবেদন__”এই হি পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হযেছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময় অনেক পরিবর্তন 
ও পরিবর্জন করা হয়েছে । ভাজ ১৩৫৯।৮ 
৪৩। পাশাপাশি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশাস সেপ্টেম্বর ১৯৫২, পৃ ২*৬। 
৪৪ | সার্বজনীন, উপস্তাস, ভি, এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর, ১৯৫২, পৃ. ২৫২। 
“লেখকের কথা” _“এই কাহিনীর মূল ভিত্তি-হল সমাজের ব্যক্তিকেন্দ্িক 
জীবনের সঙ্কীর্ণ সীমা ভেঙে গিয়ে সার্বজনীন ব্যাপকতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে [ তার ওপর ] ৷” 
৪৫। আরো, উপন্যাস, ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ১৯৫৩, পৃ. ১৮৪। 
৪৬। তেইশ বছর আগো পরে, উপন্যাস, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, 
অক্টোবর ১৯৫৩, পৃ. ২৩৩। 
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৪৭। লাশপাঁশ, উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ, এপ্রিল ১৯৫৩১ পৃ. ১৯৬। 

৪৮। ফেরিওলা, গল্প, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, মে ১৯৫৩, পৃ. ১৪৩। 

লেখকের নিবেদন-_“গত ছু বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা কিন্তু গল্পগুলির মধ্যে 
সমসাময়িক সামাজিক জীবনের মূলসুত্রের একটা যোগাযোগ পাছে বলেই 
আমার বিশ্বাস । বৈশাখ,...১৩৬০ 1” 

গল্পের নাম--ফেরিওলা, সখি, সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, ধাত, ঠাই 
নাই ঠাই চাই, চুরি-চামারী, দ্বার্নিক, মহাকর্কট বটিকা, আর না কায়া, মরব না 
সন্তায়, এক বাড়িতে-_মোট তেরোটি। 

৪2। চালচলন, উপস্তাস, ভি,এম, লাইব্রেরী, জুন-ভুলাই ১০৫৩, পৃ. ১১৩ । 

৫*। লাঙ্ুকলতা, গল্প, রীডার্স কর্ণার, জাহয়ারি ১৯৫৪, পৃ ১৬* | 

“লেখকের কথা”-__এই সঙ্কলনের অধিকাংশ গল্প তিন চার বছরের মধ্যে 
বিভিন্ন সাময়িক পত্িকায় প্রকাশিত হয়। একটি গল্প সঙ্কলনে মূল একটি 
সূত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎসমাজ জীবনে কোনো একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ 
অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে যে মিলট! শ্বভাবত থাকে তাকে আশ্রয় 
করে গল্প চয়ন করা আমি বাছ্ছনীয় মনে করি। এই সঙ্কলনেও সেই চেষ্টা 
করেছি।--'কোজাগরী পূর্ণিমা ১৩৬০” 

গল্পের নাম-_লাজূকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, পাশ 
ফেল, “কলহান্তরিত, গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, স্থবালা, 
অসহযোগী, আপদ, স্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ, পাব মোট যোলটি। 

৫১। শুদ্ধাশুভ্ড, উপন্যাস, ভি; এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫৪, পৃ ২৬০। 

লেখকের কথা-- “কয়েক বছর জাগে একটি অজাতনাম! ছোট নৃতন 
মালিক পত্রিকায় এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে স্থরু করেছিলাম । 
কয়েক মাস প্রকাশিত হবার পর পত্রিকাটির অকাল মৃত্যু ঘটে এবং যথারীতি 
আমারও বইটি শেষ করার উৎসাহে ভাটা পড়ে যায়। এত দ্বিন পরে আবার 
নতুন করে গোড়া থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি। এটি আমার পরীক্ষামূলক 
উপন্যাস 1” 

৫২। হরফ, উপক্াস, এ পৃ. ২৪৪ | 

€৩। পরাধীন পরে উপন্তাস, রীভার্স কর্ণার, মে ৯০৫৫১ পৃ. ৯৮৯। 
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€৪। হলুদ নদী সবু্ধ বন, উপন্তাস,নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ ফেব্রুয়ারি 


১৯৫৬, পৃ ২৭৮ | ** 

“লেখকের কথা”--“হুলু্ধ নবী সবুজ বন. ডি আগে বেৰিষে 
যাওয়া উচিত ছিল। আমাব শরীর খারাপ, এই দোষে বইটা এত দিন 
আটক হয়েছিল । দোষ আমার --” 

€৫। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হ্ব-নিবণচিত গল্প, গল্প, ইণ্ডিয়ান 
আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, জুন ১৯৫৬, পৃ. ২২৯। 

শ্বহন্তের গ্রতিলিপিতে “লেখকের কথা”-_গাল্প নির্বাচনে কোন্টা আগে 
কোন্টা পরে সে বিচাব করি নি। গল্পের বিচারে ধারাবাহিকতার হিসাবটাই 
নিরর্থক । দশজনে আমার যে গল্পকে ঘটা সমাদর কবেছেন মোটামুটি সেটাই 
সারি সনদের গর বিলের মাটন রে দিতেছি! 

২৫ বৈশাখ ১৩৬২” 
গল্পের নাম-বৃহত্বব-মহত্বর, নেকী, চোর, ফাসি, ভূমিকম্প, টিকটিকি, 
বিপত্বীক, সিঁড়ি, মহাকালের টার জট, হলুদ্পোড়া, চুরি চুরি খেলা, ফাদ, 
রাঘব মালাকর, প্রাক্শারদীয় কাহিনী, রক্ত নোন্তা, হারানের নাতজামাই, 
‘ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শিল্পী_-মোট কুড়িটি। . 
€£৬। মাশুল, উপন্যাস, সাহিত্য-জগং, অক্ট্রোবব ১৯৫৯, পৃ. ২৯৪ । 
(মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) 

৫€৭। প্রাপেশ্বরের উপাখ্যান, উপঙ্তান, বেঙ্গল পাঁবলিশাস? ভিসেম্বর, 
১০৫৬, পৃ ৯৮ । 

প্রকাশিতব্য নৃতন ছইখানি উপন্াস ধরিয়া মানিকেব উনার সংখ্যা 
' ৪৯, নাটক ৯, গল্পের বই ১৬, নিাচিত গর ২-ঘোট ৫৯ খানি বই। গল্পের 
সংখ্যা ১2২ । 

মানিকের ‘পল্ম। নদীর মাঝি'র ইংরেজি অহুবাদ ‘Boatman of the 
Padma’ রচন| করিয়াছেন শীহীরেজনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক : কুতুব, 
বৌদ্বাই। ১৯৪৮, পৃ-১৮৭। ইহার একটি সম্বাদ ‘Rodare Pa Padma’ 
(Viveca Barthel কৃত) ‘Folk vid floden’ নামক গ্রন্থের অন্তর হইয়া 
১৯৫৩ সনে স্টকহুম হইতে প্রকাশিত হইযাছে। কুশীয় ও চীনাডাযায়ও 
অমুবাদ হইয়াছে শুনিষাছি, বনৃদ্দিত গ্রন্থ চোখে দেখি নাই। 
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বাংলা কথাসাহিত্যের বিপুল আসরে মানিকের ষথাযধ স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা 
. পণ্ডিত ও রসিকজন সময় ও অবকাশমত করিবেন | ইতিমধ্যে মোহিতলাল 
তাহার 'সাহিত্য-বিতান-এ ও ডক্টর :শকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “ব- 
সাহিত্যের উপস্তাসের ধারাস্ম এই কাজ কতকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। 
অধ্যাপক ' শ্রীমান’ জগদীশ ভট্টাচার্য “শেঠ গল্পের ভূমিকার মানিকের গল্পগুলির 
যে সুন্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য | আরও অনেকে, যথা, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, স্থনীলকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, অনিল বিশ্বাস, 
লীলা রায়, নরেন্গনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে মানিক-সাহিত্য সম্পর্কে 
ক্ষ বৃহৎ আলোচনা করিয্নাছেন'।' আমরা এখন এখানে যথাসাধ্য উপাদান- 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, কালপ্রবাহে যে সকল উপাদান হারাইয়া গিয়া সমূহ 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা তাহাই ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। . অনেক 
ফাক ও অসশ্পূৰ্ণতা থাকিয়া গেল; মানিকের প্রতি শ্রদ্ধা্বিভ অপেক্ষাকৃত তরুণ 
কোনও সাহিত্যিক যদি আমাদের ক্রটিপুরপে অগ্রসর হন তাহা হইলে মানিক- 
সম্পফিত বাহ উপাদান সম্পূর্ণ সংগৃহীত হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে রসিক 
ব্যক্তিরা এই সকল উপকরণের সাহায্যে’ মানিকের যথাযথ স্ল্যবিচারও করিতে 
পারিবেন 1 যে পরিশ্রম আমাদের 'সাধ্যে -কুলাইল না, তাহা যে একান্ত 
প্রয়োজন তাহার কারণশ্ব্ূপ বলিতে পারি শীদেবীপ্রসাদ 'চট্টোপাধ্যায প্রকাশিত 
বুংমশাল’ নামক শিশু-মাসিকপত্রে মানিক “মশাল” নামে যে ধারাবাহিক"গল্প 
লিখিতেছিলেন ভাহার শেষাংশ লিখিত হইয়াছে কি না, -১৩৫৪-৫৫ব্জাজে 
“মাসিক বস্থমতী’তে মানিকের “মাটি* নামক যে ক্ষত: অথচ ধারাবাহিক গল্পটি 
বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পরিশতি কি 1” অর্থাৎ “মাটি” প্রকাশিত কোন 
উপন্যাসে: বিশ্বত হইয়াছে ? ফারস্তন' ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ হইতে ‘একটি চাষীর মেয়ে’ 
নামক যে উপন্যালখানি এখন প্ম্ভ অনিয়মিতভাবে “মাসিক বস্ুমতী’তে বাহির 
হইয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, ভি. এম. লাইত্রেরীর-প্রকাশিতব্য:উপন্যাস “মাটি-ঘোষা 
মামুষ’-এর সহিত' তাহার অমিল কতখানি?" ‘চিন্তামণি! উপন্যাসটি পূর্বাশাস্র 
বাহির হইয়াছিল কি ?' হইয়া-থাকিলে তাহার কি নাম ছিল? মানিকের 
লেখা চাষী’ ‘মন্ধুর’ প্রভৃতি ছুই তিনধানি নাটকের নাম'পরম্পরায় শুনিলাম, 
কিন্ত কোথাও তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না। -এইগুলিকে খু'িয়া বাহির 
করা আবস্তক। আমান প্রাশভোষ ঘটকের নিকট সংবাদ পাইলাম, মানিক 


Ed 
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“মাসিক বস্থমতী’তে প্রকাশার্থ “একটি চাষীর মেয়ের উপসংহার “কুলির বৌ” 
এর একটি অধ্যার মাত্র তাহাকে দিয়া পিল্াচ্বন | পরবর্তী অংশ লেখা হইয়াছে 
কি না? মানিকের বিবিধ গল্প-সংগ্রহ-গ্রন্থে মুক্রিত গল্পগুলি ছাড়া নানা সাময়িক 
পত্রে, শারদীয় সংখ্যা গুলিতে পুম্তকাকারে অমুত্রিত আরও অনেক গল্প ছড়াইয়া 
থাক] সম্ভব । কয়েকটি বারোয়ারী উপন্যাসেও মানিকের সহযোগিতা ছিল, 
সেগুলির সন্ধান লইয়। মানিক-লিখিত অধ্যায়গুলি বাছাই করাও দরকার । 
অনেক বাধিক ও সাময়িক সঙ্কলনগ্রস্থে তাহার গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যেমন 
“কথাগ্ুচ্ছ', ‘কথা-শিল্প, “শামার প্রিয় গল্প, “মহামহস্তর?, ১৩৫১ € ৫২, ৫৩, 
৫৪)র সের। গল্প, ‘াজকের ছোট গল্প” ‘নতুন লেখা? প্রভৃতি । এইগুলিতে 
প্রকাশিত সব গল্প মানিকের গল্পগ্রস্থতৃক্ত হইয়াছে কি না? এইরূপ আরও 
নানাপ্রশ্রের অচিরাৎ সমাধান চাই এবং এখনই তৎপর হইয়া “মিসিং লিঙ্ক"গুলি 
খুজিয়া! বাহির করা প্রয়োঙ্জন। প্রবন্ধ-সাহিত্য ও কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহার দানের পরিমাণও নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক | 

মানিকের জীবনীর উপকরণ যৎসামান্য । বিবিধ দৈনিক ও সাময়িক পত্র 
ও গল্পসন্কলনগ্রন্থ হইতে যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, ভাহা এই : 

মানিকের পৈতৃক নিবাস ঢাক! বিক্রমপুবের অন্তর্গত মালবদিয়া গ্রাম 
পিতা প্রহরিহ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এখন আষ্টাশতিপর বৃদ্ধ, মাতা শীরববান্থন্দরী 
পূর্বেই গত হইয়াছেন । মানিক ছয় তাইয়ের মধ্যে চতুর্থ, বোনও চারিজন। 
বড় ভাইয়েরা সকলেই কৃতী) উচ্চচাকুরিক্সীবী ৷ 

পিতা প্রথমে ছিলেন সেটেলমেন্টের কাছনগো, পরে সাব ডেপুটী কালেক্টর 
হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। চাকরিব্যপদেশে তাহাকে বাংলা ও বিহারের 
বহু স্থানে খুরিয়া বেড়াইতে হইত। কাজেই মানিক জন্মের পর হইতে কলিকাতা 
আগমন পর্যন্ত বহু স্থানের ও বহু মাহুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছেন। ১2০৮ 
লনের মে জুন মাসে মানিকের জন্ম হয় ভুমকার়, ৯৯২৬ সনে ম্যারকুলেশন পাস 
করেন মেছিনীপুর হইতে, আই, এস-সি, পাস করেন বাকুড়া ওয়েল্লিয়ান মিশন 
কলেজ হইতে ১৯২৮ সনে। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এস-সি 
পড়িতে পড়িতে সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। বি, এস-সি আর পাস করা ছয় নাই। 
জীবনে এই আকস্মিক গতি পরিবর্তনেই সম্ভবতঃ দাদাদের ল্বেহবফিত হইয়া 
স্বতন্তর হইয়া পড়েন। সামান্য কিছুকালের জন্য সামান্ত বেতনে ( যাসিক আড়াই 


১৩৬৩ ] .. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪৭ 


শো! টাকা নয়!) ‘বঙ্গলী'র সহকারী সম্পাদকের এবং শ্যাশনাল ওয়ারক্রপ্টের 
চাকরি ইহারই ফল। তাহাকে প্রধানত নিজের সাহিত্য-কর্মের উপরই নির্ভর 
করিতে হয়। ১৯৬৮ সনে ময়মনসিংহের গবনমেন্ট প্ররুট্রেনিং 
বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষক »স্থরেশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশষের কন্যা 
কমলা দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। কমলার দিদি অমিয়া দেবী 
প্রধ্যাত সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সাহিত্যিক 
প্রেমোৎপল বন্দোপাধ্যারের সহধর্মিনী | বরাহনগরে আমরা সাহিত্যিকেরাই 
এই বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম। মানিক ছুই কল্তা দুই পুত্রের পিতা, 
কল্াটি জ্যযেষ্--বষস আন্দাজ পনের । 

তাহার পিতৃদ্ন্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকনাম ছিল মানিক। 
১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে ( পৌষ ১৩৩৫ ) তাহার সর্বপ্রথম গল্প “অতসীমামী'র 
লেখক হিসাবে এই ভাকনামটাই ব্যবহার করেন। সাহিত্যক্ষেত্রেসেই নামটাই 
স্থাধী হইয়াছে। 

নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা তিনি যৎসামান্ত এখানে-ওধাঁনে বলিষাছেন। 
তন্মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ বন্থ-সম্পাদিত ‘গল্প লেখার গল্পে ( জুলাই ১৯৪৮), ১৯৫৪ 
সনের ১২ই মে প্রদত্ত তাহার বেতার ভাষণ এবং ফ্যাশিস্ট বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘ’ কর্তৃক প্রকাশিত জোঙ্বয়্ারি ১৯৪৪) “কেন লিখি’ পুস্তিকায় তাছার 
বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । ‘তেইশ বছর আগে পরে? উপন্তাসের গোড়ায় নিজের 
কথা একটু বলিয়াছেন। তাহার জীবন ও আদর্শের বাকি কথা তাহার গল্প- 
উপন্যাসগ্ুলি হইতেই আহরণ করিয়া লইতে হইবে। অন্যান্য লেখক ও 
মাষের (তাহার সদ্বস্ধীয়) স্থতিকথাও কম মূল্যবান হইবে না। 

মানিক স্বেস্থায় দারিজ্য-বরণ করিয়াছিলেন! অঁহার অবর্তমানে তাহার 
পরিবারকেও এই দারিত্যলাছন| ভোগ করিতে হইবে 1 না মানিকের জীবিত 
দাদারা তাহা নির্ধারণ করিবেন। না করিলে কেন্সীয় ও রাজ্য সরকার এবং 
তাহার বন্ধুবান্ধব-দেশবাসীর দায়িত্ব গুরুতর | আমরা প্রস্তাব করি, আপাততঃ 
এই বৎসরে তাহাকে রবীন্র-পুরস্কার পাচ হাজার টাকা দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করুন। এখন পর্যন্ত ধাহারা এই পুরস্কার পাইয়াছেন 
মানিক তাহাদের কাহারও অপেক্ষা যোগ্যতায় নান নহেন। তাহার সাহিত্য- 
স্টিরু ভার কতখানি তাহা আমরা দেখাইলাম। ধারের কথা পণ্ডিত ও 
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রসিকেরা বিচার করিবেন । আমর! শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, 
মৃত মানিক বন্দোপাধ্যায় অন্ততঃপৃক্ষে পাচখানি উপন্তাস ও গল্পপুস্তক রচনা 
করিষাছেন, যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে স্বীকৃত হইবে এবং ' 
বাংল! দেশেব সাহিত্যকে অধিকতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
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কথাগুলি জানাবার ন্তেই আমি লিখি | অন্য লেখকেরা যাই বলুন, আমার 
এ বিবরে কোনো সন্দেহ নেই যে ভারা কেন. লেখেন প্রশ্নের জবাবও এই ৷ 

চিন্তার আশ্রয় মানসিক অভিজ্ঞতা । ছেলেবেলা থেকেই আমার অভিজ্ঞতা! 
অনেকের চেয়ে বেশি | প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহপের কথাটা বাজে । আত্মজ্ঞানের 
অভাব আর রহন্তাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবান্রো কথাটা 
মেনে নেন। মানসিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ইচ্ছা ও উৎসাহ অথবা! নেশ! এবং 
প্রক্রিয়াটির চাপ ও তীব্রতা সঙ করবার শক্তি অনেকগুলি বিশ্গেবপযোগ্য 
বোধগম্য কারণে হাট হয়, বাড়ে অথবা কমে। আড়াই বছর বয়স থেকে 
আমার দৃষ্টিতন্নীর ইতিহাস আমি মোটামুটি জেনেছি। | 

লেখার ঝেৌণকও অন্য দশটা ঝোৌকের মতোই । অঙ্ক শেখা, যন্ত্র বানানো 
শেষ মানে খোজা, খেলতে শেখা, গান পাওয়া, টাকা করা ইত্যাদির হলেই 
লিখতে চাওতা। লিখতে পারা এই লিখতে চাওয়ার উগ্রতা আর লিখতে 
শেখার একাগ্রতার ওপর নির্ভর করে। বক্তব্যের সঞ্চয় থাকা যে দরকার 
সেটা অবশ্য বলাই বাছল্য_দাতব্য উপলব্ধির চাপ ছাড়া লিখতে চাওয়ার 
উগ্রতা কিসে আনবে। 

জীবনকে আমি যে তাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার অতি 
্ুন্্ ভগ্নাংশ ভাগ দেবার তাগিদে আমি লিখি । আমি যা জেনেছি এজগতে 
কেউ তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়)! কিন্তু সকলের সঙ্গে 
কামার জানার এক শব্বার্থক ব্যাপক সমতিত্তি আছে । তাকে আশ্রয় করে 
আমার খানিকটা উপলদ্ধি অন্যকে দান করি. . 
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দান করি বলা ঠিক নয়,__পাইয়ে দ্িই। তাকে উপলব্ধি করাই। আমার 
লেখাকে আশ্রয় করে সে কতগুলি মানসিক অভিআতা লাভ করে-_ আমি লিখে 
পাইয়ে না ছিলে বেচারী যা কোনো দিন পেত না। 

কিন্তু এই কারণে লেখকের অভিমান হওয়া আমার কাছে হাস্যকর ঠেকে। 
পাওয়ার জন্যে অন্যে হত ন] ব্যাকুল, পাইয়ে দেবার জন্যে লেখকের ব্যাকুলতা 
তার চেয়ে অনেক বেশি। লেখক নিছক কলম-পেষা মন্ধুর। কলম-পেবা 
যদি তার কাজে না লাগে তবে রাস্তার ধারে বসে যে মজুর খোষা ভাজে তার 
চেয়েও জীবন তার ব্যর্থ, বেঁচে থাকা নিরর্থক । 

কলম-পেবার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে ছুঃখ নেই, 
এখনো মাঝে মাঝে অন্যষনস্কতার দুর্বল মুহূর্তে সংস্কার বোধ করি বলে আপ- 
শোষ জাগে যে খাটি লেখক কবে হব ৃ 


{ ফ্যাশিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ কৃ ক প্রকাশিত ‘কেস লিখি সংকলন প্রস্থ খেকে ) 
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প্রতিভা সম্পর্কে সাধারণ লোকের এবং স্বয়ং প্রতিভাবানদেরও ধারণা 
আছে ওটা এক ঈশ্বরদত্ত রহশ্তময় জিনিস। প্রতিভাকে এরকম রহশ্তময় পদার্থ 
মনে করার ফলে লেখক-কবিদের এ জিনিসটার ওপর প্রায় এক চেটিয়! অধিকার 
জন্মে গেছে। বড় বৈজ্ঞানিকের ‘বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। থাকে কিন্ধ বড় একজন 
কবি নিজেই প্রতিভা । বৈজানিকের বেলা প্রতিভার অর্থ বিশেষ ক্ষমতা, 
কবির বেলা প্রতিভার অর্থ দুর্বোধ্য একটা গুণ । এর কারণটা অহুমান করা 
সহজ্__লেখক-কবিদের সাধারণ লোক মামযের পঙক্তি থেকে তফাঁতে সরিয়ে 
এক বিশেষ শ্রেণীর রহস্তময় জীব করে রেখেছে। এরকম ধারণা সৃষ্টির জন্য 
দায়ী অবশ্য লেখক-কবিরাই। 

কিন্ত সেট! কে খেয়াল রাখে ? লেখক-কবিরা ভো খুশি হয়ে গর্বের সঙ্গে 
তাদের সম্বন্ধে সাধারণের এই ধারণাকে গ্রহণ করে নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের 
ধারণায় পরিণত করে নিয়েছেন__তাদের প্রতিভা শ্বতস্ত্র, অন্য সবরকম গুণী 
থেকে তীরা পৃথক । বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নেতা, গাঁক, অভিনেতা, চিত্রশিল্পী 
সকলে গুণী_লেখক-কবি গুণীর মধ্যে গুণী, জাতই আলাদা। তা, একথা! 
কে অস্বীকার করবে যে ছবি ত্বাকতে পারা আর কবিতা লিখতে পাব 
ছু'রকমের গুণ। লেখক-কবিরা এটুকু মানতেও রাজী নয়। ছবি আকা যদি 
গুণ হয়, তবে কবিতা গল্প-লেখা গরণই নয়, ভুল দুর্বোধ্য একটা কিছু! কেন, 
মান্য কি যুগ যুগ ধরে মেনে আসছে না সাধারণ কোনো সংজ্ঞাই তাদের প্রতি 
প্রযোজ্য হতে পারে না? তারা ঠিক মাহৰ নন, তাদের প্রতিভার মানে 
নেই? কথাটা যে কি সাংঘাতিক তলিয়েবু ঝতে গেলে গা শিউরে উঠবে! 
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যুগ যুগ ধরে মান্যের রহ্স্তময় অক্তলেঁকের সন্ধান জানিয়ে জানিয়ে, 
সাধারণ বুদ্ধিতে অগম্য শনাগত ভবিস্তংকে অস্থভূতির সক্ষেতে প্রকাশ করে 
করে, ঘদয়ে হৃদয়ে আনন্দ বেদনার কিলো জাগিয়ে জাগিয়ে এবং নিজেকে 
সহত্বে লোকচক্ষুর আড়ালে লুকিয়ে রেখে ও মাঝে মাঝে শুধু অসাধারণ 
অলোকসামান্য কখারীর্তা চালচলন ব্যবহারের মধ্যে খানিক খানিক আত্মপ্রকাশ 
করে জনতার মধ্যে নিজেদের সম্পর্কে যে মিথ্যা মোহ, ভ্রান্তধারণ] বহুকাল ধরে 
খক-কবিরা হাই বয়ে এসেছেন, আজ বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার যুগে সেই.জালে 
আটক পড়ে তাদের বিপদ্বের সীমা নেই। কাব্য সাহিত্যের আসরে পর্যন্ত 
বিজ্ঞান এসে জুড়ে বৃসছে, ঠুনকো. রতীন কীচের মতো ভেঙে পড়ছে ঈশ্বরের 
রর দেয়াল থেকে কাব্যল্ীর অন্দর মহলের দেয়াল, জীবন থেকে বৈ টিয়ে 
সাফ করা হচ্ছে হাজি বান বৈজ্ঞানিক দিদি ছাড়া আজ অরি কলম 
ধরার উপাষ নেই। কিন্ত পুরুত-মোলা-পাদরীদের মৃতো লেখক কবিদের হয়েছে 
বিষম বিপদ । যুগ যুগ ধরে সমদ্ধে সৃষ্ট করা জনতার যে সংস্কার ভিত্তি করে 
এতকাল দাড়িয়ে ছিল, সাজ নিজের হাতে কেমন করে সে ভিত্তি ভেঙে দেবে, 
দাড়াবে কোথায় ! কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে, কেঁ ঠেকাবে?” নতুন ভিত্তিও 
তৈরী হচ্ছে। জনতার যে সংস্কারের প্রতিক্রিয়া ছিল লেধফ-কবিরও পুরনো 
সংস্কার, একটাতে ভাঙন ধরার সঙ্গে স্বভাবতই অন্যটাতেও ভাঙন ধরে। কিন্ত 
সমস্তা এখনো মেটেনি--এখনই বরং সমস্তাটার সবচেয়ে উৎকট অবস্থা। 
জনতার পুরনো ধারণা ভাঙতে শুরু করায় গোড়ার দিকে বরং জেখক-কবির 
পক্ষে সপ্ভব ছিল নিজের ধারণা না বদলিয়েও পুরনো কায়দাতেই জনতাকে 
খুশি রাখা গপ-বিক্ষোভের গোড়ার দিকে যেমন রাজা মহারাজা মালিকের 
পক্ষেও দেশভক্ত সেজে জনসভায় বক্তৃতা দিয়ে জনতাকে খুশি করা যায় শা 
সার সে অবস্থা নেই আজ লেখক কবিকে নিজের সম্পর্কে নিজেরই পুরনো 
ধারণা ও বিশ্বাস টন ফেলতেই হবে, নতুবা তার ব্যবসা চলে না। চারার 
মনের জগতে ' রণকে মোহগ্রন্ত প্রথা করে রেখে গরম মাননীয় 
কাজা সেজে রাজত্ব কর! সা সব হয়ে পৌছে রাজসিংহাসন আগ করে 
রাজার মনোভাব নিয়ে নেতা হবার পরত উপায় নেই। ' 
; মাসের সমাজে নিজেদের শা  মাহ্য বলেই ভাবতে হবে, প্রতিভাকে 
দেখতে হবে প্রতিভা বলেই । আজ তাই লেখক-কবির পক্ষেও দরকার হয়ে 
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পড়েছে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে নিজেকে আর নিঞ্জের প্রতিভাকে যাচাই করা 
সত্য যেমনি হোক অভিমানে কাতর না হয়ে তা মেনে নিতে হবে। মাথা 
নিচু করে এই মুল সত্যকে মেনে নিতে হবে যে কবিতা লেখাও কাজ, ছবি 
আকাও কাজ, গান করাও কাঙ্জ, চাকা ঘোরানোও কাজ, তাত চালানোও 
কাজ এবং কাজের দক্ষতা শুধু কাজেরই দক্ষতা__মাহষ হয়ে জন্মে কারো! সাধ্য 
নেই অমাহুষিক প্রতিভার পরিচয় দিয়ে অভিমানব হয়ে যাবে । কি ভয়ঙ্কর 
পরিস্থিতি! 

তবে হ্যা, কাজের তারতম্য আছে। দক্ষতারও তারতম্য আছে। শুধু 
এইটুকু । 

প্রতিভা ওই দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা । আর কিছুই নয়। 

কোনো বিশেষ প্রতিভা নিয়ে কেউ জন্মায় না। ক্রণে প্রতিভার বীক্জ অর্থাৎ 
বিশেষ দক্ষতার জন্ত বিশেষ শক্তি অর্জনের যে ভবিষ্যৎ পরিণতি তার সম্ভাবনা 
থাকতে পারে কিন্তু ওটা নিছক বীজ । বীজটা কোন্‌ নির্দিষ্ট গাছে পরিণত 
' হবে সেট। অনির্নিষ্টই থাকে । অজানা নয়, বীজটা বট গাছেরই তবে কিনা 
দ্বেখে চিনতে পারা যাচ্ছে না, এমন নয়। সে বীজ থেকে যেকোনো গাছ 
হতে পারে। আঁতুড়ে রবীজনাথকে দেখে কারে! পক্ষে শুধু যে বলে দেওয়াই 
অসম্ভব ছিল না যে এককালে তিনি প্রতিভাবান কবি হবেন, কবিই যে 
তিনি হবেন এমন কোনো স্থনির্দিষ্ট সম্ভাবনাই ছিল না। আইনস্টাইন হতে 
পারতেন, জওহরলাল হতে পাবতেন-বার কিছু নাও হতে পারতেন! 
কবিতা লেখায় দক্ষতা অর্জনের পথে তার প্রতিভার বিকাশ হয়েছে পরে 
তারই জীবনষাপনের সর্বাল্গীন প্রক্রিয়ার মধ্যে। 

আসল কথাটা এই £ ছুটি জিনিস নিষে প্রতিভা দেহের উপকরণাদির 
উৎকর্ষ এবং আতুড় থেকে (হয়তো ক্রপের অবস্থা থেকেই_ করণের ওপর 
মায়ের মারফতে বাইরের প্রভাব কতটা! হয় এখনো বেশি জানা যাঁধনি ) 
প্রতিটি যুহূর্তেব প্রভাব-_-ঘরের বাইরের কাজের অকাজের প্রত্যেক মৃহ্র্ত। 
সব মিলিয়ে এই প্রভাব কিভাবে একদিকে হৃদয় মনের বিশেষ গড়ন দেয় আর 
অন্যদিকে হৃদয়-মনের চলতি ক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করে, আজকের অসম্পূর্ণ 
মনোবিজ্ঞান তার ঘতগুলি নিয়মকানুন আবিষ্কার করেছে প্রতিভার খ্ররূপ 
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জানার পক্ষে সাজ তাই যথেষ্ট। শিশুকাল থেকে দুরন্ত বাধ্য অমনোযোগী 
ছেলে হঠাৎ বদলে গিয়ে খন অসাধারণ প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকে পরিণত 
হয তখন স্বভাবতই আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয--বৈজ্ঞানিকের 
গ্রুতিভ। ছেলেটির মধ্যে ‘লুকিয়ে’ ছিল, যেদিন থেকে সে ভালো ছেলে 
হয়েছিল সেদিন থেকে ওই প্রতিভার বিকাশ শুরু হয়। কিন্ত খুঁজলে 
দেখা যাবে প্রতিভার বিকাশ তার হচ্ছিল ছেলেবেলা থেকেই, যতই দুরস্ত 
হোক আর ক্ুলের পড়ায় মন দিতে না চাক, মন তার জিজ্ঞান্থ হয়েই 
উঠছিল ক্রমে ক্রমে, জবাব পাবার জিদ্রটাও চড়ছিল দিন দিন। মানুষ 
বদলায় কিন্তু হঠাৎ বদলায় না, হঠাৎ কোনো যোগাযোগে বদলাবার 
প্রেবপাটাই শুধু আসা সম্ভব। বদলটাও শুধু এই নীতিতেই ঘটতে পারে 
ষে, ছেলেটির গাছের ভালে পাখির বাসায় কি আছে খুজে বার *করবার 
প্রবৃত্িটা বইয়ে কি লেখ! আছে জানবার ইচ্ছায় এবং তা থেকে অণু ভেঙে 
লুকনো! শক্তি কি করে বার করা যায় তার পরীক্ষা করার সাধে পরিণত হতে 
পারে। নিন হার যোৰা হা লিনা জেগে 
দার্শনিক বা কবি বা লেখকও ছেলেটি হতে পারত। 


অবশ্ত শুধু জিজ্ঞান্থ মন নয়, আরও অনেক কিছুই নিয়ন্ত্রণ করত তার 
প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বা কবি-লেখক হওয়াটা। প্রতিভাবিহীন- 
দের চেয়ে খানিকট। বেশি মন্তিষ্ধ থাকারও প্রয়োজন হত। জন্মাবামাতর 
রবীজ্জনাথ কিংবা আইনস্টাইনের স্থানে আরেকটি নবজাত শিশুকে এনে বসিয়ে 
দিলে এবং সে এক তিল এদ্রিক ওদিক না করে অবিকল ওদের জীবনের 
অন্করণ করে বড় হলেই যে একদিন রবীন্দ্রনাথ বা আইনস্টাইন হয়ে: উঠত 
তানয়। প্রতিভার এইটুকুই যদি ঈশ্বরদত্ত বলা হয়, যে খপুগুলি যেভাবে 
সংযোজন করে দেহটি' গঠিত হয়েছে, আমি তাও মানতে রাজী হব না- 
পূর্বপুরুষদত্ত এই বিশেষণ প্রয়োগ করব। 

প্রতিভা আসলে এক | "বৈজ্ঞানিক আর কবির প্রতিভাষ মৌলিক পার্থক্য 
কিছুই নেই-_পার্থক্য শুধু বিকাশ আর প্রকাশে । স্কুলে কলেজে লেবরেটরিতে 
বৈজাঁনিকের শিক্ষা, গবেষণা, আবিষ্কার। জীবনের স্কুলে লেখক-কবির শিক্ষা, 
হৃদষমনের লেবরেটরিতে চিন্তা খর অনুভূতিকে শব্দে রূপাস্তরিত করার 
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পরীক্ষা, কবিতা সি । বৈজানিকের কাজে মনের চর্চাটা বেশি, লেখক-কবিব 
হৃদয়ের চর্চা । প্রতিভার যা মূল কথা, মনোনিবেশের শক্তি, সেট] কারে! 
কম নয়। লেখক-কবির কাজে যে ষদক্টা বেশি লাগে বলেছি ওটা শুধু 
কথার কথা, আসলে সবই মনের খেল1| মনের কতকগুলি বিশেষ ব্যাপারকেই 
হৃদয় বলা হয়, হৃদয় বলে শ্বতক্জ কোনো! পদার্থই নেই। বুকের যেখানটাঘ 
হৃদয় আছে বল! হয়, বিশেষ অবস্থায় ষেখানটা টন টন বা ধুপ, ধুপ, কবে, 
সেখানে শরীরের একটা বিশেষ অংশ অবস্থা বিশেষ কমবেশি সাড়া দেয় 
ব্যথা না ভয় না প্রেম কিসে সাড়া দিল না জেনেই । মন বলি বা বুদ্ধি বলি বা 
মস্তিষ্ক বলি, বৈজ্ঞানিকও সেটাই খাটান, কৰিও সেটাই খাটান নিজের নিজের 
কাজে | চিন্তায় মনন বৈজ্ঞানিক সার লেখাষ মগ্ন লেখক-কবির আশেপাশের অগত 
ভূলে যাওয়! মপ্রতা, সাধারণ জীবনে অন্তমনস্ক ভাব, ইত্যাদি এক জিনিস। 

আজ লেখক-কবি বৈজ্ঞানিকের আরও ঘনিষ্ঠ হওয়া নয়, একাকার হয়ে 
যাবার দিন এসেছে । জনতার ভাই দাবি। লেবরেটরিতে পরমাণুর শক্তিকে 
মুক্তি দিতে পারার মধ্যেই বৈজঞানিককে তার কর্তব্য শেষ করতে দিতে মাহুয 
আর রাজী নয়। মান্ষ আজ দাবি করতে শুরু করেছে, আণবিক বোমা 
নয়, তোমার ওই পরমাণুর শক্তি আমার কি কাঁজে লাগে বাৎলিয়ে দাও। 
বৈজ্ঞানিক টের পাচ্ছে, দাবি হুকুম হয়ে উঠল বলে, সে হুকুম অমান্ত কর। 
চলবে না। নিছক বৈজ্ঞানিক হয়ে থাকা আর চলবে না বেশি দ্বিন, লেখক- 
কবির মতো মাঙষকে ভালোবাতে শিখতে হবে, গবেষণার খাতিরে গবেষণ| 
চালাতে হবে। আর লেখক-কবিও টের পাচ্ছে যে নিছক হাসি কার্লার 
আরক আর ভূমাব মূলধনে প্রেম চলবে না মানুষের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিকের মতো 
মাহুবের রোগ উপবাস লড়াই নিয়ে গবেষণা করা ছাড়া উপায় নেই। 

পেজ নিজেকে সাধারণ মাস্থষ ভাবা ছাড়াও আমার পথ নেই। 
জনসাধারণ সাধারণ আর আমি অসাধারণ, কারণ আমি লেখক, এ ধারণা 
নিযে ভালোবাসতে গেলে মানুষ কাছে ঘেবতে দেবে না, মানবপ্রেমে বুক ফেটে 
যাওয়া বেদনায় স্থট্টিও গ্রহণ করবে না। তাই লাহিত্যে প্রগতি আনার 
খাতিরে, গণসাহিত্য হাষ্টর জন্য প্রাণের ছটফটানি মেটানোর জস্ত অগত্যাই 
আজ সবার আগে লেখক-কবিকে এই চিন্তাটা স্বভাবে পরিপত করতে হবে 
আমি দশ জনের একজন । 
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তাতে দোষের কিছু নেই। গ্রতিভাও তো জনসাধারণের সম্পত্তি। 
জনসাধারণ না থাকলে কারখানার উৎপাদনের যেমন মানে হয় না, প্রতিভার 
উৎপাদনও তেমনি অর্থহীন হয়ে যায়। প্রতিভার মালিককে জনসাধারণ কত 
যে শদ্ধা সম্মান দ্বিয়েছে তার সীমা. হয় না, ভবিষ্যতেও চিরকাল দিষে যাবে, 
কিছু শ্রদ্ধা সম্মান ফিরিয়ে দ্বেওয়াই তো উচিত তবে মুশকিল এই, যাকে নিচু 
ভাবি তাকে ঠিক ভালোবাসাও যায় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানও করা যায় না। সেজন্য 
আগে নিজের মিথ্যা অহক্ষারটা ছাট! দরকার | 


[ স্বাধীনতা, শারদীয় সংখ্যা ১৬৪৭ থেকে পুনমূিত ] 
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দোতলা বাড়ি। শহরের যে অঞ্চল বেজায় শহরে বলে খ্যাত সেইখানে । 
তিন দিকে গাদা করা বাড়ির চাপ, একদিকে রাজপথের চটুল ফাজলামি, 
আবেষ্টনীকে লক্ষ্য করলে সন্দেহ হয়, সমস্তটাই বুঝি হাই মায়াপিয়ার লীলা। 
তা ছাড়া, এমন চেহারা বাঁড়িটার যে দাড়িয়ে থাকার ভঙ্িটা অসবর্ণ রহস্ডেব 
মতো! কুৎসিত । সন্ত মেষেমাহুষ যেন পথিকের দিকে প্রিছন ফিরে দাড়িয়ে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, আমি ভীরু ও সরলা, খাটি গায়ের মেয়ে, ভবে অসভী । 
বে-আবকু সমতল পিঠে পুবনো বাদামী রঙের আবরণটা চোখেই পড়তে 
চায় না, প্রাচীনভার ছাপ এত বেশি । 

দোতলা বাড়ি বটে, একতলা-দোতলায় কিন্তু সিড়ির যোগাযোগ নেই। 
তিনটি সদর দরজার ভাইনেরটি দিয়ে ঢুকলেই খাচাঁবদ্দী দোতলার সিড়ি। 
অকারণ নড়াঁচড়ার একটু স্থান অবস্ত আছে; কিন্ত সিঁড়ি বেষে দোতলায় ওঠা 
অথবা পথে ফিরে যাওয়ার উপায় নেই কোন দিকেই | দোতলায় থাকেন 
ইতিহাসের প্রফেসর, সদর দরজাটির পাশে ছোট পিতলের ফলকে যিনি - 
এম-এ । একতলায় থাকেন জ্যোতিযার্ণব, বাকী ছুটি সদর দরজার উপরে 
কাঠের ফে.সলাগানো রঙিন-টিনের মতো সাইনবোর্ডে যিনি প্রতিথষশা। ছুটি 
দ্রজাই একটি ঘরের, যার বেশির ভাগ জ্যোতিযার্ণবের গণনালয়, বাকিটুকু 
অন্দরের প্যাসেজ। তিনটি সদর দরজার মাঝেরটি দিযে ঢুকলেই ভাইনে 
দোতলার সিড়ি আড়াল কর! দেয়াল আর বীয়ে দুটি বই-ভর1 আলমারির 
বে-আবকু পিঠ। এগিয়ে এগিয়ে খন অন্দরের দরজা ভিভিষে জ্যোতিযার্ণবের 
আবছা অন্ধকার স্যাতসেতে অন্দরে পদাপণ না করে প্রায় আর উপায় থাকে 
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না, তখন দেখা যা, শীলমারির দেয়াল একেবারে অন্দরের দেয়ালে পিয়ে 
ঠেকেনি, ফাঁক আছে হাতখানেক । এই ফাকটুকু দিয়ে জ্যোতিবার্ণব নিজে 
আর তার নিজের লোক অন্দর থেকে গণনালয়ে যাতায়াত কবে। 

বাইরের লোক সে তিন নম্বর সদর দূর্জা দিয়ে । এসে ডবল চৌকির 
ময়ল1 ফরাশেই হোক বসার অয়েলকুথ-মোড়া টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারেই 
হোক, বসে। বসে চারিদিকে তাকায়, বিশ্বাস অবিশ্বাস শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা আশা- 
নিরাশার ভারে বিত্রত চোরের মত | যা চোখে পড়ে ভাই মনকে নাড়া দেয়, 
দেয়ালের টিকটিকি পর্যস্ত। সস্তা মেয়েমামুয যেন সমস্ত পরপুরুষের দৃষ্টি নিয়ে 
নিজের সমালোচনা করছে, আমার কি উপায় হবে? 

আসলে এ ছাড়া প্রশ্নও নেই জপতে | লব কিছুতে এই সমস্যার ছাপ 
মারা । ভবিষ্যৎ কি সব কিছুকে গ্রাস করে নেই ? 


জ্যোতিযার্ণবের কপালে চন্দনের ফোটা দেবার সময় তার ছেলেমেয়ের মা 
মাথা কাভ করে, চোখ উলটে দেয়, মোটা আলগা ঠোট দুটিকে টান-করে 
হালে। জ্যোতিযার্ণবের অপরাধ, সাত বছর আগে ভঙ্গিই তাকে তুলিয়েছিল। 
তবে, কেবল ভঙ্গি নয। সেই সঙ্গে জিজাসাও করে, ‘আমি মরলে তোমার 
কি উপায় হবে?” 

জিরার নানা 
তবু মনে হয় প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা যেন সে সরে গেল। - 

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যার নখনর্পনে, সেও বুঝতে পারে না ব্যাপার- 
খানা কি।. তার ছেলেমেয়ের মা মরণের কথা বলবে মনে করার আগেই 
" মাথার উপর কড়িকাঠে-ষে টিকটিকিটার লেন্স নাড়তে আরস্ত করেছিল, তার 
ছেলেমেয়ের মা মরণের কথা বলার পরে সেই টিকটিকিটাই 'ধে আর একটা 
টিকটিকিকে তার ছেলেমেষের মা হতে. ভেকেছে; এইটুকু কেবল জ্যোতিযার্ণব 
জানে না কিন্তুতাতে কি.এসে যায়? আর সব তো তার জানা আছে, 
ষা কিছু মান্থষের জানা দরকার । 'ওই জ্ঞানটুকু লাভ করলেই-কি'তার মনের 
এ ধার্ধ1 মিটে যেত যে, তার ছেলেমেয়ের ম! মরবে -বলে টিকটিকিটা 
ভিজ রহ ছেলেমেয়ের ম| মরে 
গছ? Fe 
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ছেলেমেয়েরা ছোট । বড়ো ছেলেটি প্রথম ভাগের বানান শেখে, ছোট 
ছেলেটি শেখে কথা বলতে । এদের মাঝখানেরটি মেয়ে, বোবা বলে সে কথা 
বলতে শেখেনি | মার সম্বন্ধে তাই প্রশ্ন করে শুধু বড়ো ছেলেটি ৷ 

'মা কোথায় গেছে বাবা ?, 

ন্থর্শে |? 

বলে প্রমাণের জন্ত জ্যোতিযার্ণব কান পেতে থাকে। টিকটিকি বাড়িতে 
আট-দূশটার কম নয়, কিন্ত একটাও জ্যোতিযার্ণবের কথায় সায় দেয় না। নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে নিজেকে বোকা মনে করার লল্দায় করুণভাবে হেসে 
জ্যোতিযার্ণব নিজে নিজেই কয়েকবার মাথ! নাড়ে । শ্বর্গে যদি গিয়েও থাকে 
তার ছেলেমেয়ের মা, এতদিনে সেখানে পৌছে গেছে । অতীত ঘটনার সঙ্গে 
কি সম্পর্ক টিকটিকির যে তার ছেলেমেয়ের মা স্বর্গে গেছে সে একথা বললে 
সঙ্গে সঙ্গে সায় না দিয়ে টিকটিকি থাকতে পাববে না? তা ছাড়া ত্বর্গে যাওয়া 
নাঁষাওয়া তো জীবনের ঘটনা নয় মানুষের | মরে মাহষ যেবস্বর্গে যায় 
ইহলোকে কি সেন্বর্গ আছে? স্বর্গই নেই ইহলোকে ! 

যনে মনে এত গভীর ও জটিল যুক্তিতর্ক নাড়াচাড়া করেও বিন্ধ সন্দেহ 
যায় না। তার ছেলেমেয়ের মা স্বর্গে যায়নি বলেও তো চুপ করে থাকতে পারে 
ভ্রিকালদর্শা টিকটিকিগুলি? স্বর্গে গিয়ে থাকলে অন্তগুলি না হোক, যে 
টিকটিকিটা তার ছেলেলেয়ের মার মৃত্যুর কথা ঘোষণা করেছিল, সেটা অস্তত 
একবার ডেকে উঠত । হোক না অতটুকু জীব, একবার যে অতখানি জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছে তার কি এতটুকু কাগুজ্ান নেই ? ক্যোতিযার্ণবের বিপদ 
এই সে জানে তার ছেলেমেয়ের মার শ্বর্গে যাওয়া নিষেধ | অবিবাহিতা 
বৌদের অন্ত হবর্গ নয়। বিন্ধ কুমাবী জীবন থেকে একজন পুরুষের সঙ্গে যারা 
জীবন কাটিয়ে দেয় তাদের অস্তুও কি স্বর্গে যাওয়ার কড়া ব্যবস্থা একটু শিখিল 
হয় না? তার ছেলেমেষের মার পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে এইটুকুই আশা 


ভরসা জ্যোতিযার্ণবের | 
মার জন্ত ছোট ছেলেটা ককায়। মেয়েটা বোবা কানা কানে । বড়ো 


ছেলেটা কাদে আর জিজ্ঞাসা করে, ‘মা কোথায় গেছে বাবা?’ 
জিজ্ঞাসা করে গণনালয়ে, তিনজন ক্লায়েপ্টের সামনে | জ্যোতিধার্ণব 
দেয়ালে টাঙান ঘোগিনীচক্ষের পাশে নিম্প্দ টিকটিকিটার দিকে একবার 
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তাকিয়ে উঠে ফ্াড়াষ। ক্লারেন্টদের সবিনয়ে বলে, ‘একটু বসুন, আসছি ।, 

বলে ছেলেকে নিয়ে- অন্দরে শোবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে আর শিলিং-এ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়ায় তার টিকটিকিকে | সে দিন ঘরে যা কিছু ছিল 
আজও ভার সবই ছে, কেবল নেই শৃঙ্খলা আর সেই টিকটিকিটা। শৃঙ্খল! 
সত্যই নেই, শৃঙ্খলা লুকিয়ে থাকে না, কিন্ধু টিকটিকি তো ফাকে ফোকরে 
জিনিসপত্রের আড়ালে. অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে, অতটুকু জীব 
টিকটিকি । সাহা হাজি ছেলেকে বলে, “কি বলছিলি 
তুই খোকা ৷’ 

বাপের কোলে উঠে ছেলের মন এতে শা হয়েছে। 

'কখন বাবা? 

ET চকে ELGG 

“কিছু বলিনি তো.” | 

ছোট নাবিক নিলি 

ব, সেখানে উঠে স্থতিভ্রংশ হবাব বয়স খোকার পার হয়ে ষা়নি। তবে 

৪578১571521 ছেলেকে জ্যোতিযার্ণব 
_ মেঝেতে নামিয়ে দেয়। চিনি বনিক ভিত রি টিকে 
করলিনা? . 

“মা কোথায় গেছে বাবা? | 

বোমা ETE EE সঙ্গে জ্যোতিষাণয : বলে, 
“নরকে । বলে কান পেতে থাকে । কানে আসে ছোট ছেলেটার কান্না, 
দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসরের স্ত্রীর হঠাৎ-গাওয়া ছুলাইন গান, 'রাজপথের 
চটুল ফাজলামি |. ৃ 

রা লট রাজি 
করেছিল। -. .. 

ফ্যোতিযার্ৰ চোখ বাতিল বলে, দাস না. 

“খোকা কাদে না। রর 

‘শোন, আমি ভূল বলেছি। তোর মা এখনও নরকে মান, যাবে । 
বুঝলি 1.. যাবে, ভবিষ্যতে যাবে? - - 

আবার জ্যোতিযার্ণব কান পেতে থাকে। যার 
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হাঁত চাপা দেয় তার সুখে'।- কানে "পাসে ছোট ছেলেটার থেমে-ছাসা ছাড়া 
ছাড়া কাঙ্না, দোতলায় ইতিহাসের ' প্রফেসরের-ঘরীর ধেমে-আস! ছুলাইন 
MEE CERT OE আর চিকটিকির 
ভক! ANE 

' সেই টিকঁটিকিটার নয়া সে যাকে EEE hE CCUM 
ভেকেছিল সেটার । ছুটি টিকটিকির 'আকারে, চামড়ার “রঞ্ডে. চালচলনে 
পার্থক্য অবশ্য আছে অনেক, কিন্ত সব টিকাঁটকি'রই এক রা! - - 

মনে খ্বার ব্যথাথাকে তার শখ চাপে মনের কথা বলবার । মনের ব্যথা 
যে মনকে কামড়ায় এটা তার একটা লক্ষণ ৷  ছৈলেমেত্বের মা ধার নরকে 
যাবে, মনে তার ব্যথা থাকা স্বাভাবিক | জ্যোত্যার্শব ভাই হাত দেখাতে, 
ঠিকুজি মেলাতে, ভাগ্য: গণাতে, মাছুলি-কবচ বিধান-ব্যবস্থা নিতৈ, পুজা 
পার্বণ, শাস্তি-স্বন্তযায়ন নির্বাহের আহ্বান জানাতে ধারা আসে, তাদেরও যেমন 
মনের কথাবলে, শুধু দেখা করতে যে বন্ধুর! আসে, তাদেরও তেমনি মনের 
কথ! বলে। জ্যোতিষ-বচনের মত্তো মনের কথা বলার কথা তার প্রান মুখস্থ 
হয়ে গেছে.। এযুগের মান্ছষের- অবিশ্বাস-প্রবণ তা দিয়ে আরম্ভ করে চোখে 
ওল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও যে-কেউ কিছু বিশ্বাস করতে চায় না, এ পর্যন্ত 
আসতে আসতে জ্যোতিবার্শবের মুখ বিমর্য-হয়ে যায় । গভীর আর্ত বিষাদের 
ছাপ'। তা ছাড়া লাও কাপে । ফরাশে ব| চেয়ারে যেখানেই ভার শ্রোতা 
বসে থাক, কথার, চেয়ে কথার 'হুর আর জ্যোতিযার্ণবের চেয়ে তার মুখের 
ভাব শ্রোতাকে বিচলিত করে বেশি |" জিঠাডিযানিতারিত সারি মেদ 
বিশ্বাস থাকে না, অস্তভ তখনকার মতো।। ইডি 

প্রমাণ ? বিশ্বাসের জন্ত প্রমাণ চাই? আমার নিজের জীবনেই কত 
বড়ো বড়ো প্রমাণ ঘটেছে। - TUES be আমি 
দির র িনি রা 

‘জানতেন? রঃ 

বাজে হম্তরেখার 
প্রকাণ্ড ম্যাপ, রাশিচক্র, বর্ষচক্র, পতাকীচক্র, যোগ্সিনীচক্রের ছবি, সুকেশিনীয় 
ছবিযুক্ত কেশতৈলের দ্বেত্ালপঞ্জী-বিজাপন, দেয়ালে রসানো তাক, জানালার 
চতুক্ষোণ গহ্যর, ফাঁক] দেয়াল, ছাদ, কড়িবরপার আড়াল সমস্ত জায়গা 
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পাতি পাতি করে খুজে তাকে আবিষ্কার করতে হয় না, এদিক ওদিক 
এইটু তাকালেই নজরে পড়ে । জ্যোতিযার্ণব খানিকক্ষণ আনমনে তাকিয়ে 
থাকে টিকটিকিটার দিকে; তারপর মাথা হেলিয়ে বলে, প্রথমে জানতাম না। 
নিজের লোকের মৃত্যুর দিন গপনা করতে নেই, মানুষের মন তো মন বিচলিত 
হয়েপড়ে। সেদিন সকালবেলা হল কি, তামাস! করে আমাষ বললেন, আমি 
মরে গেলে তোমার কি উপায় হবে ? যানে, সংসার তো এক রকম চালাতেন 
তিনি, তাই হঠাৎ পরিহাস করেনবললেন আরু কি যে, তিনি যদি মরে যান এ 
সব কাজকর্মই বা.কে.রুরবে, ছেলেমেয়ে মানুষই রা কে করবে । সেই বললেন 
কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে একট] টিকটিকি ভেকে উঠল 1 

“টিকটিকি ? 

'ই্যা, টিকটিকি ইরিনা হম্তবেখা,বিচার করে গর 
বয়স জিজ্ঞেস করলায়। বয়ূস অবশ্য আমি জানতাম, বিয়ের সময় থেকেই 
জানতাম, তবু. জিজ্ঞেস করলাম । তারপর বললাম তোমার কোষ্টটা বার 
কর তো, কালো তোরক্ষের তলায় আছে, উনি হাসতে হাসতে কোঠী বার 
করে দিলেন | তখনও আমার মন বলছে, থাক গে কাজ নেই, মরণ যদি ওর 
ঘনিয়ে এসে থাকে, কি হবে আগে থেকে জেনে ? লাভ তো কিছুই হবে না, 
মাঝখান থেকে কিছু দিন অতিরিক্ত মনোকষ্ট তোগ করব । কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
গণনা না করে পারলাম না। গণনার ফল দেখে মাথা ঘুরে গেল। সেদিন 
গোধূলি বেলা পর্যস্ত ওর. আবু। ওঁর দিযে নিনজা নি 
শবের দিকে তাকিয়ে আছি, ঠিক পিছনে আবছা মতন 

শ্রোতা শুদ্ধ । গলা শুকিয়ে গেছে। নিন নতি কিন্ত 
এখন জল চাওয়া যায় না। - 

‘জানতাম . ভি 
পত্ডিত, তবু একবার জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের সময় তোমার বয়স তো ছু- 
একবছর কমে করে বলা হয় নি? কোঠী ঠিক আছে তো? বিয়ের 

সময বদ্দি_থাক গে ওসব কথা৷ :. আপনাকে যা বলছিলাম, পার্শ্বমূধ 
নক্ষত্র" 

তার ছ’মাস পরে জ্যোতিবার্পব 
ছেলেমেম্েদের মাঁচুয করার জন্ত রেবতীকে বিয়ে করে আনে । মরে গেলে 
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শ্বগে যাবার অধিকার নিয়েই রেবতী এ বাড়িতে আসে বটে, বাড়িতে কিন্ত 
একটিও টিকটিকির দেখা সে পায় না। 


তবু, সাবধানের মার নেই ভেবে জ্যোতিযার্ণব বৌকে সতর্ক করে দেয়, 
স্ভাখো কোনদিন মরার কথা মুখে এনো না? 


রেবতী তখনও পার্শসখী, সোজা জ্যোতিযার্শবের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। জ্যোতিযার্শব হবদম তাকায়। নিজে যোটক বিচার করে সে 
রেবতীকে বিয়ে করেছে । বিশদ ভুজনের নক্ষত্র নিয়ে। তার নিজের 
শতভিযা নক্ষত্র আর রেবতীর উত্তরভান্পদ নক্ষত্র তাদের মিলনকে করেছে 
ঝ্াক্ষল ও নরের মিলনের মত ৷ | 

এখন এই যে জ্যোতিবার্শব, আমি এর জীবনে উদিত'হয়েছিলাম, কি এ-ই 
আমার জীবনে উদিত হয়েছিল, আজও আমি এ সমস্যার মীমাংসা করতে 
পারিনি। 

কত আর ব্যস তখন আমার হবে, রেবতীর চেয়ে অনেক ছোট । 
কিছুদিনের জন্ত থাকতে গিয়েছি ইতিহাসের প্রফেলরেব বাড়ি, কী ভীষণ 
ভাবটাই যে হয়ে গেল ব্রেবতীর সঙ্গে । বয়সেব তুলনায় কি প্রকাণ্ড তখন 
আমার দেহ, কত পরিণত মন-__কাঁরোস্ত্রীর সঙ্গে ভাব হওষাটাই তখন আমার 
পক্ষে পরমাশ্চর্য। অথচ রেবতীর সঙ্গে সারাদিন এত বেশি কড়ি আর তাস 
খেলতাম যে ইতিহাসের প্রফেসরের প্র অভিমানে আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথাই বলত না। 

তাতে আমার সুবিধাই ছিল। আমা যে ভালবাসে তার সঙ্গে কথা 
বলতে আমার বড়ো কষ্ট হয়। মনে হয়, শব দিয়ে অনেক দামী কি যেন 
আদায় করে নিচ্ছি। | 

আমি রেবতীর সঙ্গে কড়ি খেলি, ত্যোতিযার্ণব হু+বার ঘরে গিয়ে 
তৃতীয়বার কাছে এসে উবু হয়ে বসে। 

‘দেখি হে ছোকরা তোমার হাতটা । আরে বাস রে, এ কি হাত, এত 
হিল্ি-বিজি রেখা পেলে কোথায়? ভাল করে দ্বেখতে হবে তো হাতটা 
তোমার । বীচবে অনেক দিন, তবে 

রেবতী আমার হাত কেড়ে নেয়। 
খুব হয়েছে, ছেলেমাহযকে ভয় না দেখালেও চলবে |” 


৩ 


৪৬৬ পরিচয় [ পৌষ 


. অন্দর থেকে বেরিরে যাবার সময় গণনালয়ে জ্যোতিযার্শব আমার 
পাকড়াও করে, শোনায় ভূতের গল্প। প্রথমে কান দিয়ে আারভ করে শেষে 
লোমকুপগুলিকেও শোনার কাজে লাগিয়ে দিই। ক্ষুধা তৃষ্কার ভাপিদটা চাপা 
টি রি নিভিরিদ গে ইগযার রগ হাছিও 
আছে। | 

রা রা রর বকা 

রেবতী স্নান মুখে টুপ করে থাকে! 

নিস বাড়ির টিকটিকিগুলি যদি মেরে 

, তাহলে বলব। একটা টিকটিকির জন্যে একটা গল্প। এ ঘরেই 

দা লাঠিটা দিয়ে যার না একটা? 

আমি বলি,“লাঠি দিয়ে বুঝি টিকটিকি মারে ? দাড়ান আমার তীর ধক 
নিয়ে আসি ৷? 

রেবতী বলে, ‘মানিক মেরো না, টিকটিকি মারতে নেই ।” 

আমি একটু দাড়াই। হিসাব করে দেখি যে, রেবতীর মতো মেয়ে যখন 
একবার আমাকে ভালবেসেছে, কথা না শুনলেও ভাল না বেসে সে পারবে না, 
আমার সঙ্গে কড়ি আর পাতাবিস্তি খেলার অন্ত সে যে রকম পাগল হয়ে 
উঠেছে, সে পাগলামি যাবার নয়। গল্প না বলে আমার কষ্ট দেবার স্বযোগ 
পেলে জ্যোতিষার্পব কিন্ত কিছুতেই সে হুযোগ ছাড়বে না। সোজা দোতলায় 
গিয়ে বাশের ধক, আর শরের তীর নিয়ে আপি। তীর আমার সাংঘাতিক 
মাবপান্ত্র, ডগায় ছুটি আলপিন বসান আছে। 

এককোণে একটা টিকটিকি 'ছিল, ফরাসে উঠে দীড়ালে আমার তীরের 
আয়ত্তে আসে এইরকম স্থানে! নিঃ্পন্দ শরীর, নিষ্পলক চোখ, ধূসর 
জীবটিকে দেখলেই মায়া হয়। 

রেবতী আবার বলে, “মানিক, যেরো না, 

রেবতীকে আমি ত্যাগ করিনি কিন্তু তার কথার কোন দাম আমার কাছে 
নেই। আকৰ্ণ সন্ধান করে চার ইঞ্চি তফাৎ থেকে বাশ নিক্ষেপ করি। এমন 
আশ্চর্য জীব টিকটিকি যে শিকারীকে গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখলেও 
নড়ে না। 

বাপবিদ্ধ টিকটিকি নিচে পড়ে যায়! যাপটি টেনে খুলে নিয়ে দেখি, দুটি 
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আলপিন বিধে টিকটিকিটার চোখের পাশে ছুটি রক্তের ফটা জমেছে যেন 
নৃতন ছুটি চোখ'। মানুষের রক্তের মতো লাল রক্ত টিকটিকির নয় 

জ্যোতিযার্শব হাসি চেপে হাসতে আরম্ভ করে। 

চার-চোখা করে দিলে | টিকটিকিকে চারচোখো করে দিলে! তোমাকেও 
চার-চোখো হতে হবে মানিক ৷? ' 

সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে, কেখার-যেন: একটা টিফুটিকি ডেকে ওঠে। কে জানে 
বাশবিদ্ধ টিকটিকির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক! ছেলেমেয়ের বাপ-মা হবার জন্য 
08599555955 লে খবর কেবল 
তারাই জানে। 
| Lo ATT EE TEE ‘ফের? ফের 
ছেলেমাহহকে ভয় দেখাচ্ছ ? সুনে জ্যোতিযাৰ্বৈর গর সূখের দিকে চেয়ে 
নিজেই ভয়ে মুযড়ে যায়। : 
' স্কুল বোর্ডের লেখা দেখতে না পাওয়ায় এক মাসের মধ্যে আমাকে চশমা 
নিতে হয়। চশমা চোখ নক, কিন্তু বছর মায় চারি চোখ বলে কউ যে 
তামাসা করে ঠিক নেই। টি 

“ "তারপর ইতিহাসের প্রফেসরের' বাড়িতে মামি কোনদিন যাইনি । *. 
চোখে রেবতীকে একবার চোখেও দেখিনি।, লিনা 
'বাশবিদ্ধ টিকটিকিটার ছুটি ধূসর চোখ, আর-চোখ ছুটির পাশে ছুটি ফ্যাকাসে 
রক্তবিনদূর ছবি মনে ভেসে আসে, দারুণ বিতৃষ্া আমার মন ভরে যাষ। 
রেবতীর প্রতি বিতৃষণা,_রেব্ভীর'কোন দোষ ছিল না, তবু। - 

হয়ত রেবতী জ্যোতিযার্ণবের ছেলেমেয়ের মা হয়েছে । ' হয়ত টিকটিকির 
অন্ত জ্যোতিষার্শবের প্রথম ছেলেমেরের মা স্বর্গে যেতে না পারলেও, টিকটিকির 
জন্তই রেবতীর স্বর্গে যাবার পথ বদ্ধ হবার বিপদ কেটে গিয়েছে এবং স্বর্গে 
যাবার প্রতীক্ষায় সে পৃথিবীতেই শ্র্গ সুখ উপভোগ করছে। 

এদিকে আমার বেড়েছে চশমার পাওয়ার | ‘কখনো দেয়ালের টিকটিকি 
সি ডের না--শমাটা খুলে ফেললেই 
চলে। 


(টিকটিকি পরিচয়, শ্রাধণ ১৩৪৪). .? 
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গাড়িটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 
ঠিক সময়ে পৌছলেও অবশ্ত প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়, স্টেশনের তেলে 
বাতিগুলি তার আগেই জালানো হয়। প্র্যাটফর্মে অল্প কয়েকজন মাত্র যাত্রী 
গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল, শঙ্কিত ও শুদ্ধভাবে | আরও গভীর রামের 
ট্রেনের জন্যও এ স্টেশনে আরও অনেক বেশি বাত্রী জড়ো হতে দেখা যায়। 
আজ একদল সিপাই প্র্যটফর্মে যাত্রীর অভাব পুর্ণ করেছে। 
গাড়ি দাড়ায় মিনিট দেড়েক । EE CEO SOE TEE ES 
স্টেশনে ঝিষানো মনে হয়, তারপর গাড়ি ছেড়ে যাবার ছু-চার মিনিটের 
‘মধ্যেই অভুতভাবে স্টেশন এলাকা যাআী-শূন্য হয়ে ছমছমিয়ে আসে৷ গাড়ি 
থেকে যারা নেমেছে তারা কোনোদিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি গেটে টিকিট 
দিয়ে পথে নেমে যায়_এত লোকে ষে টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট 
দাখিল করে স্টেশন ছাড়ে এও এক. অসাধারণ ব্যাপার বটে । চারিদিকে 
একনঙ্গর তাকালেই টের পাওয়া যাষ যে, বাড়ির টান আজ সকলের হঠাৎ 
বেড়ে যায়নি, স্টেশন এলাকা ছেড়ে তফাত হবার তাগিদেই যাত্রীদের এত 
তাড়া। | 
পথে নেমেও কেউ দাড়ায় না! স্টেশনের লাগাও তে-রাস্তার মোড়, 
ছু তিনটি দোকানে মাত্র আলো জলছে, বাকিগুলি বন্ধ । চায়ের দোকানের 
আলোট!| সবচেয়ে উজ্জল, সাধারণত এসমন দোকানটা লোকে প্রায় ভরা 
, থাকে, আঙ্গ একরকম শূন্য পড়ে আছে। প্রকাপ্ত বাঁধানো বটগাছের তলায় 
ছুজন চাষী কিছু তরিতরকারী সাজিয়ে বসে আছে, কিন্তু তে বেগুনের 
হরটা জিজ্ঞাসা করার কৌতৃহলও যেন বব কারো নেই। 
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' স্টেশনের' বাতির মতোই মিটমিট করে দিবাকরের চোখ 1” সে এদিক 
ওছিক তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জান! চেনা স্টেশনটি যেভাবে 
যাত্রী-ূন্য হয়ে যেতে থাকে সেটা যেন ম্যাজিকের মতো ঠেকে তার' কাছে। 
একদল সশহ্্র সিপাই-এর দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হয়েছে এটা 
তার খাপছাড়া লাগে না। এ দৃস্ত দেখা অভ্যাস আছে। কাল এখানে যে 
রিড নিভে STAN হরিতে শুনেছে। এরকম দৃ্ঠই সে 
প্রত্যাশা করুছিল। 

দেখলি ব্যাপার ? 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে জান্না চাপা গলায় বলে, দেখব আবার কি? 
হাঙ্গামা হয়েছে, পাহারা বসেছে, না- তো কি খেটার হবে! ' হাবার মত 
'ধাড়িয়ে থেকো নি, যাই চলো। - 

বিড়ি-সিগারেট টানতে টানতে ক'জন বাবুমতে! লোক একান্ত বেপরোয়া 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নামধামও জিজ্ঞাসা 
করছিল দু-একজনকে । স্টেশন যাজ্রী-শৃন্ত হয়ে আসায় এতক্ষণে দিবাকফরদের 
দিকে তাদের নজরে পড়ে। মাববয়নী বেঁটে লোকটি চি বলিত 
চাযাতুযো বাজে লোক, যেতে দ্বাও। ' 

EEN SEE TONE TNO TEE 
চিবুতে চিবুতে আল্লার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে 
হাত উচিয়ে আঙ্গুল ঠেরে দ্বিবাকরকে কাছে ভাকে, এই | শোন'! 

দিবাকর অবশ্য দেখেও ভাঁখে না, শুনেও শোনে না। পুঁটিলিটা বগলে 
UES ROT TTT এগোতে 
থাকে। 

ওরা জন তিনেক তধন সামনে এসে দাড়ায় : ' 

টিকিট আছে? এ 

আছে। এ 
শার্টের বুকপকেট থেকে দিবাকর ছু-খানা'টিকিট বার করে ঘেখায়। 
কোথা যাবে? | ন 
আজে ছোটবকুলপুর যাব। 
পরনে ভারা যেন একটু চমকে ষায়। পানখোর ছোকরা আবার প্যাচ 
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করে খানিকটা পিক ফেলে । গতকালের হাঙ্গামায় প্র্যাটফর্মের.লাল কাকরে 
খানিকটা রক্তপাত ঘটেছিল, ছোঁড়া যেন পানের পিক দিয়েই তার জের টেনে 
প্যাটফর্মট| রাঙা. করে দিতে চায়। ছিবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তায় পুরো 
চার পয়সার তৈবি পান কিনেছে । কাগজের ঠোঙাটা বার করে স্নেও একটা 
পান মুখে পুরে দেয়। লোকগুলির এত কাছে দাড়ানোর জন্তই বোধ হয় 
পানটা একটু ভিতো লাগে । ওদের মাথার পিছনে দূরে কারখানাটার উচুতে 
টাঙানো নিঃসঙ্গ আলোটা তার চোখে পড়েছিল, অন্ধকার আকাশে যেন বিনা 
অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল স্টেশনের 
হাঙ্গামা।, তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান ঘেবাব সময় কয়েক শ’ মজুর 
তাদের ছিনিয়ে নিতে এসেছিল । তখন গুলি চলে, রক্তপাত ঘটে । গাড়িতে 
ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর থেকে. দিবাকরের আধা-চাষী আধা-, 
মজুর প্রাশটা বড়ই বিগড়ে আছে। 

বেঁটে রর SEE TESTE HEE সেখান- 
কার খবর জানো লব? - 

দিবাকর- নিলিগুভাবে বলে, খবর জেনেই এয়েছি বাবু। আত্মীয়কুটুম 
আছে সেথা, ধপর নিতে এয়েছি তারা বেচে আছেন ন! স্বাধীন হয়েছে। 

বেটে বলে, ও বাবা তোমার দেখি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! 

না বাবু, গরীব মানুষ কথা কোথায় পাব? 

তে-মাথার পাশে ছুটি খোলা গরুর পাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে 
মাটিতে শুয়ে জাবর কাটছে. একজোড়া শীর্ণ ও শান্ত বলদ! স্টেশনের সামনে 
সাধারণত ছু-তিন্টি ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে থাকে, ঘোড়া যত প্রাচীন, 
গাড়িগুলি ভতোধিক। বেপার খাটার ভয়ে গরীব গাড়োয়ানেরা আজ পাড়িই 
' বায় করে নি। গাড়ি চেপে শ্বশুরবাড়ি যাবার মতো বড়লোক দিবাকর কোনো 
দিন ছিল না, আজ কিন্তু সে ঘোড়ার গাড়ি চেপেই যেত--আহরার রূপার গয়না 
বাধা দিয়ে এই উদ্দেশ্তেই সে টাকা জোগাড় করে এনেছে । ছোটবকুলপুরে 
পৌঁছতে রাত হবে এটা জেনেই তারা রওনা দিষেছে, ভবে রাত করে মেয়ে 
ছেলে আর শিশু. নিয়ে তিন মাইল পাড়ি দিতে ঘোড়ার গাড়ির আশাট! 
ছিল। 

এখন ভরসা! গরুর গাড়ি 
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গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে। . 

হু-পাড়ির হু-জন মালিকেরই. আবির্ভাব ঘটে । আবছা আলোক হনে হয় 
একজন যেন পুবানো বটগাছটা এবং অন্তজন দোকান ঘরের বেড়া ভেদ করে 
কাছে এসে দীড়াল। - 

তাদের ভাড়া নেই, গরুর গাড়িতে কম্পিটিশনও নেই। ধীরেহস্থে ভারা 
জানতে চার দিবাকরেরা কোথায় ঘাবে। 

ছোটবকুলপুরু। 

শুনে তারা দুজনেই ঘাড় নাড়ে। হি TEE TET 
কে ষাবে | সেখানে সৈশ্ত পুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমত লড়াই চলছে। 

চারজনেই তারা সন্মুখে পথটার দিকে তাকাষ। ছোটবকুলপুরের এ রাস্তা 
কিছু দূর গিয়ে বাঁক নিয়েছে, কিন্ত সে পযন্ত এখন নজর চলে না--মনে হয় 
বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হাবিয়ে গেছে। বাঁ হাতে কোলের” 
08557555555 
এগিয়ে দাসত্ব নেয়! 

ওখান-তক নাই বা গেলে বারা? বন্ধুর যেতে চাও নিয়ে চলো, বাকি 

রাস্তা মোরা হেঁটে যাব। ভাড়া ঠিকমত পাকে-। 

22872 হা 

ওমা, তোমরা পুরুষ হয়ে ভরাচ্ছ! আন্না মিষ্টি সুরে বলে, বাচ্চা কোলে 
মেয়েছেলে যাব, তোমরা পুরুষ হয়ে ভরাচ্ছ ! 

রাম চুপ করে থাকে | তার বয়স বেশি, সাহস কম! গগন ঘোষ বলে, 
কমলতলা-তক যেতে পারি। 

তাই হোক । চি যদি নামিয়ে দেয় তবু প্রান 
আধমাইল হাটতে হবে। 'পুরো দেড় ক্রোশ হাটার চেয়ে সে অনেক ভাল। 
একটা গাড়িতে বলদ জুড়লে আন্না উঠে ধসে, এ কসরত ভার অভ্যাস আছে। 
গপনের গাড়িটা নড়বড়ে, ক্রমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ 
এক পা এগোতে চায় না। আল্লা আগ্রহের সঙ্গে ছোট বকুলপুরের খবর 
জিজ্ঞাসা করে, তবে গায়ে ঘরে পৌঁছবার আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার 
আশা সে করে না| গ্রামের সাধারণ অবস্থার ঘনি্তর বিবরণ, অনেক নতুন 
খবর গগনের কাছে জানা যায়। দূর থেকে তারা শ্তনেছিল যে ছোটবকুলপুরের 
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অবস্থা অতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গাঁয়ের প্েরস্থজ্জীবন তছনছ-চুরমার 
হয়ে গেছে। গগনের কাছে শোনা যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। গোড়ার 
গীয়ের মধ্যে খুব খানিকটা অত্যাচার হয়েছি. কিন্তু তারপর গায়ের লোক 
অটসাট বেধে এমন তৈরি হয়ে জেকে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোষেদের 
কোন লোক অন্তত দু-ডজন রাইফেল ছাড়া গায়ের ভেতর ঢুকতেই সাহস 
পায় না। | 

একবার মুখ খুললে গগনকে ধামানো দায় । গরুর লেজ মলে মলে মুখে 
গরু-তাড়ানোর অভ্ভূত আওয়াজের ফাকে ফাকে সে চারিদিকের অবস্থা বর্ণশা 
করে যায়, তার মতে কলিযুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে সমস্ত লক্ষণ 
খেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজায় প্রঙ্গায় এমন যুদ্ধ বাধে? 

মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরর | মোদের ছেনেপুলেরা 
ফের সত্যযুগ করবে ! | 

অন্ধকার নিত্তন্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ি চলে। রাস্তার ধারের 
কোন কোন ঘরের বেদখল দ্বাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলো এসে 
পড়ে গাড়িতে, গুরুপভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আলে : কে যায়? কোথা যাবে? 

গগন জবাব দেয় £ ইস্টেশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে। কমলভলি যাঁবে। 

গাড়ি গাছপাল। বাঁড়িঘরের আড়ালে যাওয়া পর্যন্ত টর্চের আলো আত্রার 
গায়ে সাটা থাকে, ট্রেনের প্যাসেঞ্ার নিরীহ নির্দোব সেয়েছেলেই যে যাচ্ছে 
সেটা যেন যতক্ষণ সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই। | 

এ অঞ্চলে ঘন বসতি, গায়ে গায়ে লাগানো রড়ো বড়ো গ্রাম। তবু এখন 
সন্ধ্যারাজেই রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। গেঁয়ো লোকের পথচলাও 
খাপছাড়া রংস্তময় হয়ে উঠেছে । এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামান্তের লোক 
পাড়ি দেয়, আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাটার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। রাস্তার পাশ থেকে আচমকা হয় তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, 
জোরে জোরে পা ফেলে খানিকটা এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের 
অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মাত্র ছুটি লোকের এরকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো 
চলাফেরার প্রয়োজন নির্জনতা ও স্তন্ধভাকে আরও বেশি অশ্বাভাবিক করে 
ভোলে । 
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কমলতলায় মন্ত ছাউনি পড়েছে । চোধ তুলে সেদিকে চেয়ে গগন মাখা 
_ চুলকাষ। 
যাব নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর-তক 1-_গগন অস্থদতি চাওয়ার স্থবে 

EY LE SBS করেছে !--চলো যাই মেষা, 
তোমায় নিয়ে ধাই। মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দি বলো, অ1? 

আন্না খুশি হযে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, ভগবান মৃখপোড়া 
একচোথো কানা, নইলে তোমার নতুন গাড়ি হত রাবা, জোয়ান বলদ হত! 

ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছুতে ছু তে একেবারে তিন তিনটে টর্চের আলো! 
গরুর গাড়িতে এসে পড়ে । কিছু হাকভাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় 
গায়ে চোকবার মুখে যার! পাহারা দ্রিতে গেড়ে বসেছে বিজ্রোহী গ্রামটিকে 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাড়ির 
আবির্তাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে । গাড়িতে 
শুধু ছুটি বলদ, একটি গাড়োমান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমামুষ এবং একটি 
বাচ্চা_স্থতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। 

দেখতে দেখতে সাত-আটজন গাড়িটা ঘিরে ফেলে। টুপিটা ঠিক করে 
বসাতে বসাতে মাঝ বয়সী মোটা লোকটি, সে-ই বোধ হয়. বেসরকারী দলপতি 
পক্জীর গলায় বলে, কোথা থেকে আসছ ? 

গগন বলে, ইঞ্টিশন্র টেরেনগাড়ির প্যাসিঙ্জার সাজে । 

শাট আপ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে? তোমার নাম? 

মোর নাম দিবাকর দাস। 

বাপের নাম? কোথায় থাক ? .কি কর, এদিকে এসেছ কেন? 

বাপের নাম মনোহর দ্বাস। তেন! শ্বগগে গেছেন--তিগ্নান্নর মন্ধস্তরে 
রোগ ব্যারাম কিছু নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ধনশ্তাম 
বেটেনট কারখানা মজুর খাটি। এদিকে হাঙ্গামা শুনলাম, বৌ কাদতে 
লাগল যে তার বাপ-ভাই মরেছে না বেঁচে রয়েছে। তা ভাবলাম কি যে 
কারখানার ধরমঘট ছু ছিনে মেটার নয়া দিনকাল! বৌকে নিয়ে দেখে 
আসি শ্বশুরবাড়ির ব্যাপার কি। 

সবিনয়ে স্পষ্ট সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ 
দাখিল করে। কাঁদাকাটা করে না বলে, ভয়ে দিশেহারা হয়ে পায়ের তলায় 
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আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ হয় ভার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 

পুটলিতে কি আছে? বোমা বন্দুক ? ১ 

আজে কাথা কাপড় । - এ, ও 

তুমি, যে সত্যি দিবাকর দাস, মুর খা, শ্বশুরবাড়ি আসছ, কোন বদ 
মতলব নেই, তার প্রমাণ দিতে পার? . 

কী প্রমাণ দ্বেব বলেন? সাক্ষী প্রমাণ তো সঙ্গে আনিনি ? 
যোল-সতের বছরের ফরসা ছেলেটি খিলধিলিত্রে হেসে ওঠে, দীর্ঘ থলধলে 
চেহারার প্রোঁচ়বয়সী লোকটির ধমকে বিষম ধেষে থেমে যাষ, কাদতে কাসতে 
বেদম হয়ে পড়ে। 

আয়া বলে, গাষের চাষা পাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না। -বাবুরা, 
মোকে ছু-চারজন চিনবেই, গীয়ের মেয়া আমি । 

সে. তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে । যাদের সঙ্গে যোগসাজস তাদের 
যদি না চিনবে তো কাদের চিনবে ? 
"আন্না দ্বিবাকরের কানে কানে বলে, গায়ের লোক ভাকতে ভরাচ্ছে, 
জানে।? রর 
দীর্ঘ থলথলে রা আাজল উচিয়ে বলে, এই কানে কানে কী কথা 
হচ্ছে? চুপিচুপি সলাপরামর্শ চলবে না, খবরদার | 

পায়ে যাওয়া কি বারণ বাবু? একলো! চুয়ালিণ রটিয়েছো 1? দিবাকর 
প্রশ্ন করে। . 

চন চুল রঙ্বাটে মাথা পাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোড়াটা 

, বারণ কেন, বারণ নেই। তোমরা কে, কি মতলবে এসেছ জানা 
ie EOE 

ওসব যাতে জানা যায় তার একটা বিছিত কর বাবুর ? 

চোপ, তামাসা হচ্ছে ন।? 

একনি ভাত রিনা কউ বাচ্চাটা ককিষে কেঁদে উঠে 
প্রতিবাদ জানায় । ওদের দিকে পিছন কিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে 
করুতে আন্না তাদের মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে |, আচমকা] গরুর পাড়ি চেপে 
হাজির হযে তারা যে গ্ররুতর ও জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে তা নিয়ে 
মাচুষগ্তলি রীতিমত ব্রিবত ও বেশ খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে | সঙ্গের 
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জিনিল বেশভূষা চেহারা দেখে আর কথাবার্তা গুনে সত্যি সত্যি. টের পাবার 
জো নেই যে এরা সত্যিকারের নিরীহ সাধারণ পৌবেচারী চাষামন্কুর মাগ- 
ভাতার ছাড়] অন্ত কিছু নয়, কিন্ধ সেটাই হয়ে, দাড়িয়েছে দারুণ সন্দেহের 
কারণ। যে তাণ্ডব চলেছে ছোটবকুলপুরে ক'দিন-ধরে। ভাতে সত্যিকারের 
কোন ভীরু মুখ্য ছোটলোক মাগছেলে সঙ্গে নিয়ে. সাধ করে কখনো! ভার 
মধ্যে আসতে চায়? তাও আবার হাজামার খবর জানবার পরে! বাজে 
লোকেব এ সাহস হবে কোখেকে ? তার চেয়েও'বড় কথা, লন্দেছের কথা, 
চারিদিকে এত রাইফেল বন্দুকের সমারোহ দেখেও ওরা.মোটে ভড়কে যায়নি, 
দিব্যি নির্ভর নিশ্চিন্ত ভাব |. | 

.একজন নিচু গলায় বলে, নিশ্চয় কোন ভেঙ্গারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে। 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি হুকুম দেয়, এই.! . জিনিসগূত্র নিয়ে নামো। , 
, তার মুখের কথা খসতে না খসতে ডুজনে ছিবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে 
দ্বেয়। উৎসাহ অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে মুখব'ধ! মাটির ' হাড়িটা ভেড়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে আধ হাড়ি জল আর 
তাতে কিলবিল করে গোটা ছয়েক শিঙি মাছ! -.... . 

দিবাকর গোসা করে বলে, দিৱে'তো বাবুরা, গরীবের পথ্যির হফা মেরে 
দিলে তে? রুগী বৌটা এখন ধারে কি! - রি 

বলি ওহে দিবাকর দাস, একজন গভীর মুখে বলে, কারখানায় খেটে খাও 
বললে না? ররর চটির নেন ছে 
পাঁচ-ছ টাকা শিঙি মাছের সের। 

শিডিমাছ খাওয়া মোদের-বারণ আছে নাকি বাবু? 

দরজা লুয়ির বা হত শাট আপ, 
বেয়াদ্প !- এ 
চা তি জারির বার। 
খরার বাচ্চাটা রাস্তায় ছু-এক্বার পারখানা, করেছে, নোংরা স্তাকড়া দলা 
পাকিয়ে আরা পু'টলির মধ্যে রেখেছিল। খাটতে যাওয়ার অন্থসন্ধানীর 
হাতে ময়লা লেগে যার়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বেহিসাবীর মতো 
পুটলিটাতে সে বল শট করার-ম্তে] লাখি মেরে বসে। 


৪৭৬ পরিচয় [পৌৰ 


ফলে কাদার মত তরল পদার্থ খানিকটা তার পায়ে লাগে, ছিটকে বন্দুকের 
গায়েও একটু আধটু লেগে যায়। 

গাড়িতে বিছানে! বিচালি তুলে, ছেঁড়া বন্তাটার ভীজ খুলে খোজার পর 
গগন আর দিবাকরের গা খোজা হয়। দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে 
বার হয় পানের যোড়কটা। 

বাঃ, সাজা পান! দে তো একটা। 

তিনটি পান অবশিষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায় | পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লষ্ঠনের আলোয় পান-নোড়া ছাপানে। কাগজটার দিকে এক নজর 
তাকিয়েই যেন বৈছ্যুত্তিক শক খেয়ে চমকে ওঠে | কাগজটা ভাল করে মেলে 
গোঁ বকা বচ চো বড় হৰয় হেত টানি দিতে টের 
“ছোটবকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি ৷” 

নিগুঢ় আবিষ্কারের উত্তেজনায় কাঁপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, পাওয়া গেছে! 
ইন্তাহার পাওয়া গেছে! 

ইন্তাহার? তাই বটে। বিপজ্জনক ইস্ডাহার। যদ্দিও ছুমড়ে মুচড়ে 
চুন আর পানের রসে মাখামাখি হয়ে গেছে তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া 
যায়। পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যায়। 

তবু তার। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । আর শুন্যে হাতড়াতে হবে না, মনগড়া 
সন্দেহ সংশয়ে জর্জরিত হতে হবে না, এবার অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেছে 
হাতের মুঠোয় । এবার বড়যঙ্জ ফাল হয়ে যাবে। 

এ ইস্তাহার পেলে কোথা? 

প্রশ্নটার যেন স্বাদ স্দাছে এমনিভাবে আরামে জিভে জড়িয়ে জড়িয়ে 
উচ্চারণ করা হয়। 

ইন্তাহার ? ইত্তাহারের তো কিছু জানি না। চার পয়সার পান কিনলাম, 
পানওয়ালা ও কাগজটাতে জড়িয়ে দিল। 

OE CN EE 
জড়িয়ে নিলে? 

- কেন? তা কেন করতে যাব? 

জারজ রাওররজি নি 

দিবাকর আর আরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। . 


ছুটি অপ্রকাশিত কবিতা 


দু্িক্ষ 


পাখির! গায় না, 

গলা মুচড়ে গেছে বিপাকে। 

গানের আওয়াজ নেই তা সুরের ঝঙ্কার ! 
ঝাঁটানো মাঠে মিছেই খোজে ষা নেই, 
বোঝাই লরী গেছে বোঝাই গুদামের পানে, 
তীর্ঘযাত্রার সেই পথ । 

পাখা কাপটিয়ে চলা, ' ৰ 
চোখের খোজা ঠোটের খোজা পথে বুলিয়ে বুলিয়ে, 
অবহেলায় ঝরা দানা যদি পায় ভেশতা ঠোঁটে । 
ফুলের! ঝরে যায় ফুটবার আগে, 
শিকড়ে ঘুণ ধরেছে, 

বাতাস কণকণে শুকনে1। 
শোষপণ্ডক মরতে ঘাস গজাতে চায়, 
চাওয়া সম্বল করে অফুরস্ত অঙ্কুর উকি মারে, 
তারার ডাকে শিশির উধ্বে উঠে যায়, 
অনাগত ঘাসদের স্নেহে ভেজাবে, 

বনস্পতির শিকড় বেঁধেছে মাটির প্রেম। 
কবিতা নেই। | 
জন্মের আনন্দে কবিতা মৃত্যুকে বরণ করেছে, 
এক পরাজয়কে, শেষ পরাজয়কে 

বুড়ো মৃত্যু্জয়কে গৌরীর অস্কশয়ন দানের মতো, 
বদি বীচে। 


নিত্য আত্মহত্যা করি বুদ্ধির ছুরিতে পেট চিরে 

| চিড় করি হারাকরি 
যদি পাই বিপ্লবের বীজ। ' 
আমার ফৌবন দুদিনের, '' 


আমার জগতে কাঁল মানুষের জন্মক্ষণ থেকে 

তিলে তিলে করেছে সঞ্চয় মহামস্তাবনাময় যে মহাবিপ্লব, 
আমি ভার আত্মীয়তা চাই, 

ইল তার সার্থকতা দাতা: 
একমাত্র 
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' আমি তারে বাঁচাব আতুড়ে, | 

আমি চিকিৎসক । নং 

প্রহরে প্রহরে দেব বোতলে বোতলে | 

মর্মের মন্থন জাত স্জীবনী ঘৃণা, 

আমি তার বন্ধ্যা বিমীতা। 

আমি তার চোখে দেব কয়লা ধনির কালো মরণ-কাজল, 
টিপ দেব চাকায় মাখানো গাঢ় জমাট রক্তৈর, 

অঙ্গে দেব আল্পনা! শুকনো তাজা! ক্ষত চিহ্নের, 

শিরে দেব ইংরাজের দয়ার শোষণে শুদ্ধ শুভ্র পাটের মুকুট, 
লোহার মুপুর দেব পায়ে, 

আমি ধাত্রী ভার। ' 


সন্িন্ষ ভুন্সি ক্ধাহ্হাল্রাইন্াছি 


বিমল দিজ্জ / 


ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ, তারপর 
এলেন বিস্ৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এর মধ্যে কোনা মূলগত পার্থক্য ছিল 
না। বেশ সহজ সরল গতিতে ক্রমপরিণতির দিকে এগিয়েই আসছিলাম । 
চেনা শোনা বাস্তা। উনবিংশ শতান্বী থেকে সমাজ-মনের যে পঠনধারা 
যেমন ভাবে এগিয়েছে, সাহিত্যেও আমরা তেমনিভাবেই এপিয়েছি। কখনও 
হাই জাম্পও দিইনি লং জাম্পও দিইনি। তারপর একদিন কয়েকজন 
বুড়োবুড়িকে নিয়ে সাগর-সঙ্গমের তীর্ঘ-সঙ্গমের তীর্ঘাআায় বেরিয়েছিলাম। 
ভাটার টানে নৌকোঁও বেশ ভেসে চলছিল। জোয়ারের আশায় একবার 
নৌকো বেঁধেছিলাম। রান্নার জন্তে কাঠ আনভে-্বীপের মধ্যে পাঠিয়েছিলাম 
নবকুমারকে | নবকুমীর কাঠ আনতে বুঝি দেরিও করেছিল একটু । আমরা 
নবকুমারের দেরি দেখে নৌকো ছেড়ে দিয়েছিলাম জোয়ারের টানে। 
ভেবেছিলাম নবকুমারের যাঁহয় হোক । আমরা তো বাচি। কিছ্ধ নবকুমার 
সেদিন মরেনি। বাঙলা ৮০০০০৮০০৪০৪ 
বেঁচেছিল। 

কে ষেন পেছন থেকে এসে তাকে রা বাণী: পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ ? - 

আর তার ফলেই আমরা, গেলাম কপালকুগলাকে | 


একটা গল্প বলি। | 
তিন বছর আপের কথা। EEE OE EE EE OB জন কুড়ি 


৪৮৯ | পরিচয় [ পৌষ 


সাহিত্যিক জমা হয়েছি হাওড়া স্টেশনের আট নঘ্ঘর প্লাটফরমে | রাত দশটার 
সময় স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে হাওড়া থেকে আমাদের নিয়ে। চারদিন ধরে 
আমর! খুরবো লামোলর-বাধ পরিকল্পনার কাজ-কর্ম দেখতে । সবাই জম 
জমাট হয়ে প্রাটফরমে বিরাজ করছি। শীতকাল। সঙ্গে লেপতোবক 
সোয়েটার ওভারকোট ৷ কিন্ত ট্রেন আর ছাড়ে না। শোনা গেল রাত 
বারোটার আগে স্পেশাল ছাড়বে নন কোথায় নাকি যাক সিডেট হয়ে লাইন 
আটক হয়ে আাছে। 

চিরিক ES সিঙ্গারেট, ওভাবকোট, শাল, 
অহরকোট সব দলে দলে বিভক্ত হয়ে গেল। বহুদিন পরে সকলের সঙ্গে 
দেখা। চারদিন চাররাত এক গাড়িতে একসঙ্গে ওঠাবসা খাওয়া-দাওয়া 
ধুমোনো সমস্ত | কথা বলে আড্ডা দিয়ে যেন আর আশ দিটছে না।' 

হঠাৎ দেখি গেট পেরিয়ে আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | 

সে এক অন্তত দৃশ্ত । এ যেন আসা নয়, উদয় হওয়া। আগমন নয় 
আবির্ভাব ! ছুর্গেশনদ্দিনী, বড়দিলি, পথের পাচালীর' পর একেবারে পুতুল 
নাচের ইতিকথা । প্রথমে ব্যতিক্রম । একে ভালো লাগে, কিন্ত এ যেন- 
ভীতিপ্রদ ভালো লাগা । গোবিদ্দলাল, স্ুরেন্্রনাথ কিনা অপু ওদের কেউ 
নয়, ওদের কিছু নয়। এ যেন কগালকুণ্ডলা। চারদিকে অরণ্য, জনহীন 
উপত্যকা আর বালিয়াড়ি, সেই 'পরিবেশে নিষ্ঠুর সহৃদয়তা, কঠোর মমতা, 
আলুলাফ্গিত কেশদাম, ছুটি চোখে নিশ্রাণ সহাহভূতি আর দ্েহ-মমভাহীন 
কৌতৃহুল__পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

সে প্রশ্নে বাঙলা সাহিত্যের নবকুমার প্রাণ পেয়েছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত 
বিদ্বয়, ভীতি, কৌতুহল, ভালবাসা, সব মিলিয়ে সে এক নতুন রস |. ধানিকট! 
কাপালিক, খানিকটা কপালকুণ্ডলা, খানিকটা নবকুমার--সব মিলিয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যের এক অপুর্ব প্রকাশ । 

বললাম--এত দেরী যে আপনার? (17: 

দেখি, ওভারকোট নয়, শাল নয়, অহরকোটও নয়_এফটা ময়লা 'এত্ডির 
চাদর গলায়, একটা আকাচা আধময়লা লংক্রথের পাঞ্জাবী, খাটো ধুতি। 


আর তুহাতে ছটো ভারি বোঝা। একহাতে একটা রঙচটা টিনের হুউকেস _ 


আর এক হাতে লেপ-তোধক' বিছানার -বাপ্তিল, বেশ যুৎ করে নারকোল 


১৯৬ 
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দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাধা । সেই দুটোর ভারে বেশ টলতে টলতে 
আসছেন। মুখে চোখে বিরক্কি। j 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন--এ কী রকম অব্যবস্থা, কারো কোথাও 
সাক্ষাত নেই-- চারদিকে খুরে ঘুরে হায়রান-- | 

বুঝলাম বাঙলা সাহিত্যে আসবার "আগে অনেক হয়রানি সহ করতে 
হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে |. এ প্লাটফরম থেকে সে প্লাটফরম। 
কোথাও কারো সাক্ষাত পাননি। পাননি ঠিক মনের মতন উত্তরটি । দুহাতে 
অনেক প্রশ্নের বোবা । সে বোবা কুলির মাথায় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পাবেন নি। হাতড়ে ফিরেছেন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র! সব দরজায় 
গিয়ে ঘা দিয়েছেন । . সবাই ' বলেছেন__এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য 
প্লাটফরমে দেখো-এখানে সব নিয়ম-বীধা, স্পেশাল ট্রেন এথান থেকে 
ছাড়বে না 

ES Ae রাী ন্ট হতে পারেন নি। 
এখানেও অব্যবস্থা, এখানেও অনাচার। এ সমাজেও সেই অনিয়ম, সেই 
অপব্যয়। এখানেও গৃহ গৃহ নয়, স্বামী ম্বামী নয়, স্বরী স্ত্রী নয। সম্ভান 
স্বার্থ, দেহ এখানে পণ্য, ভালবাসা এখানে ছল । অনেক দেখে শুনে অনেক 
বিবেচনা করেও কোনও সমাধান খুঁজে পেলেন না। বললেন--এর প্রতিকার 
চাই। এর সমাধান চাই, এর সংস্কার চাই। মাচ্ষকে সুখী করতে হুবে। 
সমাজকে সুস্থ করতে হবে। সব অব্যবস্থা দূর.করতে হবে । 

বললেন- চারদিকে এত অব্যবস্থা কেন! এ কী রকম আয়োজন এদের । 

বললাম-__প্লাটফরুম-এর শেষের দ্বিকে চলে যান, চার্ট টাঙানো আছে। 
কোন গাড়িতে আপনার বার্থ আছে সব লেখা আছে ওখানে । 

টলতে টলতে আবার চলতে লাগলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । যেন জ্রকুটি ফুটে উঠেছে সেখানে | সত্যিই 
" কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও। সরকারী কর্মচারী অনেক রয়েছেন। 
অভ্যর্থনা করা দুরে থাক নির্দেশ দিয়ে সাহায্য করারও কেউ নেই। এতে 
' অন্ত দশজন সাহিত্যিকের বিশেষ কিছু আঘাত লাগে নি।: তারা ট্যাকি 
চেপে 'কিন্বা ঘরের গাড়িতে স্টেশনে এসেছেন, তারপর কুলির যাখায় মাল 
চাপিয়ে সোজা আটনম্বরে এসে আস্তানা নিয়েছেন | ব্যবস্থার কটি নিয়ে 
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অনুযোগ অভিযোগের. প্রশ্ন ওঠেনি তাদের মনে । আর অভিযোগ উঠলেও 
মনে মনে একটা আপোস করে নিয়েছেন? সমাজে চলতে গেলে সব 
অব্যবস্থায় অত অধৈৰ্য্য হলে চলে ! অন্তায় তো আছেই, অনাচার অত্যাচার 
তো আছেই। স্টেশনে এসে পৌছলেই যে অভ্যর্থনা করার অকস্তে সবাই 
হাজির থাকবে. সামনে-_এমন হলেই ভালো হতো অবস্ত, কিন্তু যদি তা নাই 
হয় তো মাথা-গরম করবো নাকি । অপমান পকেটে করে নিয়ে হাসিমুখে 
মিষ্টকথা বলাই তো ভত্রতা। আমরা 'তো এই ভত্রতারই প্রশংসা করি | . 
এই অন্ততাঁরই .বড়াই- করি.“ যিনি এই 'তক্রতার কথা ভত্রভাবে লেখেন 
আমরা তার লেখা পড়েই বলি--বাঃ চমৎকার মিটি লেখা! তাই সত্যকথাও 


অগ্রিয় হবে বলে সময় সময় আমরা চেপে যাই | অব্যবস্থা যদি থাকে কোথাও. " 


তো থাক না, আমরা কেন ত! প্রকাশ করে অপ্রিয়ভাজন হই। সমাজে বদি 
কোথাও ঘা থাকে থাকুক, তুলো দিয়ে ১০০০৪/০/8% 
আমাদের দৃ্টকেও পীড়া দেবে না। 

দেশের এমনি এক ব্যবস্থার সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসেছিলেন । সেপ্দিন তাঁকে অভ্যর্থনা করার কেউ ছিল না। ছিল না 
প্লাটফরমের ঠিকানা, ছিল না কোনও নির্দেশ | নিজের মালপনে বান্ধ 
* বিছানা, নিজের প্রশ্ন নিজের বস্তা নিজেই ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
' সেই আটনঘ্বর প্রাটফরমে | ট্রেন ছাড়বে রাত দশটার সময়। একেবারে 
জীবনের সদ্ধিলপ্নে এসে চারিদিকের ব্যবস্থা অনিয়ম অনাচার দেখে জকুটি 
করলেন তিনি । সেই জ্রকুটিতে জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল হাকু।. “মাঠের 
মধ্যে পথ চলতে চলতে বন্জাঘাতে অচল কাঠ হয়ে' দাড়িয়ে রইল হারাধন। 
তাকে দেহ দিয়ে মমতা দিয়ে বাচিয়ে তুললেন না মানিক | রি 
পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ?; 

ক্ষার সে-প্রশ্বে চমকে উঠেছিল বহুদিন আগে । . 

কিন্তু হার চমকালো না। একটা টিক্টিকি উর 
হাকর পায়ের কাছ দিযে নির্ভয়ে চলে গে ওরাও, বুঝি টের পায়। ' 
তারপর-এক সময় দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল হারুর শক্তকাঠ.দেহ্খানা। : 
''-, আর তার ফলেই আমর! পেলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
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দূর থেকে দেখলাঘ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনি ভাবে চলেছেন। প্রাট- 
ফরমের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একেবারে শেষ প্রান্তে দীড়িয়েছিলেন 
মনোজ বনু এবং আরো কয়েক জন। সামনে একটা খুঁটির গায়ে ছাপানো 
চার্ট বুলছিল। কার কোন নম্বরে স্থান_ভারই নির্দেশ। মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্থাননির্দেশ সেদিন সরকার কোন শ্রেণীতে করেছিলেন তা দ্বেখিনি 
দেখলেও আজ তা মনে থাকবার কথা নয়। ওপরে না নিচে, পাশে না সামনে 
তারও আজ হিসেব নেই । কার নামটা এক ইঞ্চি ওপরে আর কারই বা এক 
ইঞ্চি নিচে কিম্বা কার নাম গ্রেট বোল্ভে আর কাঁর নাম পাইকাতে-_এ-সব 
দিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজর ছিল না! তিনি বলতে গিয়েছিলেন এই 
অব্যবস্থার কথা! 

মনোজ বস্থ বললেন_ আপনার কোন গাড়িতে সিট পড়েছে দেখুন লেখা! 
রয়েছে 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন--এ কী রকম আয়োজন এদের কোনও 
ব্যবস্থা নেই কোথাও 

মনোজবাবু বললেন_ বৃহৎ ব্যাপাবে একটু অব্যবস্থা হয়েই থাকে। 

_তা বলে সরকারী ব্যাপারেও ব্যবস্থা থাকবে না? 

আশে পাশের ভজুলোক কয়েকজন হাসলেন। ট্রেণ ছাড়ে কি না আগে 
তাই দেখুন-মানিক বন্দ্যোপাধ্যয় আরো তীক্ষ জ্রকুটি করলেন। 

বললেন_-তার মানে? 

ভার মানে, য্যাক্‌সিডেণ্ট হয়ে সামনের লাইন আটকে আছে, লাইন 
পরিষ্কার না হলে এ-ট্রেণ ছাড়বে না! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন_-কখন লাইন পরিষ্কার হবে? 

তা রাত বারোটায়ও হতে পারে, একটাও হতে পারে-__কাঁল ভোরেও 
হতে পারে__ 

হঠাৎ অগ্রিশর্মা হয়ে উঠলেন মানিক ! এত ব্যবস্থা! এত অনাচার, 
এত অনিয়ম, এত বেহিসেব | দেশের কোথাও কি নুস্থতা, কোথাও কি 
শঙ্খ থাকতে নেই | সারাজীবন ধরে এক সুস্থ, সুশৃঙ্খল, সুখী সমাজের 
বাস্তবন্ধপ দেখতে চেয়েছেন । সে-সমাজ পাবার আশায় আপোসহীন সংগ্রাম 
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করে এসেছেন__ পুতুলের সমাজ ভেঙে মানুষের সমাক্গ গড়তে চেয়েছেন, সব 
চেষ্টা কি ভবে ব্যর্থ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গট, গট. করে আবার কফিরলেন। ' আবার সেই 
লম্বা প্রাটক্রম পরে হরে চলতে লাগলেন: উদ্টোদিকে, যে দিক দিয়ে 
এসেছিলেন । 

আমরা দেধলাম_হাতে ছুটো ভারি বোঝা । একহাতে রঙ্চটা ভারি 
টিনের স্থটকেশ, আর এক হাতে লেপ ভোবক, নারকোল দড়ি দিয়ে জম্পেশ 
করে বাঞ্ডিল বীধা। বোঝার ভারে নড়তে পারছেন না। তবু আপ্রাণ 
শক্তিতে আবাব ফিরে চলেছেন। তার চেহারার দিকে চেয়ে দেখলাম 
অব্যবস্থার চাপে তিনি যেন ইাফিয়ে উঠেছেন। বার বার মানুহকে সুধী 
দেখতে চেয়েছেন, সব অনাচারের প্রতিকার করতে চেয়েছেন, সমাজের 
আমুল সংস্কার কামনা করেছেন_জ যেন পৃণায় অসাফল্যে একেবারে 
ঘিয়যাণ হয়ে গেছেন। মান্য আর মাহয হলো না পুতুলই রয়ে গেল, 
এ ক্ষোভ, এ লজ্জা যেন তিনি আর সহ করতে পারলেন না। তাই অসহ্য 
হওয়াতে তিনি আমাদের পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে প্লাটফরমের গেট পেরিয়ে 
একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 

আমরা অবাক হয়ে যে যার মুখ চাওয়াচাওমি করেছিলাম সেদদিন। 
সেদিন বুঝতে পারিনি। আমরা নিশ্চিন্তে সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্ম 
চাঁলিয়েছি। আপোস-রফা করে বেঁচে আছি। পথে চলবার সময় ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে চলেছি যাতে গাড়িচাপা না পড়ি । 

আর কপালকুণ্ডলা ? 

নবকুমার একদিন কপালকুণ্ুলাকে কাপালিকের ESE RE 
২ ঘরে নিয়ে এল। তার লিখিতে সিদূর লাগিয়ে দিলে। তাকে.অলঙ্কার 
দিলে, বেনারসী শাড়ী দিলে। নিজের অঙ্কলক্্ী করে নিলে তাকে । 

কিন্ত কপালকুণ্ডলাকে বেঁধে রাখবে এমন নবকুমার কোথায়? . 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

অচিন্ত্যকুমার সেনপ্তধ' তার 'কল্পোল যুগে? বলেছেন 'মানিকই একমাত্র 
আধুনিক লেখক যে “কল্পোল” ভিডিয়ে “বিচিত্রা” চলে এসেছে-_-পটুহাটোলা 
. ডিঙিয়ে পটলভাঙায়। আসলে সে “কলোলেরই” কুলবর্ধন ৷” 

কথাটির মধ্যে খানিকটা সত্য আছে, সম্পূর্ণ সত্য. নেই। ‘কল্লোলের' 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাদৃশ্ত আছে তিক্ততা ও. বক্রতার বহিরজে, 
আত্তরধর্মে তিনি একেবারেই স্বতন্ন। | 

এবং একক। | 

বাংলা সাহিত্যে রোম্যান্টিক ধর্মের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন যে কল্লোল- 
গোত্রী়দের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহের অবসর নেই। প্রমথ 
চৌধুরীর ‘সবুদ্পত্' বাঙলাদেশে বুদ্ধিবাদের সম্ভাবনাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল 
_-কিল্লোলে তার তরঙ্গ এসেছিল। প্রথম সমরোত্তর জায় সাহিত্যের 
' নৈরাজ্যমনন কম্রোলীয়দের মন্তদীক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু “কামনার কাপালিক” 
এই “মুসাফেরে”র্‌ দল--হারা “নিখিল নারীর দ্বারে” '“নিত্য উন্মাদ্চঞ্চল” 
হয়ে খুরে বেড়াতেন-_াসলে চরিত্র ধর্মের দিক খেকে ছিলেন পুরোপুরি 
রোম্যার্টিক। সেই বোম্যার্টিকতার তাড়নাতেই তারা ছুঃখবিলাসের চড়া 
সুরে ভার বেখেছিলেন। হাক্সলির উপন্যাস কিংবা বোদূলেইরের কবিতা 
থেকে তীরা যা কিছু প্রসাধনকলাই আয়ত্ব করুন না কেন__বাংলা সাহিত্যের 
উত্তরাধিকারকে বিশেষভাবে অতিক্রম করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন ধারায়। এ ধারা ‘কল্লোল'- 
এর নয়। পূর্বগামী কোনো লেখকের পরোক্ষ প্রভাব বদি তার ওপর কখনো 


পড়ে থাকে, তা হলে দুজনের নাম অসমান করা বায়। একজন জগদীশ 
গুধ, অপরজন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। 

1মনোবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে ভীবনরহন্ত সন্ধানের পথিকৃৎ 
জগদীশ গু । একদিকে রবীজ্রনাখের গল্প, অন্তদিকে প্রভাতকুমার 


মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তাএ ছইয়ের, মাঝখানে জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাস্ত . 


ছুঃদাহসে মনোলোকের গহৃনে নিঃসঙ্গ যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন। কখন- 
কৌশলের দুর্বলতায় তার গল্পগুলো সব সময়ে মহ্মাষপ্ডিত হয়নি__কিন্ত তা 
হলেও তিনি এক নতুন, সম্ভাবনার আগল খুলে দিয়েছিলেন। আর 
কল্পোলপন্থী হয়েও শৈলজানন্দ বাংলা গল্পের . ভৌগোলিক এবং. মানবিক 


সীমাত্তরেধাকে অনেকখানি প্রসারিত করে দিতে পেরেছিলেন। এনেছিলেন ' 


রুয়লাকুঠির মাহযদের--আদ্দিম মানুষদের, এনেছিলেন তাদের বিষ-মাধানে! 
'কাড় বাশকেং আর এনেছিলেন তাদের উগ্র অমাজিত কামনাকে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক বিষতবন্থও ছুটি ভাগে প্রধানত 


বিভক্ত । এর একদিকে আছিম মানুষের রক্তনাঁড়ীতে প্রার্গৈতিহাসিক 
অন্ধকার__খন্তদিকে মধ্যবিত্ত মনের 'সরীস্থপ কুটিলতা। আমার মনে হয়, 
মানিক বদ্দ্যোপাধ্যারকে-_ শস্তত প্রথম পর্বের মানিক বন্ন্যোপাধ্যায়কে ছাট 
গল্প দিয়েই চিহ্িত করা .যায়--একটি টিভির আর একটি 
“সরীহ্প !”” 


₹ মধ্যবিত্তের মধ্যগত যে অস্ত:সারশূক্ভতা ও গ্লানি__তার সম্পর্কে কল্পোলীয় । 
: লেখকদেরও কোনো মোহ ছিল না। তারাও একে যথাসাধ্য উদ্ঘাটন করতে ' 


চেয়েছিলেন__এর মর্মনিহিত সমস্ত অসারতা আর আত্মবঞ্চাকে আঘাত 
করেছিলেন নানাভাবে । প্রেমের মি এবং অচিন্তাকুমারের .পল্পে তার 
- নিদর্শন আছে। কিন্ততা হলেও তাদের মধ্যে যে পরিমাণে আস্মঘিক্কার 
ছিল, সে পরিমাণে আত্ম-সমালোচনা 'ছিল না।.. এই আত্মনিরীক্ষার 'জঙ্গে 
যে নিরবাশক্তি অপরিহার্ষ--তা তাদের পক্ষে আয়ত্ত করা সেদিন সম্ভব হয়নি। 
'তাই পুল্লাম’ কিংবা ‘হুইবার রাজা’য় লেখকের বেদনার্ত ব্যক্তিত্ব উপস্থিত 
তাদের সাহিত্য থেকে নিজেদের বিচ্ছিয় করে তা, নির্মোহ সমালোচকের 
- ৮, 

কিন্ত মানিক ব্যোগা্যায বেন বাই থেকে এলে ধাড়িয়েছিলেন। 


১৩৬৩] মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ ৪৮৭ 


তীর গল্প-উপন্তাস পড়তে পড়তে মনে হয় একজন ইউরোপীয় যেন আচ্ছন্পতা- 
বঞ্জিত বুলির আলোকে আমাদের সমাজ-জীবনকে বিক্পেষশ করছে---আব 
সেই বিশ্লেষণের মধ্যে লব সমযেই একটা বক্রতা সঙ্গাগ হয়ে আছে । অথবা 
এ উপমাও ঠিক হল না। আরো স্পষ্ট করে বলা যায় £ একজন আছিম মানুষ 
যেন নিরঞ্জন দৃষ্টিতে বাঙালি মধ্যবিত্তের সমাজকে দেখে নিচ্ছে, ভার ওপরের 
সমস্ত বর্ধপ্রলেপের নেপথ্যে ষে ভণ্ডামি, স্বার্থবাদ আর কুটকামনার সগিল 
প্রবাহ বইছে--তার কিছুই ভার চোখকে এড়িষে যাকনি। 

এই জন্তেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে এমন অসাধারণ নির্মম। 
ষে নির্মমতার তুলনা নেই “আততায়ী” গল্পে, যখন বন্ধুর চোখকে অন্ধ করে 
দিয়ে অপর বন্ধু তার স্ত্রীকে আয়ত্ব করে, কিংবা অন্তত্র, যখন দুঃস্থ ভাড়াটের 
কাছ থেকে ভাড়া আদায় করতে না পেরে বাড়িওলা তার পাওনা মিটিয়ে নেয় 
তাদের খেড়া মেয়েটির সঙ্গে ব্যভিচার করে, তখন তার বিষজালাম্ম আমবা 
পুড়ে খাক হয়ে যাই। আমাদের ঘরে ঘরে যে অসংখ্য “কুষ্ঠ রোগীর বউ” 
এ সত্য চাবুকের মতো আমাদের পিঠে এসে পড়ে। “ধরাবাধা জীবনে” 
আমাদের জীবনকেই দেখতেই পাই। "্দর্পণে” আমরাই নিতুলভাবে 
প্রতিবিদ্বিত হয়ে উঠি। 

মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের মধ্যে কোথাও ধরি পক্ষপাত থেকে থাকে--তা 
হলে তার অভিব্যক্তি পাওয়! যাবে আদিম মামুয সম্পর্কেই । ইংরেজি সাহিত্যে 
লরেন্নও একদিন এইভাবেই অন্থভব করেছিলেন! তার “প্রাগৈতিহাসিক” 
গল্পে কিংবা “পদ্মা নদীর মাঝি” উপন্তাসে এই আদিম মাম্যকেই ভিনি প্রীতি 
নিবেদন করেছেন। ভাই ডাকাত ভিখুর ভান হাতটা ব্লপমের ঘায়ে শুকিয়ে 
অকমণ্য হয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত সে অপরাজিত। “সরীম্থপের” বনমালী 
একটা বীভৎস অবক্ষয়ের মৃতি_ কিন্ত প্রাগেতিহাসিক অন্ধকারের মধ্য. দিয়েও 
‘ভিধু’ পাচীকে নিয়ে জীবনের দিকে অগ্রসব হয়। রাজকুমারের মতো মধ্যবিত্ত 
নায়কের কোনো পরিণতি নেই__কিন্ত হোসেন মিঞার উপনিবেশে কুৰের 
আর কপিল] আার একটা অনিশ্চিত অথচ অপুর্ব জীবনের দিকে যাত্রা করে । 

দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের পটভূমিকাষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাছের দিকে 
পদক্ষেপ করেছিলেন! আপাতদৃষ্টিতে তাকে আকস্মিক বলে মনে হলেও 
তার সাহিত্য-জীবনের সুচনাতেই তার সংকেত ছিল। মধ্যবিত্তের ভূমিকা 


৪৮৮ পরিচয় [পৌর 


সম্বন্ধে মার্কসীয় মতবাদের কোনো'মোহ নেই। ধনতাম্রিক সমার্জ-ব্যবস্থা থেকে 
অপজাত এই গ্ঠেঞিটি যে এতিহাসিক নিয়মেই আত্মবিরোধে জর্জরিত হবে এবং 
ক্রমে ক্রমে অনিবার্য অবক্ষয়ের পথে অগ্রসর হবে-_এই সত্যটি গ্রহণ করতে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষের খুব বেশি সময় লাগেনি । ব্বাভারিক প্রবণতায় এবং 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত সম্পর্কে যে বিদ্বেষ এবং বিক্মপতা৷ তিনি 
লালন করছিলেন, মার্কস্বা্ব তাকে যুক্তি ও বুদ্ধিগত সমর্থন দ্বিয়েছিল.। আর 
এই মধ্যবিস্বের সম্বন্ধস্ুত্রে ধূন্তঙ্ত্রের শ্বক্ষপটিকেও তিনি ' ষে ক্রমশ উপলব্ধি 
করছিলেন_ তার স্বাক্ষর এর আগেই. ফুটে উঠেছিল তীর *সহরতলী* উপন্তাসে 
_-সত্যপ্রিয় আর.জ্যোতির্দয়ের উপাখ্যানের মাধ্যমে । 

সুতরাং মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল-_-তার 
পেছনে পূর্বস্থচিত একটা. মনোস্তঞ্গি এবং একটি সুনিশ্চিত বিবর্তনের ধারা 
ছিল। তার “প্রতিবিদ্ব’ উপন্তাসে, এই সন্ধিক্ষণটি চিন্তিত রয়েছে। - এর 
পরেই সামাবার্দের নিশ্চিত প্রতীতির মধো নেমে আসতে তার পক্ষে জার 
বাধা ছিল ন] ৷, 

আমরা বলেছি, আদিম ও বলিষ্ঠ কিক HE SS 
পাধ্যায়ের একটা পক্ষপাত এবং সগোকজ্র চেতনা ছিল। মধ্যবিত্ত সম্পর্কে 
সহজাত অবিশ্বাস আর ‘মাটি ঘেযা মাম্যের' দ্বিকে এই প্রবণতা তাই শেষ 
পর্যন্ভ ঠাকে পণ-আন্দোলনের পটভূমিতে নিয়ে এসেছে। তাই ভিধু আয 
কুবেরের দলকে তিনি নতুন তাৎপর্ষে মণ্ডিত করে তুলতে পেরেছেন, 
মার্কসীয় মতবাদের সহযোগে তিনি প্রাগৈতিহাসিক জীবন-সংগ্রামকে আরও 
“বৃহ্ত্বর-মহত্তরণ সংগ্রামের, মধ্যে নিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছেন। , আদিম 
সারল্যকে তিনি.অগ্রসর করে দিয়েছেন “হারানের নাতজামাই* গল্পে, নতুন 
মহিমায় মাথা তুলেছে “রাঘব মালাকার*--কুবের কপিল! সুন্দরবনের অনি- 
দেশ ্বীপকে পেছনে ফেলে বাত্রা করেছে “ছোট বকুলপুরের যান্জী” হুয়ে। 
. এই প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে আসে | মানিক বন্দো- 
পাধ্যায়ের সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্বে যখন তিনি সাম্যবাদী ভাবধারাকে 
অচুসরণ করেছেন, তখনও মধ্যবিত্বমূলক তাঁর কাহিনীগুলি অপেক্ষাকৃত 
দীপ্বিহীন। তাহের মধ্যে তার রাজনৈতিক ভাব্ধারার প্রয়োগ আছে, 
পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির চিহ্ন আছে,কিস্ত তবুও মনে হয়, ভারা যেন ফমুলা-অহযায়ী 
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তৈরি হয়েছে) প্রাণের উত্বাপও তাদের মধ্যে তেমনভাবে অনুভব কর! যায় 
না_কেমন নীরক্ত, কেমন বর্ণহীন। মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে তার মানসিক জণ্রীতি 
গোতআন্তরের মধ্য দিয়েও অপত্যত হয় নি; এই কৃত্রিম ক্ষ গোঠিকে তিনি 
সহামতৃতি ছিয়ে দেখতে চেয়েছেন, তার সংগ্রামী চেতনাকে আবিষ্কার 
করতেও প্রয়াস পেয়েছেন--তা সত্বেও এই সমাজ তার বুদ্ধির অস্মোদনই 
পেয়েছে, কিন্ত বদদ্বপত-মমত্ে শিষ্ক হতে পারে:লি।:1)1 ;) 

সেই মমত্বে সার্থক হয়েছে “কংক্রিটে”র রঘু «সবাই যে অন্তরটি খুঁজছে, 
নিজের কাছে অকারণে এক সূহুষ্ঠের 'বেশি যেটি লুকিষে রাখবার কথা” যে 
কৌলব? ESE সারি বড যত 
হয়েছে “শিল্পী” মদন: . - 

“চালিয়েছি। খালি তাত। তাত নাচালিযে খিচ ধরল পায়ে বাজে, 
তাই খালি তাত . চালালাম এট্‌টু। তুবনের সুতো নিয়ে তাত বুনব? 
বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন তাঁতী যেদিন কথার 
খেলাপ করবে» 

আর এই কারণেই তার “পেশার” টিভি রি 
নদী সবুজ বন” । প্রাগৈতিহাসিক শক্তির সন্ধানী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 
শক্তির অপরিমিত সম্ভাবনার সন্ধান পেয়েছিলেন । “চাষীর মেষে” তারই 
সোনালী ফসল বয়ে আনছিল। 

কিন্ত ফসল তোলা শেষ হল না।, তার আগেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
- অকালে চলে গেলেন। তাব.সাহিত্য' জীবনের প্রথম অধ্যায়কেই আমরা 
গেলাম, দিতীয অধযারের গটেনাতেই তারে চিরদিনের মতো থেমে যেডে 
হল। 

এ ক্ষোভ আর ক্ষতি কোনোদিনই ভোলবার নয়। ' 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 
. চিন্বোহল সেহানবিশ 


১৯৪২ সাল। ফ্যালিজমের বিশ্বজয়ের চেষ্টা কতটা গুরুতর, কিইবা ভার 
তাৎপর্য এই নিয়ে আমাদের দেশের চিন্তাশীল মানুষ বিষম দোটানায় 
পড়েছেন। কিছুদিন. আগেও প্রগতি লেখক মহলে যথেষ্ট আনাগোনা ছিল 
এমন একজন নামজাদা গল্পলেধকের তখন সবেমাত্র গোত্রাস্তর ঘটেছে । তিনি 
এ সময়ে কমিউনিস্ট-মেধ যজ্ঞে তিলাঞ্ছলি অর্পণ শুরু করলেন একটি ছোটো গল্প 
ফেদে। গল্পটির নাম বা কোন পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল আজ আর 
তা মনে নেই। শুধু মনে পড়ে যে কমিউনিস্টদের ধনতত্রযিরোধ যে আসলে . 
মেকি তা প্রমাণ 2 ভিত 
কমিউনিস্ট চরিত্রের ৷ 

আমাদের মত ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের কমিউনিস্ট 
কর্মীদের কাছে এটা মোটেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। কারণ পৃথিবীব্যাপী 
ভোলপাড়েব মুহুর্তে সব দেশেরই কিছু কিছু দুর্বল হৃদয় যে টলবে আর 
ন্যণতম প্রতিবন্ধকতার প্রকৃষ্ট পন্থা হিসেবে সম্তা কমিউনিজন-বিরোধিতার 
স্রোতে গা ভাসাবে এতে আশ্চর্যের কি আছে? 

আশ্চর্য হলাম যন এর কিছুদিনের মধ্যেই হঠাৎ নজরে পড়ল একটি গল্প, 
যার চরিঅগুলি, মায় তাদের নাম পর্যন্ত এ আপের গল্পের সঙ্গে হবু এক 
অথচ যার তীব্র ক্লেষের শিকার হল কমিউনিজম নয়, কমিউনিজম-বিহেষ | 
গল্পটির নাম হাংলা' যদিও কোথায় এটি প্রকাশিত হয়েছিল আজ তা বেমালুম 
' ভুলে গেছি। এতে একই নামের চরিত্র মারফত লেখক শুধু কমিউনিজম ও 
ধনতাঙ্জ্িক মূল্যবোধের মৌলিক দ্বন্দের কথাই নয়, অত্যন্ত নিপুপভাবে এও 
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হেখিয়েছিলেন যে গ্রোত্রান্তরিভ লেখক কমিউনিজমকে হেয় করার উদেশ্যে 
'ধনিক কমিউনিস্টের" বিরুদ্ধে যে সব গলাবাঁজী করেছেন আসলে তা অন্নরসে 
পরিপূর্ণ ভরাক্ষাকলের মতই নিছক হাংলাসি। :৯ 

82577 মুর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ পল্পানদীর মাঝি, 'পুতুলনাচের ইতিকথা” বা'প্রাগৈতিহাসিক'- 
এর গল্পের আমরা তখন অন্রাগী পাঠক। তবু তার মত জটিল ও হুমম মানব 
মনের কারবারী যে আমাদের সদ্য প্রতিষ্ঠিত ‘ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সংঘের ধারে কাছে আসতে পারেন এমন “অঘটনের”: প্রত্যাশা আমি অন্তত 
করিনি। কারণ শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ফ্যাসিজমের বিপর্ষয়কর 
তাৎপর্য সত্বেও আমাদের দেশের অনেক শিল্পী সাহিত্যিকের চোখেই 
ফ্যাসিজমের মতই ফ্যাসিজমবিরোধিতা ছিল নিছক রাজনীতি আর তাই 
আমাদের “ফ্যাসিস্তরিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’ও একান্তভাবেই “রাজনীতি 
ধেষা’ অতএব পরিত্যন্য । 

সভাবতই আমরা তাই উৎসুক হয়ে উঠলাম মানিকবাবুর গল্প গড়ে। 
এমন সময়ে আমাদের ওংসুক্যে ইন্ধন যোগাবার জন্যই যেন প্রকাশিত হল 
মানিকবাবুর আঁর একটি, ছোটো গল্প--প্রতিবিষ্ব। এতে তিনি কয়েকটি 
কমিউনিস্ট চরিত্রের:অবতারণা করেন। আমাদের সম্পর্কে তার আাস্তরিক 
সদিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছিল এ গল্পের ছত্ে ছয্রে। তবু এতে প্রকট হয়ে 
উঠেছিল প্রগতি সম্পর্কে তার এতদিনকার আধা-নৈরাজ্যবাঘী ধারণার জের 
ও তাই অধিকাংশ চরিত্রই আমাদের কাছে বেশ কিছুটা অন্থাভাবিক বোধ 
হয়েছিল। সব মিলিয়ে গল্পটি উৎরোয়নি মোটেই । 

তবু এ গল্পের সুত্র ধরেই মানিকবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটে । 
তিনি আন্ু্ঠানিকভাবে আমাদের ফ্যালিম্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে 
যোগ দেন ১৯৪৩ সালের গোড়ায় । এর কিছুদিনের মধ্যেই একদিন একান্তে 
পেয়ে তাকে সভদ্বে. জানিয়েছিলাম প্রতিবিষ্ব-সম্পর্ষে আমাদের মতামত । 
'সভয়ে” কারণ বড় লেখকের উত্তঙ্গ আত্মাভিমানের পরিচয় তখন আমরা 
পাচ্ছি পদে পদেই। মানিকবাবু কিন্ত আমাকে. দ্বিতীয়বার অবাক করলেন 
এই বলে: দ্মর্থাৎ গল্পটা কিছুই হয়নি এই বলতে চানস্ত? তা কি করে 
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হরে বলুন? কতটুকু জানি আপনাদের? যখন আপনান্বের ঠিকমত চিনব 
দেখরেন তখন গল্প উতরোয় কি উতরোয় না!” 

এক মুহূর্তে আমর! মানিকবাবুর নাগাল পেয়ে গেলাম। কারণ তার 
কথায় সেদিন সহজ আত্মভিমানশূন্তভার পাশাপা্ি, যে প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের 
সুর বেজে উঠল আমাদের বুঝতে এতটুকু দেরি হল না যে সেই স্থরই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।' ১৯৪৪ সালের জাহ্য়ারী মাসে আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংখ খেকে কেন লিখি’ নামে তারাশংকর, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্জ মিত্র, জীবনানন্দ দাস, অরদাশংকর রাষ, বিষ্ণু, দে প্রমুখ পনেরো জন 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকের অবানরম্দী হিসেবে যে. পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয় তার 
TTT 
হচ্ছে। তাতেও তিনি লিখেছিলেন £ 

“কলমপেবার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসার পা 
এখনো মাঝে মাঝে অক্সমনস্কতার দূর্বল মুহূর্তে অহংকার বোধ করি বলে 
আপশোষ জাগে ষে খাটি লেখক কবে হব 1” 

এ হেন মানুষের প্রতি আত্মীয়তাবোধ সহত্েই, গভীর হয়ে দাড়ায়। ফলে 
অল্প দিনের মধ্যেই চারিদিক থেকে গুঞ্চন-উঠল--মানিৰুবাবু একেবারে দলীয় 
হয়ে পেছেন। এর জবাব দিয়েছিলেন মানিকবাবুই ১৩৫৪ সালের ফাস্তন 
সার নার ৃ 

-.“ছুটো ডি EO 
জলত ডিবির বল দ্বিতীয্ দলে গত না হলে 
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১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে যখন আমাদের সংঘের 
চতুর্থ সম্মেলন অহঠিত হয় (এখানেই সর্বভারতীয় সংঘের সঙ্গে নাম মিলিষে 
আমাদের সংঘেরও নামকরণ হল প্রগতি লেখক সংখ’ ) তখন মানিকবাবু 
সভাপতিমর্জলীর একজন সন্ত নির্বাচিত হন। এর পর থেকে সংঘ যতদিন 
সক্রিয় ছিল ততদ্রিনই মানিকবাবু তার নার়কতা করেছেন। সে নায়কতা 
শুধু লম্মেলনের ভাষণ বা আহষ্ঠানিক কাজকর্মেই সীমাবদ্ধ খাকেনি। দ্মামাদের 
সংঘের ৪৬, ধর্মতলা হ্রিটস্থ দণ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজে, বয়স বা!সাহিত্যিক 
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গুণাগুণ নিবিশেষে সংঘের কর্মীদের সঙ্গে প্রাশখোলা, সকৌতুক আলাপে, 
পরিচয়ের’ শুক্রবাসরীর় বৈঠকে সর্বত্রই তা’ সমান ভাবে লীবস্ত হয়ে 
উঠত। 

সব থেকে জমত তখন আমাদের সংখের বুধবারের বৈঠকগুলি । আমাদের 
রেওয়াজ অনুসারে এখানে লেখকের! তাদের সদ্ভরচিত গল্প, কবিতা বা নাটক 
পড়ে শোনাতেন সথবা স্থরকারেরা তাদের সম্ভরচিত গান পাইতেন। 
এইখানেই বিজ্ঞন ভট্টাচার্য পরের-পর তাঁর "আাগুন?, ‘জবানবন্দী’ ও বিখ্যাত 
নবান্ন নাটক অভিনয়ের মত করে পড়ে শোনান । জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র গেজে 
শোনান তার ‘নবজীবনের গান? ও “মিছিলের গান'। স্থকাস্ত আবৃত্তি কবেন 
‘রাণার’, রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ ও ‘ফসলের ভাক’, ৷ তুলসী লাহিড়ী ও শত্তু মিত্র 
পাঠ করেন তাদের “ছুঃখীর ইমান’ ও ‘উলুধাগড়ার’ প্রাথমিক পাঠ, গোলাম 
কুদ্দুস শোনান তার-'হিসাব নিকাশ’ এবং জুলেখা সান্তাল উপস্থিত করেন তার 
প্রথম গল্পলেখার প্রয়াস । এই বুধবার বৈঠকেই 'পরিচয়’এর বর্তমান সম্পাদক 
ননী ভৌমিক আসর মাত করেন একটি ছোটো গল্প শুনিয়ে । সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় তার কোনো সদ্যরচিত কবিতা এখানে পড়েছিলেন কিনা মনে নেই, 
তবে তাঁর বঙ্গকে তোল আওয়াজ’ আমরা তখন গেয়ে বেড়াতাম পথেঘাটে, 
সেকেও ক্লাস হ্ামে_ সর্বজই । | 

মানিকবাবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সম্ভরচিত গল্প পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। স্বভাবতই সে সব দিনে শোভাদের ভিড় আমাদের অফিস 
_ ছাপিয়ে সিড়ি অবধি পৌছত। মন্বত্তরের সময়কার ছুঃএকটি গল্প ছাড় 
'পেটব্যথা*র মত নির্মম অত্যাচারের কাহিনীও তিনি এইখানেই শোনান । 
সব থেকে আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে “হারানের নাতজামাই” গল্পটি পড়ার 
শ্বতি। সময় সম্ভবত ১৯৪৬ সালের শেষ অথবা ১৯৪৭ সালের গোড়ার দ্বিক | 
দাঙ্গার ছুহ্বেপ্রকে মুছে ফেলে দিয়ে সারা বাংলা দেশ 'জুড়ে তখন চলছিল 
হিদ্দুমুসলমানের এক্যবন্ধ তেভাগা 'ান্দোলন | চারিদিকে প্রবল উত্তেজনা । 
গোলাম কুচ্ছসের মত সাহিত্যিক সংবাদদাতার জেলায় জেলায় সফর করে 
আন্দোলনের জলন্ত ছবি বঁকছিলেন “স্বাধীনতার’ পাতায়। এমন সময়ে 
এল মানিকবাবুর “হারানের নাতজামাই”। মানিকবাবু-বখন গল্প পড়া শেষ 
করলেন তখন আমি ভাবছিলাম সাহিত্য সত্যই কত ধারালো হাতিয়ার হতে 


৪৯৪ পরিচয় [পৌষ 


পারে সংগ্রামের ৷ কিস্ানী ময়নার মার চরিত্র-মাহাস্ম্রে অভিতূত হয়েছিলাম 
আমরা সবাই কিন্তু তার গোয়ার জাযাইও কি ফেলবার? এখনও স্পষ্ট মনে 
পড়ে সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা৷ 

বুধবারের বৈঠকগুলিতে রচনাঁপাঠের পর বেশ দিলখোলা আলোচনাব 
- রেওয়াজ ছিল। দে আলোচনায় শুধু মানিকবাবুর মত নাম্জাদারাই যোগ 
দিতেন না, আনকোরারাও নির্ভয়ে গুরুগন্ভীর সমালোচনা করতে ছাড়তেন 
না, এমন কি মানিকবাবুর গল্পের ভালোমন্দ নিয়েও । হয়তো বা অনেক কাচা 
কথাই বলা হত সেখানে । তবু একমুখ হাসি নিয়ে 'মানিকবাবু বসে বসে 
শুনতেন আলোচনা, থেকে থেকে জোরালো সমর্থন বা প্রবল প্রতিবাদ করতেন . 
কোনো মন্তব্যের, মাথা ঝাকি দিয়ে , মেতে উঠতেন প্রচণ্ড উৎসাহ 
ও উত্তেজনায় । কিন্তু কখনও তাকে অধৈর্য হতে দেখেছি বলে দনে 


পড়ে না। - 


উত্তেজনার কথ! বলতে মনে এল নৌবিজ্রোহের, রসিদ আলি দিবস বা. 
২৯শে দুলাইএর অগ্নিগর্ত দিনগুলির কথা | এ লব দিনে মানিকবাবুকে দেখেছি 
কখনও মজ্ুরর্দের মিছিলের সঙ্গে একাগ্রমনে চলেছেন, কখনও ছাত্রদের সঙ্গে 
ছুটে বাস্তায় বসে কখনও সংঘ অফিসে অথবা কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে বসে 
তুমুল আলোচনা করেছেন, কখনও বা পথচারীর কাছে জেনে নিচ্ছেন 
সংগ্রামের টাটকা খবর | আর এইসৰ টুকরে! টুকরো! অভিজ্ঞতা তাঁর হাতে 
কখনও কূপ পেয়েছে ‘চিন্ছের’, কখনও জলম্ত বিবৃতির (১৩৫৫ সনের মাঘ 
মালের ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত ছাত্র-মিছিলের উপরে পুলিসী তাণ্ডবের প্রতিবাদ 
“মানবতার বিচার’ ভ্রই্ব্য ) কখনও বা বড়ো উপন্তাসের উপাদানের ৷ 

১৯৪৭ লালে পুজোর আগে গ্রাগতি লেখক সংঘ, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 
সঙ্গে একযোগে এক অভূতপূর্ব দাঙ্গাবিযোধী মিছিলের ব্যবস্থা করে। সম্কাব্য 
দাঙ্গার আশঙ্কায় উৎ্কষ্িত হিন্দু-মুসলমান নর-নারীর কাছে সেদিন বিশিষ্ট 
শিল্পী-লাহিত্যিকেরা দলমত নিবিশেষে উপস্থিত হয়েছিলেন নবজীবনের বাণী 
নিষ্কে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বিশেষ করে যে-সব অঞ্চলে দাঙ্গার আশঙ্কা 
বেশি সেই সব এলাকায় 'লেদিন মানিকবাবু, তারাশঙ্করবাবু। পৌপালবাবু, 
জ্যোতির্ময় যা গ্রতৃতি সাহিত্যিচকরা পাশাপাশি দাড়িয়ে ঘোষণা করেছিলেন 
শাস্তির প্রতি তাঁদের অবিচল স্থা__হ্চিন্ঞা মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, দ্বিজেন 
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চৌধুরী, সম্ভোষ সেনগুপ্ত প্রমূখেরা গেয়েছিলেন. জাতীয়নদীত | "কলিকাতা 
বাসীর সে এক অবিস্মরণীয় অভিআতা | 

পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে মানিকবাবুর যৌগ বহুদিনের |. বীজ কর মহাশর 
বখন এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনও পরিচয়ে মানিকবাবুর ‘অহিংসা’ উপস্তাস ও 
একাধিক ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। * আর হাল আমলে. তো! তিনি এর 
পরিচালকবর্গের অন্ততমই-ছিলেন ৷ পত্রিকার স্তক্রবাসরীয় আড্ডারও তিনি 
ছিলেন একজন উৎসাহী পা বেশ কয়েকটা ছোটোগল্প ছাড়াও এই. সময়ে 
তার “ল্বীয়ন্ত' উপন্তাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ‘পরিচয়ের’ 
পাতায়। এ প্রসন্গে একটা মজার ঘটনা মনে পড়ছে। ইন্টারন্তাশনাল 
পাবলিশিং হাউসের পক্ষ থেকে আমরা তখন সবেমাত্র পরিচয়-পরিচালনার 
ভার পেয়েছি । ফি মাসেই তখন পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটত। কারণ এ 
মানিকবাবুর ‘জয়ন্ত’ | বাংলাদেশের 'পন্জিকাঁপ্রিচালকমাত্রই বোধ করি 
হাড়ে হাড়ে জানেন মানিকবাবুর হাত থেকে প্রেসের কপি! বার করা কি 
হুক্সহ ব্যাপার ছিল। আত্তরিক সদ্দিচ্ছা নিয়েই তিনি ঘোষণা করতেন 
“কাল নিশ্চয় দ্রেব_তারপর কিছুতেই পেরে উঠতেন না কথা রাখতে। 
আমাদের তাপাদার পেযাদা তার কাছ থেকে বারতিনেক খুরে আসার পর 
আমি মরিয়া হয়ে একবার মানিকবাবুকে এই মর্মে. চিঠি. লিখি : ‘জীয়সন্তের’ 
,এবারকার দফার কপি কাল বেলা বারোটার যধ্যে বগি আপনি প্রেসে পৌছে 
না দেন ভা হলে আমি নিজেই সেটা লিখে দিতে বাধ্য হর। তাতে হয়তো 
"দেখতে পাবেন আপনার নায়ককে বাধে খেয়েছে, নায়িকা পাগলিনী হয়েছেন, 
উপনায়ক উপনায়িকারা আত্মহত্যা বা এরকম কিছু একটা কাণ্ড করে 
বলেছেন। মোট কথা, এমন একটা অঘটন আমি ঘটাব যার রসাতল থেকে 
শ্বয়ং তলম্তয়, বালজাক বা গঞ্চিও উপন্তাসকে পুনরুদ্ধারের কোনো পথই পাবেন 
না। বলাবাহুল্য আগের সংখ্যাগুলির মতোই এবারেও খপন্তাসিক হিসাবে 
আপনারই নাম থাকবে শিরোনামার-_কাজেই ঝুটো মানিক ধরা পড়বে না 
নাম থেকে । শেষবারের মতো আপনাকে - বিবেচনা করতে বলি ব্যাপারটা 
সত্যই কি ভালো হবে? 

as যানি পাওয়া গিয়েছিল 
আর তার সঙ্গে ছোট্ট একটি চিঠি-_“আচ্ছা জ করলেন মশাই 1, 
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- অবশ্য, এমনটা সম্ভব হয়েছিল মানিকবাবু মানিকবাবু ছিলেন বলেই। 
১৯৪৮ সালে আমাদের উপরে নামল সরকারী দমননীতির খাড়া। গোপাল 
. হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্ধার হুলেন। 
সেই হট্টগোলর মধ্যে প্রগতি -লেখক সংঘের পঞ্চম সম্মেলন মুঠিত হয় 
মানিকবাবুর সভাপতিত্বে । মননীতির প্রকোপে আমাদেরও তখন স্থর 
খুব চড়া । সেই উত্তেজনার আবহাওয়ার আমি সম্মেলনের সামনে ‘সাহিত্য ও 
গণসংগ্রাম’ নামে একটি প্রবন্ধ দাখিল করি | তাতে যথেষ্ট বেপরোয়া চালাও 
কথাবাতণ ছিল এই ধরনের'ঃ “শিল্পী বা সাহিত্যিকের উচিত ট্রেড ইউনিয়নিস্ট 
বা কিসান সমিতির কর্মী হিসাবে মন্তুর বা কিসানের মধ্যে কাজে নামা। 
তার ফলে যদি লেখা বা শিল্প সামদ্িকভাবে বন্ধ হয়েও যায় তাতে ক্ষতি 
নেই। ' যে অভিজ্ঞতা তারা অজন করবেন: তার-ফলে ভবিষ্যতে নতুন, 
শক্তিশালী শিল্প-সাহিত্য গড়ে উঠবেই।” 

মনে আছে প্রবল ভাবে-মাথা নেড়ে সেদিন মানিকবাবু আমায় সমর্থন, 
জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এই প্রবন্ধের সুরেই বাধতে হবে আমাদের 
ঘোষণাকে | তবু আমার মনে হয় সেদিনও হয়তো আমরা তাকে শুধু ষদয়াবেগের 
তোড়েই ভাসিয়ে নিম্নে গিয়েছিলাম-আসলে তাঁর শিল্পী-মন কখনও সায় 
দেয়নি আসার বেপরোত্নাপনায়। তাই তিনি সাহিত্যিকের ন্বধর্ম, কলম-পোবার 
পেশা" ছাড়েননি একদিনের জন্তও ।' ' দু'বছর পরে জেলখানায় বসে পরিচয়ের 
পাতায় পড়লাম তার “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা। তাতে 
তিনি আমার প্রবন্ধের উল্লেখ কয়ে তার মুকিত বিছ খণ্ডন করেছিলেন 
একে একে । 

মনে পড় ছেলে যাবার কিছুদিন আগে একদিন নানিকবাৰুকে পীড়াপীি 
করেছিলাম পুলিসী সঙ্গাস-জর্জরিত বড়া-কমলাপুরে যাবার জন্তে_কিছুটা 
উদ্ধতভাবেই বলেছিলাম “লেখক হিসেবে না হয় নাই গেলেন, কমিউনিস্ট 
হিসাবেই যান” । -ভারপর একদিন জেলখানার ' পাচিল পেরিয়ে এল 'ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী” লমগাসের ছমছমে আবহাওয়া মূর্ত হয়ে উঠেছিল ও আশ্চধ 
গল্পটিতে । মনে মনে সেদিন মাপ চেয়েছিলাম মানিকবাবুর কাছে। 

আরও প্রীয় ছেড় বছর পরে একদিন বক্স! ক্যাম্পের কাঁটা তারের বেড়া 
পেরিয়ে হাতে এল ‘পরিচয় । তাতে পড়লাম মানিকবাবু লিখেছেন: 
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.  পন্থভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সেহানবীশ, পারভেজ 
শাহীদী, হুনীল বস্থ, ঘিজেন্্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতি 
কমীদেরও বন্সার় পাঠানো হয়েছে।---শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি চর্চা একাস্তভাবেই 
প্রকাশ্ত ব্যাপার ৷ গোপন কড়বন্ত্রের এতটুকু স্থান নেই। ছবি আঁকি, গল্প 
কবিতাপ্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় করি, বক্তৃতা দিই__ গোপনে করা 
দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক পর্যন্ত বেছে নেবার উপায় নেই। সোজাহজি 
খোলাখুলি আমার দেশের সকল মতের সকল রুচির সকল মাহ্ষের সামনে 
তুলে ধরে দিতে হবে আমায় সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচে্ট।। দেশের মানুষই 
তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক £ 
দেশবাসীর গ্রহণ ও বন্ধ নই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রয়োগষোগ্য আইন। শিল্পী 
সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণকপ গশমত ও পণবিচারের দ্বার! নিয়মিত 
গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র সুবিধা যখন তাদের বিশেষ পেশায় নেই এবং 
: শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যধন নির্ভর করে শিল্পী-সাহিত্যিক 
সংস্কৃতিবিদদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর-_-তধন বাংলার প্রিযতম শিল্পী- 
সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীরা বন্সা ক্যাম্পে আটক কেন?” 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে এল আমাদের । কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখলাম অসম্ভব সে চেষ্টা_ছেলেমাহষের 
মতো অধীর আগ্রহ নিয়ে মানিকবাবু আমাদের জেলখানার গল্প শুনতেই 
ব্যস্ত । 
জেল থেকে ফিরে এসে দেখলাম আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অপরাধে 
ইতিমধ্যে বহু প্রকাশকের দরজা যানিকবাবুর কাছে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, এমন 
কি সাময়িকী পত্রিকার সর্বভূুক পুজাসংখ্যাগুলি পর্যন্ত অপরিসীম ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে বেশ নিয়মিতভাবেই লেখা চাইতে তুলে যাচ্ছে বাংলাভাষার এই শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পীর কাছ থেকে । অন্তরদিকে আমরাও এদিক দিয়ে তাকে সাহায্য 
করতে পারলাম না তেমন করে। সে দায় আমাদেরই। | 
দিনের পর দিন এই কোনঠাসা, দর্মআটকানো অবস্থা চলতে লাগল 
একটানা । অতীতের রাহ আবার তাঁকে গ্রাস করল এরই সুযোগে । 
হরতে| একেবারে শেষের দিকে অবস্থাস্তর ঘটেছিল কিছুটা] । প্রকাশক ও 
পরপমেকার রুদ্ধ দরজা সাবার কিছুটা খুলেছিল ধীরে ধীরে । সমাজের 


€ 
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জানী গুণী মানী ব্যক্তিরা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন হাত । কিন্তু তখন বড় বেশি 
দেরি হয়ে গেছে। 

তবু মানিকবাবুর মৃত্যু আজ আমাদের সকলকেই মিলিয়েছে এটাই সস্ত 
লাস্বনা। | | 

পুলিসের গুলিতে মরণাহত ‘চিহ্নের’ সেই ছাত্রটির কথা কেন জানি মনে 
 হচ্ছে_মিছিলের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে যে ক্রমাগত বলছিল £ “ওরা এগোচ্ছে 
না কেন। ওরা কি আর এগোবে না? 


মানিক বন্ট্োপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
অচ্যুত গোস্বামী 


মানিক-সাহিভ্য আলোচনা করতে . বসে প্রথমেই মনে পড়ছে যে এই 
সাহিত্যকে ঘিরে পাঠক-মানসে অনেক কুজ ঝটিকা জমে রয়েছে। সেটা 
স্বাভাবিকও। যে কোনো মহৎ শিল্পকীতি. প্রকৃতির রাজ্যের বৃহৎ বস্তু বা 
ঘটনাগুলোর মতোই বিস্মিত মাহুষের ব্যাখ্যা প্রবণতাকে উদ্ধদ্ধ করে। প্রাকৃতিক 
বস্তুর গাধে যেমন তার কার্ধকারণের বা নিয়ম পদ্ধতির কথা লেখা থাকে না, 
সাহিত্য বা অন্ত ধরনের শিল্পবস্ত সম্পর্কেও সে কথ! সত্যি। সেইজন্তই বিখ্যাত 
সাহিত্যকীত্তি সম্পর্কে নানা মত, অনেক সময় পরম্পর-বিরোধী মতও গড়ে 
উঠতে দেখা যায়। | 

মানিকবাবুর উপন্তাস সম্পর্কেও অনেক পাঠক এবং সমালোচকদের মধ্যে 
এমনি কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণা রয়েছে।. এই ধারণাগুলি সম্পর্কে কোনো 
হুনির্ধারিত সিদ্ধান্তে না আসতে পারলে মানিক-সাহিত্যের মুল্যায়ন বা তার 
প্রকৃতি নিরূপণ করা অস্থবিধাকর হয়ে পড়ে। কাজেই আলোচনার শুরুতেই 
এমনি ছু'একটি প্রচলিত ধারণার সত্যাসত্য বিচার করার প্রয়োজন আছে। 
- পাঠকদের মধ্যে একটি ব্যাপক ধারণাআছে যে মানিক্বাবু তাঁর প্রথম যুগের 
লেখায় অস্বাভাবিক মানসিকতাপ্রন্ত চরিজঙ্গের নিয়ে লিখতে ভালবারতেন। 
‘অহিংস!’ উপন্তাসের সাধুর চরিত্রটি বা চতুষ্ষো পণ" উপস্তাসের যে নায়ক একই 
সময়ে চারটি নারীর সংগে সম্পর্ক স্থাপন করেছিল,!বা ‘জীয়ন্তে'র যে পাকা অল্প 
বয়সেই সন্ত্রাসবাদী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোহণ করেও কোনোদিনই সে পরে যেতে 
পারুল না._এরা সবাই বিশেষ এক একটা মাহষ, পাঁচজনের এক. জন নয়। 
এদের চরিত্রের বিশেষ অপ্রত্যাশিত গতি কৌতুহল উদ্দীধ করে, কিন্তু এদের 
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অস্বাভাবিক বিশেষত্ব গুলোই এদেরকে সাধারণ স্বাভাবিক মামু্যগুলোর খেকে 
আলাদা করে রেখেছে । 

এই ধারণা কি ঠিক? 

আলোচনা করতে হলে বাংলা দেশে অস্বাভাবিক মানসিকতা নিষে সাহিত্য 
স্থির প্রয়াস যখন প্রথম শুরু হয় তার খবরও নিতে হয়। মানুষ পারিপাশ্বিকের 
চাপে বা জীবনের তুলত্রান্তিব ঘরুণ বিকৃতির পথে চলে ঘেতে বাধ্য হয এমন 
ঘটনা শরৎচন্দ্রের মধ্যেও পাওয়া যায় | কিন্ত পারিপার্ধিকের প্রভাবের কথাঁটাকে 
অমুক্ত বা পরোক্ষে রেখে বিকৃত মানলিকতারই সবিস্তার বিবরণ কল্পোল- 
কালীন সাহিত্যেই কিছুটা পরিমাণে দেখা যাষ | বুদ্ধদেব বসুর ‘ধূসর গোধূলি’ 
নঅূর্য্পন্তা” প্রভৃতি ছ'একথানা বইে এই প্রয়াস আছে। ধূসর গোধূলির 
নায়ক ছাত্রজীবনে রাতদিন পড়াশ্তনা করত পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার অন্ত) 
পড়াশুনার পাঠ চুকিয়ে যেদিন সে চাঁকত্সিতে ঢুকল সেদিন সেই যে সে বই-এর 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করল আর কোনোদিন বই স্পর্শ করল লা। বিয়ে করে 
কতকদিন বৌ-কে নিয়ে মশগ্রল হয়ে রইল, তারপর শুক হল বৌ-এর উপর 
অত্যাচার, শেষে সে হল উদ্মাদ। এই চরিত্রের মানস-ক্ষেত্রে প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত ভারসাম্যের একটা দারুণ অভাবেব পরিচয় রষেছে। এই জাতীয় 
চরিত্রকে সাহিত্যে প্রাধান্য দ্বেওয়ার কাবণ হচ্ছে ক্রয়েভের প্রভাব! ফ্রয়েড 
বিকৃত মন্তিকদ্রের লিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতেই তার বিখ্যাত 
সিদ্ধান্তগুলিতে পৌঁছেছিলেন। মাহ্ষের মন নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা 
করতে হলে মন যেখানে বিপধন্ত সেখানে গেলেই সত্যের সন্ধান পাওয়ার 
সন্ভাবনা বেশি। -ক্রয়েভের এই ধারণাকেই বিভিন্ন সাহিতাকরা গ্রহণ 
করেছিলেন। 

বলা বাছুল্য, ক্রয়েছের সিদ্ধান্ত যে, মানুষের মনের সবচেয়ে প্রধান এবং 
নিয়ামক শক্তি হল যৌন-কামনা এবং অবদমিত যৌন-কাঁমনা মামুবের চেতল মন 
ছেড়ে অবচেতন মনে গিয়ে আশয় নেয়-_-এ কথাগুলোও মোটামুটি ভাবে উক্ত 
লেখকেরা গ্রহণ করেছিলেন | কিন্তু তার! ক্রয়েডকে গ্রহণ করেছিলেন জয়েস 
লরেন্স গ্রতৃতি ইংরেজ লেখকদের মারফত । 

মানিকবাবূ তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রথম দিকে কল্লোলকালীনদের ছারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন এ কধা অস্বীকার করা বাক্স না। তীর ‘দিবারাত্রির কাব্য’ 
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বা পুতুলনাচের ইতিকথা” বা পল্মানদধীর মাঝিতে” যৌন-কামনা যে মাম্বের 
জীবনে প্রীধান্ত বিস্তার করে আছে তার স্বীকৃতি রয়েছে । কল্পোলকালীন- 
দের মধ্যে সামস্ততাস্ত্রিক যৌন-বৃত্তি নিরোধের বিরুদ্ধে অবাধ ফৌন- 
অধিকারের বিজ্রোহ ঘোষণার ভাবটা স্পষ্ট ছিল। মানিকবাঁবুর সধ্যে এই 
তাকুণ্য-সৃলভ উচ্ছবাস-প্রবণতার অভাব ছিল শুরু থেকেই। তিনি বরং স্থির 
8755 বিস্তার করে 4 
বিশ্লেষণ করতে অগ্রসর হলেন । 

এইখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙগীর রি হচ্ছে । কল্লোল- 
কালীনরা যে অবাধ যৌন-ন্মধিকরেব দাবি জানালেন তার পিছনে তাদের 
এই বিশ্বাস ছিল যে যথেষ্ট শিক্ষা-বিস্তারের ভিতর দিয়ে মাহুষের মনকে সংস্কার- 
মুক্ত করে তুলতে পারলে সমাজে একদিন বাস্তবিকই এই দাবি স্বীকৃত হতে 
পারে। আর সমাজ তারপর আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠবে অনায়াসে | 
সংস্কারের সম্ভাব্যতার উপর এই 'বিশ্বাস বন্ধিমের কাল থেকে কল্পোল- 
প্রকাশের কাল পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে চলে এসেছে। খানিকটা তার 
প্রভাবে এবং প্রধানত দেশের অর্থনৈত্তিকশক্কি-সংস্থানের পরিবর্তনের ফলে 
দেশের সমাজনীতি সম্পর্কে চিন্তাধারায় অনেক পরিবর্তন এসেছিল কল্লোল- 
কুলের লেখকদের অস্তিত্বই তার যথেষ্ট প্রমাপ'| কিন্তু লমাজদেহে তবু কোন 
একটি বিচ্ছিন্ন সংস্কার-প্রচেষ্টাও সার্থকতা লাভ করেছে এমন প্রমাণ ছিল না। 
মানিকবাবুই প্রথম লেখক যিনি দাড়িয়ে উঠে বললেন : তোমরা সংস্কার সংস্কার 
করে চিৎকার করছ, সত্যিই সংস্কার সম্ভব কিনা কোনোদিন ভেবে দেখেছ কি? 
দেশবাসী যাতে সেটা ভেবে দেখে সেইজন্ত -তিনি পুতুলনাচের ইতিকথাতে 
একজন আদর্শবাদী তরুণ ভাক্তারকে বাংলার এক- গ্রাসে এনে বসালেন । 
শশি সন্ভ-পাশ-কর] ডাক্তার, সহরে'পিয়ে বসলে তার উপার্জনের পথ উক্ত । 
তবু সে রোজগারের মোহ ত্যাগ করে নিজের গ্রামে এসে বসল “যাতে 
জানের আলো! বিতরণ করে কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রাম্য মানুষদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
চেতনা সঞ্চার করতে পারে। স্বাস্থ্য-বোধগুলো পালন করে চললে তারা 
অনেক রোগের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে পারবে এবং সুস্থ সবল শক্তিশালী 
জন-সমাঁজে পরিণত হবে | কিন্ধু-কার্ষ-ক্ষেত্রে নেমে 'সে ছ্ছেখতে পেল যে 
অপরের ভালর জন্তু যে-স্বাস্থ্যবোধ-সন্মত উপদেশ দেয় বিচিত্র অভাবিত যুক্তির 
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সাহায্যে সে উপ্দেশগুলো ভার বিরুদ্ধে আক্রমণ হিসাবে ফিরে আসে। 
সংস্কারকে সার্থক করে তোলার একমাত্র অস্ত্র হল যুক্তি, কিন্তু বিভিন্ন স্বতঃ- 
সিদ্ধের উপর দীড়িয়ে একই যুক্তির নিয়ম, অন্যাক়ী যুক্তি প্রয়োগ করে যে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌছানো যার অনেক দুঃখে শশিকে তা জানতে হল'। 
শু ভার যুক্তিই যে লোকের]. উড়িয়ে দেয় তা নয়, নিতাস্ত আপন জনের 
কথা শোন] বা তার অবস্থাটা.বুঝতে চেষ্ট। করা--তাও কেউ করে নাঁ। 
পরান আর তার বৌ কুহুমের মধ্যে কোনো নিবিড় সম্পর্ক নেই, কুস্থম আর 
" ভার শাশ্ুড়ীর মধ্যে দা-কুড়,লের সম্পর্ক, কুসুম আর তার ননদ মতির মধ্যে 
, খানিকটা সখিত্ব থাকলেও কোনে! বোঝাপড়া নেই । তেমনি হারান কবিরাজ 
তার মৃত্যুপথযাত্রী বৌ-এর চিকিৎসা করতেও গরনিচ্জুক । তেমনি শশির নিজের 
বাড়িতে যতঙ্জন সভ্য তারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রতি শক্রভাবাপন্ন।(প্রত্যেকটি 
মান্য যেন এক-একটি স্বতত্ত্র নিশ্ছিক্র দুর্গের অধিবাশী,_সেই দুর্গের 
অধিশ্বরীর যুক্তি এবং নিদেশ অ্হুসারে,সে চালিত হয়। সেই জন্যই তুচ্ছ 
বিষয়কে কেন্স,করেও মাহুষের সঙ্গে মাহুষের বিরোধ সীমাহীন সমাধানহীন 
সংঘর্ষে পরিণত হুয়। মানব-দুগের এই অসীম শক্তিশালী অধিশ্বরীটি কে? 
মানিকবাবুর আরিফা. যে, সে হ’ল মাস্ষের সবচেয়ে শক্তিশালী জৈবিক 
বৃত্তিএ-যৌন-কামনা)) হ্বল্লাবিত্,.বেকার, ছুর্বলদেহ পরান তেজী বৌ কুস্থমকে 
তৃপ্ত করতে'পারে না, অতৃপ্ত কুসুমের নিরুদ্ধ আবেগ প্রচ্ছন্নভাবে শশিকে 
কামনা করে কিন্ধু তা প্রকাশ করার পথ খুদে পায় না বলে ভার চলনে 
বলনে চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, খামখেয়ালীপনা। হারান কবিরাজ তার যৌ-এর 
চিকিৎসার ভার শশির হাতে দিতে অনিচ্ছুক, তার মূলে রয়েছে তার মনে 
গোপন যৌন-ঈর্ধা। এমন কি হারান কবিরাজের বৌ-এর প্রতি শশির 
বাবা গোপালের মনোভাবটিও রহন্তময় এবং সে ব্রহন্ত আর কিছুই নয় 
অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন. . যৌন- কামনা । অত্যন্ত বিজ্ঞাননিষ্ঠ বলে শশির 
নিজের মনে অহংকার ছিল। গ্রামের তথাকথিত সিম্ধপুরুষ যখন নিজের 
ইচ্ছাসৃত্যুর কথা প্রকাশ করে ফেলে আত্মসন্মান রক্ষার জন্তু আফিং খেয়ে 
আত্মহত্যা করল, তখন শশির মনে হল গ্রামের লোকের মিথ্যা মোহকে দুর 
“করার জন্তও সে-সত্যি কথাটা প্রকাশ করতে পারবে না। জীবনে এমন অনেক 
মিথ্যা আছে বিজ্ঞান যাকে,অজাত কারণে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়। 
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. পাঠকের যখন মনে হয় যে ‘পুতুল নাচের? চরিঅপ্তলো অত্যন্ত জীবন্ত এবং 
লতা চিত্র, তখন বুঝতে হবে যে লেখকের কল্পনা মাহযের অন্তলেকের.সত্যকে 
স্পর্শ করেছে। বৈজ্ঞানিকের মতো লাহিত্যিকও জীবনের জানা জিনিসুলোর_ 
থেকে অজানা সত্য আবিষ্কার করতে চান । বৈআ্ঞানিকের অস্ত্র অন্থমান (॥y১০০- 
(75918) ) লেখকের অস্ত্র কল্পনা (009509802)। - বৈজ্ঞানিকের অহ্মানের 
যাথাধ্য প্রমাপ্রিত হয় পরীক্ষার ভেতর দিয়ে; লেখকের কল্পনার ঘাথার্থ্ের প্রমাণ 
পাঠকের প্রত্যযবোধ। বলা বাহুল্য, সত্যও আপেক্ষিক সত্য, প্রমাণও 
আপেক্ষিক গ্রমাপ। মানিকবাবুর চিত্রায়ণের সত্যতা সম্পর্কে অখণ্ড গ্রত্যর- 
বোধ সত্বেও পাঠকের মনে এই অভিযোগ জাগে যে মানিকবাবুর এই চরিত্র 
গুলোর সবাই তো অসুস্থ, অস্বাভাবিক ; এদের মধ্যে সহ্জ স্বাভাবিক মানুষ 
কে ?--এই অভিযোগ নিরর্থক | কারণ উপন্যাসটির মধ্যে মানিকবাবুর নিজেরও 
জিজান্ত তাই । আমরা যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়ে দেশের 
মামুযকে সংস্কৃত করতে চাই, সে যুক্তি শোনার মত সুস্থ কান কার আছে? 
লেখক একটি গ্রামের সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাজের ধত.রকমের মানুষ ধাকতে পারে 
প্রত্যেককে উপস্থিত করে দেখাচ্ছেন, 'এরা সবাই 'অনুস্থ। এমন কি অমন 
আদর্শবাদী শশি যে সকলের রোগ সারাবে বলে ভেবেছিল, দেধা গেল শেষ 
পর্যন্ত সেও তার নিজের মনের জালে জড়িয়ে পড়ল। 

এখানে মানিকবাবুর সঙ্গে ক্রয়েভের দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎটাও লক্ষ্যপীয়। 
ফয়েডের দৃষ্টির সামনে ছিল ব্যক্তি ব্যক্তির রোগারোগ্যের জন্য মনোবিকলনের 
সাহায্য নেওয়ার প্রক্রিয়া তিনি বাতলিয়ে দিয়েছিলেন। ব্যক্তির রোগের 
জন্য সমাজকে তিনি দায়ী করেছেন কিন্তু সমাজের চিকিৎসার জন্য তার 
একমাত্র ‘দাওয়াই’ হ’ল শিক্ষার বিস্তার ৷ ..মানিকবাবু দৃষ্টিটাকে প্রসারিত 
করে দিয়ে সমগ্র সমাজের উপর: ফেলছেন; সমগ্র সমাজ সেখানে অসুস্থ, 
সেখানে শিক্ষা-বিস্তারে কোনো ফললাভের, আশা নেই । যৌন-কামনার উৎস 
ব্যক্তির মধ্যে প্রোখিত,.হলেও এটা এমনি জিনিস যে তা নিজের মধ্যে নিজে 
পরিতৃপ্তি খুঁজে পায় না তার পরিতৃপ্তির জন্স-ন্য মাম্যের সহযোগিতা চাই। 
অর্থাৎ সমন্তাটা মূলত সামাদ্িক। . 

মানিকবাবুর এই সামাজিক দৃট্িভঙ্গীর ত ঠাকে আমরা মনস্তত্বমূলক 
উপন্তাসিক বলি না। ক্রয়েভের অমুসরণে মনন্বত্বমূলক পক্কালিক ব্যক্তিকে কেন 


te8 6 .'_" পরিচয় [পৌষ 


করেন, লেঞা কিং কাহিনী চিত্রিত করেন হাছের মন বিশেষভাবে 
বিকৃতিগ্রন্ত, যাদের চিকিৎসার অন্ত ভাক্তারের কাছে যাওয়ার সময় এসেছে । 
মানিকবাবু কিন্ত ভিন্পথাবলম্বী বলেই এই অনেক চরিত্রকে এবং সমাজের 
প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্রকে ক্রপায়িত:করেছেন। সমস্তার সামাজিক বিকটাই 
তার বক্ষ্যস্থল]. সেই জন্যই. উপন্যাসিক হিসাবে তিনি বাম্তবরাদী। 
, সংস্কারকরা,বলতে পারেন, গ্রামের অর্ধ শিক্ষিত সমাজে বৈজ্ঞানিক চিন্তা- 
পারা জাগ্রত করা শক্ত হতে পারে," কিন্তু যারা প্রকৃতই শিক্ষিত তাদের ' মুধ্যে 
"_ নিশ্চয়ই এ কাজ,সত্ভব'| এই লত্ভাব্যতাকে যাচাই করার অন্ত মানিকবাবু 
শহরবাসের ইতিরথা” লিখলেন, পুতুলনাচে যেমন শশি শহর খেকে পাশ রুরে, 
গ্রামে ফিরে গিয়েছিল, এখানে তেমনি মোহন গ্রামের বাস তুলে দিয়ে শহরে 
, চলে এল; তার সনে. আশা,.শহরের শিক্ষিত পরিবেশের মধ্যে সে উন্নততর' 
জীবনযাত্রার সন্ধান পাবে।' এখানে.তার বস্ধুবান্ধবর! ক্রঘ়েভ জানে, নরনারীর 
যৌন-সম্পর্ক কেমন হওয়া! উচিভ:তা. জানে, নারীর সমানাধিকারকে স্বীকার: 
করে |-তবু মোহলকে আবিষ্কার করতে হল, সমস্যা এখানে বরং আরও জটিল । 
তাঁর উচ্চশিক্ষিতা বান্ধবী তার তেমনি: শিক্ষিত এবং অনুরাগী শ্বাশীব. সংশ্রব 
ত্যাগ করে দূরে থাকে ; অভ্ুহাত - স্বামী সন্ভান-কামনা করে, সে করে না; 
তার মনে স্বামীর সংশ্রবে অধিকার স্ষুষ্জ হওয়ার আশঙ্কা । মোহন ভাইএর 
সঙ্গে যথাসাধ্য গণতান্ত্রিক ব্যবহার 'করে, তবু তাকে এই অভিযোগ শুনতে 
হল যে সে ভাইএর সঙ্গে অভিভাবৰু-সুলভ ব্যবহার করে। তার ভাইও 
একটা প্রেমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে। অর্থের প্রয়োজন_-এই অন্দুহাতেই 
তার কাছে পৈতৃক সর্থের অর্ধাংশের ভাগ নিয়ে পৃথক .হওয়ার দাবি 
জানাল। মা. ভাইএর 'পক্ষ নিলেন তার নিজন্ব যুক্তি অম্যায়ী। মোহন 
_ নিজেই তার. অস্থখী দাম্পত্যজীবন ' নিয়ে, সন্ধ্যার প্রতি তার মনোভাবের 
অনিশ্চয়তা নিয়ে বিপর্যন্ত। মোহন দেখল বিদ্বান-বুদ্ধিমানদের - সমাজেও 
ঘাস্থব ভার বায্-নিরুব্ধ দুর্গের কুটিলা' দেবীর বিকৃত না প্রভাবে 
লমাজ-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলছে। , 

মানিকবাবুর এই বই ছু'খানার মধ্যে আর একটি বৈশিষ্ট্য চোষে: পড়ে 
যার উপর আমাদের গুরুত্ব দেওয়। দরকার শরত-সাহিত্য, -. অন্তত 
শরতবাবুর প্রথম যুগের বইগুলো! পরিবারকেন্দ্রিক, কল্লোলকালীন লেখকেরা 
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ব্যকিকেন্দ্রিক। এই দুখানি বইতে কয়েকটি করে পরিবারের চিত্র উপস্থিত 
করা হলেও, পরিবারই লেখকের একক. বলে মনে হত্বনা। বরং মনে 
হয় একটি পারিবারিক সম্পর্ককে, যেষন স্বামী-স্রী বা ভাই-বোন বা বাপ- 
ছেলে বা প্রেমিক-প্রেমিকাঁ_তাকেই লেখক তাঁর কাহিনীর একক হিসাবে 
গণ্য করেছেন এবং সম্পর্কের উভয় শরিকের মানসিক গভির উপর তিনি তুল্য 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন । শক্তির মানসিক গতি-প্রকতি অস্সরণ করেছেন 
তিনি এই সম্পর্কগত প্রশ্নটাকে কেন্দ্র করেই। এই বই ছুখানাতে অবশ্ত 
বৃহত্তর রাজনৈতিক-সামাঁজিক: সমন্তাগুলো কমবেশি অনুপস্থিত, কিন্ত পরে 
আমরা দেখব, যেখানে বৃহৎ জাতীয় সমন্তা তার সামনে এসেছে, সেখানেও 
তিনি তার বিচার করেছেন এই পারিবারিক সম্পর্কের ভিত্তিতে । মানিক- 
বাবুর বিশ্বাস, পারিবারিক সম্পর্কের উন্নভি-অবনতিই হল মাপকাঠি যা 
দিয়ে জাতীয় উন্নতি বা সবনতির পরিমাপ করা যায় । এবং এক হিসাবে 
এ বিশ্বাস খুব বৈজ্ঞানিক 4- পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতির উপরই ব্যক্তি 
মানুষের সুখ, তথা মানবজাতির সুথ নির্ভর করে একথা বোধকরি অস্বীকার 
করা যায় না! এবং পৃথিবীর যাবতীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের মনোগত কামনা 
এ জিনিসটা সুখ, আনন্দ__মিথ্যাভিত্তিক সুখ নয়, জোড়াতালি দেওয়া সুখ নয় 
যে সুধ পাঁচজনের সখের ব্যাঘাভ'না.করেও, মনের গোলমালকে মনে চাপা 
দিয়ে না রেখেও, নিজে সুধী হতে পারে,--সেই সুখ । ' 

এই সুখের প্রশ্নে কোন আপোসরফ্ষায় রাজী নন বলেই মানিকবাবু 
নৈরাশ্তবাী (ক্রষেতে তো প্রায় আশাবার্ীই ), কলোল-কালীনদের থেকে 
বাতার সমসাময্নিকদের খেকে তিনি অনেক বেশি- নৈরাশ্তিবাদী । অস্খী 
মানুষের অসুস্থতার কারণ তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন কিন্ত তার কোনো 
সমাধান তিনি আজও খুঁজে পাচ্ছেন না। যেখানে কোটি কোটি মানুষের 
রোগারোগ্যের কোনো পন্থা নেই সেখানে ক্রয়ভীয় মনোবৈজ্ঞানিকের ল্যাবরে- 
টরীতে 'দশ-পাচজন চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্যলাভ করতে পারলেও তাতে 
তাঁর যন ওঠে না। তার আতস্তরিকত! যে কত গভীর, সততা ষে কত 
নিরঙ্কুশ, সমবেদনা যে কত ব্যাপক; এইখানেই তার প্রমাণ। 
' কয়েকখানি বইতে মানিকরাবু এই পারিবারিক সম্পর্ককে একক 
হিসাবে গ্রহণ করেননি, সেখানে পারিবারিক সম্পর্কের ন্যুনতম বন্ধনও 
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অনুপস্থিত বলে । এই চরিজঅগ্তলোকে আমাদের কাছে আরও অস্বাভাবিক 
বলে মনে হয। এদের যেন সাহিত্যের পাতার টেনে না এনে ডাক্তারখানায় 
পাঠিয়ে দিলেই ভালো হয়।। কিন্ত শুরুতেই মনে রাখা দরকার ঘে সমস্তার 
গুরুত্ব প্রধানত ব্যক্তিগত, মনত্বত্বমূলক লেপকদের মতো সে সমস্তার প্রতি 
মানিকবাবুব কোনো আকর্ষণ নেই। মানিকবাবুর প্রত্যেকটি চরিত সমাজের 
কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ অবস্থ| বা পরিবেশের উপর আলোকপাত করেছে 
এবং সেইজন্তই মানিকবাবুর কাছে তার মূল্য। . “হিংসার সাধু, সহরতলী’র 
যশোদা এবং ‘জীয়স্তে'র পাৰ!--এ জাতীয় চরিত্ররাও সমাজের ব্যতিক্রম বলে 
মানিকবাবুর কাছে মর্ধাদা পান নি , পেয়েছে বরং ঠিক তার বিপরীত কারণে। 

“অহিংসা*র কথাই ধরা যাক। আমাদের দেশে শুধু সে সাধু সন্যাসীই 
অনেক তা নয়, লাধু-সন্যালীদের. খিরে থাকে যে ভক্তবৃদ্দ তাদের মনোভাবের 
মধ্যেও কতকগুলো অস্বাস্থ্যকর বিশেষত্ব আছে। প্রশ্নটা শুধু সাধু-সদ্যাসীদের 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের আত্মনিগ্রহমূলক মনোবৃত্তির ফলে 
এমন অনেক মান্য আছেন ধারা সন্্যাসীর ভেক না নিয়েও মূলত. সমস্ত " 
রকম পারিবারিক সম্পর্কের উধ্বে বাস করেন। এদের সকলের প্রতিনিধি 
হচ্ছেন ‘শহিংসা’র' সাধুটি। সাধু এবং তার" ভক্তবৃন্দের মধ্যেকার সম্পর্ক 
প্রতারণা এবং অন্ধ জবরদস্তিমূলক বিশ্বাসের অদ্ভূত সমন্বয়ের দ্বারা গঠিত ৷ 
লেখক অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে এই সম্পর্কের মর্োদ্ঘাটন করেছেন এবং 
ছে যি যানি তা জামিজের: নত সম্পর্কটিরও 
মূলীভূত শক্তি। রী 

'সহরতলী' এবং “জীরস্ত'তে রিনি রি 
কর্মের পটতৃূমিকাকে প্রহণ করেছেন। সর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক 
কর্মের ফেটুকু গ্রলঙ্গ এসেছে, লেখক তা অন্ত অন্তর্ষ্টির সঙে পরিবেশন 
করেছেন । কিন্তু রাজনৈতিক কর্ম এই ছুটি বইএর মূল উপজীব্য নয় |: সে 
সম্পর্কে এখনে! দ্বিষাগ্রন্ত লেখক কোনো চুড়ান্ত মন্তব্য করতেও রাজী নন। 
ভার লক্ষ্য হচ্ছে, রাজনৈতিক কর্মী । সহ্রতলীতে মানিক সত্যপ্রিয়ের মুলত 
প্রতারণামূলক চরিত্র (ধরে, কর্মচারীদের কাছে, শ্রমিকদের কাছে, সর্বত্রই 
তিনি প্রতারক, অনেকটা “অহিংসা'র সাধুর মতো ) এবং তার প্রভারণা-কৌশল 
‘জীয়স্ত'তে সঙ্বাসবাদীদের আন্তরিক ম্বাধীনভাঁকামনা এবং অতি নৈতিক 
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১ প্রবণতা এ সবকে লেখক যে দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন তাতে 
অনেক পাঠকের মনে আপশোষ হয় কেন তিনি যশোদা এবং পাকার মত 
অস্বাভাবিক নায়ক টেনে এনে বই ছুখানার রাজনৈতিক চরিত্র ক্ষুঞ্জ করলেন । 
কিন্ত এইভাবে দেখতে গেলে লেখকের প্রতি বিচার করা হবে। বই ছু'খানা 
মোটেই--ষাকে রাজনৈতিক উপন্যাস বলা চলে--তা নয়। “সহরতলী”র 
যশোদা খ্বামী-বঞ্চিত ; সে তার বাড়িতে শ্রমিকদের স্থান দেয় এবং তাদের 
সর্বদা উপকার করতে চেষ্টা করে। কিন্তূ তার অন্তরের নিরুদ্ধ কামনা সমস্ত 
শ্রমিকদের মধ্যে একজন প্রণয়ীকে খুঁজে বেড়ায়, যদিও সে জানে যে সে 
খুুলকায়| এবং কুতসিত হওয়ার ফলে কারও পক্ষে তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া 
লহজ নয়। এই অন্ত:সলিল] প্রণয়-কামনার জন্যই সে সত্যপ্রিয়ের মিষ্টি 
ব্যবহার এবং কৃত্রিম মর্ধাদাদানের জালে সহজে ধরা পড়ে এবং প্রতারিত 
হয়। যৌন-কামনার ব্যাপারটাকে সহজবোধ্য করার জন্তু লেখক যশোদাকে 
নারীক্ষপে কল্পনা করেছেন, কিন্তু অনেক পুরুষ রাজনৈতিক নেভার জীবনেও 
” যে অমরূপ ট্র্যাজেভী ঘটতে পারে, লেখকের তাই বক্তব্য । ‘জীয়স্কে'র পাকার 
ই্যাজেভীর কারণও হল, সে কোনো পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে যেতে পারল 
না। অল্প বয়সে সে খেষালের বসে একবার বেশ্তা ' পাড়ায় বেড়াতে গিয়ে 
ধরা পড়ে যাওয়ায় রাজনৈতিক সন্ত্রাসবাদী দল থেকে বহিস্কৃত হয়েছিল৷ 
মনে অপরাধ বোধ ছিল-বলে এই অপমানটা তার বুকে খুব বেশি বেজেছিল। 
আর তার সারা জীবনটাকে তা দিল নষ্ট করে। পুলিশ কতৃক নিগৃহীত 

+ হওয়ার পর রাজনীতিকদের থেকে আমজ্িত হয়েও সে নিক্ুন্ধ অভিমানবশে 
ভাতে যোগ দিতে পারল না ।' যৌন-কামনার ফলে সে যে অপমান ভোগ 
করেছিল, তা তার মনে যৌন-কামনার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ জাগিয়ে দিয়েছিল । 
তার ফলে সে তার প্রশহিনীর সঙ্গেও মিলিত হতে পারল না। রাজনৈতিক 
কর্মীরা আদর্শবাদের ঝৌকে মানব-প্রকৃতিকে সহানুভূতির সঙ্গে অচুধাবণ 
করতে চেষ্টা না করে কত যে তরুপের ক্ষতিসাধন করে এটি তারই একটি 
উদ্বাহরণ | অবশ্ত পাকার ষ্দি কোনো সুস্থ পারিবারিক, সম্পর্ক থাকত তবে 
এ বিপর্যয় ঘটত না। ৃ 

:+ ব্বাজনৈতিক কর্ম দেশের, সমাজের উন্নতি সাধন করতে চায়। মানিকবাবু 
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এখনো এ সম্পর্কে নিকুততর, অসুসন্ধিৎস্থ । তীর নিরঙ্কুশ সততা সম্পূর্ণ প্রত্যয় 
না বোধ করা পর্যস্ত কখনোই কোনো পন্থা গ্রহণ করতে পারে না। 

আমরা দেখলাম, যে পাকা বা যশোদা বা সাধুর মত চরিত্রও মানিকবাবু 
উপস্থিত করেছেন বিকৃত মানসিকতার প্রতি গীতি বশত নয়; সমাজের 
রোগের মূলামুসন্ধানের অঙ্গ হিসাবে । 

এইবারে পাঠক এবং সমালোচকদের আর একটি ধারণা সম্পর্কে 
আলোচনা করব। ' ধারণাটা হচ্ছে এই যে মানিকবাবু হঠাৎ একটি 
রাজনৈতিক মতবাদ গ্রহণ করার ফলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের বিষয় নিয়ে লিখতে 
শুরু করেছিলেন-__যেগুলো তার প্রতিভার প্রকাশের অনুকূল নয়। তিনি 
নিরাসক্ত চিত্তে সাজবিঙ্গেষপের পন্থা! ত্যাগ করে বাস্তবের উপর জোর করে 
তাঁর মতবাদ চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনি রাজ্নীতিকের 
দৃষ্টিতে জীবনকে দেখতে চেষ্টা করার ফলে দৃষ্টির গভীরতা হারিয়ে ফেললেন, 
এবং খঅপেক্ষাকৃত-তুচ্ছ বিষয়ের উপর নিজের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করলেন। 
পক্ষান্তরে যে-সব বামপন্থী পাঠকেরা, রাজনৈতিক -লাহিত্য চান, তারা 
আপশোষের স্জে ভাবতে লাগলেন, দেশের বৃহত্তর ভান্ডাঁগড়ার কাহিনীগুলি 
মানিক-সাহিত্যে কোথায়? স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস, সমাজের 
শক্তিছবন্ের কাহিনী, শ্রমিক-মালিকের সংগ্রাম_এ সবের ব্যাপক চিত্রায়ণ 
তিনি তো করছেন না? কাপড়-সমশ্যা, ছাটাই-এর সমন্তা নিয়ে তিনি 
কয়েকটি গল্প লিখলেন বটে, কিন্ত শুধু-সেইটুকুই কি আমরা আশা করেছিলাম 
মানিকের মত প্রতিভার কাছ থেকে ? . 

এই উভয়বিধ চিন্তার মধ্যেই যে ক্রটি তার কারণ পূর্বাপর মানিক 
সাহিত্যের মধ্যে যে মূলগত এক্য বর্তমান সেটার স্বীকৃতির জভাব | তার ফলে 
উভয় পক্ষই মনে.করছেন যে'মানিকবাবুর মধ্যে হঠাৎ বুঝি একটা! গুরুতর 
পরিবর্তন দেখ! দিল। একপক্ষ ভাবলেন, মানিকবাবু গোল্লায় গেলেন, আর 
একপক্ষ ভাবলেন; তর হসগা রহ িন্জি ভান নিত 
দিতে পারলেন না। 

কিন্ত পূর্বাপর মুলগত একাই যদি ছিল তবে মানিকবাবুর ছাব্বিশ বছর 
বসের 'পুতুলনাচ” আমাদের কাছে অসাধারণ সাহিত্য কীতি বলে মনে হয় 


a 
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কেন, এবং অনেক পরে চল্লিশোর্ধে লেখা পাশাপাশি’ বা ‘পরাধীন প্রেম" বা 
‘সোনার চেয়ে দামী’ তেমন মনে হয় না কেন? 

প্রথমেই বলি, মানিকবাবুর প্রথম দিককার রচনার থেকেও এমন নজীর 
দেওয়া যায় যাতে প্রমাণ হয় যে তার মধ্যে ইংরেজ্জ-বিদ্বেষ বা স্বাধীনতার 
আকান্ধা বা শরমিক-কৃষক এবং দরিন্দ্রের প্রতি আন্তরিক সহাহতৃতি,_এ সব 
প্রচুর পরিমাণেই ছিল। কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিকের কাছে প্রশ্নট| একটু ভিন্ন 
ভাবে আসে । রবীশ্রাথ যে গান্ধীজ্ির অত নিরুত্বেজক আন্দোলনকেও 
সমর্থন করতে পারেন নি তার মানে এই নয় ষে তিনি ইংরেজের পরাধীনতাকে 
পছন্দ করতেন বা স্বাধীনতাকে চাইতেন না) ভার মানে এই ছিল যে নিছক 
ইংরেজ বিরোধিতার ভেতর দিয়ে উন্নততর সমাজ সা হবে কিনা সে-বিষয়ে 
তিনি সন্দিহান ছিলেন। মানিকবাবুর কাছেও প্রশ্ন এসেছিল কতকটা এই 
ভাবে। যে রাজনৈতিক কর্মের ভিতর দিয়ে স্বাধীনতা অঙ্গনের গ্রধাস চলছিল 
সে কাজে স্বাধীনতা এলে তা কি উন্নততর জীবনযাত্রা গড়ে তুলতে সাহাধ্য 
কববে? কংগ্রেপী রাঙ্জনীতির উপব তার (এবং কল্লোল-কালীনদেবও ) 
আস্থা এত কম ছিল যে তা নিয়ে কোনোদিন কিছু লেখার প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। সঙ্রাসবাদীদের প্রতি তার খানিকটা! শ্রদ্ধা ছিল তাদের নিরক্কুপ 
আত্তরিকতার অন্ত | কিন্ত তাদের মানব প্রকৃতি বিরুদ্ধ কর্মপন্থার সমালোচনা 
তিনি 'জীয়ন্ত” উপস্কাসে উপস্থিত করেছেন। সাম্যবাদী আদর্শ গ্রহণ করবার 
প্রীন্কালেও তার মনে এই সংশ্য ছিল, শ্রমিক-রাজ প্রতিষ্ঠিত হলেই কি 
মাহষের সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পকের উন্নতি হবে? এই 
ভিনি একটি অপেক্ষাকৃত অগ্রধান বই প্রতিবিদ্ধে বাম 






আর এক ধরণের অস্বাভাবিকভার স্ব হয়, 
ধরণের তরুণের রাজনৈতিক কর্মের 
কিন্ত সাম্যবাদ গ্রহণের সমস্তাটি 


হর 
৯ 
৫১০ পরিচয় ; টি ২ চলো 
কাছাকাছি এসেছিলেন । 'প্রগৈতিহাসিকে” এবং পন্সানদীর মাঝিসভে তিনি 
অর্থনৈতিক সমন্তাকে যৌনলমন্তার মতোই গুরুত্ব দিয়েছিলেন । আবার “শহর- 
তলী’তে এসে তিনি স্পষ্টতই উপলব্ধি করলেন যে মান্গযের অর্থনৈতিক অবস্থান 
বিন্দু তার চরিত্রকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। মার্কসবাদ তাকে এই শিক্ষা 
দিল সে মাস্থষের যৌন বৃত্তির চেয়েও অনৈতিক শক্তি অধিকতর মৌলিক 
শক্তি: এবং সমাজের রতি জানিস . 
শক্তি । 
বেশ, কিন্তু সাম্যবাদী সমাজে যে রি মালের অন্ভলণিকের নতুন 
।- জ্বপায়ন ঘটবে এবং মামুবের সামাজিক পারিবারিক সম্পকে রি উন্নতি সাধিত হবে 
বর্তমান লমাজের মধ্যে বসে কি করে তার প্রমাণ পাওয়া সম্ভব ? ধরা যাক, 
একজন নায়ক বা নায়িকা যে সাম্যবাদের পূর্ববর্তী পর্যায় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । 
সে কি তার পারিপাশ্িক জীবন যাআাকে কিছুটাও পরিবত্তিত করতে পারে ? 
ঠিক এই প্রশ্ন নিয়েই ‘পুতুলনাচের’ শশি এবং ‘সহরবাসের’ মোহন অগ্রসর 
হয়েছিল। এবং ভারা সিদ্ধান্তে এসেছিল যে পরিবপ্তিতও করা যায় না। তার 
একটা কারণ এই ছিল বে গশতান্িক প্রচেষ্টা সামান্ত যে অগ্রগতি সুচিত করে 
১ তাতে তখন লেখকের মন তরেনি। কিন্তু এখন লেখক সামান্ত অগ্রগতিকে 
| অবহেলা করতে পারছেন না। তিনি জানেন সামান্য গুণগত পরিবর্তন 
ক্রমশ ব্যাপক পরিমাশপত পরিবর্তন সাধন করে এবং তা আবার উচ্চতর 
গুণগত পরিবর্তনের পথ তৈরী করে। বিপ্লব একদিনে ঘটে না, এমনি তিল 
পরিবর্তনের প্রাস্ততিপর্ব একদিন দেশব্যাপী আমূল পরিবর্তনের বড় 












শশি ‘পাশাপাশির’ সুনীল হয়ে ফিরে এল এবং 
লী সন্ধ্যা ‘সোনার চেয়ে দামী”তে সাধনা হযে ফিরে 
তাই-যোনছ্ের সম্পক গত জট ছাড়াতে চেষ্টত ' 
নর করতে চাইল, এবং লব ক্ষেত্রেই 
জানত বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোতে 
বা নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। 


১৩৬৩ ] মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপক্ঞাসের বিষয়বস্ধ €১১ 


আাগে সে তার বান্ধবীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছিল। এই ঘটনা 
প্রমাণ করে যৌন-কামনার প্রাধান্য যে লেখক এখন কত' অনায়াসে অস্বীকার 
করছেন। . 

তার নজর জারীর বৌ। গণতন্ত্রের 
দীক্ষা ভার ছিল না, কিন্তু জীবনের .ব্যক্তিগত সমস্তার' সমাধানে পারিপাশ্থিক 
. থেকে শিক্ষাগ্রহণ করতে করতে সে গণতান্ত্রিক হয়ে উঠল। স্বামীর সঙ্গে সে 
এই বোঝাপড়ার এল যে উভষে উভয়কে পুরোপুরি মাহুয বলে শ্বীকার করে 
সুস্থ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। 

এইভাবে একদিক দিয়ে লেখক যেমন পজেটিভমূলক পরীক্ষা! করছিলেন 
গণতান্ত্রিক চিন্তা সামাজিক পারিবারিক সম্পকে উন্নতি করে কিনা, আর 
একদিক দিয়ে তিনি নেগেটিভমূলক পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন তিনি দেখছিলেন 
মামুবের সম্পর্কের মধ্যে যে জট ভার আসল কারণ অর্থনৈতিক অসাম্য। 

পরাধীন প্রেমে’ তিনি দেখালেন, একে একে কয়েক জোড়া প্রেম সার্থক 
হতে পারল না অর্থনৈতিক কারণে । মান্ষের মনোনাজ্যে অর্থনীতির 
প্রভাব যত গভীর । 

‘হলুদ নদী সবুঞ্জ বনে? বন্যা রর 
সেখানে কারখানার, ভাইরেকউররা শ্রমিক দিয়ে বাখ মারিয়া নিজে মেরেছে 
বলে প্রচার করতে. অকাতরে অর্থ ব্যস করে। লেখক দেখিয়েছেন যে 
৷ ভাইরেক্টরদের জীবন পরস্পরের স্থার্থ-সংঘাতে এবং নিজেদের ক্ষমতা বজায় 
=- রাখার'গরজে অত্যন্ত বিপর্যস্ত! তাদের পারিবারিক সম্পকে ক্রটি-চূর্বলতার 
জন্যেও দায়ী: এই অর্থনৈতিক কারণ।. পক্ষান্তরে মজুরদের পারিবারিক 
সম্পর্ক তুলনায় “অনেক সহজ এবং বলিষ্ঠ যদিও অর্থনৈতিক কারণেই তার 
মধ্যেও গলতির অভাব নেই। লেখক দেখিয়েছেন। অসাম্যদূনক সমাজে 
শোধকদেরই পারিবারিক-সম্পর্ক বেশি ক্ষপ্ হয়। 

“আরোগ্য” বইতে অর্থনৈতিক অসাম্য. কি. করে 'মোটর-ড্রাইভার 
কেশবের জীবনে অনুস্থ মানসিকতার স্থাষ্ট করেছিল ভার বিবরণ আছে। 
কেশব যার অধীনে কাজ করত তার বোনের প্রতি গোপন যৌন আকর্ষণ 
বোধ করত, তেমনি এক গরীবের ঘরের- বিধবার প্রতিও তার ছিল কামনা । 
এই ছুই বিরোধী কামনায় টানা পড়েন. বিপর্যস্ত হল তার মন এবং শরীর । 


৫১২ -. পরিচয় [ পৌষ 


এক মনঃসমীক্ষক তাকে পরামর্শ দিলেন ধনী তরুণীর প্রতি আকর্ষণকে বৃদ্ধির 
দ্বারা ত্যাগ করতে কিন্ত বুদ্ধির দ্বারা ব্যাপারটা বুঝেও তার অসুস্থতা না 
যাওয়াতে সে kil সমাজ ধ্বংসের সংগ্রামে যোগ ছেওঘার সিদ্ধান্ত 
‘গ্রহণ করল । 

‘সোনার চেয়ে দামী? বা অডিট আর কোনো লেখক লিখলে 
আমরা তাকে নিয়ে নাচানাচি শুক্ষ করতাম । কিন্তু মানিকবাবুর "পাল্সানদী' 
বা পুতুলনাচ' আমরা পড়েছি বলে এ বইতে আমাদের মন ওঠে কি? 

তাহলে আমবা দেখলাম যে পূর্বাপর যানিকবাবুব বিযয়বস্ত একটিই, 
মামুবের পারিবারিক সম্পর্কের প্রকৃতি নির্ধারণ। পারিবারিক সম্পকের 
উন্নতি অবনতির মাপকাঁঠিতেই.তিনি সভ্যতার গুপাগুশ বিচার করেন। এই 
বিচারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই তিনি এক সময়ে নৈরাশুবাদীর মত আধুনিক 
সভ্যতাকে বিকৃত করেছিলেন | আবার সেই বিচারের ভিতর দিষেই তিনি 
দেখতে পেলেন শোষণমুক্ত সমাজে যে মানব-সম্পকের উন্নতি হবে “তার 
লক্ষণ বর্তমান সমাজে উপস্থিত । 

তার শেষ জীবনের বইগুলোর সব কাখানাই জীবনের খণ্ড চিত্র; পুতুল 
নাচ’ বা ‘পদ্মানদী’'র মত এ-কাহিনীগ্ধলো ব্যাপক জীবনলত্যের প্রতিনিধিত্ব 
করে না। তার কারণ তাঁর ষে শেষোক্ত উপলব্ধি তাকে তিনি জীবনের 
বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রে আয়ত্ত, করেছিলেন | সমগ্র জীবন্রে ক্ষেত্রে আত করার 
আগেই তাকে বিদাষ নিতে হল। 

এ-বইগুলো! স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক ; লেখক তাড়াহুড়ো করে তাঁর নতুন 
নতুন আবিষারগুলোকে লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছিলেন মাত্র। এইগুলোতে সেই 
জন্তই বিস্তারের কত অভাব | আর সেইজন্ত কোনো কোনো বই পাঠকের কাছে 
একটু নীরস মনে হয়। তিনি যদি তার এই বিচ্ছিন্ন উপলন্ধিগুলোকে গ্রথিত 
করে সমগ্র সমাজের সমাজতঙ্ত্রের পথে উত্তরণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে 
যাওয়ার সময় পেতেন তবে তা পৃথিবীর একখানা উল্লেখযোগ্য বই হত। 

এই আলোচনা আর বাড়িয়ে লাভ নেই।. মাঁনিক-লাহিত্য এত জটিল 
এবং চিত্তাকর্ষক এবং বাংলা-সাহিত্যে বাস্তববাদের ভিত্বিরচনায় মানিক-প্রসঙ্ক 
এত গুরুত্বপূর্ণ যে আলোচনা শুরু করলে এর শেষ পাওয়া কঠিন। জানি না, 
এ প্রযন্ধে সম্পূর্ণতা থাকল কিনা। তবে একটা কথা কৈফিয়ৎ হিসাবে বলে 


Fz 
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যুগই বলা যায় । এই দুই, পঞ্জিকার প্রতিভাবান লেখকরা, তখন সাহিত্যের 
কনটেন্ট নিয়েই শুধু নয়, ভাষ নিয়েও প্রচুর পরিশ্রয় করছেন ।. “সবুজপঞ্ 
চলতি ভাষাকে সাহিত্যের দরবারে ঠাই দ্রিতে চেয়েছে আগেই, কাজেই 
তার প্রভাব তো! ছিলই কিছুটা, নতুন করে য্রোগ হল রবীজ্জনাথের ভাষার 
প্রতাব কাটিয়ে বাইরে আসবার চেষ্টা 1: বাংলা:গন্তরীতির, নতুন একটা রূপ 
দেবার চেষ্টা-এ-সময় খুবই স্পষ্ট । প্রেমেন্দ; অচিন্ত্য এবং_বুদ্ধদেবকে এ-বিষয়ে 
অগ্রণী বলতে হয়, পল্প-উপন্তাসের (কবিতার -কথা...এখানে আলোচ্য 
নয়) গন্ঘসম্পর্কে এরা ছিলেন অত্যন্ত সচেতন. . বাংলা বাক্য-বিস্তাসের 
পদ্ধতিকে এরা “পালটাবার চেষ্টা করেছেন, নতুন ভাবে সাপ্জাবার চেষ্টা 
করেছেন বাক্যাংশ, জটিলতমপদ্ রচনা করেছেন কখনে|, কখনো অতি হ্রস্ম, 
সংক্ষিপ্ত তীর্যক অর্থপূর্ণ পদ, বহু অপ্রচলিত শব্দ 'সাহস করে চালাবার চেষ্টা 
করেছেন, সংস্কৃত ভাষা থেকে দুক্তহ শব্দ নিয়েছেন; 'তাকে বাংলায় ভেঙেছেন, 
উপমা উপমেয়, সমাসোক্তি ইত্যাদি ভাষার অলংকাবের ব্যবহারেও নতুনন্ধ 
দেখিয়েছেন। মোটামুটি এই ৷ বিস্বৃতভারে বিশ্লেষণ করলে আবও অনেক 
কিছু দেখানো বার । সরলভাবে বললে এ-কথা না বলে উপায় নেই যে, 
এইসব লেখকরা ভাবার ব্যাপারে অজ, অন্ধ ও অলস ছিলেন না। যে-কোনো 
পাঠক অচিন্ত্যকুমার বাতুক্ধদেরের সে-কালের লেখা পড়লে এ-সম্পর্কে অবহিত 
হতে পারবেন।' প্রেমেজ্জর ভাষার মধ্য থেকে - অবস্ত এই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যটি 
আবিষ্কার করা একটু কঠিন। কঠিন এই-জন্তে যে, লতুনত্বের চেষ্টায় অপর 
ছুই লেখক যত বেশি সচেষ্ট 'ও সরব তৃতীব লেখকটি ততটা নন। তার 
পরিশ্রম এবং সাফল্য আড়াল দিয়ে রয়েছে__কেননা তিনি মাতা রক্ষাকবেছেন। 
অভিশব্য সহজে চোখে পড়ে, মাআ রক্ষা সহজে চোখে ধরার নয়। 

ভালো-যন্দর কথা.নয়, কথা! এই যে: তখনকার দিনে ভাবার ব্যাপারে 
কযেকজন প্রতিভাবান লেখকের যে আন্দোলন .তাঁখেঁকে সমসাময়িক নবীন 
সাহিত্যিকরা কেউই মুক্ত হতে,গারেন নি এবং,এ-বিষয়ে অগ্রণীদের প্রভাব 
থেকে এড়িয়ে যেতেও সক্ষম হন নি ।- সিনা জা তারাপহ এবং 
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তারাশক্ষরের পম্যরচন! . যেহেতু 'আমার:-এই প্রবন্ধ সম্পর্কীয় প্রন্তাবটির 
"কা হেড অট বাতির করছি মানিকবাবুর সম্পর্কে আমার 
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মনে হয়েছে, সমসাময়িক এই প্রভাব থেকে তিনি কি করে বিচ্যুত ছিলেন? 

আমার ধারণা, সমসাময়িক যে-কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-আদ্দোলন 
থেকে একজন বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন 'প্রধানত,ছুটি অবস্থায় । এক, যদি তিনি 
অজ্ঞ, অন্ধ হন; আর দ্বিতীয়ত, যি এই সাঁহিত্য-আন্দোলনের আদর্শের 
ঘোরতর বিরোধী হন] মানিকবাবু ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’ প্রবতিত ভাষা 
আন্দোলনের বিষয় অজ্ঞ, বা অন্ধ ছিলেন না বলেই আমার ধারণা। তার 
মতন সচেতন, শিল্প-আঙ্গিকের. কুশলী লেখকের: পক্ষে সেটা সম্ভবও নয়। 
ভাবার নতুন রূপ-সস্তাবনার ক্ষেতে তিনি বিরোধিতা করবেন এ-যুক্তিও গ্রাহ 
নয়। কেন না ক্রমশই ইনি নিজের যে মৌলিক লিখনরীতিটি গড়ে তোলেন 
তার সঙ্গে সমসামন্গিকদের রীতির প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও, আদর্শগত 
একটা সম্পর্ক ছিল। অর্থাৎ সমসাময়িকদের প্রভাব ভাষার শোভনতার ক্ষেত্রে 
নয়, ভজির ক্ষেত্রে । “দেখিতে দেখিতে সে (কুবের) হাই তোলে, বড়লোকের 
পোষা কুকুরের মতই. চাটাইয়ে একটা গড়ান দিয়া উঠিষা বলে... 
(পৃল্লানদীর মাঝি)। শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাংলা পন্ঘে শব্ব ব্যবহার ও ভাষা সঙ্জায় যে 
শুচিভা-আনের চল ছিল তাতে মামুবের সঙ্গে কুকুরের উপমাটি ক্ষুধার 
লোলুপভা,ভীরুতা, বিরক্তি, বড়োজোর ভয়াবহ কিছু বোঝাঁবার বেলায় ব্যবহার 
করা হত। পাঠক লক্ষ্য করলে দেখতে 'পাবেন, আলোচ্য উপমাটি অন্ত 
ধবনের। এর একটা মৌলিকত্ব আছে, আর সেটা তার অত্যন্ত প্রাকৃত, রঢ়, 
ঈষৎ ক্লোত্মক অথচ প্রচ্ছন্ন বেদনাত্মক' ভঙ্গির মধ্যে। বলা বাহুল্য এই 
ভঙ্গিটি ‘কল্লোল’, 'কালিকলমের' লেখকদের । 

প্রসঙ্গত আর একটা কথা এখানে বলতে হয়।' কল্লোল বা কাঁলিকলমের 
প্রতিভাবান জেখকরা' ভাষার, চর্চায় ছুটি স্বতত্র পথের পথিক ছিলেন। একদল 
ছিলেন আবেগ-ঘে বা-ভাঁষা; ব্যবহারের পক্ষপাতী, অন্ত দল গন্ত রচনায় 
ফথাসস্ভব এই পিছল পখটি এড়িয়ে চলতেন। এদর. রচনায় থাকত সংযম, 
হুনির্বাচিত শব্দ ব্যবহার; 'খাসম্ভব -বাস্তবতার- স্বাদ সাটি করার চেষ্টা 
প্রেমের মিত্রের গল্প-উপন্কাসের,গঁষ্ভকে 'তার দৃষ্টান্ত 'হিসাবে ধরা যেতে পারে | 
(যদবিচ এর বহু গল্পে একটা কাব্যিক পরিমণ্ডল রয়েছে ॥ কিন্তু এরকম গল্প 
খুব বেশি নেই |। ধাকলেও সে-গুলি ‘সাগরসংগমের’ মতন মহৎ গল্প নয!) 
শৈলজানন্দের রচনাও অন্তত উদ্বাহ্রণ | 
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মানিকবাবুর গন্ধের, আদর্শ, সে-ছ্রিক, খেকে: প্রেমেজ ০5 
সাদর্শের যতটা কাছাকাছি ততটা আর কারও নছ।.. AE 

মানিকবাবুর ঈষ্ভের মুখ্য বৈশিষ্ট, সরলতা এবং- সংযম |. হিলি 
ভাষাকে অত্যন্ত নির্দয়ের মতন তিনি বা. দিয়ে গেছেন । . অধচ কাব্য করার 
স্থযোগ বা সাধ্য যে তার বাঁ. ছিল: এমন নয়। পদল্থানদীর . মাবি’, ‘পুতুল 
নাচের ইতিকথা_এই.সব গ্রন্থে এমন বছ, বর্ণনাময্ব অংশ আছে যেখানে 
তথাকথিত কাব্য করার সুযোগ কিছু কম:ছিল না 'যদ্ধি সাধ্যের কথা ভোলা 
হয় তবে বলব, সে-ক্ষমতা মানিকবাবুর “.একেবারেই ;অনায়তত ছিল না। 
“জীবন অতিবাহিত হয়. খতুচক্রে সময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙন-ধরা' ভীরে 
মাটি ধ্বসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল: ভেদ 'করিয়া জাপিয়া' ওঠে চর, পর্ধ- 
শতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার জলে আবার বিলীন হইয়া, যায় ৭ জেলে' পাড়ার 
ঘরে ঘরে শিল্তর ক্রন্দন কোন দিন বন্ধ হয়'না.। ক্ষুধাতৃষ্ার দেবতা, হাসি- 
কামার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের'পুজা কোন দিন সাঙ্গ হয় 
না।::-জন্মের অভ্যর্থনা' এখানে টপিস্ীয়,' নিরুৎসব; অবিযগ্র। 'জীবনের স্বাদ 
এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়; কাম'ও' মমতায়, স্বার্থ ও সঙ্কীর্ণতায়' ( পল্পা- 
নদ্বীর:মাবি )। এই অংশটির মধ্যে .কাধ্যের "দযকাশ রয়েছে, আবেগকে 
চালনা করার মতন ক্ষমতাও যে! লেধকের করতে তার প্রমাণ এই অংশটির 
বাক্যবিস্তাসের রীতি, শব ব্যবহার তথাপি অহ’ অং কাব্য : নয়, অমার্জিত 
গদ্ভও নয়. সরল, অকৃত্রিম, 'অনীবেগ: বাকভঙ্গি 1! 

. মানিকবাবুর-গস্তের ধরনটা খুব সম্ভব এই : আদর্শ এবং রীতির ছাচ ধরে 
চলেছে । প্রথম দিকের লেখায় যাঁও-বা মাঝে মাঝে আবেপ-ছোওয়। ভাষার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, পরবর্তী কালের লেখায় ক্রমশই তা কাঁটছাট দিতে দিতে 
তিনি এমন একটি গন্ভরীতি স্ষ্টি করে নেন_যার গায়ে ন! অলংকারের 
ছিটে ফোটা, না একটু কাজল কুক্ধুমের শোভা । 

মনে করলে অবাক হতে হয়, জাজ থেকে বিশ বছর আপে যখন বাংলা 
গন্ভরীতির প্রসাধনে একটি নতুন রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় খুর সম্ভব এরমাত্র -লেখক . খনি, মেক্কের র্লপ-বর্ণনায় লিখছেন, 
“লাধারণ বাঙালী ঘরের, গোটা কয়েক পরম, স্বাস্থ্যবতী যুবতীকে অনায়াসে 
কা চৰিত এতখানি স্মল-মশলা দিয়া ভগবান, তাকে শট করিয়াছেন” 
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(সহরতলী, ১ম); আর ছেলের বর্ণনায়, মুখে “মেয়েদের মত তেলতেলা! ধরণের 
কোমলতা” (সহরতলী, ১ম)। . শুধু নারী-পুরুষের চেহারা বর্ণনায় নয়, 
তাদের মানসিক অনুভূতি বর্ণনাতেও এই তি সরল, বিশ্বয়কর শব্দ ব্যবহার 
লক্ষ্য করা যায় £ ধিনঞ্রয আসিয়া সে দরদ গাফ করিষা লইল,* মেয়েটার মুখের 
চাহনি লঙ্কাবাটার মত সারাক্ষণ 'মুখে লাপিয়া, থাকিবে ।* স্থানাভাৰে 
এধরণের উদাহরণ যথেষ্ট দেওয়া গেল না? কিন্ত যত্রশীল পাঠক মানিকবাবুর 
কিছু পুরনো এবং হালের গ্রন্থ পড়লেই বুঝতে পারবেন ভাষার 
ব্যবহারে এই লেখকটি. একটি .মমীলিকভা সৃষ্টি করেছিলেন। বলা বাহুল্য 
সে-মৌলিকভা শব্দ গঠন বা ব্যবহারের নমনীয়তায় নয়, ধ্বনি-বনুল 
সংস্কৃত-ভাতা বাংলা শব্ষ হ্যত্িতেও নয়, এই যৌলিকতা অন্ত শ্রেশীর। 
বিষষ ও বস্তু উপযোগী ভাষা ব্যবহার। এর ফলে হয়তো তার গন্ড- 
রীতি আপাতদৃষ্টিতে নীরস, শুদ্ধ, অমাজিত, শিথিল মনে হতে পারে, 
কিন্ত মানিকবাবুব রচনার বিষয্ব- বিচারে এবং তার শিল্প-সাফল্যের ওচিত্য 
বিচারে, আমার খারপা, তার গন্তরীতি ক্রটিহীন। একথা বছবার আমার 
মনে হয়েছে, লেখক ঘি রিয়ালিটিব সাধক হন, তার ভাষাকেও সেই আইন 
মেনে চলতে হবে। অন্বথায় সাধারণত বেশির ভাগ তথাকথিত বাণ্তবপন্থী 
লেখকদের যা হযু-_বিষয় থাকে বস্তির, ভাষাটা হয় কফি হাউসের । যার ফলে 
সমগ্রভাবে লেখাটি পড়লে একটি আটিফিসিয়াল রিয়্যালিটির অন্থস্থতা মনকে 
বিৰূপ কবে তোলে । মানিকবাবুর শিল্পী হিসাবে সাফল্যের হয়তো একটা 
বড়ো কারণ এই, যে, তার "উল্লেখষোগ্য, ঘপামান্ত রচনাগুলির কোনোটাই 
বিষয়ের সঙ্গে যেমন বক্তব্যের, তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে বাক্যপন্জতিব 
্বাভাবিকতাকে বিনাশ করে'নি। ! 


~ 


$ প্রসঙ্গটা এই রকম যে, একজন অশিক্ষিত বাডালী পুরুষ 'ভাবছে অন্ত এক পুরুষ এসে একটি 
সেয়ের প্রেম আত্মসাৎ, করেছে তাঁকে বঙষিত-কবে। বলা বাহুল্য এখানে দরদ, ‘গাক' এই শব্দ হুট 
যতটা বখাবখ ততটাই মৌলিক । .এষং কাহিনীর চরিজের সন-চিত্রের সার্থক চিত্রশ। / 


স্মি 


নরেজ্জনাথ মিত্র 


বছর দুই আগের কথা। তারও কিছুদিন আগে থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম 
মানিকবাবু অহস্থ। তার বরানপরের বালা আমাদের পাইকপাড়া থেকে বেশি 
দূবে নয়. তবু যাই যাই করে যাওয়া হচ্ছিল ন!। আমার ষা অভ্যাস তাতে 
এমন আঅনেক.পস্তব্যস্থানেই বহুকাল ধরে মনে মনে ধাভায়াভ চলে তারপব 
হঠাৎ কোনো একদিন বাসে ট্রামে-কি পায়ে হেঁটে পিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্ত যাওয়াটা অবি্লিছিত হবার আরো! একটা কারণ ঘটল | এক নতুন 
প্রস্তাব নিয়ে নিশীথ এসে হাজির হুল আমাদের বাসায় । কুড়ি বাইশ বছবেব 
এই ছেলেটি খুবই সাহিত্যপ্রেমিক। লেখকদেব সান্নিধ্যে যাওয়ায় তাদের 
সাহচর্ষে আসাম ওর উৎসাহের অন্ত নেই । এই একট] বয়স । যে বয়স দান 
আর গ্রহণের জন্তে সব সময় উৎসুক থাকে, স্থদয়ের পাত্রে প্রীতি আর অদ্ধার 
অর্ধ্য যখন অফুরস্ক মনে হয়। 

ঘবে বসে বসে এই নিশীথের চোধ দিয়ে অনেকদিন দেখেছি তখনকার 
দিনেব মানিকবাবুকে। তার নাওধা-খাওয়া হাটা-চলার খুটিনাটি দৈনন্দিন 
বিবরণ শুনতাম তার মুখ থেকে । নিশীথও বরানগরের নাগরিক । ওদেব 
একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে । নিশীথ দে সে ক্লাবের পাপ্ডাদের মধ্যে একজন। 
বিশিষ্ট সস্ত, নানা উপলক্ষে সে মানিকবাবুব বাসার যাওযা-আসা করে। প্রচ্ছর 
লক্ষ্য বোধহম্ব একজন প্রধান লেখকেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের গৌরব । তার 
মুখে শুনতাম মানিরবাবু কবে ওদের ক্লাবেব বার্ষিক অধিবেশনে পিয়ে বক্তৃতা 
করেছিলেন, কবে যাওয়ার কথা ছিল শেষ পর্যন্ত যেতে পারেননি, মানিকবাবু 
(কোন গয়লার কাছ থেকে দুধ নিতে নিতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেন, 
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. কোন কয়লাওয়ালা তাকে কয়ল! জোগায়, কি কি ধরনের খাদ্য মানিকবাবুর 
যতো ভালে তারি লেগি স্যর বহ বর নি 
মুখস্ত । 

কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎ সেই শক্ধাবান উৎফুল্ল তরুণের মূখে কিসের 
একটা মানছায়া পড়ত । বলতে বলতে থেমে যেত নিশীথ। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলত, কিন্তু মানিকবাখুকে আর বাঁচানো! যাবে না। অভ্যাসটা 
তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারলেন না ।)। | 

কী অভ্যাস তা আমরা সবাই জানি। এ SE 
' এধরনের আফশোস শুধু নিশীখের মুখে নয় প্রত্যেক অনুরাগী, স্বজন-বন্ু 
পাঠক-প্রকাশক্রে কথাবার্তায় ধরা পড়ত। তার শেবজীবন তার অন্থরাপী 
হিতাকাজ্ীদের পরম ক্ষোভ আর নিরাশার দীর্ঘশবাসের মতো। ' ্‌ 
যেদিনের কথা বলছি সেদিন নিশীথের গলায় কিছুটা আশার সুর শুনলাম" 
মানিকবাবু অনেকটা সামলে উঠেছেন, এবং সামলে চলেছেন। .'নতুন উপক্তাস 
শুরু করেছেন তিনি। কিন্ত নিশীথ জানে তাঁর এখন বেশ কিছু টাকার 
দরকার | বাড়িভাড়া বাকি, আরো! যেন সবকি কি খাতে দেনা রয়েছে । 
অমাঁধরচের খাতায় জমার অস্কের চেয়ে খরচের অক্ষ অনেক বড়ো | 'নিশীথরা 
এই সমস্যার সমাধানে সাধ্যমত যত্লামান্ত সাহায্য করতে চায়! "ওদের ক্লাব 
থেকে ওরা একটি নাচগানের বিচিত্র অচ্ষ্ঠানের আয়োজন করবে চিত্র জগতের 
এবং বেতারজগতের শিল্পীদের নিয়ে আসবে সাধ্য-সাধনা করে। হয় টিকেটে 
না হয় কার্ডে দর্শকদের কাছ থেকে টাদা তুলবে । খরচ-খরচা বাদে যা থাকে 
তা ওরা ধরে মিনির নিজে ১৮৭ 
তোড়ার মতো। 

- আমি বললাম, ‘বেশতো কর ব্যবস্থা!” : . 

কিন্তু নিশীখ: বলল তার আগে রা রা 
ওভাবে টাকা ভোলায় তার যদি মনে মনে আপত্তি থাকে, তিনি বদি কিছুমাত্র 
ক্ষ হন তাহলে লে বড় দুঃখের ব্যাপার হবে। 

নিশীথ বলল, ‘তার চেয়ে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে । ওঁকে সব কথা 
বুঝিয়ে বলবেন, ওঁর যি মত পাই তাহলেই আমরা কাজে নামব ৷” 
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বললাম ‘নিশীথ আমার যে মুখ নেই, আমি কি করে তোমাদের মুধপাত্র 
হব। তোমরা বরং বলিয়ে-কইয়ে আর কোনো একজনকে সঙ্গে নাও |? 

. নিশীখ হেসে বলল, ‘আপনাকে তো আর সভায় বক্তৃতা করতে হবে না। 
মানিকবাবুর সঙ্গে কথা বলবেন তাতে অত ভয় কিসেরু। -'ঘআমরা কত কথা 
বলি কত সহজে তার কাছে যাই । তিনি একেবারে সাধারণ মান্ছষের মতো 
সাধারণ মান্গষের মধ্যে থাকেন৷ তার কাছে গিয়ে আবদার উৎপাত করতে 
কধনো আমাদের সংকোচ হয় না। আমরাপারি'আঅ!র-আপনি পারবেন না?” 

পারব না কেন, তবু ছ্বিধা যেটুকু মনের মধ্যে আছে ত! ভয়ে নয়, ভাবনায়। 
নিশীখের আর আমার বয়স একরকম নয়, যানিকবাবুর সম্পর্কে আমাদের 
ভুজজনের স্থানও আলাদা আলাদা । আমার. সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা 
নিশীথ যতটা অগমান করে আসলে আমি যে ততটা মনে করিনে তা মুখ ফুটে 
কি করে বলি, টাকা তোলার কথাটা তাকে কি ভাবে বলব, তিনি কোন অর্থে 
'নেবেন ভার ঠিক কি। ' আমাদের লেখকদের অহংবোধ বড় তীব্র ।। তাতে 
বঙ্কার লাগলে সাহিত্যস্থাই হয়, টক্ষার লাগলে গ্রলয়কা ঘটে । কুপিত 
ছুর্বাস। আমরা যতই জাহির করতে খাকি, ‘অদ্বমহং -ভোঃ, অয়মহং ভো? 
আনমনা শকুম্ভলার তা কানে যায় লা। 

মানিকবাবুব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ অবশ্ত আমার অনেক বছর ধরে অনেক 
দিনই হয়েছে। ধর্মতলায় চারতলার ওপরে প্রগতি. লেখক শিল্পী সঙ্গের আসরে 
বসে একাধিক দিন ওঁর গল্প পড়া শুনেছি, প্রতিকুল-সমালোচনা. হাসিমুখে ( মনে 
বাই থাক ) সঙ্থ করতে দেখেছি। আমি সে আলোচনায় যোগ না দিলেও 
বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ করে থাকিনি। বক্ত! ন! হলে বক্তৃতা দেওয়া যায় না 
কিন্ত কথক না হলেও কথা বলা যা ।- - 

তৰু ঠিক মনের কথা আমানপ্রদন হবার সুযোগ মানিকবারুর সঙ্গ আমার 
তেমন ঘটেনি'। কলেজ.গ্রিটের পাব লিশার-পাড়ায়.কোনো কোনোদিন তার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে। ভি হেলা সত হে ২ 
চলছে ? 
আমি জবাব দিয়েছি, এরা 
" আমি পালটা প্রশ্ন করেছি, “আপনার খবর'কি। শরীর কেমন আছে? 
“ভালো ৷’ 
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‘কেমন লিখছেন-টিখছেন ?' 

তিনি মৃতু হেসে জবাব দিয়েছেন, “এই কোনোরকম ৷’ 

পরিবারে তার পোস্তের সংখ্যা বেশি শুনে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
‘আপনার ছেলে মেয়ে কটি ? 

তিনি হাতের চারটি আঙ্গুল উচু করে দেখালেন । 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “মোটে ? 

তিনি আমার চোখেব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি কি ভেবেছিলেন ? 
এক ভজন ? 

এমনি ছিটে ফ্লোট। টুকটাক কথ|। দীৰ্ঘসময় ধরে সাহিত্য রাজনীতির 
আলোচনা, পবিবারপত, ব্যক্তিগত সুধ-ছঃধের কথ। তার সঙ্গে আমার হয়নি । 

অবশ্য বহু জটিল চরিত্রের শর্ট! এই মামুবটিকে আরে! কাছে থেকে দেখতে 
মাঝে মাঝে লোভ যে না হয়েছে ত! নয্ব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেছি। 
মামুযের কাছে গেলেই কি সব সময় কাছের মাহুষ হওয়া যায়? ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় নানা ধবনের নানা রঙের ছন্্বেশের চাদর আমরা গায়ে জড়াই, মুখে 
সাধু-সন্জনের মুখোস আঁটি আর নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার তো শেষ 
নেই। সত্যিকারের হৃদধ-দরজ| ভিতর থেকে বন্ধ থাকে । কড়া নেড়ে নেড়ে 
আগন্ধকের হাতে কড়। পড়ে, তবু দ্বার খোলে না। 

মানুষের কাছে যাওয়া সহজ নয়। 

কিন্ত নিশীব নাছোড়বান্দ।। সে আমাকে সঙ্গে নেবেই । 

দু'এক ভারিখ এদিকওদিক হল। শেষ পর্যন্ত একদিন বেলা »টা-সাড়ে 
৯টায় বরানগবেব বাস ধবলাম। 


বাস থেকে নেঙ্গে খানিকক্ষণ অলিগলি ঘুরে একটি একতলা বাড়ির সামনে 


এসে নিশীথ বলল, এই যে মানিকবাবুর বাসা! 

সামনে উঠানের মতো খানিকটা ফাকা জাযগা । তার পিছনে ঘর, কবাটের 
একটি পাট খোল! জার একটি বন্ধ। ফাক দিয়ে চোখে পড়ছে একজন দীর্ঘকায় 
পুরুষ খোলা গাঁষে টেবিলেব ওপব ঝুকে পড়ে কি যেন লিখছেন। মানিক 
বাবুকে চিনতে দেরি হল না। কিন্ত এমন সময় তাকে ডেকে লেখার ব্যাথাত 
করব কিন] সে সন্বন্ধে মন স্থির করতে দেরি হতে লাগল। কিন্ক দোর-গোড়া 


bl 
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থেকে ফিরে যাওয়াও কাজের কথা নঘ। বিশেষ করে আমর! খন একটা 
দরকারী কাজেই এসেছি। 

নিশীথ শেষ পর্যন্ত অন্ফুট স্বরে ডাকল, “মানি কবাবু? | 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ০5254050599 
ব্যাপার ? 

তারপর আমার দিকে চোখ পড়ায় কিছু স্মিত কিছু বা বিস্মিত মুখে বললেন, 
"আপনি! আস্থন ভিতরে!” 

এর আগে মানিকবাবুকে বইয়ের দোকানে সাহিত্যের বৈঠকে অনেকবার 
দেখেছি। কিন্ত তার নিজেরু ঘরে পারিবারিক পরিবেশে এই প্রথম । মাম্যকে 
তাব পরিবারের পটভূমিতে না দেখলে ঠিক ষেন পরিপূর্ণ করে দ্রেখা হয় না। 
একক মামু পুরো এক নয় ভগ্নাংশ মাত্র, তা তিনি লেখকই হন আব অলেখকই 
হন। 

কিন্তু একি ঘরদোর, আসবাবপত্রের এ কি হ্নছাড়া চেহারা। সন্তাএক , 
জোড়া টেবিল চেয়ার! একপাশে খ্বাচ্ছাদ্নহীন একখানা তক্তপোষ। দ্রেয়ালে 
ঠেস-দেওয়া কাচভাঙা আলমষারিতে এলোমেলো ভাবে রাখা একরাশ বই। 
বেশির ভাগই ছেড়াখোড়া পুরোন মাসিকপত্র । বইপত্রে পাতুলিপির এলো- 
মেলো পাতায় অপোছালো পরিচ্ছন্ন টেবিল। তক্তপোষের ওপর পাতুলিপির 
খানিকটা অংশ পড়ে আছে। . 

আমি বিস্মিত হলাম। মাঁনিকবাবুর ঘরের এই চেহারাই যেন সবচেয়ে 
মানানসই । এ যেন বাইরের ঘর নয়, শষ্টার মনের অন্দরমহল । যেখানে 
ঝড়-বঞ্ধা বুষ্ট-বিছ্যতের বিরাম নেই । 

পা কুলিয়ে ভক্তপোষের ওপর আমি আর নিশীথ পাশাপাশি বসলাম । 
মানিকবাবু চেয়ারট! ঘুরিয়ে, নিষ্কে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “কি 
ব্যাপার ? 

ব্যাপার আগে না বলে পৌডাদ খানিকক্ষণ কৃমিকা করে নিয়ে বললাম, 
‘কেমন আছেন?’ 

মানিকবাবু সংক্ষেপে বললেন, ‘ভালো 

“মাঝখানে শরীরটা বোধহয় খারাপ ছিল? 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “এধন ভালো আছি!’ 
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শরীরের কথা ছেড়ে সাহিত্যের কথা ধরলাম । 
বললাম ‘কি লিখছিলেন ? 

মানিকবাবু বললেন, ‘একটা উপন্তুস ৷’ 
- আমি বললাম “অনেকদিন গল্পটক্প কিছ লেখেন না। এইবার 
করে বোধহয় কিছু লিখতে পারেন ।৮ 

সানিকবাবু বললেন, “তার কি কোনো যানে আছে? উপস্তাস লিখতে 
লিখতে যদি ছোটোগন্প লেখার ইচ্ছা হয় তাহলে গল্পই লিখব। উপস্থাস লিখলে 
বেশি টাকা পাব বলে কি' উপন্যাসই লিখব ? সংসারেব প্রয়োজন, পাবলিশারের 
তাগিদ কিছুতেই লেখকের হাত-পা বেধে দিতে পারে ন!” 

আমি বললাম, “সত্যিই তো, হাত বাধো পা রাধো মন বাঁধে কে!” 

‘ভিনি একটু হেসে বললেন, ‘চা হবে ? 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ভিতরের ঘরের দিকে তাকিষে 
. তিনি চায়ের ফরমায়েস করলেন । 

আমি বললাম “এখানে কে কে থাকেন? 

তিনি বললেন, EEE AOE EOS TE 
আছে। আর হ্যা, আমার বাবাও আছেন সঙ্গে । আমার এই ঘরের মধ্যেই 
পর্দার আড়ালে ওদিকটায় রয়েছেন। এই একখানা মাত্র ঘর। এখানে 
থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট বারো! নানারকমের অন্থবিধে । আমার :ভাইদের 
কাছে. গেলে কত সুখে থাকতে পারেন, তাদের অবস্থা ভালো। কিন্ত তা 
তিনি যাবেন না। আমার সঙ্গেই থাকবেন।” গলায় কোনো আবেগ নেই 
একটু যেন অপ্রসন্নতার আভাস । কিন্ত কেন যেন মার মনে হল এটা! 
তার ভাব নয়, ভঙ্গি । তার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মতো, তাব স্টাইলের আপাত- 
রলড়তার মতো মানিকবাবুর এই অম্স্থপতা। 

আমি বললাম, ‘তার সঙ্গে আলাপ করতে পারি? 

তিনি বললেন, ‘আলাপ আর কি করবেন। বুড়ো মানুষ ৷. তাছাড়া 
ওর শরীরটাও তেমন ভালো নেই। তবে দেখতে চান দেখতে পারেন। 
একটু এগোলেই পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাবেন।, 
. নিশীথ বসে রইল! কিন্তু আমি তার চেয়েও অল্লব্সী ছেলের 
ছেলেমাহ্ধী কৌতুহল নিয়ে উঠে দাড়িয়ে উঁকি মেরে মানিকবাবুর বাবাকে 
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রেখে নিলাম । পাকা চুল-দাড়িওয়ালা আশি বছরের বুড়ো । এক অপরিসর 
তক্তপোষের ওপর জীর্ণ চেহারা নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন! আমি পাড়া 
দিয়ে শব্দ করে তার তক্মঘতা ভাঙলাম না! ফিরে এসে নিজের জায়গায় 
বসলাম। | | j 
. আমার মনে পড়ল ‘পুতুলনাচের ইতিকথা,” মনে পড়ল শশি আর তার 
বাবা গোপালের কথা । একই সঙ্গে প্রীতি আর বিদ্বেষ, স্রেহ বাৎসল্য আর 
রেযারেষি, শরন্ধার সঙ্গে অমর্ধাদার মনোভাব মেলানো পিতা-পুত্রের এমন 
জটিল সম্পর্কের কথা বাংলা-সাহিত্যের আর কোনো বইতে নেই । মনে মনে 
ভাবলাম শশির মধ্যে মানিকবাবু কতখানি আছেন আর গোপালের মধ্যে 
তার বাবা? সাহিত্যে বাস্তব চরিত্র কতখানি কূপ পায়, কতখানিই বা বিশ্বপ 
হয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে?' নিজের প্রতিকৃতি কি লেখকের নিজের কলমে 
সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না কি তা তিনি ফুটতে দিতে চান? এখানেও কতরকষের 
লুকোচুরি খেলা চলে। লেখকের প্রকাশ্য জীবনীর মধ্যে তাঁর অন্তর্জীবনের 
কথা কতটুকু ধরা পড়ে? যেখানে তিনি ধরা দিতে চান না সেখানেই হয়তো 
ধরা পড়ে যান, যেখানে ধরে দিতে চান সেইধানেই হয়তো পেরে ওঠেন না। 
বসত হয়েও দৰত এই রহমত আমি খানি। জীবনের অনেক কথাই 
জানিনে একথা বলতে লজ্জা পাইনে। 

মনে মনে ভাবলাম পর্দার ওপাশে বসে বাবা দেখছেন, ছেলেকে । 
দেখছেন তারই সষ্ট রক্তমাংসের একটি প্রাণ আরও অনেক প্রাশবস্ত নর-নারীর 
সৃষ্ট করে চলেছেন। কালির অক্ষরে তারা তৈরি, তবু তারাও রক্তমাংসের | 
'বাসনাফ বেদনায় নিরাশায়-প্রত্যাশায় অস্থির অশান্ত উৎফুল্ল উৎসুক তারাও 
এই দেশেরই অধিবাসা। শুধু লৌকপপনার সময় তাদের ধরা হয় না এইটুকুই 
বাতফাৎ। বাপ দেখছেন ছেলেকে | তার কীতি অকীতি আসক্তি নিরাসক্তি 
সব ইতিহাসেরই তিনি সাক্ষী। মানিকবাবুর বাবা কি সব সময়েই পর্দার 
আড়ালে নিজের আসনে অমন চুপচাপ বসে থাকেন? না কি ছুরস্ত অবুব 
অশান্ত মত্ত ছেলেকে আদেশে উপদেশে প্রেহে আর শাসনে বেঁধে রাখতে চান? 
এই পনর আড়ালটা যখন উঠে যায় তখন কি হয় গুদের অবস্থা? তখন 
মানে অভিযানে স্বাদে বিশ্বাদে ভরা অসংখ্য দৃস্ত কি হঁ-একখান! পঞচা্ নাটকে 
ধরে? সহজে কি ভার যবনিকা-পাত হয়? 
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- আমার লোভ বেড়ে গেল । . বললাম, ‘মানিকযাবু, আপনার বাবার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন না। কিন্ধ তার পুড্রবধূব সঙ্গে তো আলাপ করতে পারি, 
নাকি তাতেও বাধা আছে? তিনি হেসে বললেন, “বিলক্ষণ, বাধা কিসেব । 
" যান না ভিতরে তারপর ছোটে মেষেটিকে ডেকে বললেন “ওকে তোমার 
মার কাছে নিয়ে যাও। উনি আলাপ কববেন। 

হাসিমুখে কিন্তু একটু তর নিযে ভারি রন 
মানিকবাবৃ। মনে মনে হরতো বা ভাবলেন, “বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। 
তুমি আমার ঘরে এসেছ চরিত্রের উপাদান খুঁজতে 1 

কিন্ত পট কি চবিত্রের জন্যে নয়, ছেলেমাহ্থবী কৌতুহল তৃপ্তির জশ্তে ও 
নয়, ভিতরকাব একটা অশান্ত উদ্বেগ এবং আবেগ নিয়েই আমি মানিকবাবুর 
স্বীব সঙ্গে দেখা করলাম । সাধারণ আটপৌরে বেশবাসের আড়ালে একটি 
সাধারণ পৃহস্থ-বধূ। তাঁর কপ-বর্ণনা দিয়ে দরকার নেই, ভাবরূপই যধেষ্ট। 
কারণ এধরনের বউ মধ্যবিত্ত লেখক পাঠকের সংসারে সাহিত্যে ঘরে ঘরে 
আছে। সাধারণ বেশবাস,, সাধারণ বিদ্যাবুক্ধি, সাধারণ চেহারার. আড়ালে 
অসাধারণ সংগ্রামের ইতিহাস। এ ইতিহাসের নায়িকার! লক্ষ্ীবাঈ নয়, 
শুধু লক্ষ্মী। | 
আমরা দুজনে পরস্পরের দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলাম। তিনি 
বললেন, ‘নমস্কার |? 

আমি বললাম, “নমস্কার । 


একটু বাদে বললাম, আন আঁমাব -4 


কাছে কোন সংকোচ করবেন না? 
তিনি একটু হেসে বললেন, ‘সংকোচ কিসের ?? 
বললাম, “মানিকবাবু আছেন কেমন ? 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি নিভে গ্লেল। 

তিনি বললেন, ‘ভালো না।” 

‘উনি যে বলছিলেন--1,, 
তিনি বললেন, ‘উনি ওই রকমই বলেন!” 
জিজ্ঞাস! করলাম; “চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে? 
‘কি আর হবে? এখানে থাকলে কিছুই হবে না। টার 


¥ 
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আর দেবীবাবু এসেছিলেন । কত' বলে গেলেন হাসপাতালে যেতে । কিন্ত 
উনি কিছুতেই যাবেন না। ওর এক গৌঁ। সেখানে গেলে নাকি ও'ব 
কিছু সারবে না 

বললাম ‘ওসব কি ছেড়ে দিয়েছেন?’ 

তিনি বললেন, “কই আর 1; 

বললাম, “মাত্রা-টাত্রা কি কিছু কমিয়েছেন? 

তিনি বললেন, ‘কখনো কমে, কখনো! বাড়ে। তার কিছু ঠিক নেই ৷ 

বললাম, ‘আচ্ছা কেমন হচ্ছে? 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কি জানি |, 

বুঝতে পারলাম তার পক্ষেও সব জানা সহদ্র নয়, জানানো আবো 
কঠিন। ট 
না জেনে অসঙ্গত প্রশ্ন করে বসেছি। 

এই স্থরাসক্তির মূল যে কি মানিকবাবু নিজেই কি তার সবকথা জানতেন ? 
নিজের সষ্ট চরিত্রপ্ুলির মন তিনি যেমন স্ক্মাতিনুক্্ বিশ্লেষণ করে দেখেছেন 
নিজের মনকেও কি তেমনি তিনি চিরে চিরে ছিড়ে ছিড়ে দেখেছেন? 
উল্টে পালটে দেখেছেন নিজের জীবনকে ? মূল বের করতে পেরেছেন সব 
ভুলের ? ভুলকে তুল বলে স্বীকার করেছেন কি {হয়তো করেছেন । হয়তো 
আত্মত্বোহে আর অন্তর্থন্বে ছিন্নভিন্ন করেছেন নিজেকে | সে কাহিনী আজ 
আর জানবার যো নেই। জানিনে তিনি কোনোভাবে তা জানিয়ে গেছেন 
কিনা। কিংবা ইচ্ছা করলেও কি সব জানানো বায়? অনেকের মতে 
জানানে। সঙ্গতও নয়। তাতে সমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। রবীন্্রনাথ 
স্রয্ং এর ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি বলে গেছেন কবির জীবনী তার 
কাব্যে। তার অতিরিক্ত বা তা অকাব্য, অগ্রকাশ্ত। আমরা তার কথা 
অনেকখানি রাখতে চাই তবু সবটুকু ঢাকতে চাইনে। 

অতুত এই আসক্তি। তা সুরাবই হোক নারীরই হোক আর অর্থেরই 
হোক। আসক্তির আতিশয্যের মতো অসঙ্গত অশোভন অযৌক্তিক অনাহাই 
আর কিছু নেই, তবু তা আছে। আর আশ্চর্য তা আছে শিল্পহাইর সঙ্গে 
জড়িয়ে। একটু এদ্দিকওদিক হলেই তা সেই হ্যাটকে ধ্বংস করে ছাড়ে । 
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আগাছা নিংড়ে, ফেলতে চায়। : ফেলতে পারলেই ভালো! ' 

বসবার ঘরে এসেও মানিকবাবুর স্রীর কথা তুলতে পারলাম না। শিল্প 
সাহিত্যিকদের 'ঘরণী হওয়া অবিমিশ্র সুখের নয় সৌভাগ্যেরও নয়। রসশষ্ট 
শ্বামীর অনেক নীরস বিরস দুঃসহ মুহূর্তের খোচা বার বার তাকে অকারণে 
বিদ্ধ হতে হয়| তিনি শুধু ফুলশয্যার অংশীদার নন, শরশয্যারও অংশভাগিনী ) 
বাইরে থেকে ফুলের মালা যখন স্বামীর গলায় পড়ে কাটার মালা তাকে নিজে 
পরতে হয়। 

এবার মানিকবাবুকে বললাম নিশীধদের পরিকল্পনার কথা.। তিনি শুনে 
বললেন, বেশতো । কিন্ত দেখবেন মশাই টাকা দেওয়ার আশা দিয়ে শেষ 
পর্যন্ত নিরাশ করবেন না যেন । আমি হয়তো ওটাকা হিসেবের মধ্যে ধরব কিন্ত 
শেষে দেখব সব ফাক | ' ভাতে বড় অ্থবিধে হয়।' 

নিষ্ট বলল, ‘নানা, তা হবে না” 

মানিকবাবুর এই স্কুল'ধরনের কথায় আমি একটু বিস্মিত হলাম। ওঁর 
হয়তো টাকার প্রয়োজন খুবই বেশি। কিন্ত অমন করে বলাটা কি ঠিক 
হয়েছে? | 
বলাটা ঠিক না হলেও তার জশঙ্কাটা কিন্ত ঠিকই ছিল। যতদূর জানি 
নিশথরা তার হাতে কিছুই পৌছে দিতে পারে নি। উদ্ভোগ আয়োজনে 
আর আর্টিস্টছেব গাড়িভাড়ায় তাদের সব পুঁজি নিঃশেষ হয়েছিল | 

বিদায় দিয়ে আসার সময় বললাম, “মানিকবাবু আপনার কাছে আমাদের - 
এখনো অনেক দাবি, অনেক প্রত্যাশা । আপনি শুধু আপনার নিজের নন, 
আপনার দারাপুজ পরিবারেরও নন, পনি বাংলা দেশের | আর লাহিত্যকে 
যদি দেশ দিয়ে না বাধি, তা হলে যে-কোনো দেশের |, 

মানিকবাবুচুপ করে য়ইলেন। আমার নভেলী ভাষা, সিরাত 
তিনি মনে মলে হাসলেন কিনা কি জানি । | 

আমি বললাম, ‘নিশীখরা কিন্তু আপনার জন্যে খুব ভাবে। 

মানিকবাবু এবার হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর দিষ্ধ কোমল 
স্বরে বললেন, ‘তা জানি। শুধু তাবে কেন, করেও! সকলেই তার সাধ্যমত 
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এমন কি সাধ্যের অতিরিক্ত করতেও চায়। :এদিক খেকে কারো বিরুদ্ধে 
আমার কোনো নালিশ নেই। বাংলা দেশের লোকে তাহের লেখকদের ভারি 
ভালোবাসে ।_তার রোপক্রিই মুখ প্রসঙ্গ পরিতৃত্থিভে ভরে উঠল। 

এই ভালোবাসার কথা আমার সঙ্গে তার শেষ কথা নয়। কিন্তু বিশিষ্টতায় 
মনে রাখবার মতো। | 


v Ce 
॥ ॥ 
1২ 
ER ১৭, 
778 
uA 
CY) 
পিং 
৭4১7 
LR 
ক 
ce 
)1৮ 
17 
২ 
চু? 
, 
EX 
A 


বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 
পিয়ের ফালে’! এস, জে, 


মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাঁর সমস্ত 
রচনার সঙ্গেও তেমন পরিচর় নেই। সেইজন্ত সমগ্রভাবে তার সাহিত্যকতি 
ও তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করার অধিকার আমার নেই। 
“ তবুও মানিক-সাহিত্যোর বিহয় যেটুকু জান লাভ করবার সৌভাগা আমার 
হয়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে এ কথা বলতে পারি যে, কেবলমাত্র বাংলা-শাহিত্যে 
নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও তিনি উচ্চস্থান পাবার অধিকারী ৷ বিশেষ করে তার 
'পুতুলনাচের ইতিকথা? ও 'পত্লানদীর মাঝি’ বই ছু'খানির জন্তু এ স্থান তার 
সুনির্দিষ্ট হযে আছে। 'পক্ষানদীর মাঝি” উপস্তাসটির সার্থক ইংবেজি অনুবাদ 
আট-নয় বৎসর আগে বেরিয়েছে, কিন্তু অন্ত বইখানির ইংরেজি অমুবাদ 
আজও বের হয় নি বলে মনে হয়|! বদি তা না হয়ে থাকে, আশা করি 
অচিরে এইটি অনৃদিত হলে কথাশিল্পী মানিকের পরিচয় দেশবিদেশে অনেকে 
পাবার স্থযোগ পাবেন । 

প্রা কুড়ি বন্ধর আগে আমি বখন বাংলা শিখতে চেষ্টা করি, তখন 
স্বভাবত বঙ্কিম, রবীশ্রনাথ, শরৎ্চজ নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম । বিভভৃতিতৃষপের 
পথের পাঁচানী”ও মি তখন পড়েছিলাম । এদের সকলের রচনা আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল, এদের কবিদ্বময় আদর্শবাদিতায ও রোমান্টিক ভাবধারায় 
আমার মনকে বিশেষ করে নাড়াও ছিয়েছিল। তবু আমার মনের কি-একটা 
অভাব ও কৌতূহল তখনও পূর্ণ হয় নি। এই সময় একদিন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর মাঝি’ আমার হাতে পড়ে । আজও মনে আছে 
সেদিন প্রাণে একটা কয আঘাত পেনেছিলাম | পল্লীজীবনের সেই মাধূরষপর্ণ ' 
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ও ভাবমণ্ডিত চিত্র আর নয--এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ সাম্যের 
দারিজ্যলাঙ্কিত জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও 
মর্মস্পর্শী পরিচয় আমার দেশের লোকের কাছে, আমার ভাযাভাষীদের কাছে 
দেবার জন্ত আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। পড়া শেষ করে সেই রাতেই 
বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসী ভাষায় অহ্থবাদ ক’রে ফেললাম । আমার 
এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিষে মানিকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিযে 
দিয়েছিলাম । উত্তরে ভাই আমার এই অপরিচিত বিদেশী শিল্পীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র বইটির অনুবাদ তাঁকে পাঠাতে অমুরোধ জানিয়েছিলেন । 
কি কারণে জানি নাঁ সম্ভবত সময়ের অভাবে তার সেই অছরোধ আমি 
বাখতে পারি নি। 
“পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাকা যায়গাঁর অন্ত 
- নাই কিন্ত জেলেপাড়ার বাড়ীগুলি গায়ে গায়ে ঘেঁহিয়া জমাট বাধিয়া, 
আছে । : জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনদিন বন্ধ হয় না। 
ক্ষধাতৃষ্ার দেবতা, হাসিকাম্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, 
ইহাদের পুজা কোনদিন সাঙ্গ হয না।..... আসে রোগ, আসে শোক। 
টি'কিয়া থাকার নির্মম অনসনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে রেষারেষি 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা হয়রাণ হয়। জম্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, 
নিরুলব, অবিষগ্জ| জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম 
ও মমতায়, স্বার্থ ও সন্কীর্ণতায়। আর দেশী মঙ্ধে। তালের রস গাঁজিয়া 
যে মদ হয়, ক্ষুধার অল্প পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, 
ভলপল্লীতে | এখানে তাহাকে খুঁজিষা পাওয়া যাইবে না 1” 
কুবের মাঝির ছুঃসাহপিক জীবনের চিন্রাঙ্কপ বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়) 
পূর্ববঙ্গের সেই ধীব্র-পল্ীর জীবনযাজ্জার বকজিম বর্ণনা ও গ্রামবাসীহের 
সরস কখ্যভাবার অতি সার্থক প্রয়োগ উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুপও নয়। 
সাধারণ মাছুষের আদিম ও অমার্জিত মানবতা, অশিক্ষিত ও কষ্টনিপীড়িত 
মাছষের চিরন্তন ব্বদযবেদনা ও গভীরতম প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত, ক্ষু্ ও 
লক্কীর্ণ জীবনপরিধির মধ্যেও অপরিচিত ও অনিশ্চিত পরুছেশের অনিবার্য 
আকর্ষণ ‘পন্মানদ্বীর মাঝি বইখানিতে নিখুত ভাবে ক্সপায়িত হয়েছে বলেই 
এই উপল্কাস বিশ্বসাহিত্যের ভৃষিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 
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* মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সষ্ট চরিত্রগ্ুলি ক্লপক নয়। কুবের, গণেশ, বাস, 
মালা, কপিল! ইত্যাি মাছযগুলি রক্তমাংসেরই মানুষ? বাস্তব ও জীবন্ত 
মান্য | তবে লেখক সত্যকার শ্রষ্টা ও শিল্পী বলে এ সকল চরিত্র সাহিত্যে 
উত্তীর্ণ হয়েছে৷ তাদেব ব্যক্তিগত বৈশি্ট্যগুলি অতিক্রম করে বাস্তবতার 
সঙ্গে এক গভীর ও সার্বজনীন সাক্ষেভিকতার সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর 
হয়ে উঠেছে । লেখক দার্শনিক না হয়েও প্রকৃত জরষ্টা ছিলেন; তার সুক্ষ ও 
তীক্ষ অস্ত টির গুণে তিনি এলকল মাবি-মাহুষের অস্তরতম সততায় প্রবেশ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন যেখানে তারা আর কেবল পূর্ববঙ্গের দরিস্ ধীবর 
তো নয়, বিশ্বজগতের শ্রমকাতর ক্ষুধার্ত পদদলিত নর-নাবীর প্রতিনিধি । 

ফরাসী লেখক মোপাসী-র কধা আপনা-আপনি মনে পড়ছে। মানিকের 
সঙ্গে মোপাশণার সুনিপুণ শৈলী ও বাস্তবধর্মী চিত্রাঞ্ষনপ্রপালী তুলনীয় বটে। 
বাস্তবের সুন্দা বিশ্লেষণে ও সাধারণ মানুষের চরির্রক্পাঁষণে দু'জনে সমান 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । তবুও তফাৎ অনেকখানি । মোপাসার মধ্যে 
কি একটা উপেক্ষাপুর্ণ' আভিজাত্যের ভাব রয়েছে, তিনি সাধারণ মাহষকে 
হয়তো চিনতেন কিন্ত ভালবাসতেন না। তার বর্ণনা কতকটা নিষ্ঠুর, 
নিজেকে তিনি তার চরিত্রগুলির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। 
মানিকের সেই নিষ্ঠ রতার লেশমাত্র নেই। অন্ততপক্ষে 'পল্লানদীর মাঝি, 
বইখানিব মধ্যে নেই-ই। রুশ লেখক পকির সঙ্গে মানিক এদিক থেকে 
তুলনীয় । গকফির মতো তাঁর বাস্তবধর্মী মনে মমতার অস্ত নেই। মানিক 
সত্যই কুবের ও গণেশ, মালা, কপিলাকে ভালবেসেছিলেন । ভালবেসেছিলেন 
বলে তিনি শরংচন্দ্রের ন্তায় তার চবিজ্গ্তলিকে ভাবমপ্ডিত ক'রে তোলেন নি, 
কিন্ত সেই অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা ও পরম আত্মীয়তার গুণে তিনি তাদের ক্স 
অসভ্যতা ও নৈতিক হূর্বলতা দর্শনে তাদের একটুও অবজ্ঞা করেন নি। 
মানিক তারই শৃষ্ট চরিদ্র সেই হোসেন মিষার মত ধীবর-পল্পীর সকল 
নর-নারীকে আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন! হোসেন মিয়া চরিত্রটি 
‘পল্মানদীর মাঝি’ বইখানির অন্ততম শ্রেষ্ঠ হাটি । তার মধ্যে মনে হয় 
'মানিকেরই আত্মপরিচয়ের কিছুটা 'াভাস পাওয়া যায়। া 
“একটু রহশ্তম় লোক এই হোসেন মিষা।:-'বড় অমায়িক ব্যবহার 
হোলেনের ।-.ধনী দরিজ, ভজ খভব্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, সকলের 
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সঙ্গে তার সমান মৃতু ও মিঠা কধা। মাঝে মাঝে এখনো সে জেলেপাড়ায় 
যাতাযাত করে, ভাঙ্গা কুটিরের দাওয়ায়- ছেঁড়া চাটাইএ বসিয়া দাকাটা 
কড়া তামাক টানে । সকলে চারিদিকে ঘিরিক়্া বসিলে তার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হইয়া উঠে। এই সব অর্ধউলঙ নোংরা মাম্যগুলির জন্য 
বুকে যেন ভাহার ভালবাসা আছে। উপরে উঠিয়া স্নিয়াও ইহাদের 
আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিয্না নীচে নামাইযা আনে ।” 

“পদ্মা নদীর মাঝি” উপন্তাসটি যতই সার্থক ও জনপ্রিয় হোক না ফেন, তবু 
আমার বিশ্বাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের ইতিকথা”.বইখানির 
মধ্যে আমর] তার শিল্পী-মনের উৎকৃষ্টতর ও পভীরতর অভিব্যত্ির নিদর্শন 
পাই। গল্পের বীষুনি একটু শিখিল হতে পারে $,শশী ডাক্তারের আবনকাহিনীর 
সঙ্গে কুমুদ্র ও মতির জীবনকথাটির সুদৃঢ় ও ঘনিষ্ট যোগ নেই বলে মনে হয়। 
বিন্দুর দাম্পত্যজীবনের.মর্মন্তদ বর্ণনাটি অসমাপ্ত পৃধক এক.ছোটোগক্পের মতো) 
আসল উপজ্ঞাসের সঙ্গে হয়তো তার কিছুটা অসংলগ্লতা রয়েছে। “পল্লানদীর 
মাঝি” বইখানির মধ্যে ষে স্বতীত্র আবেগের. সংযত ও ব্যঞ্রনাময়. অভিব্যক্তি 
আত্মপ্রকাশ -করেছিল, এই দীর্ঘতর ও অপেক্ষাকৃত সন্থরতর কাহ্নীলোতে 
পাঠকের মনে হয়তো তেমন প্ররল সাড়া জাগবে না। তা সব্বেও' মানিকের 
এই উপস্াসখানি তার বাকি সকল উপন্তাস ও ছোটোগন্পের তুলনায় অধিকতর 
পরিমাণে সার্থকতা ও সাফল্য লাভ করেছে মনে হয়। 

হোসেন মিয়া-চরিত্রের 'মারফতে মানিকের যেটুকু পরিচয় পেয়েছিলাম, 
শশী তাক্তারের চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। গাওদিয়া 
গ্রামের জীবনযাত্রা 'সেই ধীবরপল্লীর . জ্বীবনমাত্রার- চাইতে আরও জটিল ও 
সমস্তাবহুল শ্ষ্টা-ও নষ্টা মানিকের সুসম বিশ্লেষণনৈপুণ্য ও বাস্তব চরিত্রাঙ্কণ- 
ক্ষমতা এখানে পূর্শক্ষপে প্রকাশিত-হয়েছে। . 

বিদেশী সাহিত্যে যদি এই -উপন্কাসের সমতুল্য ও সম ঞ্জাতীয়,কোনো সা 
উপস্তাসের সন্ধান করতে হয়, ত] হলে কেবল. মোপানী কিংবা! পকি নয়, হয়তো 
ক্লোবের কিংবা বালজাক-এর নাম উল্লেখ করতে হবে। মানিকের পরবর্তী 
কতকগুলি উপন্যাস ও'গল্লের পাঠেই এমিল জোল! ও গৌকুর ভ্রাতৃত্বরের সঙ্গে 
কার শিল্পপত সহ্ধনিতার কথা ভাবতে হয়েছে, কিন্ত “পুতুলনাচের ইতিকথা” 
বইখানিতে বাস্তবতার সঙ্গে চিন্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বরস্থাপন এবং গ্রাম্য 


৫৩৪ পরিচয় [ পৌষ 


জীবনযাত্রার ধূসর সঙ্ীর্ণতার বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাজ্রী একটি 
মাছষের মানসিক অস্থিরতার কপার যে ভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর 
উপন্যাসিক ছাড়া আর কেউ সেই ভাবে তা করতে পেরেছেন বলে মনে 
হয়ুনা। 

শশী ডাক্তারের চরিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীতি। শশী কোনো 
আদর্শ-পুরুষ নয়, গল্পের নায়ক হলেও তার জীবনে কিংবা তার ব্যক্তিত্বে কোনো 
অসাধারণ গুণ বা মাহাত্ম্য আছে বল যায় না। “দর ও সনের গড়ন আসলে 
তাহার গ্রাম্য’ । তার জীবন পাড়ার্গায়ের সংস্ধীর্ণ গত্ডির মধ্যেই আবদ্ধ, বড়ো 
একঘের্ে। এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের তিক্ততায় তার সনে কি-যেন এক নিলিপ্ত 
ওদাসীশ্তের ভাব স্থান পেয়েছে । নিছক কর্তব্যের তাগিদে তার নিরানন্দ 
ও নির্জন পথে এগিয়ে যায় সে বিতৃষ্ণা-পুর্ণ মন নিয়ে । তবু শশীর গভীব ও 
অস্থির ভাবুকতা তাকে বড় অশান্ত করে তোলে। গ্রামত্যাগের ইচ্ছাও মাঝে 
মাঝে তার মনকে আলোড়িত করে| ভার আশে পাশে গাওদিয়ার যে সকল 
নরনারীর অনাড়ম্বর ও ঘটনাবিহীন ‘পন্ভসয়’ জীবনযাত্রা সে উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করে বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা ও অহৃকম্পা অনুভব করে। 
তাদের জীবনের শ্রীহীনত! তাকে ব্যধিতও করে । তার ছাত্র্দীবনের নানান স্বপ্ন 
ও আকাঙ্ক্ষা, ব্যাপকতর জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরুণ সমস্তার চিন্তা তার 
আলোকহীন জীবনের মধ্যে এনে দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গভীর .নৈরাশ্ত। শশী 
শত কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও আসলে বড়ো নিক্কিয় ও নিরুৎসাহ্‌ । জীবনের 
রঙ্ষমঞ্চে অভিনেতার ভূমিকা তার নয়! সে কেবল দর্শক হিসাবে পুতুল- 
নাচের চিরাভ্যন্ত দড়ি-টানার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়, বিরক্তও হয়। 
. এই উপন্কাশে মানিক-নাহিত্যের সু বা্ধৰ্ধ্িত। ও তাঁর অসাধারণ 
চরিত্রাস্কপ-শক্রির আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া ষাঁয়। 

বৃদ্ধ গোপালের চরিত্র বালজাকেরই তুলিতে আঁকা হয়েছে বিশ্বাস হচ্ছে। 
যাধাবর ও বিশৃঙ্খল শিল্পী কুমুদের ষে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও অত্যন্ত বাস্তব 
ও মর্মম্পর্শা | কিন্ত কুতুম ও মতির চরি্রহা্টরতে লেখক আরও দক্ষতা ও অস্ত - 
দৃষ্টির পরিচয় দ্বিয়েছেন। নারীহৃদয়ের এইকূপ বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লেখকের 
দ্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল। বিন্দুর চরিত্রাস্কণে মানিকের পরবর্তী গল্প ও 
উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু আভাস পাওয়া যায়! 


১৩৬৩ ] বিদ্বেশীর শ্রদ্ধানিবেদন tot 
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পূর্বোক্ত ছুটি উপন্তাসের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পকৌশল ও বাস্তব- 
ধর্মী বিশ্লেষণের অসাধারণ দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গেলেও তাব ব্যদ্িপত 
আদর্শ ও জীবননাধনার সমগ্র রূপটি এই গল্প ছুটির আলোচনায় নির্ণর করা ধায় 
না, জানি। হোসেন মিয়া মাঝিদ্বের ভালোবাসত বটে, শশী ডাক্তারও পাওগ্িয়ার 
গ্রামবাসীদের ভালোবাসত কিন্ত তাদের সেই ভালবাসা বড় নিলি ও উদাসীন্ত- 
পুর্ণ ছিল। মমতা ও সহাহ্ভৃতি তাদের প্রাণে জেগেছিল, তারা সেই দারিজ্য- 
ক্লিষ্ট মাহষগুলিকে অবজ্ঞা করে নি, তবুও তাদের কাছে তারা সক্রিয় ও 
নিঃন্বার্থভাবে ঘআত্মদান করেনি। মানিকের পরবর্তী জীবনে কিন্ত হুঃখপীড়িত 
ও অসহায়: মান্গষের প্রতি এক গভীরতর- সহাহুভূতি ও বাস্তবতর আত্ত- 
নিবেদনের ইচ্ছা একদিন “জেগেছিল1 তখন তার সেই নৈরাশ্ত ও বিতৃফা 
প্রবল আশাবাদিভা ও সক্রিয় বিজ্রোহিতার কূপ ধারণ করেছিল। তার সাহিত্য- 
কীতি যত বড় হোক-না-কেন, মাস্ষ হিসাবেই তিনি আবো বড় 
‘ছিলেন, কারণ মাস্থষের প্রকৃত 'পরিচয় তার শিল্পস্থির মধ্যে 
ততখানি পাওয়া 'ষায় না, যতখানি পাওয়া যায় তার ব্যক্তিগত ভ্রাতৃপ্রেষের 
মধ্যে । মানিকের ভ্রাতৃপ্রেম ঈশ্বরপ্রেমের দ্বারা হয়তো তার জাতসারে 
অনুপ্রাণিত 'ছিল না, তাঁর আশাবাদিতা হয়তো শেষ পর্যন্ত লোকায়ত 
রয়েছিল, সেইজন্ত তার সাহিত্যস্থ্টির মধ্যে সত্য-শিব-হুন্দরের পুর্ণ আনন্দ ও 
শাস্তির উপলদ্ধি কতকটা স্তিমিত । “ক্ষুধাতৃষ্কার দেবতা, হাসি কান্নার দেবতা, 
অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পুজা” মানিক আজীবন ক'রে পিয়েছেন। 
কিন্তু সেই নিরানন্দ পূজায় তিনি আস্তরিক ভাবে ও একান্ত মনে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন বসলে আমি শিল্পী মানিক ও মামুয মানিকের নিকট আমার গভীর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । 


মানিক-প্রতিভ৷ 


গোপাল হালদার 


প্রায় ৩৬খানা উপগ্তাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে মোট প্রাস্ব ১৭৭টি 
ছোটো গল্প রেখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গত তর! ভিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) 
চিরবিদায় গ্রহ করেছেন | তার ৪৬ (বা৪৮) বৎসরের অকাল-নিমীলিত 
জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষ্য এই বিপুল দান। 
শোকাচ্ছন্ন বন্ধুদের পক্ষে এখনো তা পরিমাপ করা ছুঃসাধ্য। এমন কি, 
তার সকল লেখার সঙ্গে বহু পাঠক পরিচয়ও রাখতে পারেন নি।. মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায্ের রচিত গ্রন্থ সমূহের সঠিক তালিকা সংকলন করতে গিয়ে 
পবেহণা-কুশল বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ করেন। তাই তার বিশ্বতপ্রায় রচনাসমূহ 
ও বিলীয়মান স্থৃতিগুলিকে সযত্বে আহরণ করাও ভার বন্ধুদের ও সাহিত্যা- 
মুরাগীদের একটি গুরুতর দ্বায়িত্ব । সে দ্বায়িত্ব এখন পালন না করলে পরবর্তী 
কালে তা আরও হুঃলাধ্য হবে। কারণ, বাঙলাদেশে পাঠরু-সাধারণের মনের =» 
সন্মুখে থেকেও এমন করে শ্ব-পমাজের কোতূহলদৃষ্টীর অগোচর, হয়ে. যেতে 
বোধহয় জার কোনো সাহিত্যিক পারেন নি।. অথচ ৩র] ভিসেম্বরের শোক- 
যাত্রায় ও ৭ই ডিসেম্বরের শোকসভায় যেভাবে সাহিত্যিক ও যুবক .সমাজ 
হ্বত: উৎসারিত বেদনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্বে প্রণাম নিবেদন করেন 
ভাতে স্পষ্টই বুঝা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের প্রতিভা ও সৌহার্দ্য সামাজিক 
পুরস্কার ও অতিনন্দনের অপেক্ষা না রেখে কত গভীর ও নিবিড় ভাবে তার 
দেশবাসীর ও সাহিত্যিক বন্ধুদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। অবশ্ত আত্মীয়ত! 
ও কৃতজভা প্রকাশের ছ'টি পথ তাদের সন্মুখে এখনো উন্মুক্ত আছে-_মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার-পরিজনের প্রতি কর্তব্য-পালন তাদের সামাজিক 7 


১৩৬৩] মানিক-প্রতিভা , €৩৭ 


কর্তব্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের: সাহ্ত্যি-প্রতিভার সহিত তার শ্বদেশবামীর 
ও বিদেশীয়দের পরিচয়-সাধন তাদের-সাহিত্যিক-কৃর্তব্য ! কারণ, সাহিত্যিকের 
অযর-সত্তা সাহিত্য-আলোচনার স্ত্েই অমরত্ব লাভ- করে, শোকাভিত্কৃত 
বন্ধুপণের পক্ষেও তা স্মরধীয়। শ্রদ্ধা ও " দ্বাতিত্বের সহিত. সমকালীন 
যাহক নাকো হত দি রহিত করাই পালন 
করবেন। . চর 
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বারা রর ‘জিনিয়াস’ বা ‘প্রতিভা’ কথাটার একটা রর 
তাৎপর্য আছে । নৈলপিক সত্যের মতোই ক্কচিৎ তার আবির্ভাব, এবং তর্কাভীত 
ভার প্রকাশ । এ সহজাত কবচকুণ্ডল নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাঁও অনেকেই 
জন্মেন না। তবু ‘জিনিয়াস’ বা 'প্রতিভা” ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সৃটিশক্তিকে আর কিছু বলার উপায় নেই। তার অশান্ত প্রাণশাক্ত ও 
গ্রাশঘাতী পরিণামের.দিকে তাকিয়ে এই কথাই. মনে হয়_এ শুধু প্রতিভা 
নয়, এ তাঁর প্রকৃতি । এই তার নিয়তি । .সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে 
হয়-এ প্রতিভা আত্মসচেতন প্রতিভা নয়, আত্মবিচার, ও আত্মগঠন এ 
প্রতিভার ধর্ম নয়। | 

ইউরোপীয় ভাষার যে ছু শ্তিকে “ভীমন্‌ বলে Ee কর! হয়, 
আমরা তাকে কি নাম দিতে পারি জানি না। সর্বনীতি-নিয়মের অতীত 
, সেই মানসশক্তি যেন নিজেই.একমাত্র নিয়ম, নিয়তির মতোই সে অলঙঘ্য ও 
অনিবার্'। সে শুধু সামাজিক নীতি-নিয়মের অতীত নয়। যাকে-সে আশয় 
করে তার দৈহিক, মানসিক. .সমস্ত জীরনকেই সে কবলিত করে. একমাত্র 
আপনার অমোঘ উদ্দে্ত সিন্ধ.ররিয়ে নেয় । - অলৌকিকতায় বিশ্বাসীরা, তাকে 
ঘভেভিল' বলতে পারেন; আর আমাদের অদৃষ্টবাদের..দেশে বিসূড় হতাশাষ 
আমরা তাকে ‘নিয়তি’ও বলতে ,পারি। “মেফিস্টোফিলিসে'র রূপকেও 
আমাদের বুদ্ধিগ্রান্থ করে তুলতে . পারে, কবিকল্পনা_সেই ক্র.র নিঠুর শক্তি 
যাক্কে কবলিত করে 'দ্বানবীয়-. এশ্বর্যের- বিদ্যচ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয় তার নানা 
রীতি, আর সেই বিহ্যজ্জালাতেই ঝল্সে "যায় তার, দেহ, তার মন, তার 
আত্মা। কিন্ত এ ক্ূপকেও আমাদের প্রয়োজন নেই আমরা এ শক্তিকে 


tor পরিচয় [পৌষ 


‘প্রকৃতি’ও বলতে পারতাম, 'প্রবৃদ্থি”ও বলতে পারতাম? কিন্তু ‘প্রতিভা’ বলেই 
এ ক্ষেতে আমরা তাকে স্বীকার করতে বাধ্য। আর তার শ্বরূপ বুবলে 
বলতে পারি-এ হচ্ছে 'বিপ্রোহী প্রতিভা”__বিজ্রোহেই যার আত্মপ্রকাশ, 
আর তাই আত্মনাশ যার আত্মপ্রকাশেরই প্রায় অপরিহার্য অজ । 

বাঙলা-সাহিত্যে 'বিক্রোহী প্রতিভার’ সঙ্গে আমাদের আরও সাক্ষাৎকার 
না ঘটেছে তা নয়। আমরা মাইকেলকে জানি, নজরুলকে দেখেছি। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযও ছিলেন তাদের সগোআ। আত্মরক্ষার বুদ্ধি এদের 
নেই, এদের অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিনাশ থেকে বিরত করে এমন সাধ্যও 
কারো হয় না। অবশ্য একই গোত্রের হলেও এরা প্রত্যেকেই স্বত্ত, 
শর্টা মাত্রই যেমন বিশিষ্ট । তা ছাড়া দেশকালের যোগাযোগ নানা র্ূপেই 
প্রত্যেকের পার্থক্য সুচিহিত করে তোলে?" 


I২] 
প্রতিভার জশ্ম-রহস্ত আজও অজ্ঞাত, পিতৃমাতৃ-পরিচয়ে তার ' সুত্রসন্ধান 
'করা বৃথা । ১৯*৮-এই হোক বা ১৯১*-এই হোক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র শিক্ষিত: পরিবারের বৈজ্ঞানিক মনীষাসম্পন্ন তার 
অগ্রজদের কথা উল্লেখ করেও তার প্রতিভার পরিচয় দ্বান কর! সম্ভব হয় না। 
বরং পল্পা্তীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও পিতৃ-কর্মোপলক্ষে নানা অঞ্চলের 
'লক্ষে- তার চিরস্থায়ী পরিচয়”এই পরিবেশের স্থুল বা সুক্ষ চিহ্ন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্দ'স্ত প্রাপশক্তিতে ও তার অস্থির, নির্মায়িক শিল্প-চেতনায় 
সন্ধান করা বেতে পারে । বস্তু প্রতিভার গতি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের 
অক্ষিরিক বিচার' ছারা ( এনভাইরন্সেপ্টালিজম্এর সুত্রে) বুঝা যায় না; 
প্রতিভারও'' নিজন্ব প্রকাশ-রীতি আছে। ০555 
রাত 

২-1" হে পদ্ধা আমার, 
তোমায় আমাষ দেখা কত শতবার |” 
' বলে অপূর্ব রহস্তাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন, ; ‘পল্লানঘ্বীর মাঝি’ লিখবার 
'কখা তীর মনেও উঠত না! । কিংবা, বাচ়ের গ্রামে-প্রাস্তরে আপনাকে তিনি 
তেমনি উদাস দৃষ্টতে হারিয়ে ফেলতে পারতেন '্রামছাড়া ওই রাও! 


১৩৬৩ ] মানিক-প্রতিভা t৩১ 


মাটির পথে | এরূপ অবকাশ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে ঘটে নি, ভার 
প্রথম কারণ--তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্ন গোজের__রবীন্্নাথের প্রতিভার মতো! 
ভা সুসংহত প্রতিভা নয়, সুযমায় যার অধিষ্ঠান, অপ্রসত্ত লাধনায় যা আপনাকে 
প্রকাশিত করবে। কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে যারা আপন 
ব্যক্তি-গুকৃতির সামপ্রস্ত সাধন করতে করতে আপন ব্যক্রিম্বর্পকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, এবং নব-নব প্রকাশে নিজ শক্তিকে 
বিকশিত করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠন-সমর্ধ প্রতিভা 
মানিকের ছিল না। তার প্রতিভা বিজ্রোহী প্রতিভা । বিভ্রোহই তার 
মূল প্রকৃতি। তাই পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতে একদিকে নব-নব ম্পর্ধায় তা 
ম্পর্ধিত হয়ে উঠেছে; অন্ত দিকে সেই ম্পর্ধার সুত্রেই আপনাকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ 
করেছে, উৎসারিত ও বিচ্ছুরিত করে দিয়েছে । এই সুতীব্র প্রকাশ যেমন 
সেই প্রতিভার ধর্ম, এই প্রচণ্ড বিনাশও তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এ 
জন্তই মনে হয়, প্রকৃতিহ বুঝি এর নিয়তি, ক্যারেকটার ইজ ভেঠিনি,। 

কিন্ধু প্রতিভার গতিগ্রকৃতি বিচারে দ্বিতীত্ন সভ্যটিও এরূপই স্বীকার্য 
বিশেষ বিশেষ পরিবেশে এই প্রতিভার গতি-প্রকৃতি কতকাংশে নির্ধারিত 
হয়ে ওঠে, তাতে ভুল নেই। এজন্ই মাইকেল বা নজরুলের সঙ্গে একদিকে 
সগোঁজ হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বতন্ত্-_ম্মইকেল উনবিংশ শতকের 
জাগরণের যুগে যে আশা-উদ্বীপনার অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তাতে তাব 
বিজ্রোহী প্রতিভা বিপ্লবী প্রতিভায় উন্নীত হতে পেরেছিল । আমাদের 
কলোনিয়াল জীবনের সংকীর্ণভায় ও গ্রানিতে ভা অতি অন্নকালের মধ্যেই 
আপনার এশ্বর্য খুইয়ে ফেলে; তারপর থেকে মাইকেল নিশ্রভ | শুধু ‘আশার 
ছলনে তুলি কি ফল লভিমু হায়” বলে সেই বিরাট প্রতিভা জলে পুড়ে খাক হয়ে 
গেল! নজরুলও বিংশ শতকের মানবমৃক্তির একটা মহালপ্নকে আশ্রয় কবে 
একবারের মত এমনি বিপ্লবী চেতনায় আপন বিজ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীপ 
করতে চেয়েছিলেন কিন্তু কীল-সংঘাতে তা সম্ভব হয় নি। বিজ্রোহী কবির 
আত্মন্রোহী রপই ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 

যুগ-সংকটের যেই তীব্রতর লগ্নে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম্বের আবির্তাব- তখন 

সাময়িক ভাবেও এরূপ মহৎ আশায় প্রবুদ্ধ হওয়া সম্ভবপর ছিল না। 
বিংশ শতকের ' ১৭২৫ থেকে 5৯৩৫ পর্যন্ত কালটি বিশ্বসংকটেরও একটি 


৫৪৬ পরিচয় [পৌষ 
তমিমা-ধন পর্ব। বিচক্ষণ, বৈজানিকের__সোরিয়েত সাম্যবাদ «এক নৃতন 


সভ্যতা ?”-:এ প্ৰশ্ন অবস্ত উদিত হয়েছে। কিন্তু পৃথিবী-ব্যাপী তখন আধিক 
সংকট, ফ্যাশিস্ত-দ্বানবতার তখন দাপট | মানিক্‌ বন্য্যোপাধ্যারের স্বদেশে ও 
বাহিত্যেও তখন পর্বটা, শুধু ববীজ্নাথ-শরৎচঙ্জের পর্ব নয়। ইউরোপের 
প্রথম হুন্ধোত্বর পর্বের অশ্রন্ধাকে -(সিনিলিজম ) বাঙালী নাকী স্বরে ও 
বর্ণচোরা ভাবালুতায় চালাই- করছিলেন জন্ভি-দ্দাধুনিক সাহিত্যিকরা_ নকল 
হলেও এটা একটা পর্ব-াক্ষণ |. কারণ প্রতিবাদের স্বর সার্থক ভাবে 
তুলেছিলেন শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র প্রমুখ লেখক-পগোষ্ঠি। কৃতী তরুণ লেখকেরা 
অনেকেই সন্ধান করছিলেন কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজস্ব জপ ব! 
নিজেদের বাধীরূপ তখনো তাদের চেতনায় প্রতিভাত হয় নি। বরং রবীজ্নাথের 
প্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে তরুণদের সেই অসংবদন্ধ গ্রতিবাদ-প্রয়াসকে 
লজ্জা! দিয়ে সার্থক. হয়ে উঠল. কাব্যে, উপস্তাসে। অন্ত দিকে বিভৃতিভূব্ 
বন্য্যোপাধ্যায়ের অত শরষ্টা সাহিত্য-ক্ষেতরে তার অকৃত্রিম আীবনবোধ ও বিল 
রসের পান নিষে উপস্থিত হয়ে সেই, বিক্ষোভ. ও প্রতিবাদের সুরফে যেন 
সিধ্যা-বলে.প্রসাণ করে দিতে, চাইলেন। কিন্তু যে বিক্ষোভ শতাৰীর 
নাড়ীতে-নাড়ীতে জমেছে; দেশের. পাঁজরে পাজরে যার দাগ পড়ছে, 
তা এভাবে' মিথ্যা হয়ে:ষায় না এ কথা বলাই বাহুর্য। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লাহিত্য-ক্ষেত্ে আাবিভূ্ত হন এই সত্যকেই ঘোষণা করে__ 
'রবীজ্জনাথের ,লৌন্দর্-হুধমাবাদে 'আর তার কুলোয়.না। ভি-ধুনিকের 
প্রতিবাদ এবার, নাযত্তিকক্যর বিক্জোহে .রূপায়িত, হল। আর মানিকের 
বিজ্তোহী প্রতিভা যুগ্নের সেই সঞ্চিত-বিক্ষোভকে যে রূপদ্ান .করলে তা বাঙল। 
সাহিত্যে তার পুর্বে বাপরে এখন পর্যন্ত আর কারও দ্বারা সম্ভব হয়নি। 
55555 সে যুগ-ব্যাধিকে এমন করে অনুভব 
করতে পারেন নি।, 1: 

কিন্তু এইটিই মানিক। রদ্যযোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয়! সভ্যতার লই 
শব-ব্যবচ্ছেদ-স্তেই এই সত্যের্ও আভাস, পান, লেখরু-_পবটাই: সব নয়। 
শব শুধু জীবন-হীন,দেহ্‌ ৷ আর জীবন একট! পরমাশ্চর্য ত্য, তার বিজ্রোহী 
প্রতিভা তাকে মাঁনতে-না চাইলেও সে সত্যই থাকবে। এইখান থেকে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যা তর. সাধনার, দ্বিতীয়ার্ধের সুচনা। বিক্রোহী প্রতিভার 


Y. 
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বিরুদ্ধে বিজোহ মানবভায় বিশ্বাসী লেগকের। জীবনে ও মানবতার বিশ্বাস 
নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারস্ত থেকে তিনি চাইলেন নবজীবনবাদের ভিত্বিসূল 
রচনা করতে । তার. বিজোহী' প্রতিভাকে চাইলেন বিপ্লবী প্রতিভা 
কূপাত্করিত করতে! ধারা,মানিক-প্রতিভা স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
তারাই বুঝবেন এ কত বড়, বিরাট ও ছু সাধনা ।তারপ্রতিভারই একাংশের 
সঙ্গে তার আত্মার এই দ্বাঙ্ছশবর্ষব্যাপী অক্লান্ত লংগ্রাম। আর তারাই সশ্রন্ধ 
হৃদয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই শেষপর্বের সাধনাকে: তিনশত বরবেন 
ONT 


Ii 


১৯২৮ i: সনের 'ষে Rat ঘটনাক্রমে ‘অতসী মামী” see 
এবং অজ্ঞাতনামা লেখকের সে গল্প (বিচিত্রা, ১৩৩৫ সালের পৌষ সংখ্যায়) 
প্রকাশিত হয়, সেদিন থেকেই 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার প্রকাশ- 
পথও আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে । এমন সত্য কথা আর নেই--পরবর্তা আটাশ 
বৎসরে “অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন নাই ৷” 
তার প্রতিভা তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি, জীবনের শত আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত 
পউৎক্ষিত্ত করেও : আমরণ নাহি ৪ তালার 
নিয়ে যায়। . 

প্রথম গল্প ‘এতলী মাহী? ও প্রথম প্রকাশিত oe জী CEES 
মার্চ) বাঙলা কথা-সাহিত্যের প্ররিচিত পরিমগুলের সঙ্গে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের প্রতিভার যোগস্থত্র খুঁজে, পাওয়া, যায়। কিন্ত সে প্রতিভা প্রায় 
তখনই তার নিজন্ব ধাত আবিষ্কার করে ফেলেছে । ‘খতসী মামী’ নামক প্রথম 
গল্প-সংগ্রহও এ সময়েই (১৯৩৫, আপন) প্রকাশিত হস । তার দশটি গল্পের মধ্যে 
আছে 'সপিল”, ‘আত্মহত্যার অধিকার’ প্রভৃতি মানিক-প্রতিভার অন্রান্ত হ্বাক্ষর- 
সম্বলিত গল্প। কিন্তু তারও পুর্বে তার “দিবারান্ির কাব্যের প্রাথমিক পরি- 
কল্পনা ও আদি-লিখন (১৯২৯? ১৯৩১1?) শেষে হয়েছে। “সরীহ্প? প্রতৃতি 
গল্প ( বঙ্গলী ১৩৪* বাং আশ্বিন ) রচিত হয়েছে এবং মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভুপিবার্ষ প্রতিভা ( বাং ১৩৪১এ বঙ্গঞঁতে ) ভাতাগড়ার সুত্রে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অস্থির মনকে : ভেঙে গড়ে.যে কী কূপ ' স্বান করতে চলেছে, তা 
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পরিষ্কার হয়ে উঠেছে | ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) সনেই ‘দ্িবারাত্রির কাব্য’ও 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 131 গ্রন্থকারক্ষপে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব 
তাই এই বতলরেই |. ৯২৮ থেকে ১৯৩৪-এর মধ্যেই তার শিক্ষানবিশী শেষ 
হয়েছে । তার সাহিত বৃষ্টি যে বাঙলা সাহিত্যে অভিনব সে বিযয়ে ১৯৩৫এ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে মনেও সংশয় নেই । ‘অতলী মামী গ্রন্থের ভূমিকায় 
লেখক জানাচ্ছেন, “অ সী মামী’ আমার প্রথম রচনা] | তারপর লেখার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । সেট স্পট বোঝা যাবে।”€দিবারাজির কাব্যের নিবেদনাংশ 
আরও উল্লেধযোগ্য--“ ঈবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো! মনে হয়, 
বইধানা খাপছাড়া, অহু ভাবিক (তা না মনে হয়ে পারে নাঁ_লেখক)_-তখন 
মনে রাখতে হবে এটি ক্স নয় উপন্তাসও নয়, কপক-কাহিনী। কিন্তু লেখক এ 
কথাষও স্থস্থির বোধ ক ব্রন লা, কারণ এক অর্থে সমস্ত উপন্তাসই তো রূপক, 
কোনো জীবনসত্যের রন দান | আর অন্ত অর্থে, পক কখনো উপন্তাস হতে পাঠে 
না। ক্বপকের সাধারণ ত রীতিতে মানব-সত্যকে ঢেলে সাজলে. ‘চরিত্র’ তার 
বৈশিষ্ট্য হারায়। লে ক তাই 'ক্ষপক-কাহিনী? বলেই আবার বলছেন, 
ক্বপকের এ একটা নৃত্য ঝপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যাবে, বাস্তব 
জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছি য় লীমাবন্ধ করে ছিলে মামুযের কতগুলি অনুভূতি যা 
দাড়ায়, সেগুলিকেই = হুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রুলি কেউ মান্য 
নয়, মাছষের 2০1০0 0- মাহ্গষের এক-এক টুকরো! মানসিক অংশ 1” 
, এগ্দিবারাজির কাব্য ই মানিক-প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন । তাই এ 
কাব্যের এই নিবেদন ংশটুকুকে সযত্থে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । সেই 
বিশ্লেষণে দেখতে ' [ই প্রথমত, মানিক বন্ম্যোপাধ্যায় সচেতনভাবে 
তার রচনার গোষ্ঠীবি রে কত অসমর্থ। এ কাহিনীর জম্ম ও বিকাশ, 
ভাঙা-গড়ার ইতিহাস । প্রীপঙজনীকান্ত দাসের “ঘত্মস্থতি? ২য় ধণ্ডে তা লিখিত 
হয়েছে) জানলে বেশ ₹ 01 বায় _মানিকের প্রতিভা তাঁকে আশ্রয় করে কিভাবে 
একাহিনীর কথা-অংশ পড়ে তুলেছে ।' কিভাবে তার রূপ-রীতি নির্ণাত করে 
ফেলেছে । মানিকের শক্লীসত্বা আত্মসচেভন না হয়ে আত্মনিবেদনেই দুর্জয় 
শক্তির অধিকারী! -মানিক-লাহিত্যের বিচারকালে এই মূল সত্যটি 
পরীক্ষা করার মত কা: 1 বারবার জুউবে।) ৃ 
. দ্বিতীয়ত, মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শিল্পরীতির বননিত রাত 
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নয়__মান্ষকে, বিশিষ্ট মানুষকে; আশ্রয় করে তিনি চরিত্র স্যাইতে অগ্রসর হননি, 
বরং অঙ্কভৃতিকেই আশ্রয় করে_অমূর্ভ ধারণাকে গ্রহণ করে-তাকেই 
মানব-চরিত্রন্ূপে মূর্ত করতে চেয়েছেন। তার চরিদ্রগুলি কেউ মানুষ নয়, 
মাছষের 010৩9100 | সাবজেক্ট বা বিষয় থেকেই তিনি বিষয়ীকে চিনতে 
চান। ভাব থেকে বান রূপে ৷ 

তৃতীয়ত, এই .সাধারপীকৃত সুত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূ্ণ- 
রূপে গ্রহণ করেননি তিনি গ্রহণ করেছেন “মানুষের এক-এক টুকরো! 
মানসিক অংশ”_ সম্পূর্ণ তাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের একটা খণ্ডাংশ ৷ 

কোনো লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনো এক গ্রন্থের বক্তব্য থেকে এত 
বড়ো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয্নই অসমীচীন | কিন্তু এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে 
মানিক-প্রতিভীর স্বরূপ আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব 
মানিক-গ্রতিভার দু'একটি সুপরিচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করছি। 
পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির স্থান স্বীকার করতেই হবে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক়ের ‘প্রাগৈতিহাসিক’( ১৯৩৭এ প্রন্থাকারে প্রকাশিত ) 
অন্ততম। মানিকের নান্তিক্য-প্রতিভারও তা একটা বিশিষ্ট প্রমাণ | কথা 
বস্ধর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গল্প একট] বীভৎস রোমান্টিক কাহিনী । 
একে বাস্তব বলা অসাধ্য। আর ভাব্বস্থর দিক থেকে এর' বক্তর্যু পরিশ্ছুট 
রিডার শি রি বি তি জোরে জোরে পথ 
চলিতেছে : 

কু গালের াহগানাহ পিছৰ হইতে নবীর চার 25 ঈশ্ষবের 


পৃথিবীতে শান্ত সবক্ষতা।- 

"হয়ত খই চাদ জার এই পৃথিবীর ইঠিছাস আছে । নিলি 
হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অতান্করে লুকাইয়! তিখু-ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং বে 
অন্বকার তাহার! সন্তানের মাসল জবে্টনীর সযযো গরোপানরাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক ৷ 
পৃথিবীর আলো জাজ গৰ্ব্ব তাহার নাগাল্‌ পার নাই, কোন দিন পাইবে 11”. 


_ , বৈজ্ঞানিক সত্য, হিসাবে এই মন্তব্য অচল 1. মানব-গ্রকৃতি যে অর্থে 
আনবে লা কিন্ত মাহ্য শুধু 
প্রাগৈতিহাসিক ক্ুরতার-জালে -আবদ্ধ. পণ্ড নহ, এ-কধা আমরা সকলেই 
জানি! মানবতা বলতে আমরা আজ যা বলি তাও তার ধর্ম, এবং সে ধর্মই 


৫৪৪ ৰ . পরিচয় [ পৌ 


দ্বিলে দিনে, নব বোধে নবায়মান ! তাই মাহুষকে প্রাগৈতিহাসিক ৷ প্রমাণ 
করবার জন্ত প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খণ্ডকেই লেখক পাঁচী ভিখু প্রভৃতি 


রূপে দীড় করিয়েছেন, _খতৃভ প্রতিভায় সেই রোমান্টিক আখ্যানে সত্যাভাস: 


সংযোগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি একটি খণ্ড-সত্যকে_ এমন কি, অপ্রধান 
সত্যকে,__সমগ্র সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। এ গল্পের 'অনন্বীকার্ধ-সাথক তা 
এই যে, প্রতিভা এমন নিঃসংশয়ে এই খণ্ড-সত্যকে উদ্ধাটিত করেছে যে, 
শত সত্বেও কেউ অস্বীকার করতে পারব না যে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংশ্রতা 
আমাদেবও গহন মনের কোনে। গহ্বরে লুক্কায়িত নেই। অর্থাৎ যে অংশটি 
আমাদের সচেতন মনেব অগোচরে, সে অংশটা আমাদের চেতনালোকে 
অনুভূত হয়ে উঠল! . 

ঠিক এ কথাই বলা চলে তার আরও ভয়ঙ্কর গল্প “সরীক্প' সন্বন্ধে। তার 
অনাঁয়াস বর্ণনাভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলতা মিলি আছে তা প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে ছুর্ভার পীড়নে যেখানে হেম্লভার প্রশ্নে,_.হারে তৃবনের কোনো খোজ 
করলি না?--বনদালী বলে, “আপদ গেছে, যাক!” 

এর পরে হয়তো মন্তব্য শিল্প-নিয়মে দোষাবহ-বদি না সে মন্তব্য হয় এমন 
, “ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিষা একটা এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল | 
দেখিতে দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” | 
., নান্তিক্য-প্রতিভার এমন উক্তি আর ক্রচিংৎ দেখা যায়। কিন্তু কে না 
জানে এ উক্তিও অর্ধ-সত্যও নয়, বারো আনা! মিথ্যার সঙ্গে বড় জোর চার 
আনা সত্যের ভেজাল ? অথচ সমন্ত গল্পটি যে চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, 
নিরাসক্ক শিল্প-দৃষ্টিতে তার হিংশ্রতা' ও ক্লেদাক্ত পর্যায় একের পর এক 
উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার বিরুদ্ধে এই! বিজ্ঞপ-শাপিভত বক্রোক্তি 
মোটেই সঙ্গত বোধ হয় না। কিন্তু মানবতাও মিথ্যা নয়, মামুবের সভ্যতা 
হে'মাহ্ষকে সুস্থতর জীবন-বোধেই জাগ্রত করছে তাতেও সন্দেহের কারণ 
নেই। ক্ষপিষ সভ্যতার ক্ষর়ও একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজন্ম তাতে 
আছে। সমগ্র মাস্বকে গ্রহশ না করে মাছের এক-এক টুকরো! মানসিক 
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অংশকে গ্রহণ করলে মিখ্যাই এরূপে সত্য হয়ে উঠতে চায়। রিট তারি 
এক, মোহ সাই্--প্রতিভাই এই অমোঘতা দ্বিয়েছে। - 
(এতুলনায় ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ (১৯৩৬) ও. নদীর াঝিতে: 
(১৯৩৬) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই '“নাস্তিক্য-প্রতিডা অনেকটা সুশৃঙ্খল .।. 
পল্পাপারের যে কোনো লোক জানেন_পক্মানদীর মাঝিদের জীবনযাত্রার 
দিক থেকে সে উপস্তাসেব চিত্র অনেকাংশেই অবধখার্থ, বিশেষত হোসেন মিঞার 
কলোনি-গড়ার আকাঙ্ক্ষা যেন অবিশ্বান্ত একটা রোমার্টিক রচা কথা। কিন্তু 
উপক্লাসের এই দীর্ঘতর আয়তনে এক-এক টুকরো মানসিক অংশ নিয়ে কাহিনী 
রচনা.করা চলে না। "তাই এ কাহিনীতে অসঙ্গতি ও গঠন-দোষ থাকলেও 
একটা সমগ্রভা আছে। আব, তার অকৃত্রিম প্রীতি ও সরসত! কাহিনীকে 
স্বাভাবিক ভাবেই জনপ্রিয় করে তুলেছে। প্রতিভা এখানে মানুষকে 
অনেকটা .পথ ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকতা আরও সুনিশ্চিত করে তুলতে 
গেরেছে। 

পুতুলনাচের' ইতিকখা’রও এই পরিমিত রঙগযোধ নিষটুর বিদ্পবোধে 
পরিণত হয় নি। মান্য সেখানে শয়তানের খেলার উপাদান ততটা নয় 
যতটা সে কামনা-বাসনার খেলার পুতুল । সেই পুতুলের জন্য বিজ্ঞপেও. 
লেখকের একটু ক্ষীণ অমুকম্পা আছে--হায়রে পুতুল! আর পুতুলই হোক,. 
আর যাই হোক্‌, উত্তট, অদ্ভুত, উচ্ছ্খল, সাধারণ, অসাধারণ সকল খেলার 
মধ্য দিয়ে তারা প্রত্যেকেই যে মানুষ এই সত্যটা অস্বীকার করবার মতো 
আক্রোশ তখনো! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভাকে পেয়ে বসে নি। কিন্ত 
ক্রমেই তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়ে'বসে। “টিকটিকি” ( মিহি ও মোটা 
কাহিনী, ১৯৩৮) প্রভৃতি ছোটোগন্পে তা ক্রমেই শ্বাসরোধী একটা আবহাওয়া 
সৃষ্ট করে করে চলে, চতুক্ষোপের (১৯৩৮) মতো উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন- 
প্রবৃত্তির বিকু বিস্তার দেখতে পাওয়া ষায়। অবশ্য তার পূর্বেই এই দ্বিতীয়, 
অধ্যায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আস্মোদ্ধারের পথ সন্ধান 
করছিলেন। সে পথ তিনি বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করেন মাক 
বাদ্বের আলোকে, কিন্তু তার বিজ্রোহী প্রতিভা সে পথকে মানতে প্রস্থত 
ছিল না__এবং শেষ পর্যন্তও এই প্রতিভা সে পথে তাকে শ্বচ্ছন্দ পদে চলতে 
সহায়তা করে নি। “নমুক্রের স্বাদ’ (১৯৪৩) প্রভৃতি গল্পের সময় থেকেই মানিক 


br 


৫8৬. পরিচয় : [ পৌষ- 
বন্ম্যোপাধ্যাষের এই নৃতন পথের সন্ধান সম্ভবত আরস্ত হয়। “সমূক্রের স্বাদ’ 
ছুঃধবাদে করুণ হলেও জীবন-সম্বন্ধে নৈরাশ্োরই সুচক | ‘যে’ (১2৪5 ) ও. 
‘ভেঙ্ালের (১৯৪৪) অধিকাংশ গল্পও সেই জীবন-বিস্ধপ প্রতিভারই সা ।-“র্পণে 
সেই নব প্রয়াস ও বির্প-চেতনার বীকা-চোরা প্রতিলিপিই পড়েছে।” এই সুদীর্ঘ 
সংগ্রামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ জয়ী হয়ে নিক্ষান্ভ হবেন, এমন সম্ভাবনা হয়তো 
ছিল না! কাবণ তাঁর প্রতিভ। এই নৃতন ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে না। 

‘তথাপি তান্‌ শক্তির স্বাক্ষর, অড়ূত শিল্প-কুশলতা নানা গ্রন্থেই দেখ| গিয়েছে । 
এক-একবার'মনে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি এবার কবলিত করতে 
পারলেন, যেমন, ' কোথাও কোথাও ‘আজ-কাল-পরশুর গল্পে, (১৯৪৬ ), 
পরিস্থিতিতে (১৯৪৬), ‘চিহ্ন’ উপন্যাসে (১৯৪৭) “ছোট বকুলপুরের াত্রী”তে 
(১৯৪৯), ‘সোনার চেয়ে 'দামী'র প্রথম ভাগে ০৯৫১) এবং একপ আরও 
অনেক লেখায় । কিন্ধ তার ক্ষমিফু দেহ ও ক্ষীয়মান প্রাণ সমস্ত সম্ভাবনা ও 
হখি যাহা কা ক হা ত যত 
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এক জন্ম খেকে আঁর-এক জম্মে পৌছানো-এই জীবনের মধ্যে করি 
ঘটানো-মানিক-প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হল না কেন তা আমরা দেখেছি। 
হয়তো! তা স্তব হৃত যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্য কোনো পথে এই জস্মাস্তর 
কামনা করতেন | যে গভীর বক্রনৃ্টিতে তিনি সভ্যতা ও মানবতাঁকে অস্তঃসার- 
হীন বলে চিনছিলেন, ভা থেকে মুক্ত না হযেও কোনো কোনো শিল্পী নিষ্কৃতি 
পান- দেবতার নামে আত্মনিবেদন করে, পাপোহস্‌ পাপসত্ভবোহম্‌ বলে প্রীষ্টাহ 
পাপাহুতৃতি ও ভঙগবদাহুতূতিতে ৷ স্টেভয়ভ-স্কির মতো, বা আধুনিক ইউরোপীয় 
ক্যাখলিক-বিশ্বাস-বাদী গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি শিল্পীর মতো একটা পথ গ্রহণ, 
করলে-_মাছঘকে অস্বীকার করে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেও একট! 
ভাবলোকে আশ্রয় রচনা করা যায় । . সেরূপ আশ্রয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঙের 
বিদ্রোহী গ্রতিভাকেও পরিত্যাগ করত ন]। কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেরূপ আশ্রত্ন না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, জীবনকে, মানুষকে, যে সবের 
বিকুদ্ধে-তার, প্রতিভার বিদ্রোহ, যাদের বিরুদ্ধে অভিযানে তার প্রতিভা 
পরিপুষ্ট। ছেবতায় বা পারমাবিক সত্যে বিশ্বাস অনেক সহজ, কিন্তু মামুযে. 


১৩৬৩] মানিক-প্রতিভা ৫৪৭ 


বিশ্বাস, সভ্যতায় বিশ্বাস অনেক দুশ্চর সাধনা-সাপেক্ষ । এ সাধনাকে প্রহণ 
করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার মানবীয় সততার প্রমাণ ও শিল্পী-স্তার এক 
মহৎ এঁতিঙ্ রেখে গিতেছেন-_ যারা সাহিত্যে বিশ্বাসী মানবতার বিশ্বাসী 
তাদের জন্ত, রেখে গিয়েছেন পরাহত মানবাত্মা ও মাম্‌যের এই জয়ন্ত । 


এশীয় লেখক সম্মেলন ও সাংবাদিক বিসংবাদ 


বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করতে গিয়ে আমরা ‘পরিচয়ের’ কয়েকটি, বৈশিষ্ট্যকে 
প্রায়ই খর্ব করতে বাধ্য হই-_যেমন, ‘পুস্তক পরিচয়’, ‘সংস্কৃতি সংবাদ’ । তাতে 
বাকি-বৰ্েয়া এত জমে যায় যে অনেক সময়েই তা অপরিশোধ্য হয়ে ধাকে। 
সাময়িক পত্রে অসময়ে জের টান্লে তা আরও অগ্রাহ হয়ে পড়ে। কোনে! 
কোনো বিষয়ে তথাপি জের টানতে হবে, যেমন, বিলঙ্থ হলেও বছ গ্রন্থের 
পরিচয় দেওয়া প্রয্বোজন। তেমনি এই ভিসেম্বর-জামুয়ারির সাংস্কৃতিক অহষ্ঠান- 
সমুহের কিছু-না-কিছু পরিচয় না দিলেও অপরাধ অমার্জনীয় হয়ে উঠবে | 
গত ডিসেম্বরে নানা ঘটনার মধ্যে আমাদের সাহিত্যিক জীবনে প্রধান ঘটনা 
ছুটি__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ও এশীয় লেখক সম্মেলনের লেখক- 
সমাবেশ! জাহুয়ারিতে অবশ্য সর্বাপেক্ষা প্রধান ঘটনা-কলিকাতা বিশ্ব 
বিস্তালয়বের শতবাধিকী। তা ছাড়াও এ সময়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের মত 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আরও বহু সংঘটিত হচ্ছে। সকল অনুষ্ঠান সম্পর্কে _» 


না হোক, বিশ্ববিস্তালয়ের এতিহ্ ও শিক্ষা বিষয়ে এবং এশীয় লেখক সম্মেলনের 
"অধিবেশন সম্বন্ধে আমাদের, সংক্ষেপে হলেও, কিছু বলবার ইচ্ছা রইল । এশীয় 
লেখক সন্দেলনের একটি সাধারণ বিবরণও বাঙলাদেশে প্রকাশ করা প্রয্নোজ্ন 
হয়ে পড়েছে | কারণ, নয়াদ্বিলীর “স্টেটস্ম্যানের+ উদ্দেন্তমূলক সত্য,__সত্য, 
অর্ধসত্য ও মিথ্যা_বিবৃতি-বিবরপাদি দিল্লীতে সম্মেলনের অভাবনীয় 
সফলতায় উবে গিয়েছে বটে, কিন্ত কলকাতার দূরস্থিত পাঠক-সমাজের মন 
তা অলক্ষ্যে জুড়ে বসেছে । আর, সে দিকে “স্টেটস্্যান'কে আরও সহায়তা 
করেছেন কলকাতার “জমৃতবাজার পত্রিকা_বাদের নয়াদিল্লীর “কলমী” 
আখরনী-নামীয় সাংবাদিক মহাশয় ও তার ফিডম্ব্দব-কাল্চারগোষী প্রথম 


Y 


১৩৬৩] এশীয় লেখক সম্মেলন ও সাংবাদিক বিসংবাদ €৪৯ 


থেকেই বিদ্েশীয় মুকুব্বিঙ্গের হকুমমত এশীয় লেখক সম্মেলন ভুল করতে 
প্রাপপণ করেন। প্রতিপদ্দে ব্যর্থকাম হয়ে তারা শ্বেষ কামড় দিয়েছেন সম্মেলনের 
শেষে অমৃতবা্জারের পাতায় স্বভাব-সিদ্ধ অপভাষণে। বাঙলা দৈনিকের 
বিশেষ-সংবাদদাতারাও খেদোক্তির মারফৎ মন্তব্য না করে সম্মেলনের 
তথ্যসমৃদ্ধ একটি সাধারণ বিবরণ ছিলে বরং হুস্থবুদ্ধির পরিচয় দিতেন, বাঙালী 
পাঠক-সাধারণ সম্মেলন সম্বন্ধে একটা ধারণা লাভ করতে পারত | কারণ, এটি 
সামান্ত কথা লয়_সত্যই এশীয় লেখকগণ সম্মেলনে এই প্রথম একত্রিত হলেন, 
তছপলক্ষে ভারতীয় লেখকদের সংস্কৃতি ও. বিশ্ব-লেখকদের আলোচনাঁ-সভাও 
হল__আর ভিনটিই সার্থকতা লাভ করল| . _ সম্পাদক, পরিচয় । 


স্িস্লসাব্ললী 


‘পরিচয়’ মাসিক পত্রিক1 । শ্রাবণ মাসে বর্ধারস্ত । কিন্ত যে- 
কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। 


প্রতি সংখ্যার মূল্য বারো আনা । গ্রাহকমূল্য বাধিক ৮ টাকা, 
যাম্মীসিক ৪ টাকা ৪ আনা । 


টাকাকড়ি ও ব্যবসায়িক চিঠিপত্র নিয়লিখিত ঠিকানায় 
- প্রেরিতব্য : ম্যানেজার পরিচয়, ৮৯ হ্ারিসন রোড, কলিকাতা-৭। 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালঘের শতবাধিকী উৎসব সাড়ম্বরে উদ্যাপিত হল । 
সাড়ম্বরে না হয়ে পাবে না, কারণ এই একশত বৎসরে. কলিকাতা বিশ্ব 
বিস্তালয় বাতালীর জাতীয় জীবনের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। কিন্তু উৎসব- 
আয়োজনের মধ্যেও চোখে না পড়ে পারে নি তার আর্ধিক দৈন্য, তার 
- সাংগঠনিক শিথিলতা,- সায়োজনের- ক্রট-বিচ্যুতি।- সে সব কতকাংশে 
আমাদের এ মুহূর্তের, জাতীয় দোর্বল্যেরই ছুলক্ষণ, কতকাংশে বিশ্ববিস্তালয়ের 
আত্যম্করীণ বিশৃঙ্খলা, চিরাগত “শৈথিল্য ও সাময়িক অসহায়তা-বোধের 
ফল। . উৎসব ‘সম্বন্ধেও তাই উৎসাহ অপেক্ষা কর্তৃপক্ষের আ্শঙ্কাই, ছিল 
অধিক, উদ্ভোগ অপেক্ষা কুঠাই ছিল. প্রবলতর- রাজ্যের শাসক-শক্তিয় 
আশ্রয় থেকে কলিকাতা বিশ্ববিভভালয় প্রায়, বঞ্চিত, রাজ্যের ধনিক-শক্তির 
উপর প্রভাব বিস্তারে সে অসমর্থ, অনশৃক্তির - আস্থা অর্জনেও বিশ্ববিদ্ঞালয় 
প্রায় উদাসীন--াত্মশক্তিতে তাই আস্থাও তার খৰিত। তাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কম-প্রপারিত ক্ষেত্রে. বিশ্ববিদ্ভালয় এ উপলক্ষেও কোনো নৃতন অধিকার 
স্থাপন করবার মত সংকল্প গ্রহণ করুতে. সাহস করে নি। উচ্চশিক্ষার 
ক্রম-ঘনায়িত সংকটের সন্মুখে নিরুপায়ের মত অপেক্ষা- করা ভিন্ন তার 
আর গত্যত্তর নেই। কাজেই শঙ্ধধবনিতে তার দ্বিতীয় শতক বিঘোষিত 
হলেও আগামী: দিনের স্বচ্ছন্দ জয়ধ্বনি তার কণ্ঠে ফোটে নি। এই 
বাক্যসুখর শতবার্ধিক টুৎসবে কখাপি. রে -বাড়ালী আনন্দমৃধর হয়েছে 


৯ 


৯ পরিচয় | [মাঘ 


তাঁর কাঁরণ_-বিশ্ববিস্তালয়ের পিছনে আছে বাঙালীর জাতীয় চেতনা, তার: 


সংগ্রাম-সংঘর্ষময় পরিণতির ইতিহাস, তার পধুর্ণন্ত বর্তদান জীবনের 
সমস্ত শভাকাজ্র || 


॥ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শক্তি টন বোদ্বাই, মাপ্তাজের কথা .... 


জানি না, কিন্তু এ বিশ্ববিস্তালয়ের ইতিহাস বাঙালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাসের 


সঙ্গে জড়িত, এবং এরূপে জড়িত হতে পারাতেই কলিকাতা-বিশ্ববিস্ালয় 


আদ .কলিকাতা বিশ্ববিস্তাল়_সামান্দের আপনার জিনিস। কলিকাতা 


বিশ্ববিস্তালয়ের ইতিহাসের: এইটিই যূল সত্য । শতবার্ষিকী উৎসবে বিশ্ব, 


যিস্তালয়ের প্রাক্তন ছাত্র রাষ্ট্রপতি . রাজেজগ্রপাদ ও উপাধি-বিতরণ- 


লতার প্রাক্তন অধ্যাপক ভক্টর  রাঁধাকুফণ এ সত্যের একটি দিক নির্দেশ :. - 


করেছেন; ভারতের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কৃতী সন্তানদের ' দানে সে সত্যের অত দিকটি বিশ্ববিস্তালয় 


কর্তৃক প্রকাশিত 'শতবর্ষের কথা'র ( Hundred years of the University 


of Calcutta, 1857 —1956, )- ফাকে ফাকে চোখের সম্মুখে দেখা দেয় 


বিশ্ববিভালমের জীবনে বাঙালী জাগরণের প্রভাব। অবশ্য এই বিশেষ - 


পরিপ্রেক্ষিত খেকে সে ইতিহাস সমগ্রভাবে পরিকল্পিত হয় নি, ' এবং - 


বিভিন্ন পর্বের গুরুত্বে বিভিন্ন লেখকের দৃষ্টিক্ষেঅও পরিবর্তিত হয়েছে।' 


তক্টর নরেম্রকক সিংহ,. গ্রতৃুলচন্ত্র গু, নীহাররঞ্কন রায়, অনিলচঙ্ত 


বন্দ্যোপাধ্যায়, অিপুরারি চক্রবর্তী, প্রমথনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরপ্রসাদ 


দাশগুপ্ত ও অতীক্রনাথ বন্ধ প্রমুখ ইতিহাসের এক-একজন অধ্যাপক সুনিবন্ধ 


রচনা-প্রণালীতে নিজ নিজ পর্বের বু অজ্ঞাভপূর্ব তথ্য পরিবেশন করে' 
পাঠককে কুতুহলী' করে তুলেছেন, ' সম্পা্কগণও সমস্ত পর্বকে তেমনি - 


ধারাবাহিক 'সমগ্রতাঙ্গানে কম যত্ব করেন নি। তদুপরি আলোকচিন্র- 
শিল্পী জয়ন্ত দেবর অনবদ্য চিত্রসমৃহ ও শ্রীলরহ্তী প্রেসের মুক্রপ-কুশলতা 
পাঠকমাতেরই। অকুষ্ প্রশংসা লাভ করে৷ এর অন্ত সম্পাদকগশের রুচি ও 
শিল্পি -কম দায়ী নঙ্ব। শতবাধিকী উপলক্ষে এই সুশোভন ও তথ্যমূলক 
ইঁতিবৃত্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের .ক্রট-বিচ্যুতি- কথা স্বভাবতই যজিত হয়েছে, 


সমালোচকরা! তা অবস্ঠ বিশ্বত হবেন+না। কিন্ত তা সন্বেও এ প্রস্থ এ দেশের 


উদশিকষার ইতডিহাপের আংলাচনা বিশেষ আমলা নিন . ' 


শী 
হি 


১৩৬১) 77. বাঙলার বিশ্ববিস্তালয় ৩ 
‘ সেই কারণেই আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছাত্রদের মনে নৃতন জিজাসাও 
জাগ্রত হবে । কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ইতিবৃত্ে সাংগঠনিক ধারাবাহিকতা 
ও শিক্ষার বিস্তার পর্বে পর্বে বতটা লক্ষ্য করা বায়, বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার 
সামগ্রিক পতিপ্রকৃতি ও জাতীর সংস্কৃতির বিকাশ-ধারা ততট। উপলব্ধি করা 
যায় না। বাঙলার সাংস্কৃতিক গটতৃমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে অবশ্য কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের .ইতিহাস রচনা বসন্ভব_এই গ্রন্থেও কেউ সেয়প প্রয়াস: 
পান নি তা বলাই বাহুল্য। এই ইতিবৃত্তেয় প্রথমার্ধে এ বোধ যতটা 
স্পষ্ট পরার্ধে নানা জটিল বিরোধের আবর্তে সে লক্ষ্য ততটা হুস্থির থাকে নি। 
ছুর্তাগ্যক্রমে এ আবর্ত শিক্ষা বা সংস্কৃতির সংঘাতের আবর্ত নয়; এ অনেকটাই 
কলোনিয়াল রাজনীতির শ্যাই-_উনবিংশ শতকে 'ষার প্রতাপ ছিল অখণ্ড, 
বিংশ শতকে পৌঁছে যা ক্রমশই খণ্ডিত হয়ে যেতে বাকে। এই 
কারণে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের কথাকে শুধু বাঙলার সাংস্কৃতিক পটতৃমিতে 
(স্থাপন করলেও যথেষ্ট হয় না। সামাজিক-ঘর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
পরিকল্পিত না হলে এ কালের যে কোনো পর্বের বা যে কোনো প্রতিষ্ঠানের 
ইতিহাসে অসম্পূর্ণতা থাকতে বাধ্য । 

জী: ১৭৫৭ থেকে হী ১৯৫৭ পর্যন্ত এই দুই শত বৎসরের বাঙলার ও 
ভারতের ইতিহাসের বৃহত্তম সত্য কি? আমাদের জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠা 
ভারত-ভৃখণ্ডে মধ্যযুগের অবসান ও আধুনিক যুগের প্রবর্তন। এই নবযুগের 
আয়োজন এ; ১৭৫৭তে (বা প্র: ১৭৬৫তে) বশিক-রাজের রাজ্যলাতে 
Jহস্তাবী কয়ে উঠলেও, কলোনিয়াল রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থার 
অবলানেই (এ; ১৯৪৭-এর পরে) লে যুগ্াপ্তর পুত হয়_সামাজিক 
হৃষ্টশক্তি আপন প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র লাভ করে। উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে 
আমাদের বহুব্যাহত সাষ্টশক্তি শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন করে যাআ! 
পুরু করে; ধর্মে ও সমাজে, শিল্পে ও সাহিত্যে তা মূর্ত হয়ে ওঠে দ্বিতীয়ার্ধে । 
এবং আপনার বিকাশের প্রয়োজনেই সেই স্থট্টিশত্কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
আপনাকে সংহত ও সংগঠিত করে অবশেষে বিংশ শতকের মধ্যভাগে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হয়েছে । এই সর্বাঙ্গীণ আয়োজন ছুই শতাৰী-জোড়া এক বিরাট বিপ্লব । 
মূল প্রশ্নটা ভাই 'এই-__গত এক শত বৎসরের জীবনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 
লেই বিপ্লবের কোন্‌ উদ্দেন্ত সিদ্ধ করেছে? কোন্‌ প্রপালীতত। কোন্‌ 
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সাংগঠনিক, আয়োজনে, কোন, সাংগঠনিক Sala aE সাধিত ' 
হয়েছে ?. এই মৌলিক জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেলেই বিশ্ববিস্তালয়ের 
্বরূপ উপলব্ধি করা.যায়। শিক্ষাবিষয়ক, আাইন-কামুনের পরিবর্তন-পরিবর্জন = - 
“সে তুলনায় তুচ্ছ কথা.। লক্ষ্যহীন শিক্ষাধারার.পরিবর্তনেও.তাই উৎসাহরোধ 
করবার কারণ নেই। .‘ইউনিভাসিটি পলিটিক স্‌’ দিয়ে এ ইতিহাস তৈয়ারি: 
নয. ৮2 
সানা হয়ে ওঠে নি--ব্যভির পিছনে.ছিল এঁতিহাসিক শক্তি ৷ - 
9 ইতিহাসের এ শক্তির বাহুন বাঙালী মধ্যবিপ্ত শ্রেহী। অখবা ইংরেজি. 
নিত বাঙালী সমাদর ৷, এই ‘মধ্যবিত্ত’ অবশ্য কলোনির মধ্যবিত্ত, ব্রিটেনের, 
মত স্বাধীন দেশের ধনিক বা ধনিক-ষিভ্‌ল ফ্লাস নয়, মুসলমান আমলে কেন 
হিন্দু আমলেও রাজকর্মচারী বা মধ্যস্বত্বভোগী এরূপ আধা-সামন্ত মধ্যবিত্ত ছিল।- 
কিন্তু শ্রেণী হিসাবে বাঙালী মধ্যবিত্তের আবির্ভাব ও ‘সংহতি, সম্ভব ,হয়-- 
ধ: ১৭৯৩-এর ভূমি-ব্যবস্থার ফলে। পরে শ্রী: ১৮৪৪-এয় পর থেকে রাছকর্ম . 
ও শিক্ষিত বৃত্তিতেও জীবিকার নৃতন পথ উন্মুক্ত হয়।. কিন্তু তার পূর্বেই: 
কলিকাতার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষালাভের সুযোগ এসে যায়।_ 
হিন্দু কলেছের উদ্ছোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ডেভিড হেয়ার ছাড়া বিত্তবান বাঙালী .. 
প্রধানরা। কিন্ত কলেজ যখন প্রতিষ্ঠিত . হল তখন উচ্চবগোর সঙ্গেই 
কলিকাতার মধ্যবিত্ত শ্রেশীও তার, স্যৌপগ্রহণে : অগ্রসর হয়ে এল- 
প্রসরক্মার ঠাকুরের সঙ্গে তারাাদ চক্রবর্তী, দক্ষিশারঞজ্ন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
কফমোহন বদ্দ্যোপাধ্যারদের উদয়, তাই দেখতে পাই। অন্তদিকেও, 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লাংবাদিক-. 
সাহিত্যিকয়ের শাবির্তাব ঘটে খ্রীঃ ৮৩*-এর পর থেকে এই নবশিক্ষিত-. . 
বাঙালী রমাজের : প্রভাবেই - বাঙালী জীবন গঠিত হতে থাকে । . তীঙ্বের 
প্রধান প্রতিষ্ঠান হয়, প্রথমত. স্কুল-কলেজ, দ্বিতীয়ত সংবাদপদ্র, তৃতীম্বত, 
‘গৌড়ীয় সমাজ? (১৮২৩) ও.আযাকাডেমিকু এযাসোসিয়েশনের (১৮২৭-২৮?) 
মত, Society.for the Acquisition of General Knowledge (1838) ও শেষে, 
“তত্বরোধিনী সভার: (১৮৩৯) - মেত - আলোচনাসভা ।এস্ব বহুবিধ 
প্রতিষ্ঠানের" উদ্দেস্ট মূলত কিন্তু এক: পাশ্চাত্য, শিক্ষার, অর্থাৎ আধুনিক 
শিক্ষার বিক্কার ৷. . রামমোহন, রায়, রাধাকাস্ত দেব, :দেবেজনাখ. ঠাকুর, 1 
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রসাহ্মার ঠাকুর; রমাঝাস্ত রায়, - প্রমুখ লঙাস্ত বংশের স্থযদ্ভানর| এই 
আন্দোলনের পুরোভাগে থাকেন কিন্তু জাগরণ-যুগের বাহন- হয়ে ওঠেন 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী |. তাদের আদর্শই হয় আন্দোলনের আদর্শ, আর সে 
টি জাগরণ, | “রিনেইস্ডান্দরিফর্মেশন- মধ্যবিত্ত ব্যতীত হয় 

”, জাতীয় চেতনাও মধ্যবিত্তের ভাবাদর্শের দান_একথা ইউরোপীয় সমাজ 
5518 সম্বন্ধেও তাই--তবে পরাধীন সমাজে 
মধ্যবিত্তের আত্মপ্রকাশ শাসক. ও -শোষকের বাধায়. আরও .বিলদ্বিত 
হয়েছে ।. আর তার প্রয়াস মধ্যবিত্তের. আভ্যন্তরীণ ছন্দে আরও বিড়ম্বিত - 
হয়েছে। বিশেষ করে মুসলমান সমাজের আখিক-সামাজ্জিক অনগ্রসরতা বাঙালী 
মধ্যবিত্তের বিকাশকে সংকীর্ণ করেছে, তার অন্তযিরোধকে পরিণত -করেছে 
. অপধাতে। তথাপি এবিষয়ে সন্দেহ নেই, সমস্ত অসঙ্গতি সত্বেও বাঙালীর জাতীয় 
জাগরণের মুখপা হয়ে দাড়ান এই' শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী । শতাবীর 
প্রথমার্ধে প্রধানত শিক্ষায় তার। আত্মনিয়োগ করেন। দ্বিতীয়ার্ধ থেকে, 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্জে তাদের আত্মপ্রকাশের পথ প্রসারিত হয়ে যায় 
শিক্ষাক্ষেত্রে, সধূন্ছদন-বক্ধিমের প্রতিভার দানে সাহিত্যক্ষেত্রে, দেবেজনাথ- 
. কেশবচজ্জ-শীরামকৃষণ প্রভৃতির সাধনায় ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে সার হিন্দুমেলার 
(এ; ১৮৬৪) ও ভ্বারত-সভার আয়োজনে রাষ্্রক্ষেত্রে। শআকারে বলা যায়, 
ধরিনেইস্যান্দা, ‘রিফর্মেশন’ ও আংশিকভাবে রিভোল্যশনের জিধারায় জাতির 
বছযুগের সবরুদ্ধ হাষ্ট-প্রতিভা উৎসারিত হবার - স্ুযোর্গ লাভ করে__ 
শিক্ষিত সধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্যোগে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে | এবং 
সুষ্টিশক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয়, জাতীয় আত্মার শ্রেষ্ঠ গ্রকাঁশ ঘটল ন্যদেশী+-যুগের 
(খ: ১৯*৫) ভ্রিবেণীলঙ্গমে | তারপর, প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে সামাজিক- 
আথিক সংকটে ও আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় বাঙলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী” বিপর্যস্ত 
হতে থাকে । মধ্যবিত্তের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও'রাজনৈতিক .ওঁতিষ্বের উত্তরসাধক- 
রূপে দেখা দিতে থাকে জনশক্রি। সেই-নতুন সামাজিক শক্তি ও নতুন জীবন- 
দশনিই কলোনির বন্ধনমুক্ত জাতীয় সৃষ্ট-ধায়াকে নবায়িত করতে আজ প্রয়াসী। 


ইতিহাসের এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে আমরা সহজেই বুঝতে পারি 
এদেশে ইংরেজি শিক্ষাপ্রবর্তনে প্রথমত (ই: ১৭৯৩) কেন ইংরেজের শাসক- 
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বর্গের উৎসাহ ছিল না,কেন আমরা এদেশীয়রাই ছিলাম ভাতে উদ্যোগী, 
অখচ ভাক্লালেকটিকসের এমনি রীতি--শিক্ষাক্ষেত্রে নিজ ভাষা ছেড়ে ইংরেজি 
ভাষার মাধ্যম ক্মামাদের প্রধান মনস্বীরাই (4১08110138) দাবি করেন; আধুনিক 
শিক্ষাকেই তারা ইংরেজি শিক্ষা বলে মনে করতেন। অপর দ্বিকে শীসকবর্গও 
শাসনের স্বিধার জন্য শিক্ষাদানের দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেন (প্রঃ ১৮১৩) 
ও ইংবেজি শিক্ষা প্রচলনের সিন্ধান্ত (এ: ১৮৩৫) করলেন। যে প্রয়োজনের 
তাড়নায় আমরা ১৮১৭ বঁটাৰে 'হিন্দু কলেজ? প্রতিষ্ঠা করি, সেই প্রয়োজনের 
তাড়নাতেই খ্রীঃ ১৮৪৫-এর ২৫শে অক্টোবর “কাউন্সিল অব. এডুকেশনে'র 
ইংরেজ সদন্তদের সঙ্গে মিলে প্রপন্নকুমার ঠাকুব, রসসয় দত্ত প্রমূখ বাঙালী 
সদশ্তরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিকল্পনাও পেশ করেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে রাধাকান্ত ছ্বেব প্রমুখ বাঙালীরা 
“সর একবার সেক্পপ আবেদন করেছিলেন। কিন্তু তধনে! কতৃপক্ষ তা 
অমুমোদন করলেন না। শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হল উড -এর 
(১৮৫৪) পত্রের পরে (শ্রী: ১৮৫৬-এর ১২ই ডিসেম্বর 1), এবং আইনের স্বীকৃতি 
লাভ করল (২৪শে জানুয়ারি, ১৮৫৭ ) সিপাহীবিক্রোহের কয়েক মাস পুর্বে। 
ছু-এক বৎসরেই শাসক-শক্তির পরিকল্পনাকে ভাসিয়ে দিয়ে পিক্ষার্খার প্রবল 
স্রোত প্রবাহিত হতে লাগল । - ১৮৬৬ খ্রীষ্টান্ের সমাবর্তন-সভার অভিভাষণে 
তৎকালীন উপাচার্য স্তর হেনরি মেন ভা উল্লেখ করলেন £ “বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতার! চেয়েছিলেন এটি মুষ্টিমেয়ের একটি ‘অভিজাত প্রতিষ্ঠান’ হবে, কিন্ত 
তানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার! গড়ে ফেলেছেন একটি ‘জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান” ৷” তখন - 
পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান নয়, পরীক্ষা-প্রতিষ্ঠান মাত, কিন্তু 
সে পরীক্ষার ও শিক্ষার মান যে অক্স্ফোর্ড এর অপেক্ষা নান নয়, স্তর হেনরি 
ভাও সগর্বে উল্লেখ করেছেন। 

একথাও মনে বাখবার মতো-তখন পর্যন্ত ভারতীয় উদ্যোগে কলেজ 
. প্রতিটিত হয় নি। মধ্যবিত্ত শিক্ষিতরাই সেদিকে প্রথম অগ্রসর হলেন খন 
বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে ও পরিচালনাষ মেট্রোপোলিটান কলেজই প্রথম স্বীকৃতি 
লাভ করল (খে: ১৮৭২)। ভারতীয়দের প্রতিষ্ঠিত এটি প্রথম কলেজ, তারপর 
. ক্রমে ক্রমে আনন্দমোহন প্রমুধ ব্রাহ্মনেভাদের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয় সিটি : 
কলেজ (১৮৮১), স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে রিপন-কলেজ-(১৮৮৪) 


১৩৬৩ বাঙলার বিশ্ববিস্তালয় ৭ 


আর পিরিশচন্ বন্ধুর বজবালী কলেজ (১৮৮৭) । এই. প্রথম চারটি বিদ্যা- 
মহাপীঠের নাম স্মরণীয় এই কারণে--এসৰ উচ্চশিক্ষার কলেজের উদ্যোক্তারা 
"কেউ সন্তান্ত বংশের নন, রাজা নন, জমিদার নন, বণিক নন, ধনিক নন, মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত শ্রেণীর মাম্য। উচ্চশিক্ষা যে সধ্যবিত্তের কতখানি আগ্রহ তা 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ধানের হিসাব নিলেও দেখা যেতে পারে। এ 
আগ্রহের অবশ্য প্রধান একটি কারণ -সরকারি চাকরি ও- . ভত্রবৃত্তির 
" স্বচ্ছন্দ জীবিকা । কিন্তু জান-বিজানের পিপাসায় নবজাগ্রত বাডালী মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী যে তখন চঞ্চল সমসাময়িক বাঙালী সমাজের দিকে তাকালে "তাও 
স্পষ্ট হ্য়। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের . প্রতিষ্ঠার কাভার 
লাগছিল-_মেন-এর কথায় বুঝতে পারি বিশ্ববিস্তালয়ের সন্ভর্পণে-কাটাধালেও 
" তা হুকুল প্লাবিত করে এসেছিল । কিন্তু বিশ্ববিভালয়ের স্বর্ণ খাদে সেই 
প্রবল উচ্চাসের কতটুকু স্থান ছিল? -বাগুলা সাহিত্যের সঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কোনো যোগ ছিল না। তখনো বিশ্ববিস্তালয় জাতীয় আত্মবিকাঁশের কে 
নয়, তখনো তা “বিমাতৃ-মন্দির' তার বাইরে দেখি বাঙলার . বুকে 
, খ্রীঃ ১৮৫৯ থেকেই ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের বিপুল আলোড়ন চলেছে; জাতীয় 
মেলায় বাঙালী জাতীয় আত্মপরিচয়ের প্রথম ক্ষেত্র রচনা করছেন ; বঞ্ধিম- 
" মধুস্দনের প্রতিভা বাঙলা সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র প্রস্থত করছে; “বন্গদর্শনে'র 
পাতায় বাঙালী সুষ্ট প্রতিভার আমন্ত্রণ হল (১৮৭২); বাঙলার সাধারণ নাট্য- 
শাল! প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে) মহেম্দ্রপাল সরকার বিজ্ঞানে প্রথম গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা 
করছেন-_অখচ বিশ্ববিস্তালয়ে এসবের ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও পোৌছচ্ছে,না। আজ 
আমরা ব্ষিমকে ‘প্রথম প্রাুয়েট বলে পর্ব করলে কি হবে? গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও বঙ্িমের প্রয়াসেও বিশ্ববিদ্ঞালবের গ্রাজণে তখন পর্যন্ত বাওল! ভাতার স্থান 
হয় নিল-আশ্ততোধকেও তখন বারবার ব্যর্থ হতে হয়েছে ( ১৮2১) একথা! 
পরবর্তাকালে রবীজ্বনাধের নিকট লিখিত পত্রে বঙ্কিম ও গুরুদাস লখেদেই উল্লেখ 
করেছেন (বাং ১২৯৯-এর “সাধনায়” “শিক্ষার হেরফের? প্রবন্ধ ‘উপলক্ষে 
টিক ৪১8 উদ্ধৃত )। , 
আসল কথা, এ: ১৭৫৭ থেকে রঃ ১০-৫ ক 
বাডালী মধ্যবিত্ত আপনার প্রতিভার বলে সংস্কৃতির বহু ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 


৮ পরিচয় ৃ [ মাখ .- 


হলেও বিশ্ববিস্তালয়ের বহিঃপ্রাহ্গণে ছাড়া তার মন্দিরে প্রবেশের অধিকার সে 
লাভ করে নি, বিশ্ববিষ্তালযও বাঙালী সংস্কৃতিকে মর্যাদা দিতে চাষ নি। . 

১৯*৫-এর স্বদেশী যুগ -ঘখন এল তখন তাই তার সঙ্গে জেগে উঠল 
“কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বিরুদ্ধে বাঙালীর পুক্ধিত বিক্ষোভ । অবশ্য সে 


বিক্ষোভ যে এত তীব্র হল তার প্রধান কারণ ১৯০৪-এর কার্জনী বিশ্ববিস্তালয়- 


আইন | বিশ্ববিস্তালয়ে 'ফেলো'রা, শিক্ষিতদের প্রতিনিধিরাও তখনো নির্বাচন- 
বলে সিনেটে আসতেন না, আসতেন কতৃপক্ষের মনোনয়নে | তথাপি দেশীয় 


প্রতিনিধিদের প্রতি অবিশ্বাসবশেই লর্ড কাজন সিনেটের সহশ্ড-সংখ্যা 


হাস করে শতকরা ৮*টি পদ সম্পূর্ণ মনোনয়নের দ্বারা পুরণ করবার প্রস্তাব 
পাশ না করিয়ে ক্ষান্ত হলেন না। তখনকার আইনসভাষ এ আইনের বিরুদ্ধে 
গৌধলের প্রতিরোধ ও আশ্ততোব মুখোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ স্বরনীয়। শিক্ষিত 
সমাজের বিক্ষোন্তের তরঙ্গাঘাত লাটপভায় বিশেষ পৌছল না। কিন্তু এরপরেই 


বঙ্গ-ভঙ্গের কার্জনী প্রস্তাব যখন এল, তখন বাঙালীর বুকে সে বিক্ষোভ-বঝড় :. 


তুলল--বাঙলার ইতিহাসে সেদিনের তুলনা নেই। মহৎ স্বপ্নে তার প্রাণ তখন 
পাগল। তীব্র বিক্ষোভে লে কার্জনী বিশ্ববিদ্ভালয়কে গোলামখানা" বলে 
বয়কট করার স্বল্প করলে। নিজেদের ত্যাগে ও পরিশ্রমে ‘জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদ” গঠন করলে এবং জাতীয় শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতি গ্রশম্বন করতে লেগে 
গেল। 

একথা আমরা সকলেই শুনেছি যে আমাদের সে শ্তাশনাল কলেজ অরবিন্দ 
রবীজরনাথের সহায়তায়ও টিকে নি। চাকরে-সধ্যবিত্বের পক্ষে চাকরির ভরসা 
খুইয়ে ‘জাতীয় শিক্ষা’ গ্রহণ কর| সম্ভব ছিল না। এমনি মধ্যবিত্তের সঙক্কট। 
অবশ্য সেদিনের জাতীয় শিক্ষার স্বপ্ন একেবারে বিফল হয় নি-_পুর্বেই ভা 
যাদবপুরের কারুবিভ্ভামন্দিরে ক্পলাভ করেছিল, আজ তা যাদবপুর বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে স্বীকৃত হয়েছে । কিন্তু একথা কি আমরা জানি যে আমাদের শদেশ- 
যুগের শিক্ষাবিষয়ক নতুন চেতনা কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যেও সার্থকতা 
লাভ করেছে? কার্জনী আইনের কাঠামোর মধ্যে ১৯*৬ খুঁষ্টাৰ থেকে ১৯২৪ 


প্রটান্য পর্বস্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের যে ক্পাস্তর সংসাধিত হল প্রকৃতপক্ষে . 


ভাতে বিশ্ববি্ালয়ের উপর বাঙালী মধ্যবিত্বের অধিকারই স্থাপিত হয়েছে। 
জানে-বিজানে, চিন্তায়, গবেষণায় মধ্যবিত্তের যে সমস্ত আধ্যাত্মিক স্বপ্প কোনো" 


1 


১৩৮৩ ] ... বীঙলার বিশ্ববিস্তালয় ১ 
ছিনই বিধবার দত লাভ বরে নি, কলিকাতা বশ 
সে সবকে মূর্ত করবার জপ হল। টস | 

১৯০৬ টানতে: স্বগাঁয় আশুতোষ, রা 
বিমাতৃ-মন্দিরের ভার গ্রহণ করেন তখন দেশের ভিতরে বিশ্ববিস্তালয় ছিল 
'গোলাধখানা'_-এ সত্য ব্দাশতভোষের নিকট-অবিদিত ছিল না। এই লাঙ্ছনা 
দেশের মন থেকে মুছে না ফেলতে পারলে এ বিশ্ববিদ্তালযের ভবিষ্যৎ 
কালিমাময়, তাও তিনি বুঝতেন। একথাও তিনি উপলব্ধি করেছিলেন 
যে স্বদেশী যুগের শিক্ষিত সাধারণের এই বিরাট ভাবাবেগকে আশ্রয় করেই 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে নব কলেবর দাঁন করতে সক্ষম হতে পারেন, অন্যথা 
নয়। কার্জনী আইনের অনিচ্ছাজাত তুচ্ছ দান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা, ছাত্রাবাসের সম্বন্ধে দাসত্ব প্রভৃতি প্রস্তাব-_বদ্ধি সার্থক ও গৌরবমপ্ডিত 
করতে হয় তা হলে তার জন্তেও প্রয়োজন দেশের শিক্ষিত সাধারণের 
আত্তরিক 'সহাঁতা। আশুতোষ প্রথমেই দেশবাসীকে আহ্বান করলেন 
যাম্‌ফিস্ড ফুলারের হাতে সিরাজগঞ্জের ছাত্রদের শাসনের ভার দিতে অস্বীকার 
করে। তারপর প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব ও অসামান্ত কর্মশক্তির বলে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে উচ্চতম শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। শুধুমাত্র ভারতীয় অধ্যাপকদের 
দ্বারা পরিচালনার শর্তে রাসবিহারী ঘোষ ও ভারকনাথ পালিতের বিরাট দান 
গ্রহণ করে আপ্ততোষ বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত করলেন। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ থেকে রমন, গণেশপ্রসাদ নেয়াজী, লক্ষ্মণ শামী প্রভৃতিকে সবত্বে আহরণ 
করে বিদ্যার এক সর্বভারতীয় তীর্থ রচনা করলেন। শুধু-বাডলা ভাষা কেন, 
তারতের আধুনিক সর্ব ভাষা'ও সাহিত্য এবং প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির 
পঠন, পাঠন ও গবেষণার ব্যবস্থা হল। নব নব গবেষণার অসংখ্য গ্রন্থ মুক্ত 
ও প্রকাশিত হতে লাগল। শিক্ষা ও সংস্কৃতির এমন মহোৎসব সহশ্র বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষ আর দেখে নি। ম্বদেশীর যে আবেগ ভাশনাল কলেজ গড়তে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিল, আশ্ততোবের গঠন-প্রতিভায় এরূপেই তা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মূর্ত হয়ে উঠল। অনতিবিলম্বে ৫১৯২২) যখন 
শাসক-গোষ্ঠীর সঙ্গে অর্থ-সাহায্যের প্রস্তাব ও বিশ্ববিদ্যালয়-ইনের প্রস্তাব 
নিযে সংঘর্ষ দেখা ছিল তখন সেই 'স্বদ্েশী'-যুগের সমস্ত হুস্থ বদঘ্াবেগ ও 
ভাবাবেগ আক্তভোষের সঙ্গে গর্জন করে উঠল। তার কঠে ভাষা পেল আত্ম 


১৪ পরিচয় { মাৰ 


মরধাদাকামী জাতীয় সংস্কৃতি (৮ই ডিসেম্বর, ১৯২২) : “The University will 
not be a manufactory of slaves. We want to think truly. We 
want to teach freedom..-Freedom first, freedom second, freedom | 
always ; nothing clse will satisfy me.” | 

এ শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের আাত্মকতূ ত্বের দাবি নয়, এ '্বদ্েশীযুগের অগ্লিবাণীর 
শিখা--ষে কোনো বাঙালীই তা অহ্ভব করতে পারেন। | 

আশুতোষের বিরাট ব্যক্তিত্ব, অভূত কর্মশক্তি ও আস্তরিক দেশগ্রীতি 
কিছুমাত্র বিশ্বত হবার মত নষ। কিন্তু যারা মনে করেন আশুতোষ 
ব্যক্তিত্বের বলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পুনর্গঠিত করেছেন, তারা 
ব্যক্তির নেতৃত্বকেই বড় করে দেখেন। যে জাতীয় ভাব-প্রবাহকে আশ্রয় 
করে সে নেতৃত্ব সার্থক হয়, তা তাঁদের লক্ষ্যপোচর হয় না। তাঁদের নিকট 
মনে হবে--এ যেন আশ্রতোযের ব্যক্তিত্বেরই জয়, লিটনের ব্যক্তিত্বের পরাজয়। 
এরপে ব্যক্রিগত নেতৃত্বকে বড় করে দেখেন বলেই আশুতোষের সমালোচক- 
গণও যেমন শ্ব্ীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যার,যছনাথ সরকার,আশুতোযের সমকালীন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রাটবিচ্যুতি, শিক্ষার মান হ্রাস, পাশের মাত্রাধিক্য, পরীক্ষায় : 
পক্ষপাতিত্ব, প্রশ্নপত্র চুরি, সযোগ্যের পোষণ, চাটুকারের প্রাবল্য প্রভৃতি 
ছোট-বড় অসংখ্য ক্রটির জঙ্তও আশুতেযকেই দ্বায়ী করেন। তুলে যান 
সধ্যবিত্তের,বিশেষ করে কলোনিয়াল আধা-সামস্ত মধ্যবিত্তের স্বর্লপ এবং কর্দম- 
মন্থনে বিশ্বত হন যে বিশ্ববিদ্যালয় সেই মধ্যবিত্ত নেতৃত্বেও গোলামধানা থেকে 
জাতীরতার পীঠস্থানে পরিণত হয়েছে --বিমাত্মন্দির থেকে মাতৃমন্দিরে - 
রূপান্তরিত হয়েছে । আর তার মূল কারণ ব্যক্তি নয়, বাঙালী মধ্যবিত্তের সুদীর্ঘ 
প্রস্তুতি এবং স্বদ্নেশী সাধনা । 

সেঙ্গিন থেকে, বিশেষ করে ১৯২৭-২৫-এর কাল থেকে, বিশ্ববিস্তীলয়ের 
ইতিহাস ক্রমেই জাতির ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়তর-ব্ূপে জড়িত হতে 
থাকে | পরে শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই সত্যকে আরও অদৃঢ়রূপেই 
খ্বীকার করেন। ব্যর্থপ্রম হন তিনি একটি স্থলে_ যেখানে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অস্তধিরোধ মুসলিম মধ্যবিত্তের জাতিভেতী আক্রোশে দেখা *দের। না হলে 
বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে বাঙলার যে সাংস্কৃতিক নেতাদের সংযোগ সহজ ছিল না, 7 
শ্রাসাপ্রলাদের উদ্যোগে সেখানে, রবীজ্রনাথ, আবনীন্রনাথ প্রমুখ শিল্পীদের 
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আসন পাতা হল। ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে একদিন জয়সওয়াল, আবছা রম্থল 
ও আবন্লা সোহ্রাবর্িকেও স্যর আশুতোষ অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করে 
অনুমোদন পাননি, সে বিশ্ববিদ্যালয় বিনাবিচারে-আটক বন্দীদের পরীক্ষা 
দেবার অধিকার দ্বান করল। তার কারাদপ্তিত অধ্যাপকদের (১৯৪২) নিজ 
নিজ পদে অন্ধুঞ্ন মর্ধাঙ্গায় গ্রতিতিত রাখল । অবশ্য, এ শুধু স্তামা প্রসারের 
ব্যক্তিগত- কৃতিত্ব নম্র_ দেশব্যাপী শ্বাধীনতা-ঘন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল, আর 
পরোক্ষে আরও একটি অলক্ষিত গভীর ভাবশ্রোতের 'ফল। বাঙলার বিপ্লবী 
আন্দোলন শিক্ষক ও ছাত্রসমাজকে আশয় করেই পল্লীতে পল্লীতে ছড়িয়ে . 
পড়ে । স্ুলে-কলেজে-ছাত্রবাসে, খেলার মাঠ থেকে গবেষণাগার পর্যন্ত - 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন একটি নিভৃততম স্থান নেই যার সঙ্গে প্রথম মহাযুদ্ধের কাল 
থেকে বিপ্লবী আন্দোলনের সংযোগ ছিল না। এমন একটি শিক্ষিত মনও 
ছিল না যা বাঙলার সেই নামহীন, গোকহীন, বিশ্লবী ছাত্রদের ত্যাগে, সংযমে, 
আত্মদানের মহিমায় শ্রন্ধাহিত না হয়েছে। সকল কোলাহলের অগোচরে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তত্তেলে প্রায় বিশ বৎসর ধরে- মোটামুটি ১৯১৫ 
থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত - বিপ্লবী ছাত্র-সমাজের যে নীরব সাধনা সঞ্চিত ও সম্তীবিত 
হয়ে ছিল তা অবিস্মরণীয় আর তারই আভ্যন্তরীণ প্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম মহলে জাগ্রত থাকে বিপ্লব-আন্দোলনের প্রতি মমতা । 

১৮৬১ শ্রীষ্াব্বের পমাবভ'ন উৎসবে তৎকালীন উপাচার্য রিচি সিপাহী-' 
বিস্বোহের কথা স্মরণ করে বলেছিলেন : ‘Educate your, people from 
cape Comorin to the Himalayas and a second mutiny of 1857. 
will be impossible.” 

তিনি মিথ্যা বলেন নি, কারণ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের পথ বিক্বোহ্র পথ 
নয়, বিপ্লবের পথ । আর আজ শুধু তাও নয়। সে মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ ‘শ্রেণী’ 
হিসাবে স্তিমিত; জাতীর জীবনে আজ অনশক্তিই প্রধান শক্তি । বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েরও ভূমিকা, আজ পরিবতিত হতে বাধ্য । লে ভূমিকায় প্রধান লক্ষ্য 
হবে উচ্চশিক্ষার মধ্য দ্বিয়ে গৃপতাঙ্লিক বুদ্ধিজীবী Democratic intelligentiaকে 
শিক্ষিত ও সংগঠিত করা। এই এঁতিহাসিক কতব্য পালনে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়েরও ডাক পড়েছে বাঙলার প্রতিভাকে নব স্যার পথ ছিলে, 
মাঙ্ছষের মহায়োজনে উত্তীর্ণ করে দেবার | - 


বেট্টাল্ট, ব্রেখট.-এন্র রি কবিতা 


[ প্রধ্যাত জার্মান কবি, নাট্যকার ও উপন্যাসিক রি ব্রেখট, ? 
লোকান্তরিত হয়েছেন! এদেশের ছ'একটি সংবাদপত্রে ছোটো 
দু'এক লাইনের যে শোক বার্তাটি প্রকাশিত হয়েছিল অনেকেরই ভা 
চোখে পড়ে নি! পক্ষপাতহীন শিরোনামায়,। ছোটো টাইপে গাথা 
সংবাদটি খবরের কাগজের এমন এক অবজ্ঞাত কোণে মুখ গুজে ছিল 
যে চোধ এড়িয়ে যাবারই কথা । এনিয়ে আফশোস করে লাভ নেই 
আজকের এই রাজনীতি-সংক্ষুন্ধ পৃথিবীতে কবি-সাহিত্যিকের 
" জীবন-মৃত্যুর সংবাদ্-মূল্য কতটুকু | 

তাছাড়া, একথাও মানতে হয়, বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের 
কাছে ব্রেখট, সুপরিচিত ছিলেন ন।-যদ্িও কবি বিষ্ণু দে'র সার্থক 
অমুবাদে তার দু'একটি তীস্ক কবিতার স্বা্লাভের সৌভাগ্য কারে! 
কারো হয়েছে। কিন্তু কবি-পরিচিতিই ব্রেখ্টের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় 
নয়, হয়তো তার আরও বড়ে। পরিচয় উপন্যাসিক, নাট্যকার এবং 
নাট্য-প্রযোন্বক হিসাবে--যদ্িও ভাষার দুস্তর ব্যবধান বেরিয়ে এ-পরিচয় 
আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতার অংশ হযে উঠতে পারেনি। অবশ্য 
জন লেম্যান-সম্পাদ্দিত ব্ধুনালুণ্ধ ‘নিউ রাইটিও, পে তার দু'একটি 
নাটকের নকশা ত্রিশের যুগে অনেকেবই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
বিশেষ করে 'ইনফরম।র? নামীয় নকশাটি ( যাতে হিউলার-জার্মানীর 
ছুঃস্বপ্ের আবহাওয়াটি তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন অতি সুক্্র নির্ম- 

. মতায়)--অনেককেই নাড়া দিয়েছিল গভীরভাবে । ও 

ব্রেখ্ট অবশ্য তার অনেক আগেই নিজ দেশে পাহিতিখ 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার সাহিভ্য-ীবনের শুরু প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষ দিকে । ১৯১৮ সালে 'লেজেও্ড ফর এ ভেভ, সোল্জার? 
প্রকাশিত হবার পরই ব্রেখ্টের খ্যাতির সুচনা । অল্পকীলের মধ্যেই 
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বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার নির্মম-সমালোচক হিসাবে তিনি শাসককুলের 
অগ্লীতি অর্জন করেন এবং হিটলারের, অত্যুদয়ের পর তাকে দেশ- 
ত্যাগ করতে হয়। : পনেরো বছর পর»১৯৪৮ সালে তিনি হিটলার 
বিভীষিকামৃদ্ক জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। স্বদেশে প্রত্যা- 
 বর্তনের কিছুকাল আগে '্যাকাধিতজ্্ের কবলে পড়তে হয়েছিল তাকে । 
7, এই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে 'গিয়ৈ পরে “তিনি “বলেছিলেন, “ওরা 
যখন সন্দেহ করতে শুরু করল আমি অএম্পায়ার স্টেট বিজ্ভিং, চুরি 
করেছি, তখন বুঝতে পারলাম, এবার আমার বিদায় নেবার সময় 
হযেছে । 
অনেকের মতে ব্রেধ্টের উপন্যাস ‘এ পেনি ফর দি পুয়োর-এ, 
বশিকতঙ্ত্রের যে জীবন্ত চিত্র ফুটে উঠেছে মিহি তুলনা 
খুজে পাওয়া যায়না, - 1? 
দা এই সময় তিনি 
বালিনার এন্সেম্বল্ নামীয় নাট্য প্রতিষ্ঠানটির কর্ণধার ছিলেন। 
ক্রেখটের নেতৃত্বে এই সম্প্রদায় ব্রিটেন ও ক্রান্দে নাট্যকলা প্রদর্শন 
করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। 
মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে তিনি স্বরচিত “ভেঞ্জ অব দি কমিউন' 
নামক নাটকটিকে হযে মেজে অভিনয়ের উপাযোগী করে তুলছিলেন। 
“এর কিছুকাল পূর্বে তিনি ‘এানোটেশন্স্‌ টু গ্যালিলিও’ গ্রন্থ রচনা 
সমাপ্ত করেন। এই গ্রন্থে নাট্যকলা সম্পর্কে তাঁর মতামত লিপিবদ্ধ 
হয়েছে ।. তা ছাড়া জাৰ্মান এক্য এবং শাস্তির সম্য সম্পর্কেও এসময় 
: তিনি অনেক প্রবন্ধ রচনা ক্রেছেন। | 
মা &৮ বছর বলে তিনি লোকান্তরিত হলেন। মৃত্যু সব 
সময়ই শোকাবহ, সকাল-মৃত্যু সার; পার ৫ বছর নিশ্চয়ই পরিণত 
ব্যস নয়। কিন্তু বেখটের মৃত্যু পপ শোকাবহ এই কারণে বে তার 
ক্ষমতা যখন মধ্যাহ-গগনে তধনই তাকে আমাদের হারাতে হল। ”* 
RT 
অপুরণীয় |: 

_সম্পাদক, পরিচয় ] 


পরিচয় [ মাখ 
ভউত্তরূপুর্ষ্ক্কে 


(১৯৪৭) 
সত্য বটে আমি আছি অন্ধকার যুগে।, 
অকপট কথা আজ অদ্ভুত শোনায়। প্রসন্ন মুখের মানে আজ 
নির্মম ভ্বদয়। আজ যে হাসতে পারে | 
সে বুঝি বা শোনে নি এখনো 
ভীষণ সংবাদ সব। 


আমাদের এ কী যুগ ! 

যখন গাছের কথা বলা! প্রায় অপরাধ 

কারণ তা অস্তায়ের বিরুদ্ধে তো একরকম নীরবতাই বটে, 
আর আজ পথেঘাটে যে লোক চলতে পারে শাস্ত, স্থির 
সত্যই সে আছে তার ছুস্থ অসহায় 

বন্ধুদের নাগালের বাইরে। 


সত্য কথা £ আমি খেটে খাই, 
কিন্তু সেটা নিতাস্তই দৈবাৎ ঘটন]। 
আমার জীবিকা যাই হোক, তাতে আমার বাচার অধিকার 
বর্তায় না। 
বেঁচে ধাকাটাই আকস্মিক ব্যাপার একটা (কপাল যদি বা ভাঙে 
তবেই গিয়েছি )। 


ওরা বলে: খাঁও-দাও। খুশি হও খেতে-দেতে পাও । 
কিন্ত কি করেই বা সুখে খাই-দাই . 

যখন আমার অয়ন ক্ষুধিতের মুখ থেকে ছিনিয়ে জোগাড় 
ষখন আমার জলের গেলাসে তৃষ্জার্তের অধিকার | - 
তবু খাই দাই। 


১৩৯৩] বের্টোল্ট ব্রেখ ই-এয় একটি কবিতা ১৫ 


আমিও তো প্রান ব্যক্তি হতে চাই, ' 

প্রাচীন পু'থিতে লিখেছে প্রজ্ঞা কি বন্তঃ . ১. 
বিশ্বের যা কিছু দ্বন্থময় তার থেকে দুরে থাকো, 

কাটাও তোমার কালটুক 

- কাউকে ভয় না করে, - - 

হিংসাপ্রয়োগ বিনা, 

যা সৎ ফিরিয়ে দাও অসতকে পরিবর্তে; 
আকাঙ্ার তুষ্টি নয়, বিশ্বৃতিতে 

গ্রজ্জার সাধনা__ 

এর কিছুই আমার সাধ্য নয় ঃ 

সত্য বটে, আমি আছি অন্ধকার যুগে। 


শহরে আমার আসা বিশ্ব্লার সময়ে 

যখন ক্ষুধাই রাজা । - 

মানবের মধ্যে আমার আসা যে গণ-উত্থানের লগ্নে 
আর আমিও বিদ্রোহী । 

তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 

মর্ত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল । ' 


. আমার খাওয়া সারতে হয়েছে হত্যাতাণ্ডবের ফাকে ফাকে, 
আমার ঘুমের উপরে পড়েছে খুনখরাবির ছায়া, 
আমার প্রেমের মধ্যে তাই তো এসেছে খঁদাসীন্য। 
নিজের স্বভাবে আমি বোধ করেছি অধৈর্য। 
তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় 
মরে যেটুকু আমার ভাগে ছিল। 


আমাদের কালে চোরাবালিতে পথের শেষ হয়। 
বাকশক্তিই আমায় ধরিয়ে দিয়েছে কসাইদের হাতে । 
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অল্প আমার ক্ষমতা । কিন্ত আমি না থাকলে 

শাদকেরা আরো! নিরাপদ হত। এই অস্তত আমার আশা ছিল। - 
তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় ৃ 

মতের যেটুকু আমার ভাগে ছিল । রর 


জনগণের ক্ষমতা পরিমিত। লক্ষ্যও অনেক দূরে ছিল, 
সহজেই দেখা যায় অথচ আমার হাতের বাইরে ৷ 
তাই তো ফুরিয়ে গেল আমার সময় . 

মর্ত্যে যেটুকু আমার ভাগে ছিল । 


তোমরা বেরিয়ে যারা আসবে এ বস্তা থেকে 

যাতে আমরা ডুবছি, 

ভেবে দেখো, 

EE LB EE জাজ 

ভেবো, এই অন্ধকার যুগের কথাও 

যার জঠরের ব্যথায় ওদের জন্ম । 

কারণ আমরা দেশ পালটেছি জুতার পাটির চেয়ে বেশিবার্‌ 
বাধ্য হয়ে, শ্রেণীসংগ্রামে, মরীয়া ব্যথায়, : 

যখন অন্যায় ছিল, কিন্ত ছিল নাকো তার প্রতিরোধ । 
কারপ আমরা ভালোই জেনেছিলুম 

দারিক্র্যের প্রতি ঘৃণায় ললাট হয়ে ওঠে : 

নির্মম কঠিন ; A 
অম্কায়ের বিরুদ্ধে ষে রাগ | | 
তাতেই কর্কশ হয়ে ওঠে কণ্ঠ । হায়রে আমরা 

- যারা প্রাণ.দিতে গেছি দয়ার বনেদ গড়বার জঙম্ডে 

আমরা নিজের! দয়ামায়া রাখতে পারি নি। 


তবুও, তোমরা, শেষে যেদিন সহজ্জ হবে' 
মানুষের পক্ষে সব মানুষকে হাত এগিয়ে. দেওয়া 
সেদিন ভোমরা আমাদের বিচার কোরো না. 
একটা বর্শা! | 
অনুবাদ £ -বিষ্ণুদে 4 





মুণ্ডারি লোক-সংস্গীত 

[ ছোটনাগপুরের আদিম ব্ত-জাতি মুগ্তা। ২. 
মুগ্ডা-উপজাতিয় পরব খ্তু-নির্ভর। উৎসবের মাধ্যম বৃত্য- 

সহযোগে সংগীত । কার্তিক থেকে পৌধ ‘সোহরাই’ উৎসব, সঙ্গে চলে 

‘মাগে’ সংগীত। 'জার্গা' গান দিয়ে শেষ হয় এদের পৌষ-পার্বণ। 
নিচের গান ছুটি মূল “মুণ্ডারি' ( মুণ্ডাভাষা ) থেকে সংগৃহীত ও 

অনুদিত | . -_অমুবাদক ] 


মাগো 


র্ূপশালি ধান নদীর কিনারাতে 

থরোথরো! কাপছে শীতের রাতে, 

“লোব্‌ শোকোর!’-র(১) কনকশালি ধান 

হিমেল রাতে হায় রে কম্পমান। 
এস না ধান আমার গোলায় এস 
‘তাণ্ডারা'-তে(২). নেইকো শতের রেশও, 
রূপশালি ধান এস গৃহের কোণে | 
বসবে আমার কাঠের সিংহাসনে। - 


ভারা 


কুড়ুর' * যেমন বিটপীর চারিপাশে 
আমার হাদয়ও বেধেছ তোমারি পাশে । 
'পলশাড়া * যেমন অটবীর চারিকোণে 
আমার হদয়ও রেখেছ তোমারি মনে । 
হদয় আমার উত্তাপ-ঘন, প্রিয়ে, 


ঘিরেছ আমায় কুড়ুরু’-র মন দিয়ে। 
এস না আজকে হাতে হাত বেঁধে চলি 


তোমার হৃদয়ে জুড়োক আমার প্রাণ" 
সরু সরপীরে পায়ে পায়ে যাব দলি’ 
হে ‘পল"ড়’- -মেয়ে শুরু হোক অভিযান | 


অনুবাদ £ নিৰ্মল গুপ্ত 


5 দন দৰ সই দাম আহে; একট ধানখেত । 


২ কাঠের পাঁটাতন। 
৬৩৪ আঞ্চলিক বন্ধলত|। 


Ld 


জম্ভ্ভনি 
।-পরদেশ-ধর '' 


= ' উত্তরে -উত্তুজ্গ গিরি দক্ষিণে সাগর: -: এ 17 


এ 


৫ 


মাবখানে শাস্ত সমতল, . ২১, ১০7, 
ধানের বিন্র শিষে বাতাসের গভীর: আগ্রহ, . 
চলিষ্ণু প্রাণের স্পর্শ, গেরুয়া গলার যত জল 
এসব আমার রক্তে দৈনন্দিনং. * { 
সঙ্গোপনে অতি সঙ্গোপনে - ' ৮. দি 
চলেছে প্রাণের ব্রস-বন্তর বিল্ঞাসে) কিংবা: ৯ 
বাতাসের বিশ্বস্ত বাহনে. - 


কিন্তু বায়ু মেঘ ছল ফলের প্রসাদ.  -.'.. 
এহ বাহ্া। সব মিশে আঙ্গুর .বিকাশে -:. 
আমার যে মুদি গড়ে, চোখ, চুল 


, 1- রঙ কটা! ক্ষতের, প্রকাশে 7৩ 01 


সেখানে অনন্ত আমি সকলের চেয়ে ভিন্নতর 
প্রতিবেশী অনাস্থীয়,এমনকি ভাই-পুত্র-বোন__ 
একত্রে সবাই কিন্ত-অবিকল আশ্চর্য মিলন, = 
রা কির্ধ্ব। ১ 
মিরার 
বশত, চিনা নিন Fea আকাশে 
“সেই, এক বেগবান প্রাণের মৌসুমী, - 

: চেহার+আদল-ভিন্ন রাড নজির 

এমুততিমত্ত চিরদিন এই জম্মভূসি। . :-5 7 : 


আঅন্পজতম্মা 
যতীজ্বনাথ পাল 


তৃষ্ণ| নিয়ে কি ঈীড়িয়েছো ছুটি হাতে : 

কাতরা; তোমার পিপাসা মেটাবো কোথায় এমন জল, 
নিজেকেও যদি ভেঙে ভেঙে সাপে দেই 

কানা-ঘট এক নিমেষে ফুরাবো মরুর বক্ষপুটে | 


তেরটি নদীর ছে"চে এনে দেব বারি ? 
কুণ্নবাহুতে বলো! যদি তাও.পারি। 

কিন্তু তাও যে মুঠো করে এটে ধরেছে লুটেরা দল 
করুণ দুচোখে আবেদন নিস্ষল । 


কান্না-কবরে নিজেকে আলীন কোরো না। 

কে কবে জলের শর ছুড়ে বলো! শত্রুর বযৃহভেদ 

করতে পেরেছে ! তৃষ্ণার বুক চিরে . 

দেখো কালো মুখ £ কী যে প্রতিশোধ তৃষ্কার জালাধর! 


বোশেখিঝড়ের দমকে দমকে ওঠে । 
আনো প্রতিঘ।ত, প্রাণের মরণ-টান 
দাও জলে জলে তেরটি নদীর বুকে, 


ছিড়ে যাক্‌ হাত, লুটের! মুঠির মৃত্যুর মন্ত্রণা | 


পৃথিবী তোমার পৃথিবী আমার সহজাত অধিকার £ 
জীবনের প্রতি ঘাটে ঘাটে আছে জীবনের ম্তায় দাবি, 
আমরা শুনবে! তেরটি.নদীতে প্রাণের শীস্তিবানী 
আকাশে রৌদ্র মুছে দেবে আ্াধিয়ার 


নান্নিক৷ 


প্রস্ভোৎ পুহ 


কথা, শাঙ্গা কাগজের ওপর করয়েকট| কালির অচড়--সময় সময় তা 
এমন বিপর্যয় স্থাষ্ট করতে পারে যেন ভাবাও যায় না। ঘরে ঢুকে সুচিত্রার 
চিঠি পেয়ে এক লহমা স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল অমলেশ। রোেযা-ওঠা কালো 
অন্ধকার তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখল কতক্ষণ তারপর কতগ্তলি 
আলোর বল' ইলেকট্রনের মতো! নাচানাচি করতে থাকল মস্তিষ্ষের কোবগুলির 
মধ্যে। জানলার সামনে নাগরিক আলোর আাবির-মাধা অন্ধকারে মুখ গুজে 
দাড়িয়ে আছে নিধিকার নিঃসঙ্গ এক বনম্পতি। তার পাতার ফাকে ফাকে 
আলো-আাধারি গলিটা যেন স্বররিয়ালিস্ট চিত্রকরের অকা ল্যাখস্বেপ ৷ 

এক মুহূর্ত । তারপর কালো কালির অ'চড়গুলো ঘেন অর্থ হাঁরিয়ে মৃত 
সৈনিকের ছিন্নভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো ইতস্তত অর্থহীনভাবে ছড়িয়ে থাকল 
সাদা কাগজের বুকে | বায়ু থেকে অক্সিজেন ফুরিয়ে গেল যেন। জার 
দেয়ালগুলো এগিয়ে আসতে লাগল। কোনোরকমে দরজায় তালাটা 
লাগিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলে! অমলেশ । তারপর খানিকক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল উদ্দেশ্টহীনভাবে । | 

বাইরের ঠাণা হাওয়ায় মাথার দপদপানিটা একটু কমতেই চিঠিটার কথা 
আবার মনে পড়ল অমলেশের | চিঠিটার তিক্ত কটু ঝাবটা মনে আছে তবু 
নিষিদ্ধ নেশায় নতুন দীক্ষিতের মতো আর একবার সেটা পড়ার আকর্ষণ জয় 


২২ পরিচয় [ মাখ 


করতে পারল না। আর কেমন একটা ছেলেমাুষী প্রত্যাশায় ষেন পেয়ে 
বসল ওকে। এবারে চিঠি খুলে যেন দেখবে মন্ত্রবলে বদলে গেছে কথাগুলো। 
কিন্তু কাগজের ওপর কালি দিয়ে একবার যে চড় কাটা যায় এত সহজে 
কি তা মুছে যার? কাগজের ওপর কালির জাগগুলি তেমনি আছে। 
: একটি কথাও এদিক-ওদিক হয় নি। “তুমি মহৎ, তুমি বৃহৎ, তুমি ডন, তুমি 
কালচার্ভ_ভোমার যোগ্য নই আমি । আমি যার যোগ্য তারি সঙ্গে নতুন 
করে গাটছড়া বাধলাম। আমাকে তুমি ক্ষমা করো। তুমি পারবে। 
তুমিই পারবে । ভাই তোমাকে লিখলাম 1” 

“ক্ষমা করো. তুমিই পারবে." 1৮ কী নিধিকারভাবে কথাপ্তলো 
লিখেছে হচ্জা। অমলেশ বেন যয়। কল ঘুরোলেই ক্ষমা বেরিয়ে 
8 

' তীব্ৰ নীল একটা বিষের হানি বত SEE 
প্িতিটি-শিরা-উপশিরায়্.। বিদ্বেষের 'হলাহল ফেনিল হয়ে ওঠে মলের পাত্র 
৮ ০ 

-* চিঠিটা পড়বার জ্ত- এক. মুহূর্ত, একটা আলোর -নিচে.. দাড়িযেছিল 
নরেশ । হঠাৎ কাবার জোরে জোরে প্রা ফেলে চলতে থাকে সে, টা 
₹. *ক্থচিআর-চিি একটা ধারাল ছোরার মতো যেন হৃদপিণ্ডে বিধে. আছে 
লমলেশের4- ক্ষমা |. সিমি 
পৃড়িকে ছাই করে দেয় স্বমলেশ। , - 7. রা 

মাধার মধ্যে রক্তের উত্তাল শ্রোত। রণ দা করে যেন 
ইয়্রায়ের ধ্বংসের তাল বানাচ্ছে । চলার বেগ বাড়িয়ে দেয় অমলেশ্‌_ এক 
রূকম .ছুটতেই' থাকে নিজের কাছ থেকে নিজেই যেন ছুটে পালাতে 
ছায়:সে। কিন্ত চিন্তার কীটগুলো নাছোড়বান্দা গোয়েন্দার মতো পেছনে 
বেগে সাছে।- 


.. ফুটপাতের ধর জড়ো করে, রাখা খোয়ার জুপে হোঁচট ধার একয়ার |. 


বাকা লাগে এক বিচি ভদ্রলোকের সঙ্গে। কিন্ত ক্োনোদিকে খেয়াল নেই 


ক্ুমলেশের নিশিতে. পাওয়া লোকের- মতো হাঁটছে .ও--অনস্তকাল ধরে 


ৃরিবীররাপণে হেঁটেই চলবে ফেন। 


৮ -একুটা বাতি অলছে-নিভছে |. 74514252523 


১৩৬৩ ] ৃ নায়িকা হ্$ 


। হঠাৎ অৱ্তমনস্কভাবে দাড়িয়ে পড়ে অমলেশ। 
1 সামনে বার" একটা। | টি 

উদারতা নে RE NE 
করে ধরে। ' মদই খাবে সে আহ । -ফেনিল তরল পদার্থের মধ্যে ডুবিরে 
দেবে মনের ' দাবদাহকে | মদ মানে বিস্থৃতি। যামিয়িক- মৃত্য ৷: খন্ড 
জআতকের রাতের মতো মরে যাবে অমলেশ ! 

হালকা চটুল জুরে সিনেমার রেকর্ড বাজছে একটা । টকটকে লাল শাড়ি 
পরা একটা মেয়ে আগুনের শিখার মতো! নাচছে । কোনোদিকৈ: তাকায় 
না অমলেশ। একটা কালো মেয়ের চোখের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে, টেবিল- 
চেয়ারের অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ করে এগিয়ে ধায় অমলেশ। খালি টেবিল 
নেই একটাও । একটা টেবিলে একজন বিদ্বেশি ভদ্রলোক বসে আছে। 
বুতিচাদর-পরা। পাঞ্জাবী হতে পরে, আবার মারোয়াড়ী কি সি্ধী হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। তারি সামনে একটা! চেয়ার টেনে বসে পড়ে অমলেশ। ভত্রলোক 
একবার চোখ তুলে তাকান। ঘাড় নেড়ে নীরবেই অভ্যর্থনা করেন 
আঅমলেশকে টিনের নিলি বানু 

মদ দাও । অমলেশ বলে। ' 

কিদ্বেবে? হুইস্কি? 

বয় হাসে। বোধহয় বুঝতে পেরেছে, হি জমলেশ। তা 
বুঝুক। কেয়ার করে না ও। পৃথিবীর প্রতি আর কোনো মমতা 
নেই আমলেশের, নিজের প্রতিও না। মদ খাবে সে। মাতাল হবে। 
সথচিআর ধারণা অমলেশ বড়ো বেশি ভজ, বড়ো বেশি পরিশীলিত! জীবনের 
আদিম উদ্দাম আনন্দ তার কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। দেখে বাক, 
স্থচিআ_অমলেশ বসে আছে বার-এ, মি গাছে তে বামনা পিন হয়ে। 

- বয় উশখুশ করে। - ME 


" কি দেবো? রঃ 

হইক্কিই দাও। 

বর ফিরে যায়্। একট। সিগারেট ধরার অমলেপ। সিগারেটের প্যাকেট 
"আর ছেশলাইটা রাখে টেবিলের ওপর । 


মৃদ্ একেবারে যে কোনোদিন, খায় নি অমলেশ, ভা নয়। কিন্তু সে 


as পরিচন্ন . | মাখ 


বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে, চৌরজীর অভিজাত হোটেলে--এক আখ চুমুক-_মাভাল 
হবার জন্তে নয়। - চৈতন্ত হারানোর বড়ো ভয় অমলেশের | সে 'ষে মৃত্যু | 
কিন্তু আজ মৃত্যুই চাষ অমলেশ। অন্তত আজকের রাতটার জত্ত। - 

বয় গেলাসে মদ চেলে দেয়--পরিমাণ মতো মিশিয়ে দেয় সোডা | . 

বিদেশি ভক্রলোকের শূশ্ত গেরাদেও ঢেলে দেয় আর এক পেগ: 

কোথা থেকে একটি মেয়ে এসে. বসে পড়ে অমলেশের পাশের খালি 
ছেয়ারটাতে ৷. ৪ রঃ. 4 
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বিদেশী ভত্রলোক চোখের ইশারায় কি বলেন। বয় মেয়েটির গেলাসেও 
ঢেলে দ্বে্য এক গেগ। ' ভভ্রলোৌক টোস্ট করার ভঙ্গিতে গেলাসটা. উচু 
করেন । অমলেশ অপারঙ্গে তাকিয়ে দ্বেখে সেয়েটিও ঠোঁটে লাগিয়েছে গেলাস। 

মেয়েটি কালো। চেহারায় জৌলুস নেই। : বি রত 
যেন মিয়োনো। চোখে এক্টা ভীত চকিতভাব। 

চোখ ফিরিয়ে নেয় অমলেশ | চুমুক লাগায় নিজের গেলাসে | সুরার 
ঝাবে একটু বিকৃত হয় মুখ | পাশের - একটা টেবিলে জন তিনেক 
কাগ্েনের সঙ্গে বসে এন্ভার হাসছে একটা মেয়ে। -কাণ্েন কথাটা- মনে 
হতেই হালি পায় অমলেশের। কাথেন। অন্ত টেবিলের লোকেরা তাকেও 
হয়তো কাণ্েনই মনে কর্ছে। তার পাশেওতো বসে আছে একটি মেয়ে। 
দেখন-হাঁসিরই সগোআ। সচিত্রার চিঠিটা মনের আকাশে বিদ্যুতের লেখার 
মতো জল-জল.করে. ওঠে ভক্র। কারচার্ভ। বাঁকা ধারাল একটু হাসি 
শটে ওঠে অমলেশের ঠোটের কোপে। দেখে যাও সুচিত্রা, তুমি যাকে 
বড়ো বেশি ভক্র, বড়ো বেশি পরিশীলিত মনে করতে-কেমন কাণ্েনবাবুটি 
সেজে সে বসে আছে বার-এ__চৌরঙীর উচুদরের হোটেলে নয়, একট। অতি 
নিচুদরের শু ড়িখানায়। যেখানে বারবপিতারা বসে আছে. আসর জাকিয়ে, 
আর আগুনের শিখার মতো] একটা মেয়ে নাচছে রেকর্ডের হালকা গানের 
তালে তালে। | 
-. পারতো এখানে আসতে প্রদীপ? 

Why is she crying 1 
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ওকে উদ্দেশ করেই কথা বলছেন ভক্রলোক-। . 

এইবার ভালে। করে দেখে ভক্রলোককে অমলেশ। প্রৌচ়ত্বের সীমায় 
পৌছেচেন। মাথার চুল এক এক জায়গায় রূপোলি হয়ে উঠেছে। 
নাকটা দীর্ঘ। ঠোঁটটা একটু পুরু। দাতপ্তলো অমহ্শ1! নেশার ঘোর 
লেগেছে । একটু গোলাপী আমেত্র। চোখ ছুটো ছোটো! ছোটো হয়ে এসেছে 
একটু । গায়ে পাটভাঙা সিক্কের পাঞ্জাবী । টেবিলের ওপর 'গোল্ডক্লেকের 
টিন, দ্রেশলাই । 

ভন্বলোকের দিকে তাকাতে স্মিত হেসে গোল্ডক্লেকের .টিনটা এগিয়ে 
দিলেন তিনি।. ফুরেসেন্ট আলোর নীলাভ দ্বীপ্তিতে চকচক করে উঠল 
হাতের তিন আঙ্গুলে তিনটে আডটি। . 

ভত্রলোক সম্ভবত জুন্লা খেবেন। কথাটা মনে হতে হাসি পেল 
অমলেশের | কী রকম একটা সংস্কার দাড়িয়ে গেছে ওর। কারো হাতে 
একাধিক আওটি দেখলেই মনে হয় লোকটা জুয়া খেলে! 

একটা সিগারেট ধরাল অআমলেশ | ভক্রলোকও ধরালেন একটা। তারপর 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ইংরেঞ্জিতে বললেন : 

আসি ভালো বাংলা বুঝি না। কিন্ত মেয়েট। এরকম কীাছুনে মুখ করে 
বসে আছে কেন? | 

হানা রাজা চকে হা নর রত 
হুঃখের---| অমলেশ বলে।- 

ভদ্রলোক বললেন : দেখুন, আমাদের সকলের জীবনেই ছুঃখ-কই, ভাবনা- 
চিন্তা আছে। তাই এখানে আসাঁছু'ঘ্ড আনন্দ করবার ততে, কাদবার 
অন্তে নয় । কি বলেন? 

তাতো বটেই । অমলেশ বলে। 

তাহলে মেয়েটা অমন কাছুনে মুখ করে বসে আছে কেন? আমি ওকে 
ডাকি নি। নিজে থেকেই এসেছে। আর এসেছে বলেই, বললাম দাও 
মঘ ওকে । কিন্ত তবু দেখুন কেমন কীছুনে মুখ করে বসে আছে। আপনি 
জিজ্ঞাসা করুন না, কি হয়েছে ওর ? 

অমলেশ বিব্রত বোধ করে। এ-ধরনের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার 
অভ্যাস নেই তার। 


২৬... - পরিচ। - (মাধ 

ভক্রলোক তখনও কোকের মাথায় বলে ,চলেছেন :;আম্রা কেউই 
সাধুপুরুব নই |. দোষে-গ্ুশে তরা সাম্য। দেবতাও কেউ নেই? আমাদের রহ 
চুর্বলতা আছে । আমি কোনে। মেয়েকে ভাকি-'না। কেউ যদি সেধে 
আসে তাকে আমি বিমুধ করি না। ০০০০০ 
দিল আজকের । : 
. এইবার মেয়েটির দিকে কিরে তাকায় অমলেশ। - কালো, SE 
নিশ্রাত মেয়েটি । কিন্তু বাংলাদেশের মাটির নরম-কোমলতা এখনও-মুছে - 
যায় নি চেহারা থেকে । এই-বকুমকে দীপ্তিময় জগতে মাটির প্রদীপের 
মতো '্যতিহীন। একটু -যেন, মায়া হয় -অমলেশের। মেয়েটিকে 
উদ্দেশ করে তৃতীয় পুরুষে বলে : উনি জিজ্ঞাসা করছেন কান্নার মতো মুখ করে + 
বসে থাক] হয়েছে কেন? 

, কারো-কাছে। মুখ পছন্দ হয় না ওর। , 

এধরনের মেয়েদের সঙ্গ কথা বলার অভ্যাস নেই অমবেশের | 
* জবাবে মেয়েটি একটু হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতে আরও করুণ 
দেখায় ওর মুখ । 
- 2 বাদ ভাই না এখানকার 
এই উদ্দামতার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারছে না নিজেকে । ওর সঙ্গে যেন 
অনেকটা নৈকট্য অনুভব করতে পারে অমলেশ। ভঞ্রলোক যেরকম বিরস 
মুখ করে বসে কাছে, অমলেশের ভয় হয়, মেয়েটিকে হয়তো বিদায় করে 
(বে! | | ~~ 

ESS উনি চটে যাচ্ছেন... 

সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা মেয়েটির দিকে এগিয়ে দেয় 
অমলেশ। 

- এবার একটু হাসে মেয়েটি । জুরেসেণ্ট বাতির দিনত রিও বদ 
করে ওঠে শব্খধবল একপাটি মুবিশ্রন্ত দাত | - 858 

খাইনা। ---- 

অবাক হয় অমলেশ : মদ খেতে আপত্তি নেই পার সিগারেটে পনি. 
॥.' আবার করুণ হয়ে ওঠে মেয়েটির মুখ । | 

বলে, মাফ করবেন, খাই না." এ 


২৩৩ | নাসিকা » "২% 
১ ভন্লোক হাকেন, গফুর বিল লে আও । i 

"বিল চুকিয়ে দিয়ে লোক হুংকার দিয়ে ওঠেন. ঃ 1: ' 

'" ইয়ে রোতি হায় সুরতকো কিউ বোলায়া ইধার ? j 
রীতিমতো চটে গেছেন ভত্রলোক | আর ভন্জলোকের-উদ্মার আঁচ ধেন 
স্পর্শ করে অমলেশকেও | নিজেকেই কেমন অসহায় মনে হয় ভার। 

' মুখ হাড়ি করে বসে থেকে ভল্রলোকের সন্থ্যেটা মাটি করে দ্বিলে তো? 
উনি চটে গেলেন যে। . কি হবে এখন? 
1 মেয়েটি হাসেও না, কথাও বলে না। শুধু করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে 
অমলেশের দিকে না, এ-মেয়েটাকে নিয়ে এখন কী করে খমলেশ ! - 

- তোমায় উনি ভাকেন নি। নিজে থেকে এসেছো তুমি। তবে ও-রকম 
কাদোকাদো মুখ করে বসে আছ কেন? -. 
- আমি নিজে থেকে আপি নি। বয় ভাকল তাই. 

বেশ তাই না হয় হল? একটু রাগৃত ভাবেই বলে 'মলেশ, কিন্ত এসেছো 
তো | মদ্ৎ‘খেয়েছো ও'র পয়সায় । অথচ উনি যাচান তা করবে না তুমি | 
"কখন যে অমলেশ মেয়েটির স্বনির্বাচিত অভিভাবক হয়ে উঠেছে--তা সে 
নিজেই টের পায় নি। আর আশ্চর্য, মেয়েটিও যেন ওর অভিভাবকত্ব মেনে 
নিয়েছে। -অমলেশের ভত্পনা সে নীরবে মেনে নেয়। চোখ নিচু করে 
তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে ! 

' সন্তা দামের একটা লিঙ্কের শাড়ি পরেছে । গায়ে ও. একট! সিন্ষের ব্লাউজ । 
পুষ্ট স্তনের আভাস প্রকট হয়ে উঠেছে শাড়ির ওপর দ্রিয়ে | শন্তা পাউডার 
কালোমূখে ছাই-ছাই দেখাচ্ছে । জড়োলড়ো! হয়ে চেয়ারের একপ্রান্তে বসে 
আছে সেয়েটি। রি চোখ ছ'টো 
ছোটো হয়ে এনেছে । 

নেশার ঘোর লেগেছে অমলেশেরও | টি EE মনের 
আকাশে জমে-৪$ মেঘ একটু যেন কেটেছে । কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 
বিদেশি ভক্লোক আর একটি মেয়েকে ডেকে নিয়েছেন । আর এ-সেয়েটি 
দূদাহান্তময়ী। এ-মেয়েটিও কালো, বয়েসও একটু বেশি। কিন্ত দেহের 
গঠন ছন্দোম়। ক্ষীণ কটি, গুরু নিতম্ব, মরাল গ্রীবা। শুন বশ স্বোকনব্রা 
নয়। ঈশ্বরের উপর কারুকার্যে একটু উদ্ধতই বরং আট সিন্ধের চোলি 


২৮ পরিচন়্ - [ মাখ 
ছুঃসাহসিকভাবে তত্ব না হলেও বস্তিগ্রদেশের যেটুকু দৃশ্যমান তার আকর্ঘণও 
কম্‌নয়। সাদা আটপৌরে একটা তাতের শাড়ি পরেছে । আর তাতেই 
এই বলমলে শাড়ির জগতে একটা বিশিষ্টতা গড়ে উঠেছে তাকে ঘিরে । 
অমলেশের সঙ্গে চোখাচোখি হতে একটু হাসে নবাগতা মেয়েটি । 

শাদা শাড়ির প্রতি বিশেষ এক ধরনের পক্ষপাতিত্ব আছে অমলেশের । 
আজও মনে পড়ে, শাদা শাড়িই ছচিত্রার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল তাকে । 
নইলে এমন কিছু দ্বেহ-সৌষ্টবের অধিকারিনী নয় হচিতা। আর প্রেমের 
ব্যাপারে, অন্তত প্রাথমিক ভ্তরে, দেহের আকর্ষণ উপেক্ষপীয় নয়! কিন্ত তবু 
এ শাদা শাড়ির জন্যেই এক ক্লাশ ছেলেসেয়ের মধ্যে ওরই দ্বিকে চোখ পড়েছিল 
অমলেশের | প্রথম দর্শনেই অবশ্ত প্রেম হয় নি। অস্তরঙ্গতা হয়েছিল একটু 
একটু করে| অন্তরজ্গতা থেকে প্রেম। আর প্রেম কত যে ছুঃখময়, 
ভূক্তভোগীই শুধু জানে তা। কী অনিশ্চয়তার মধ্যেই যে তখন দ্বিন কেটেছে 
অমলেশের | প্রতি মূহুর্তে মনে হয়েছে হয়তো তাকে ভালোবাসে না সুচিত্রা 
হয়তো! সে ভালোবাসে অপর কাউকে | হয়তো তার সঙ্গ কাম্য সয় স্থচিত্ার । 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জার খাতিরেই হয়তো বেড়ে ফেলতে পারছে না তাকে । কিংবা 
হয়তো তাকে নিয়ে শুধু খেলাই করছে স্থচিআ। খেলাই তো। নইলে 
এমনভাবে চলে যেতে পারত সে? কিন্ত না, হুচিআর কথা নয়। ফেনিল 
তরল পদার্থের মধ্যে সুচিত্রাকে ডুবিয়ে দেবার জন্যেই তো এখানে আসা। 
মাথায় একটা ঝাকুনি দের অমলেশ। চিন্তার কীটগুলিকে বেড়ে ফেলবার 
জন্যেই সম্ভবত। 

বিদ্বেশি ভদ্রলোক এখন হত টেবিলকে তবলা 
বানিয়ে রেকর্ডের জুরে সুর মিলিয়ে শুরু করেছেন সাধনা । শুভ্রবসনা 
নবাগতা মুধ টিপে টিপে হাসছে । ওর দিকে তাকাতেই চোখের ইঙ্গিতে 
বোঝাতে চায়, ভক্ুলোকের নেশা ধরেছে । 

জবাবে 55208 আর সঙ্গে সঙ্গে পাশে-বসা মেয়েটির কথা 
মনে পড়ে তার। 

তান্না বর ET 
ব্যর্থতার মতো । 

শা অভ এক করাকে মেটা টনটন করে ওঠে লমলেশের। 


টন 
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এখন মুখ ভার করে থাকলে কি হবে, অমলেশ বলে, তোমাকে তো 
বললাম উনি কাছনে মু পছন্দ" করছেন না। আমার কথা তো 
শুনলে না। 

মেয়েটি কান্নায় মতো হাসি ফুটিয়ে তুলল আবার । ছলছল দৃষ্টিতে 
তাকাল সয়লেশের দিকে । 

দেখ তো, অন্ত মেয়েরা কেমন হাশিখুশি | এখানে লোকে এসেছে ফতি 
করতে । তোমার মতো কাছুনে মেয়েকে পছন্দ করবে কেন। 

মাথা নিচু করে থাকে মেয়েটি। জবাব দেয় না। নীরবে মেনে নেয় 
অমলেশের ভৎপনা। 

নতুন বুঝি এখানে ? 

হা, নরম পলায় মেয়েটি বলে, আজ নিয়ে ছ’দিন। 

কি নাম তোমার ? 

লীলা। _ 

নামটা তো ভালো। কিন্তু কোনো লীলাই তো জানো না দেখছি। 

অমলেশের- বলার ভঙ্গিতে এইবার হেসে ফেলে মেয়েটি । কাছনে 
নয়, প্রসন্ন হাসি। গুযোটের পর ফুরফুরে হাওয়ার মতো! এই হাসিটা অদ্ভূত 
ভালো লাগে অমলেশের | 

খাকো কোথায়? 

মায়াপুর রোভ। 

সে আবার.কোখায়? 

নিউ আলিপুর । 

ও বাব্বা, অতদূর থেকে জাসো ? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলে, হা। 

তা অতদূরে কে যাবে তোমার সঙ্গে? -. - | 

যাবার উপায় নেই, গেরত্ বাড়ি । কান্নার যতো শোনাল মেয়েটির গলা । 

এ-রকম একটা জবাবের অন্ত প্রশ্তত ছিল না অমলেশ। হঠাৎ সজোরে 
ধাক্কা খায় যেন। কী প্রশ্নের কী অর্থ করেছে মেয়েট। একটু লক্ষিত 
হয় সে। সহি স্তনের নটি ভা: 

তবে এসেছো কেন এখানে? 


৩* চর পরিচয় . [মাখ 


। / কোনো জবাব দেয় না মেয়েটি । মাথা নিচু করে নীরব হয়ে থাকে 
নিত্যে িঠার দেয়: চলে: বলে লা আরা টিক নি 
তোমার । ও | fs 
না এসে উপায় ছিল না। সংক্ষিপ্ত খবাব। '. . . | 
তারপর আর কোনো কথ! খুদে না পেৰে টুপ করে যায, অমলেশ: 
সিগারেট ধরায়, একটা । , ০ 8 
সামনের বিদেশী ভত্রলোক কেনার শেষ কল ০০০৪ 
হায় জাপানী* শুরু করেছেন, 
উল 
মেরেটির ন্-সম ভঙ্গি দেখে নতুন আমদানি বুঝতে. পেরে- ওর পেছনে 
লেগেছে ওপাশের টেবিলের প্রন কয়েক ইয়ার-গোছের ছোকরা। এক জন ওর 
কানের কাছে মুখ এনে কি জানি একট] গানের স্বর ভাজছে । - 
বিব্রত হয়ে পড়েছে মেয়েটি । - 
কিন্তু অমলেশ, তার কি করতে পারে। ওকে অপমান-স্সন্মানের-হাত 
CNR HU COE EO EET বারন রি আর অমলেশের 
ভরসাতেও ও আসে নি.এখানে। ei EME 
গুভ্রবলনা সত্যত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। ০/০০০৮ 
অমলেশকে উদ্দেশ করে বলে ঃ 
টানি রর 


অমলেশ। 
বিনা বাক্যব্যক্ ওরা আসন পরিবর্তন করে। % 
শুভ্রবলনা সেয়েটিকে উদ্দেশ করে বলে £,. : পর 
২ লোকে পেয়ে বলবে 
এবারে কখা জোগায় :অমলেশের । বলে: : 
ean SHAR দি ভি 
হাসতে খরলেন ওকে, কষ সুখ ভার করেই রইল। শেষে চটেই 
গেলেন উনি । ‘কি করা যান একে নিয়ে?-- te En 2 

আপনি নিয়ে যান ওকে । 26০8 


এ 


এত সহজ সমাধানটা এতক্ষণ মলে আসে নি ভেবে একটু লঙ্গিতই হয় টি 
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১ আমি কোথায় নিয়ে যাবো? বিব্রতভাবে বলে অমলেশ। তারপর 
' ভাবে এ ধবনের কথা এখানে হয়তো অচল.- হয়তো ওর! হাসবে ওকে নিয়ে। 
তাই আবার বলে, যাবার জায়গাও নেই ওর | - | 

শুভ্রবসনা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায়.থাকো তুমি? . 
নিউ আলিপুর । গেরস্ত বাড়ি। . মা আছেন, ভাই আনছে -- 
ও বাবা। অবিশ্বাসের হাসি হাসে শুল্রবসনা। he 
। তারপর বলে, তাতে কি হয়েছে, হোটেলে ষান। ' 
অমলেশ বলে, যাবার জন্কে বলছি ন! .. মেয়েটা সত্যি ভালো। . 
ভালো-টালো কিছু নয়। নতুন এসেছে--তাই ঘাবড়ে গেছে। আমি যখন 
নতুন এসেছিলাম আমারও এ-রকম হয়েছিল। সব আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিয়েছিল আরেক জন।--তারপর মেয়েটিকে জিআসা করে, ক'দিন আসছো 
এখানে? . 
আজ-নিয়ে ছ’দিন। 
তাই বলো। কাল একটু সকাল-সকাল এসো, নিয়া 
শিষিয়ে পড়িয়ে দেবো । | 
অমবেশ হাসছে দেখে কিম ঝগড়ার স্থরে শদ্রবসনা বলে, হাসছেন যে! 
আম্রাদি পরম্প্রকে সাহাষ্য না করি তাহ'লে চলবে কি করে। 
. ভাতো বটেই। অমলেশ বলে। | 
হঠাৎ উঠে পড়েন ভত্তলোক | গুত্বসনাকে উদ্দেশ করে বলেন, চয়ে।। 
> ..প্রভ্রবসন। উঠে পড়ে। হাতজোড় করে নমস্কার করে অমলেশকে, আর 
০8575975474 
সম্মতির তঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে মেয়েটি । 
- RG Nene হাদি রে: 
হাতে একটু চাপ দিযে যেন, পৃথিবীটা বখন- গোল, তখন পাশা কর! 
যায় আবার দেখা হবে। -: এ ্ 
জবাবে একটু হাসে অমলেল । ৫ 
তর্রলোক অড়ান সুরে বলেন, আপনি - ভাবছেন-শামার নেশা হয়েছে। 
. মোটেই না। 
পকেট থেকে রানির অমলেশের 


ওই পরিচয় { মাঘ 


'সামনে, এই দেখুন, এখানে আসার আগে চার পেগ মেরে এসেছি আর এখানে 
তো আপনার সামনে বসেই আর চার পেগ খেলাম। তবু কি কিছু হয়েছে 
আমার? Even then I am sober enough, ém I not ? - 

Who says you are not ! আপনি তো বীরপুরুষ মশাই | 

এ আর কি স্বেখছেন। এতো উপক্রমণিকা। আসলটা হবে এর বাড়িতে 
পিয়ে। আচ্ছা, সোলঙ। চল ভিয়ারি। 

শভ্রবসনার কাধে ভর দিয়ে টলতে টলতে চেয়ার টেবিলের জটিল ব্যুহ তেদ 
করে বেরিয়ে যান ভক্রলোক | আর. ভক্রলোক বেরিয়ে যেতে খেয়াল হয় 
অযলেশের, মেয়েটির সঙ্গে এখন সে এক টেবিলে একা | কেমন বিব্রত বোধ 
করে অমলেশ। 

এতক্ষণ তবু বিদেশি ভত্রুলোক ছিলেন। রান 
এখন লোকে নিশ্চয়ই ভাববে, অমলেশই ভেকেছে মেয়েটিকে | বার-শ্ুদ্ধ লোক 
হয়তো তাকাচ্ছে ওদের দিকে | ভাবছে ভক্রপোশাকের আড়ালে অমলেশও 
তাদেরই লগোঅ । ভাবুক গে] কী পরোয়া করে এ-সবের অমলেশ | তার 
সেষ্টিমেন্টকে কেউ তো সন্মান দেখায় নি। তার সুখ-ছঃখ ভালো-মন্দর কথা 
ভাবে নি তো কেউ। ভালবাসাকে তার মাড়িয়ে অনায়াসে চলে যেতে 
পেরেছে সচিত্র | শ্বণাকরে অমলেশ এ.পৃধিবীকে, এ পৃথিবীর নিয়স-নীতিকে, 
উপহাল করে ভালোমন্দের ধারণাকে | লোকে যা খুশি ভাবুক তার সঙ্বন্ধে__ 
পরোয়া করে না অমলেশ ০ 1 

আগুনের শিধার মতো লাল শাড়িপর| মেয়েটি এখন জনৈক মারোরাড়ির ” 
কঞ$লপ্লা। উদ্দাম জিপলী নাচ নাচছে একটি মেয়ে । টেবিল থেকে টেবিলে 
মুগ করে বেড়াচ্ছে আর একজন বারবিল[সিনী | - 

মেয়েটি তেমনি বলে আছে--তেমনি মাটির প্রদীপের মতো ম্লান, ডেমন 
অসহায়, বার্থতার গ্রতিমৃত্তির মতো। 

না তালতাল এটা পরত গেটে পেচ উঠতে থাকে 
অমলেশের । এরই নাম কি করুণা? সহাহভূতি? 

খেয়াল' হয় অমলেশের, মেয়েটির গৈনাশট শূন্য, তার নিছেরও। ? 

মদ খাবে নাকি আর একটু? ২ _অমলেশ বলে। 
ঠক ৯4৯ 
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- বয়কে ডেকে মদের অর্ডার দ্র অমলেশ । - . 

রিনিতা গত দিতেই তেরে তের: যেলটির গেযালে! 

খাবে নাকি একটা পিগারেট:? 

মাথা নাড়ে মেয়েটি। 

মদ খেতে পতি নেই, ধত ঘোষ সিগারেটে ? 

মাফ করবেন", মেয়েটি বলে। 
: রেকর্ডে এখন “পয়ল। পয়লা গ্যার’ ইহ তে 
একটা ঝাপসাভাব। চোখ জ্বালা করে। 

এখানে আসা ঠিক হয় নি তোমার । 

অমলেশ বলে। অনার্ন কণা বলতে ইচ্ছে করছে তায় বোধি ত্য 
নেশা হয়েছে একটু ৷ 

কি লাভ এখানে এসে--ঘদি'ন। এখানকার আর পাঁচট] মেয়ের মতো 
হতে পারো? দিলে তো ও-ভত্রলোককে চটিয়ে ৷ 

উনি আপনার বন্ধু বুঝি ? 

বন্ধু হতে যাবে কেন? 

কথা বলছিলেন যে '* 

কথা তো তোমার সঙ্গেও বলছি। 

অমলেশ আবার বলে £ 

বাবা আছে তোমার ? 

না। মা আছেন, দিদি আছেন, সার তাই খাছে। 

দ্বিদিও কি তোমার পথের পথিক নাকি? 

না না ছিঃ, জিভ কাটে মেয়েটি, তার বিয়ে হয়ে গেছে, স্বামী আছে-. 

ভাই ৰি করে? 

'ভাই ছোটো । ই 

এখানে আশা ঠিক হয় নি তোমার। অমলেশ আবার বলে। তুমি 
ভালো মেয়ে। এ তোমার জায়গা নয় । আর এখানে এসে লান্ভই বাকি 
তোমার ?. মদ খাওয়া? মদ খেতে তোমার খুব বে ভালে! লাগছে, তাও তো 
মনে হয়না । তুমি হাসবে না । তোমার যাবাব জায়গা নেই_-লোকে কি 
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এমনি এমনি পয়সা দেবে তোমায় ? পয়সা উপার্জনের জন্তেই এখানে এসেছো 
তো? নাকি? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় মেয়েটি । 

তবে? এ-রকম হলে কে তোমায় পয়স। দেবে? হয় এখানে আর 
পাঁচটা মেয়ে যা করে তাই করো, নয়তে। সার এসো না। বুঝেচ? 
অসহায় দুটি চোখ মেলে চুপ করে থাকে মেয়েটি । 

" এখানে না আসাই ভালো। তোমাব মতো ভালো মেয়ের পক্ষে এখানে 
আসা ঠিক নয়! ' এখানে আর এসো! না, বুঝেচ? 

না এসে উপায় ছিল না। জানেন, অনেক চেষ্টা করেছি.. টির 
জন্তে ৷ 

বুকের মধ্যে হঠাৎ টনটন করে ওঠে অমলেশের | কি বলবে ভেবে না 
পেয়ে বলে £ অন্য কোনো কাজ পেলে না। 

চেষ্টা করেছি। কিন্তু লেখাপড়া জানি নাষে। বিয়ের কাজেও কেউ 
নিতে চায় না। দিন না একট| কাঙ্গ। 

এই সেরেছে। আমি কাজ দেবে। কোথা থেকে। 
বিত্রতবোধ করে অমলেশ। বলে, 

আক্মকাঁল তো দেখেছি চায়ের দোকানে মেয়ে নেয়। সেখানে লেখাপড়া 
জানারও দরকার হয় না। চেষ্টা করলে পারতে । এখানকার থেকে চাক্ের 
দোকান ঢের ভালো জায়গা । 

আমি তো চিনি না। 

মদের দোকান চিনে বার করতে পারলে আর চায়ের দোকান চেনো না। 

মেয়েটি বলে, এখানে তো বমি নিজে নিজে আসি নি, একজন নিয়ে 
এসেছেন। লোকটি খুব ভালো। আমাদের জন্যে অনেক করেছেন। দেওর 
বলে ডাকি আমি। উনিই এখানে ততি করে দিয়েছেন | উনিই রোজ দিয়ে 
যান, নিয়ে যান। 

অমলেশ বলে, দেওরই বলো আর যাই বলো লোকটাকে তো ভালো 
লোক মনে হচ্ছে নাঁ। নইলে এ জায়গায় কোনো মেয়েকে কেউ নিয়ে 
খালে । 

লোকের আর ফি দোষ দেব বলুন, মেয়েটি বলে। ছোষ আমার 
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কপালের। নইলে আমারও .তো বিয়ে হয়েছিল। স্বামী আছে। এখানে 
আসতে হবে কেন আমাকে |-. 

তাই নাকি। নিস এসির বাহানা! 
মারধর করত বুঝি ? 
নানাছিঃ, তা নয়। 

তবে? 

লাত-ম্যারেজ করেছিলাম আমর] । | 
"এবারে কিন্তু হাসি পায় অমলেশের | লেখাপড়া জানে না। অথচ লাভ 
ফ্যারেজ কথাটা জানা আছে। ূ 

লাভ-য্যারেজ করেছিলে ? অমলেশের কণ্ঠের চাপা কৌতুকের সুযটা 
ধরতে পাবে না মেয়েটি । মাথা নেড়ে বলেঃ হ1। 

তা ক’দিনের মধ্যেই নেশা টুটে গেল বুঝি প্রেমিক-গ্রবরের ? 

+ অমলেশের কণ্ঠের ব্যঙ্গের সুরটা এবার মেয়েটিও ধরতে পারে। একটু 
'্সাহতভাবেই জবাব দেয়, না না, তা নয়। গুর বাড়ির লোকেরা নিলে না। 
ও অনেক চেষ্ট| করেছে আমার জন্য | অনেক কষ্ট করেছে। ওদের পয়সা" 
কড়ি আছে। ছোকান আছে শেয়ালদায়। আমার জন্যে অনেক কষ্ট করেছে 
ও! ও-ও তো! লেখাপড়া বিশেষ আানে:না। একটা চাকরি পেল না 
কিছুতেই... | 

চোখ ছলছল করে মেয়েটির । 

কোনো জবাব খুঁজে পায় না অমলেশ। ওর কল্পচোখে ওদের দিনযাজার 
লংগ্রামটা ভেসে ওঠে। সকালে উঠে কাজ খু'জতে বেরিয়ে যায় ছেলেটি, 
মেয়েটি সারাদিন ওর প্রতীক্ষা করে থাকে ! সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত ঘর্ক্ত মানুষটা 
যখন ফিরে আসে, তখন ছুই চোখে কী উগ্র প্রত্যাশার দীপই না জেলে এসে 
দাড়ায় মেয়েটি । je 

কিছু হল? 

না। হতাশতাবে মাথা নাড়ে ছেলেটি। 

তারপর হতাশার অন্ধকারে মুখোমুখি বসে থাকে ছু'জন। 

তারপর একসময় হয়তো বলে ওঠে ছেলেটি ; . 

: "হবে একটা কিছু, হবেই। | 


এ 
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হয়তো মেয়েটিকে ভরসা দেয়, হয়তো নিজেকে ও। | 


গোপন ক্ষতমূখে যেন নতুন করে রক্ত মোক্ষণ হতে থাকে, মেয়েটির সঙ EL 


কেমন অহুত এক অদ্ভরদতা অনুভব করে অমলেশ। ' 
স্থচিআাকে তো কোনোরকম অভাব অমুভব "করতে দেয় নি অমলেশ। : 
নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রেখেছে, কোনো আচ লাগতে দেয় নি 


A 


পায়ে! সুচিত্রাকে বিয়ে করে অমলেশকেও কম ছুঃখভোগ করতে হয় নি। 


. বাবা স্কেলে মাছুয। কোনোক্রমেই- মেনে নেন নি এ-বিয়ে।. মায়ের 
মৃত্যুর, পর এমনকি তার কাজেও ডাকেন নি তাকে। সেসব কি:গায়ে 


মেখেছে অমলেশ | আরো বরং বেশি করে ভালোবেসেছে হুচিআকে | 


অবশ্য বাইরে তা নিয়ে মাতামাতি করে নি অমলেশ। চাপা লোক সে। 
কোনো কিছু নিয়েই মাতামাতি কর! তার স্বভাব নয় । শুচিআ যদি তাকে 
ভালোবাসতো, তবে কি বুঝতে পারত না অমলেশের মনের কথা ! 
রিসার্চের কাজে অনেকটা ব্যস্ত থাকতে হচ্ছিল আঅমলেশকে | তাই 
প্রদীপকে.সে নিজেই তেকে নিয়ে এসে।ছল বাড়িতে । আমুদে মাহুষ প্রদীপ । 


সুচিত্রা ওর সঙ্গে: দুটো কথা কয়ে বাচবে। রিসার্চের কাজে অতটা ষে মন - 


ঢেলে দিয়েছিল 'অমলেশ,-সেও তো হ্ুচিত্রার.জন্যেই । তার খ্যাতির অংশ 
পাবে চিত্রা এই অন্যই তো এতটা একাগ্রচিত্ত হতে পেরেছিল সে। তবু 
প্রদীপের চাঁপল্যেই কিনা মুগ্ধ ছল সে। এই মেয়েটা যঙ্গি সুচিত্রা হতো, 
অমলেশের কেমন জানি মনে হয়, তাহলে কখনও ভূল বুঝতো! না তাকে । 
জানেন, মেয়েটির কথায় হঠাৎ যেন তঙ্গা থেকে চমকে ওঠে অমলেশ, 
তবু আলতে চাই নি। - ছোটো ভাইটা ইস্কুলে পড়ে ।- শুধু ভার জন্তেই:.. 
- কান্নার মতো শোনায় মেয়েটির গলা। 

এসে-তালো কর নি। এখানে আসা উচিত হয় নি তোমার | অমলেশ 
বলে। 

আর মাথা নিচু করে-থাকে মেয়েটি । 

রেকর্ডে হালকা ফিল্‌মি-পান। EE EET OR TOR 
আবার | - 55588 
একটা শাসালো! শিকার বাপিয়েছে সে। - 

এখানে আসা উচিত হয়নি তোমার । আর এসো না এখানে । বা 


হিলি 
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স্বমলেশ বলে। -. 

না এসে উপায় নেই। i Sl . 
আর-একটা সিগারেট ধরায় অমলেশ | একমনে টেনে চলে কিছুদ্বণ। 
তারপর আবার বলে: 

এখানে আসা ঠিক হয় নি তোমার । তামোল এ তোমার 
জায়গা নয্ব। আর এসেই বা কি লাভ তোমার? তুমি হাসবে না! 
তোমার বাবার জায়গা নেই। লোকে এমনি এমনি পর্সা দেবে নাকি? 
পলা রোজগারের জন্তে এখানে এসেছো তো? নাকি? 8 
মেয়েটি চুপ করে থাকে । 

গেলাস শূন্ত হয়ে গেছে অমলেশের | 

বয় এসে দীড়ায়। চোখের দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা । 

বেশ নেশ! ধরেছে । আর খাবে না অমলেশ । 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে, আর একটু দেবে তোমাকে ? 

না। মাখা নাড়ে মেয়েটি । 

বিল নিয়ে এসো । আঅমলেশ বলে। * 

তোমার জন্ডে যায়! হচ্ছে আমার । গালে সরলতা তুম! 
মেয়েটি লীরব। 

আমি তোমায় কিছু টাকা দেব, অমলেশ বলে, কিন্তু আমার মতো বোকা 
লোক এ-পৃথিবীতে কটা আছে-যারা কিছু আদায় না করেই তোমাকে টাকা 
দেবে? আর সে-টাকা তুমি নেবেই বা কেন ? সেতো ভিক্ষের সামিল । 
কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম জমেছে মেয়েটির । ছোট্ট রুমালটি দিয়ে আলতো 
করে মুছে নেয় তা। 

এখানে তে! আসছো ছ’দ্বিন। টাকাকড়ি পেয়েছ কিছু ? 

হ|। মাথা নাড়ে মেয়েটি £ একদিন তেরো টাকা, একদিন দশ | 

এমনি এমনি টাকা দিলে । 

হা। 

‘বিশ্বাসের হাসি হাসে অমলেশ ; আমার মতো লোক পৃথিবীতে 
তাহলে আরো আছে দ্বেখছি | রি 
মেয়েটি চুপ করে থাকে । 


৩৮ পরিচয় { মাধ- 

অমলেশ বলে : একান্তই যদি আসে তবে এখানকার আর পাঁচটা মেয়ের 
মতো! হরার চেষ্টা করো! । কাল একটু সকাল সকাল এসে ও-মহ্লার কাছ 
থেকে" আট-ঘাট সব শিখে নিও বরং । নইলে আর এসো না । না আসাই 
ভালো। বুঝেচ? 

ঘাড় নাড়ে মেয়েটি 

বয় একটা এযালুমিনিতমের প্রেটে চেঞ্জ নিয়ে এসে দাড়ায় । 

চেঙ্জটা পকেটে রাখে অমলেশ । একটা আধুলি দেয় বয়কে, ব্ধশিস। 

পকেট থেকে দশটাকার নোট বের করে দেয় মেয়েটির হাতে । 

হাত তুলে নমস্কার করে মেয়েটি । 

আচ্ছা চলি, অমলেশ বলে, যা বললাম মনে থাকবে তো? 

ঘাড় নাড়ে মেয়েটি । | 

রাস্তার নেমে মনটা দুত হালকা লাগে অমলেশের | বেশ নেশা 
হয়েছে। মাথাটা ভার ভার। পা ছুটে! টলছে একটু একটু । কিন্ত ভারি 
খুশি খুশি লাগছে। হয়তো মেয়েটির গল্প সবটাই বানানো । বোকা পেয়ে, 
হয়তো সত্যিই একটা সে্টিমেন্টালপাল্প ফে'দে ঠকাল অমলেশকে | তা হোক । 
মেয়েটাকে সহামুতূতি দেখাতে পেরে মনের ভার অনেকটা কেটে গেছে। 
গরটা মিথ্যে নয়! এ-মেক্রেটা হয়তো! সে-গল্পের নাহিক! নয়। কোনো! 
একটি মেয়ে, যে কোনো একটি মেয়ে এ পরের নায়িকা আর তারই 
সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছে অমলেশ | ভাই বা কম কি। এখন সে ক্ষমা 
করতে পারে সবাইকে-_এমন কি গ্রদ্দীপকে, স্বচিত্রাকেও ৷ 


'পুরবী'র ভুমিকা 


যন্তত পুরবীর প্রকৃত ভূমিকা রচিত হয়েছিল বলাকার কালে । বলাকা- 
পর্বে যে গতিবাদী দর্শনচেতনা কবি-চিত্বকে সাময়িকভাবে অধিকৃত করতে 
চেয়েছিল তা যে কবিমানসের অনন্ত আত্মীয় নয় তার প্রমাণ বলাকাতে অন্তত 
ছবার সুস্পষ্ট উচ্চারিত । পরোক্ষে ‘শাহ জাহান’ কবিভাটি ও প্রত্যক্ষে ১:নং 
কবিতাটি এ প্রসঙ্গে তাৎপর্ষময়। শাহজাহান কবিতাটির প্রথমাংশের সঙ্গে 
শেষাংশের সম্পর্কে লিরিক ভাবৈক্যহানির যে কথা সচরাচর বল! হয়ে থাকে 
ভার ইঞ্গিত এই দিকেই যে গতিমাত্রতাকে কবি গ্রহণ করতে পারবেন না। 
আঙ্গিকের এই বৈশিষ্ট্য মূলত চিন্তার একটি বিশিষ্ট ব্বস্থার সুচক । 
গতিমান্রতার সঙ্গে কবিধর্ষের বিরোধের ইঙ্গিত-বহ। আর দ্বিতীয় কবিতাটির 
বহুউদ্ধৃত চরণগুলি (“এমন একাস্ত করে চাওয়া এও সত্য বত...) এ প্রসঙ্গে 
নিঃশঙ্ক ্বীকারোক্তির মতই ব্যবহৃত হয়েছে বারংবার । পলাভকার মানবিক 
পরিবেশে, সে কারণেই, ব্লাকার উপলব্ধ দার্শনিকতার অমুসন্ধান নিরর্থক | 
“বিশ্ব সত্য, ততোধিক সত্য মাহঘ' এই উপলব্ধির প্রথম সুত্রপাত পলাতকায়। 
দার্শনিক দৃষ্টিতে আাদর্শায়িত মাহুয-প্রকৃতি নয়, রবীজ্জনাথের হুসাহসী প্রতিতা 
একান্ত লৌকিক মানুষের শাঘাঁমোটা জীবনকেই কাব্যস্থ করেছে পলাতকায়। 
উল্লেখ্য যে বলাকান মানবজীবনের প্রত্যক্ষ কোনো আভাসই নেই। পলাত্কায় 
বলাকার সমস্ত ভন্বের শান্দিক উচ্চারণ ঘটেছে মাত্র। পলাতকার ছন্দের 
নৃতনত্বের সূলেও এই ব্যাপারই সক্রিয়। লে গ্রন্থে ছন্দ যেন বলাকার 
ভত্বভাব্র-মুক্তির আনন্দে দোছুল্যমান। পলাতকার পাধিবতার এই বোধ 
কবিকে যে সিদ্ধান্তে উপনীত করল তা যে শুধু রমধীয় তাই নয়, কবির পরবর্তী 


৪, " পরিচয়" i | [1 মাখ 
- কাব্যহাষর ব্যাপারে ভাবনিয়ামকও বটে। এইজস্তই বলা চলে যে পলাতকার 
শেষ কবিতার সিদ্ধান্তবাচন শুধু পলাতকার উপসংহার নয, কবিজ্ীবনের শেষ 
পর্যায়ের উপক্রমণিকাও বটে । 

এ কবিতায় বলা হয়েছে যে দিনের আলো! অর্থাৎ আীবনপান্ে পরমাধুর 
প্রসাদ অবশিষ্ট ধাকতে থাকতে সহজ জীবনরসের সন্ধানী হওয়া অঙ্ক: সকল 
কিছুর থেকে ভালো! । তাই “এই ভালো, এই ভালো” এই 'কাব্যোক্তির 
' সমাগম সাধারণ মানব-সম্পর্ক ও প্রকৃতি সম্পর্কে অন্ত কোনো আদর্শ-নিরপেক্ষ 
.ষে চেতনা তাকেই কবি' বরণমূল্য দিয়েছেন পলাতকার উপসংহারে বা 
পুরবীর ভূমিকায়। সেদিক থেকে পুরবীর কবি-অভিজতা এক নৃতন 
আলোকে মূল্যবান হয়েছে। 'পুরবীর পৃথিবীতে কবি ধুলামাটির পৃথিবীকেই 
পুনরাবিষ্কার করেছেন কোনোপ্রকার 'অধ্যাত্ম-জিক্ঞাসা বা অক্পপ-আকাক্ষা- 
ব্যতিরিক্ত ভাবেই । ‘আজ তাই শ্তামলে শ্তামলে তুমি, নীলিমা নীল” আর 
!র্গীহীন এ জীবন শৃশ্তধরে হয়েছে শ্রীহীন, সব মানি সবচেয়ে বেশি. মানি 
ছিলে একদিন” কবি-প্রেমিকার খৃত্যুকে উপজীব্য করে লেখা বলাকা-পুরবীর 
এই দুই উক্তি (ছবি ও ‘কৃতজ্ঞ’) তাই শুধু দর্মবাশীর দিক থেকেই পৃথক নয়_ 
ছুই অধ্যায়ের তাৎপর্যস্থচকও বটে । সে. তাৎপর্য প্রেমের ভাবমূল্য বা দার্শনিক ' 
ব্যাখ্যা থেকে প্রেম-বিরহের ব্যক্তিমূল্যের দিকে কবির পরিবত্তিত পক্ষপাতেরই 
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হুই . 

তান কতকগুলি লক্ষণ রসিকমানসে রেখাপান্ড না করে 
পারে না। প্রথম--পুরবীতেই কবিজীবনের নতুন এবং শেষ অধ্যারের 
স্থচনা। কেননা, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রধাহগত্ত নয় এমন সব আপাতগাদ্িক 
বিষয় কাব্যের বিষ্বীতৃত হচ্ছে তাও পুরবীতেই প্রথম দেখা গেল। 
যেমন পপ্তর কঙ্কাল বা আকদ্দের ভার কাব্যে-উপেক্ষিত বিষয়ের কথা বলা যায়।, 
দ্বিতীয় --সমকালীন ঘটনা কবিচিত্তে প্রত্যক্ষ ছায়াপাত করেছে এও পুরধীতেই 
প্রথম দেখা গেল, যেমন “চিঠি কবিতাটি | কিন্তু প্রথম এবং দ্বিতীয় এই তুই 
লক্ষণই বিকশিত হয়েছে ববি বিশিষ্ট কবিমানসের বছিঃগ্রকাশ 
হিলাবেই। 

পুরবীর সেই বিশিষ্ট কবিমানসের প্রধান কথা, ভারমুক্তি। পুরবীর পূর্বে 


১৬৬৩ ] পুরবীর ভূমিকা ৪১ 
উৎসর্গ থেকে বলাক1 পর্যন্ত কবিমানসে যে অন্ুপতত্ব আধিপত্য করেছিল 
তা রর যে নিত 

 পুরবীর আপাত-দৃত্তে দেখি যে শরৎ বা সান ভার স্থায়ী ধতু। পুরুবীর 
'অগজ্জীবনে মেখমুক্তি বা বর্ষণ-মুক্তির বার্তা বারংবার বিঘোষিত হয়েছে। 
ব্যস্ত অপেক্ষা শরৎ-প্রকতির উল্লেখ পুরবীতে সংখ্যার দ্বিক দিয়ে অধিক । 
ধলাকা-মহয়া বা সোনার তরী-চিজায় বসস্ভ বাঁ বসন্ত-বাচক ফাল্তনের ব্যবহার 
হয়েছে বেশি। সংখ্যাগত তুলনায় (এ কাব্যগ্রস্থগুলির সঙ্গে ) পুরবীতে শরৎ 
বা শরৎবাচক শব্দের আধিক্য দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। শরৎ-আশ্বিন- 
কাশফুল-শাদামেঘ-নীল আকাশের এই যে প্রাধান্ট কবিকল্পনায় তখন রাজত্ব 
করছিল তার জম্মও এ ভার-পরিবঙ্জনের অভিজ্ঞানে চিন্বিত। নীল ও শুভ্র 
এই ছুই শরতবাচক রডের ব্যবহার বসস্তবাচক রক্ত বা বর্ণ বর্ণের উল্লেখের 
অপেক্ষা এই কারণেই পুরবীতে বেশি। 

পুরবীতে এই যে মেখমুক্তির বিঘোধিত বাণী, তা আসলে তত্বমুক্কির 
গ্রভিনিধি। কবিজীবনের তত্ব-সাধনার বা অন্পপ-উপলন্বির যুগে কবিমানসের 
সচেষ্ট ভূমিকাকে কবি যে-সাফল্যের সঙ্গেই ব্যবহার করে থাকুন না কেন 
অবচেতনের মৃত্যু চিস্তাজনিত স্বরাস্থিত নিছক জীবনগ্রীতিই কবিকে শেষ 
পর্যন্ত অধিকৃত করেছে । পুববীর মেঘমুক্তি তারই বাণীবহ। সেইজন্তই 
বড়-বাদলের রূপকে খেয়া-বলাকার কাব্যসাধনায় মে ছুঃখরাতের রাজার তত্ব 
আমরা উপলব্ধি করি সেই বড় বাদলের কোনোগ্রকার চিত্রকল্পের ব্যবহার 
পুরবীতে পাওয়া যায় না। বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে রবীন্দ্রনাথের অন্ততম 
প্রিয় ধতু বর্ষার উল্লেখমাত্র নেই পুরবী কাব্যগ্রস্থে। প্রথাহ্ছগতভারে বর্ষা 
বসন্তের শাৰ্দিক উল্লেখ আছে হয়তো, কিন্তু সেটা দ্বৈত-ভাবন্যোতক শব্ম- 
ধুগলমাত্র, তার বেশি কিছু নয়। বর্ষা পৃথকভাবে কোন চিত্রকল্পে ব্যবহৃত - 
হয়নি। একটিমাত্র ঝড়ের কবিতা আছে পুরবীতে। কিন্তু সে কবিতার 
সঙ্গে বর্ষশেষ বা বলাকার 'ঝড়ের খেয়া” কবিতার কোনো তুলনা হয় না। 
পুরবীর ‘বড়’ নামক কবিতায় কোনো ইমেজ পুষ্পান্ষিত হয়ে ওঠে নি। 
ইমোশনের দ্বার! কমিমভাবে প্রাধান্ত স্থাপনের যে কোক তা কবিমানসের 
ভাবামুযল-সবজনের স্বাধীন ক্ষমতাকে ব্যাহত করে-_এবং এরই অপরিহার্য 
ফলে চিত্রকল্প-হজন সম্ভব হয় না। এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। এ থেকেই 
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বোবা যায় যে বড় বা বর্ষা পুরবী-পর্ধায়ে কবিকল্পনার আত্মীয় নয়। উক্ত 
কবিতাটিতে মৃক্যু-প্রলঙ্গ বা গতির প্রতীকরূপে ঝড়ের ব্যবহার ঘটেছে বটে, রি 
কিন্ত এমন কোনো চিক্কল্প এ কবিতাটিতে পাই না যাতে বড় সম্বন্ধে কবি- 
কল্পনার নতুন কোনো প্রসাদ আমরা লাভ করি। বলা যেতে পারে__ 
ষে-মানসবৈশিষ্ট্য পুরবীতে শরৎ বা শরতের চিত্রকল্পকে স্থায়িত্ব দিয়েছে, অথবা 
শারদাকাশের নীলিমা এবং বর্ষপরিক্ঞ মেঘ-কাশ-শিউলির শু্রবর্ণকে পুরুবীর 
্থারী রঙ হিসাবে ব্যবহার করেছে সে মানস-বৈ শিষ্য বর্ষাবাদলের মনোভাবকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে না। আদিগন্ত মেঘাড়ন্বর বা বর্ষণ আমাদের অস্তমূ্ধী 
করে ভোলে- বিশ্বসংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের । এই বিচ্ছিন্নতা 
পরিহার করাই পুরবীতে কবির উদ্দে্ত। তত্বভারমুক্তির এই পটভূমিই 
পুরবীর পরিমণ্ডল-্বজ্রনের মূলে কবিমনের অধণ্ড সহযোগী হিসাবে সক্রিয়। 


তিনি 
এরই নেপধ্যে পুরবীর আকাশের সর্বত্র এক অপরূপ শূষ্ততার বোধ । 
বর্ষণরিক্ত মেঘের চি্রকল্প বা নীলরঙের প্রধান্ত সেই "শৃন্ত”-বোধকেই সমর্থন 
. করছে। সমগ্র চিত্রা বা কল্পনা বা বলাকা! কাব্যগ্রন্থে যতবার শু্ত-শন্দের ' 
প্রয়োগ ঘটেছে পুরবী-কাব্যের প্রথম এক শত পৃষ্ঠার মধ্যে তার চেয়ে অনেক 
বেশিবার্র এর আবির্ভাব | শৃন্ত-শম্বের সম্ভাব্য তালিকা! পুরবীতে 
এই £ 
শৃন্তবালু॥ শৃন্তে নবীনস্থর্থ। শৃস্ততারে সাজাই নানা সাজে | শূন্ত দিল -. 
ভরে॥ শৃত্ত শাখে॥ শৃক্তকক্ষ। শৃশ্তের অকুল | শুস্তে গেল ভেসে | শুষ্ক 
তোমার অঙ্গণে | শৃঙ্তে জাগায় বন্দনাগান ॥ শূন্যতা ॥ শূন্যতার সীমাশুন্য 
. ভারে শূন্যে দেখ! দিবে ॥ শূন্য শূন্য নয় ॥ জনশূন্য ॥ জনশূন্য ॥ শুন্য 
মাঝে ॥ লঙগশূন্য ॥ শূন্যতল ॥ শূন্য ভরে পানে ॥ শূন্য দীর্ঘশ্বাস ॥ শুন্য এ 
প্রাঙ্গন ॥ শুন্যে শূন্যে কপ ধরে ॥ শূন্যে ছিল হানা! ॥ শূন্য প্রাণের পা ॥ 
শূন্যঘর ॥ শূন্যতরী ॥ শূন্য পথে ॥ শূন্যতার উপহাস ৷ শুন্যময় আধার 
- প্রান্তর ॥ শূন্যসয় | সঙশূন্য ॥ - 
উপরের তালিকাটি পরীক্ষাকালে বা অনায়াসে দৃষ্টিগোচর হয় তা হল এই 
যে শুন্য শব্দের প্রত্যক্ষ অর্থে বিশেষপরূপে ব্যবহার বিশেষযন্ধপে পরোক্ষ অর্খে এ 


১৬৬৩ ] 7 পুরবীর ভূমিকা ৪৩ 
ব্যবহারের চেয়ে আনুপাতিক হিসাবে বেশি। “শূন্য” রিক্ত অর্থে ব্যবন্ধত 
হয়েছে ২১ বার--আকাশ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে ১৩ বার। সে 
জায়গায় বলাকা কাব্যগ্রস্থে ঘে কয়েকবার “শূন্য” শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে তার 
মধ্যে সাকাশ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে সংখ্যায় বেশি। রিক্তা বা শূন্যতা শরৎ- 
RRS 
আখ্যা পেয়েছে। 


শৃক্_(অবচেতনের রিক্তভা বোধ) 
রি Ea 
টি না 
আকাঁশ-শূন্য-নীলিমা- রিক্ত 
শাদামেঘ-কাশশিউলি-হেমস্ত I 
নতর্থক শব্দ 


এই শৃন্ততাবোধের সমর্থনে পুরবীতে আমরা নর্থক-শব্মের বহুল সমর্থন পাচ্ছি । 

দেখা যায়, এই পন্য সাবৃদধিও একটা বিশেষ ককিচিন়াকে হু্প্ট করে 

তুলেছে। শব্বগুলি এই : 
অজানা পথ 1 অশান্ত নিশধরাতে ॥ অকুতাখ আশা । অসিদ্ধ সাধন] ॥ 
অসমাপ্ত সঙ্গীতের ভালি॥ অকুলে ॥ অযত্ে । অস্ত সংগীত ॥ অযত্বে। 
অকিঞ্চন ॥ অশ্রুত | অকুলে ॥ অজানা | অনিত্য ॥ অধাত্রাপথ ॥ অচিন | 
অধরা স্বপ্ন ॥ অস্পষ্ট । অসাড় । অব্যক্ত ॥ অধ্যাত। অসম্পূর্ণ নৈবেস্ত॥. 
অসমাপ্ত পরিচয় ॥ অবিশ্বাসী ধূলি । অজানা কক্ষ॥ অপুর্ণের রেখা ॥ 
অচেনার মরীচিকা॥ অজানা দেশ। অনাদর | অব্যক্কের অস্থির গর্জন | অলক্ষ্য। 
অতলে। মূর্ত আধারে ॥ অতৃপ্ত আশার ধূলিম্ত,প | অজানা ক্রম্দন। অসম্পূর্ণ । 
অজানা রজনী । অপুর্ণের যত ছুঃখ ॥ যত অসশ্মান॥ অকুলে। অদেখা দূর পারে 
অজানা! অন্ধকার অজানা। অতৃণ্ির দীর্ঘশ্বাস । অজানা ভাবা ॥ অবেলা। 
অজানা । অকুল অন্তকার॥ অশান্ত চোখ ॥ অসম্পূর্ণ লেখা । অবিচিতআ আমি | 
অনির্দেশ | অলক্ষ্য । অতল | অকিঞন | অকৃল ॥ অশাস্ত। অনাদর । অভাব ॥ 
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তালিকাটি লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে এর মধ্যে কতকগুলি শৰ রয়েছে 


যেগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রিদ্-পরিচিত, পূর্বব্যবহ্ৃত শব্দাবলীর অন্ততূক্তি, যেমন . 


“অজানা, “দেখা? “অধরা? ‘অচিন’ প্রভৃতি | কিন্ত রবীন্দ্র-প্রথাহগত শব্মগোর্ঠীর 
কথা বাদ দিলে-ষে সমস্ত শব্বের সাক্ষাৎ পুরবী-কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যাহ ভারা 
প্রায়ই অসমাপ্তিবাচক। যেমন, “অকতার্থ' ন্দসিন্ধ' ‘অসম্পূর্ণ’ ‘অতৃপ্ত’ প্রভৃতি । 
বলা বাহুল্য “অধরা” ‘অচিন’ প্রভৃতি শব্দ কবির অক্পপাকুতিকে ব্যক্ত করছে। 


কিন্তু শেষোক্ত. শব্বগুলি তা করছে না। এদের কাজ হল কবির নবলন্ধ .. 


- বেদনাকে রূপায়িত কর|। এই কারণে পুর্ণ-পুর্ণের সম্পর্কে যে অপুরেরি কথা 
উৎ্সর্গ-গীতাঞ্জলি পর্যায়ে কল্পনা করা চলে, অসম্পূর্ণ’ শব্দটির দ্বারা সে অর্থ 
স্কোতিত হচ্ছে না। সেখানে “অপূর্ণ” শব্মটি রবীন্দ-অধ্যাত্মবোধের একটি প্রিয় 
পারিভাষিক শব্দ হতে পারত | এখানে অপূর্ণ আর অসম্পূর্ণ একার্খবাচক নয় । 
‘অসম্পূর্ণ এখানে একটি দার্শনিক পরিভাষা নয়। এ অসম্পূর্ণতা সম্যক অর্থে 
মানবিক অসম্পূর্ণতা। মানবজীবনের অস্তিম চুড়ান্ত পরিণতির সন্মুখে দাড়িয়ে 
- কবির বিশ্ববীক্ষার এবং তার ক্ূপননির্ণয়ের যে অসম্পূর্ণতা তাকেই কবি নানা 
ধরণের নতর্থক-শন্দের সাহায্যে ব্যক্ত করেছেন। যে মৃত্যুবোধ থেকে ‘অনির্দেশ’ 
“লক্ষ্য” প্রভৃতির সংশয়ভাব গঠিত হয়েছে_ সেই মৃত্যুচেতনাই কবির 
অসম্পূর্ণতার বেদনাকে তীব্র করেছে একালে, এবং গঠিত করেছে একালের 
শ্রেষ্ঠ ইমেজগুলিকে । এই অসম্পূর্ণভার বা অক্বৃতার্থতার বেদনাই শুষ্ক’ শব্দের 
জনক-_এই “শুষ্তাকর্ধণেই” শরতের বিশৃত্ত আকাশ-প্রকৃতির অম্যদ জিত 
হয়েছে। 


শৃঙ্গতাবাচক শব্দের প্রতি কবির যে পক্ষপাতকে পুরবী-পর্ধায়ের বিশিষ্টতা 


বলে মনে করা হচ্ছে, নিচের শব্বাবলীও নিঃসম্ৰেহে তারি দিকে অঙ্গুলিসক্কেত 
করছে : - 
রিক্ত ॥ রিক্ততা॥ রিক্ত বৃষ্ট । নামহার! ॥ চিন্ছবিহীন ॥ শাস্তিবিহীন । 
সর্বহারা ॥ স্পর্শহারা ॥ নামহীন ॥ হীপ্রিহীন | তৃপ্তিহীন ॥ নিশ্চল । নির্জন । 
নিস্তব্ধ ॥ নিজ্াহীন ॥ রিক্ত ॥ পীতহীনা॥ নির্জন ॥ শব্দহীন। নিঃশব্দ নিশা। 


জনহীন॥ সঙ্গিনীহীন পাখী॥ চিহহারা ॥ রূপনিঃস্ব ॥ ন্ঃিসীম ! মৃর্তিহীন . 


ব্যর্থতা ৷ খ্যাতিহার1॥ স্বতিহার! ॥ লক্ষ্যহীন। নিজ্রাহারা॥ তঙ্দ্রাহীন ॥ 


তারাহারা। নামহারা ॥ পখ-হারানো ॥ বাসাহারা॥ লঙ্গীহীন । শ্রহীন ॥ + 


la 
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চিন্তাহীন ॥ রিক্ত । রিক্ত £ সবহারাবার ! বিতরিক্ত 1 সর্বশ্বান্ত । 
বীশাহারাঁ। দীপহীন ॥ রিক্ত ॥ অর্থহারা ৷ সর্ববন্ধহীন॥ বিত্তহীন ॥ 
ভিত্তিহীন ঘর ॥ মূল্যহীন খেলা ॥ রিক্র। নিব 
শুন্ততার অনুভূতি কবিচেতনায় কতটা দৃড়ীভূত তা ‘রিক্ত’ শব্দের পুনরাবৃত্তি 

থেকেই পরি্কট। এ তালিকাতেও রবীজ্জনাধথের পূর্বব্যবন্ধত শব্বরাজির 

সাক্ষাৎ মেলে_যেমন, ‘নামহারা’ “পথহারানো” ‘সবহারাবার’ “বাশাহারা? 
প্রভৃতি । কিন্ক এ যুগের বিশিষ্টার্থক কবিবচন, যথা, 'তৃপ্িহীন” সর্বস্বান্ত’ 

'মূলাহীন খেলা “ভিত্তিহীন ঘর? মুতিহীন ব্যর্থতা’ এদের প্রয়োগ লক্ষ্য করার 

মত। পরবর্তী অধ্যায়ে__পরিশেষে- যে রান্রিবাচক শকের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 

ঘটবে “মৃতিহ্থীন ব্যর্থতা? মূল্যহীন খেলা, প্রভৃতি শব্দে ভারি পুর্বাভাস। 


টা | 
এ সমস্তের একমুখী অঙ্গুলীসঙ্কেত এই কথাই জানাচ্ছে যে পুরবীতে 
রবীজ্-মানস যে বেদনার পটভূমিতে বিধৃত ছিল সে বেদনা একাস্তই লৌকিক 
বীত্রনাখের বেদনা । এ বেদনা শারীরিক অস্তিত্ব বিলুপ্তির পূর্বের মানবিক 
ব্ণা। সে কারণেই দেখা যায় পুরবীর প্রেমের কবিতা নিছক প্রেমের 
কবিতাই । কবির জীবনই কবির প্রেম। তাই জীবনোপলম্বির অসম্পূর্ণতা, 
প্রমের অসম্পূর্ণতার বেদনাকেই ভীব্রতর করেছে । এ কারণেই ‘পূর্ণতা’ 
অপরিচিতা’, ‘কৃতজ্ঞ’ প্রতৃতি কবিতার (যেগুলি নিছক প্রেমেরই কবিতা) 
নেপথ্য-ইতিকথায় ব্রিক্ততার ও শুন্তবোধের এত প্রাধান্য । এই সঙ্গে এটাও 
উল্লেখযোগ্য যে উক্ত প্রেম-কবিতাগুলি রবীক্রনাথের প্রেমের কবিতায় এক নব 
দাক্বাদ সুজন করেছে । এটা পুর্ব পর্ধায়েব কোনো প্রেমের কবিতায় াভাপিত 
হয়নি । প্রেমের কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিম্পর্শের ফলেই অনন্য হয়েছে । 
টইমোশনের সঙ্গীর প্রাপবত্তা অবচেতনের ব্নুষজ-স্থজনের ক্ষমতাকে অব্যাহত 
রখে কবিকল্পনার অখণ্ড মুতিকেই বারংবার চিত্রকল্লের মাধ্যমে কাব্যাস্নিত 
চরেছে। এ জাতীর কবিতার কতকগুলি-অংশ পরীক্ষা করা যাক : 


(ক) সেদিনের চুম্বনের ’পয়ে 
. কত নব বসন্তের মাধবীমঞ্রযী ধরে থরে 
শুকারে পড়িয়া গেছে । ( কৃতজ্ঞ) 


৪৬ | পরিচয় | [ মাঘ 
. €খ) বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মূছে-যাওয়া তোমার সিন্দুরে | '(কৃতজ ) 


€(গ)' কবে পে ষে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুপান্করে 
. গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে . 
লয়ে ভার ভীরু দীপশিখা। (ক্ষণিক! ) 


(ঘ) তাহলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিংশত্ব নিশায় 
ছুজনের জীবনের ছিল যা চরম তিগ্রায | (ক্ষণিক! ) 


(3): . এল আমার অধরপারে 
ক্লান্ত ভীরু পাখির মত কম্পিত চুম্বন। (কিশোকপ্রেম)। 


উপরের কবিতার চিত্রবল্পগুলি যে ব্যঞ্না বহন করছে ভার সব কটিই 
4 অনিচ্ছিত অবসানের ইঙ্গিত। প্রত্যাগমন, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপ্রিবাচক কাল 
এর কালগত রূপকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। যে ছসম্পূর্ণভাবোধ পুরবীর শুন্য- 
শব্দ প্রাধান্যকে গঠিত করেছে সেই বোধই এই চিত্রকল্পগুলির পশ্চাতে লক্রিয়। 
অসম্পূর্ণতাবোধই তৃত্বভার-মুক্তিকে স্বরাধিত করেছে। প্রেমের কবিতাগুলির 
লক্কেতও সেই দিকেই । 
শুধু প্রেমের কবিতার ব্যাপারে নয়--দেখা যাবে পুরবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকল্লের 
প্রায় সর্বত্রই এই শুন্ততাজনিত জসম্পূর্ণভার স্ভোতনা। এই ভ্ভোতনার শিয়রে 
রয়েছে মৃত্যুবেধ। এই বোধ যে পুত্রবী-পর্ষায়ে কতখানি বদ্ধমূল কোনো কোনো _ 
কবিতার গঠনের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেও তা পরিষ্কার হয়। ‘পঁচিশে 
বৈশাখ” কবিতার ( এ ধরনের ব্যক্তিগত্ত বিষয়মূলক কবিতাও পুরবী থেকেই 
শুর হল। 'অন্মঙ্বিন’ ‘অগোচরে’ কবির শেষজীবনের নিছক মর্ত্যপ্রীতিরিই 
” প্রাতিনিধিস্থানীয় চিন্তা) মুখ্য আবেদন মৃত্যু-বিমুধ জিজীবিযার কাছে। 
কিন্তু এই প্রোজদল প্র্দীপ্ত কবিতার প্রথমে দ্বিতীয় স্তবকে যেন অপ্রাসঙ্গিক 
. ভাবে এক ম্লানিমার ছায়া 1_গ্রভাত-বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ কুজাপি এমন বিষন্নতা 
কজন করেন নি £ 
দিগন্তে আরক্ত রবি ৃ 
অরণ্যের জান ছায়া বাজে যেন বিষঞ্জ ভৈয়বী |. 
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শাল ভাল শিরীষের মিলিত মর্মরে 
বনাস্কের ধ্যান ভঙ্গ করে। 

রক্তপথ শু মাঠে 

যেন তিলকের রেখা সন্্যাসীর উদ্মার ললাটে | 


এর পরবর্তী স্তবকেই এই সুর অকস্মাৎ পরিবর্তিত হয়েছে। এখন এই 
স্তবকের চিত্কল্পুটি পরীক্ষা করা বাক। দেখা যাচ্ছে, অরণ্যের ম্লান ছায়ার 
বিষগ্রভা আরো স্থিরীতৃত হয়েছে শুক মাঠের রিক্ততার উল্লেখে এবং একেই 
একটি অব্যর্থ সুসঙ্গত “চিত্কল্প'-এ ফোটানো হয়েছে_-যেন তিলকের রেখা 
সন্্যাসীর উদার ললাটে? | সঙ্ধ্যাসী বৈরাগ্যের তথা বিুক্ত অবসানের পুর্ব- 
প্রদত্ত আভাসকেই পরিস্ফুট করে তুলেছে । এইভাবে শেষ চরণের সার্থক 
চিত্ৰকল্প পুরবীর মূল বোধের সন্ধে উপযুক্ত নাস্তার নিদর্শন হিসাবেই গণ্য 
হতে পারে। - 

পুরবীর অন্তান্ত চিদ্রকল্পগুলির সাক্ষ্যও এই কালের বিশেষ তাৎপর্ষের দ্বারা 
চিন্ধিত। নিক্োক্ষৃত চিত্রকল্পগুলি তার প্রমাণ 


(ক) নীলকান্ত আকাশের থালা 
তারি 'পরে উচ্ছলিত ভবনের স্থধার পেয়ালা । 


(খ) যেথা অন্তগামী রবি 
সন্ধ্যামেঘে রুচে বেদী লক্ষঘের বন্দনাসভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিষ জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ধ্য, যেথায় নিঃশব্দ বেণু’পরে 
সংগীত স্তত্তিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে। 


(গ) আশ্বিনের রৌজে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্কুরিত 
উৎকষ্ঠার বেগে, যেন শেফালীর শিশিরচ্চুরিত 
উৎসুক আলোক । 


* জন্মদিনের সঙ্গে বিষগতা এযুগের প্রত্যক্ষ সৃতযুবোধষের জন্তই সুসনত | এ মৃত্যুবোধ স্থায়ী 


হলেই এর এমন জসতর্বা আাৰিভাব হটেছে। স্বৰকচি বিচ্ছিন্নভাবে বিকেলের স্থতিষহ। 


Sa 


৪৮ - j ₹ পরিচয় মা 
(ঘ) . অলোক চুম্বনে নীল জল 


(ড)  শরতেপিশম্ততলে . : 
তোমার যে অশ্রুয় আভাস 
পতি নহি নি নিত 


পুরবী-পধায়ের বিশ তু-চেতনাই এই চি গুলির নেপধ্য-বচয়িত।। 
খ-চিন্নিত অংশটি প্রসঙ্গত পরীক্ষা করা যাক | অন্তগামী রবি নক্ষত্রের বন্দনা- 
জবাফুলে | .এই. চিত্রকল্পের প্রতি অঙ্গের সম্মিলিত লৌবম্য একটি অকষ্প্ 
4 কাব্যমূতি গড়ে তুলেছে । কিন্তু এর অঙ্গুলিসঙ্কেতও কবির আসন্ন সমাধি- 
বোধের দিকে । অন্তপাধী রবির অবসন্নতার ব্যঞ্জনা কবি-জীবনের অবসর 
অপরাহের সঙ্গে সমার্থক | এই সন্ধ্যাবর্ণনার কালে কবির স্থতিতে নিঃসন্দেহে 
লাড়া দিয়েছিল কবিরই ব্যববত: একটি পুরানো চিত্রকল্প_ যেথা জলে 
সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা’ (নিরুদ্দেশ যা] )। এই স্বৃতিই কবিমানসের 
অবচেতন থেকে স্থঞ্জন করিয়েছে এই চিত্রকল্পটি--‘যেথা! ভার সর্বশেষ রশ্মিটির 
রক্তিম জবায়। সর্বশেষ, রশ্মির’ রক্তিম জবা? নিঃসন্দেহেই অস্তিমতা-ৰাচক 
পভ মৃত্যুচিন্কান্োতক |. সন্ধ্যার দৃশ্ডে যে কোন ভাবুকেরই মৃত্যুর কথা 
মনে পড়তে পারে । কথা উঠবে, রবীজনাথ বা কোন বড় কবির সঙ্গে সেই 
সাধারণ ভাবুকের পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য এইখানে যে বড় কবির সুব্যাপক 
এবং শক্তিশালী - অমুযঙ্গ-সৃজ্সনীক্ষনতা বছ বিচিত্র বিষয়সমূহকে সুভ্গ্রথিত 
করতে পারে_স্থসঙ্গত-ইমেক্র-রচনার সূলীভূত উৎসই .এখানে। তাই রশ্মির 
রক্তিমতার পিছনে চিতাগ্নির রক্তিমাভা অনুসন্ধান নিরর্থক নয়। 


Ea 


.. দিগন্তে মেঘের বালে বিজড়িত দিনাস্ভের মোহ'_-আসলে কবিরই বার্ধক্য. , 
ব্যাকুল পৃথিবীর প্রেমের ব্যগরনা বহন করছে। এই চিনকল্পটি এবং 'শরতে 


এলপি 


১৩৬৩ পুরবীর ভূমিকা ৪৯ 


দিপস্ততলে ছলছলে তোমার যে অশ্রর আভাস? কবির পুরবী-যুগের অবসান- 
বোধের দ্বারা চিন্ছিত। শুন্ততাবোধের অপ্রতিরোধ্য অন্যক্গদ্ূপে শরতের 


১ ব্যবহার ও নীল শব্দের প্রয়োগও লক্ষ্য করার মত | 


অনুপ্রাণিত কাব্স্থাইর মূল কথাই এই। স্মৃতির সঙ্গে আবেগের সহযোগিতা । 

কবিমানস যখন সজনী উদ্দেশ্তের বশবর্তী হয়ে সমস্ত মানসিক ক্ষমতাকে 
এক অপক্ষপ শৃঙ্ধলায় বেধে ফেলে এবং একই সময়ে । মনের অন্যঙ্গ- 
কৃজনীক্ষমতা সেই শৃদ্খলাকে ব্যাহত না করে যখাসভভব স্বাধীনতা উপভোগ 
করে_তখনই এবং কেবলমাত্র তখনই মহৎ শিল্প-রচনার প্রথম সোপান 
পার হওয়া যায়। রবীম্্রকাব্যের বহির্গ-বিচার এই তাৎপর্ষের আলোকেই 
করণীয় । 


পাচ 

এই পুনরর্জিত নিছক বিশ্বপ্রীতি, এই অবসান-বোধজনিত পৃথিবীপ্রেস 
পুরবীপরবর্তা সমগ্র কাব্যস্থষ্টর নিয়ামক | পৃথিবীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার- 
সমূহকে অথবা আপাতদৃষ্টিতে অকাব্যিক বিষয়সমৃহকে কাব্যভাত করার অন 
কবিতার বহিরজ্জের পরিবর্তনের যে প্রেরণা কবি পরে অনুভব করেছিলেন. 
তার মূলস্বত্রও পুরবীতেই সন্ধানযোগ্য । এমনকি জগৎ-জীবনের “পুজা পুঙ্ধ 
বর্ণনার ঝোকও এই পুরবীগর্ষায় থেকেই ত্বরান্বিত । পরবর্তীকালে ‘প্রশ্ন’ 
প্রভৃতি কবিতার পটভূমিকাও এখানেই_চিঠি’ কবিতাতেই তার 
আভাস মেলে। তীব্র মানব-সচেতনতার শ্বাক্ষরেই রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় 


'চিন্ধিত। স্বীয় ব্যক্তিজীবনের বেদনাকে কাব্যস্থ করে পুরবী খেকে সে কালের 


শুরু হল! 


আজাছি- নিলা 


সিসি সাতার পাতা 





রমা। এই যে বাবা অমিঘ্__আমরা তে! ভেবেছিলাম, তুমি আজ আর 
এলেনা! 

মিয়। আপনাদের অন্তেই ফিরে এলাম কাঁকিমা। সাব-ইন্ম্পেক্টরটা 
গেল কখন? 

শলা। এই তো একটু আঁগে। কাউকে ছেড়ে কথা কন্‌ নি--সবাইকে 
শেষ করে তবে গেছেন। 

বমা। শীল।! 

শীলা। বাঃ, অমিয় ছিল না তাই বলছি__ 

"অমিয় । আচ্ছা লোকটাকে কি রকম মনে হচ্ছিল আপনাদের ? 

শীল1। আমার তো মাঝে মাঝে বেশ ভয় করছিল। 

চকমাধব | লোকটার কথাবার্তা মোটেই স্থবিধের নয়_আমার তো গোড়া 
থেকেই কিরকম একট! সন্দেহ হচ্ছিল 

রমা। কথাবার্তা তে! সুবিধের নয়ই | দেখছিলে না, তোমার আমার সঙ্গে 
কিরকম চড়ে চড়ে কধা বলছিল ? লোকটা একনম্বরের চোয়াড় ! 

অসিয়। (ধীরে ধীরে ) ও কিন্ত পুলিশের লোক নয়! 

চঙ্গমাধব | ( যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই )সে কি! 
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রমা। বলছ কী অমিয়! 

অমিয়। আমি ঠিকই বলছি কাৰিশা_এই খরা গার অক তো 
ফিরে এলাম! | 

চঙ্অমাধব! কি করে জানতে পারলে? 

অমিয়। আপনাদের এখান থেকে তো বেরোলাম একটু ঘুরে আসব বলে। 
এধার-ওধার একটু ঘুরে-ফিরে আসছি__হঠাৎ মনে হল--যাই না, 
থানাটা একটু ঘুরেই আসি ! থানার ওখানে পিয়ে আর একজন সাব- 
ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে দেখা। সে এ পক্মপুকুরেই রয়েছে প্রায় বছর 
পাচেকের ওপর | তাকে জিজ্ঞেস করতেই বললে__তিনকড়ি হালঘার 
বলে কেউ নেই ।--কিরকম ঘেখতে, তাও বলেছিলাম | - বললে, না। 

চক্সমাধব | এসব ব্যাপার কিছু বলনি তো? 

অমিয় | পাগল হয়েছেন আপনি! জ্রিজেস করতে' বললাম_তিনকড়িকে 
আমি চিনতাম- শুনলাম সে এখানে পাব-ইন্স্পেক্টর হয়ে এসেছে, 
তাই খোজ করতে এসেছিলাম। 

চদাধব | যাক-__ PER ESE 2 কি বল? 

রমা। আমি তো তখন থেকেই বলছি-_পুলিসের বাপের সাধ্যি কি, 
আমাদের সঙ্গে ওভাবে বথা কয় ! 

চজমাধব। তবু একবার রমেশের ওখানে ফোন করি, কি বল? 

রমা | খুব সাবধান কিন্ধ-__ দেখো যেন আবোল-তাবোল কিছু বলে ফেলো ন1। 

২ চন্মাধৰ । আরে না ন|-( উঠিয়া শিল্পা ফোন তুলিয়া নাম্বার বলিলেন ) 
( এদিকে মুখ ফিরাইক়া ) আমি অবিশ্তি ফোন করতুমই, আমার গোড়া 
- থেকেই কিরকম সন্দেহ হচ্ছিল-_( ফোনে ) হালে, কে রমেশ ? কোথায়? 
ওপরে আছে? একবার ডেকে দিন--হ্যা হ্যা বললেই আসবে-বলুন 
তার বড় মামা ভাকছে-__( অল্পক্ষণ পরে ) কে রমেশ ? শুষে পড়েছিলি 
নাকি? ও! হ্যায়ে পদ্মপুকুরে তিনকড়ি হালদার বলে কোন সাব- 
" ইন্সপেক্টর আছে? নেই? ঠিক জানিস তো-_রং ময়লা, মুখখানা ভারি, 
গৌফ দাড়ি কামানো? ও নেই? না এমনি জিজেস করছিলাম, একজনের 
৫. ল্ষে তর্ক হচ্ছিল__াচ্ছা চলি_-কাঁল একবার- আলিস্‌ না এখানে 
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বৌমাকে নিরে_( ফোন রাখিয়া চক্জঘাধব ফিরিয়া আসিলেন ) যা বলেছি 
তাই, পুলিস নয়। 

রমা। আমি তো গোড়া থেকেই বলছি _পুলিল ওর কোনোখানটাই নয়। 

চজ্জমাধব। আগাগোড়া ব্যাপারটা কিন্তু অন্তরকম দাড়িয়ে গেল, বুঝলে 
অসিয়। 

শীলা। (ব্যজের সুরে ) হ্যা শরা আবার ভন্রলোক হয়ে গেলুম। 

চত্মাধব | আবার তুই বাজে বকছিল শীলা] 

তাপস | খুব বাজে কিন্ত শীলা বকছে নাবাবা। . 

চজমাধব। তুই এখনো কথা বলছিস তাপস-_-ঘজ যদি ডি লোকটা 
সাব-ইন্স্পেক্টর হত। তোর অবস্থাটা কি হত ভেবে দেখেছিল? ' 

রমা। আঃ--ঢুপ কর নাকি হচ্ছে কি? 

শীল।।. বুঝলে অমিয় তোমার আর বাকি গল্পটা শোনা হল না। 

অমিয়। আর শোনবার দরকারটাই বা কি! (চন্মাধবকে ) ব্যাপারটা 
তাহলে পুরো ধাগ্না, কি বলেন? 

চজ্জমাধব। যাগ! বলে ধারা! নিশ্চয় কেউ বদ্মায়েসি করে ব্যাঁটাকে 
এখানে পাঠিয়েছিল। শক্রর তো অভাব নেই। তার ওপর এখন 
ইলেকৃশনে দাঁড়িয়েছি_অপোনেন্ট পার্টরও কেউ হতে পারে | খানিকটা 
আঁচ আমি গোড়াতেই পেয়েছিলাম] তবে কি জানা একটা লাইট্‌ 
মুতে ছিলাম, ফস্‌ করে এসে আরম্ভ করলে_তাই বেশি বিরতি 
পারলাম না নইলে 3 

রমা । (বাধা দিয়া ) তোম্র। বলে তাই | গোড়া থেকে বদি আমি এধানে 
থাকতাম, তাহলে দেখতে | ও জিজ্ঞেস করবার লাহস পেত? তার 
আগে আমি ওকে জিজ্ঞেস করতাম না-_ন্েখতে হতভাগা পালাবার 
পথ পেত না।. 

শীলা, বলা খুব মোজা মা। - 

যমা। তার মানে ? তোদের মধ্যে আমাকেই সে বাগে আনতে পারে নি। 

চন্ত্রমাধব । আচ্ছা তুমিও ওর লঙ্গে সঙ্গে ছেলেমান্থয হলে! এখন একটু 
মাধা ঠাণ্ডা করে ভাবা দরকার । ও তো ধাঙ্স। মেরে যা নি 
ধা্লীতেই যদি এর শেষ না হয়, তখন ? 


১৩৩ ] ধানা থেকে আসছি ও 


অগিয়। ঠিক কথা, ধার্পাই হোক আর যা-ই হোক-__লোফটা সমস্ত ব্যাপায়টা 
জেনেই এখান থেকে গেছে। 

চ্ মাধব | সেই জন্রেই তো বলছি। (তোপসকে দাড়াইনে দেখিয়া) এই 
ভাপস, দাড়ালি কেন, বস। 

ভাপল। আমি ঠিক আছি বাবা। 

চজমাধব | না, তুমি ঠিক নেই-কথাটা তোমার শোনা সবচেক্কে বেশি 
দরকার, বুঝলে রা্কেল ! 

তাপল। আমার কিন্তু খুব দরকার বলে মনে হচ্ছে না বাবা । 

শীলা। ছোড়দা ঠিক কথাই বলছে বাবা। 

চআমাধব। (রমাকে) আচ্ছা এরা কি বল তো? কোথাকার একট! 
' জোৌচ্চৌোর_কি না কি বলে গেল-_তাই নিয়ে মাথ| গরম-করে মরছে। 

রমা। শীলা! তাপস! ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ, বাবা ঠিক কথাই বলছেন। 

তাগল। (হঠাৎ যেন ফাটিয়া পড়িল ) আচ্ছা মা তোমরা কি! এ ভান 
করে লাভটা কি? তোমরা না বললেই না হয়ে যাবে | একটা মেয়ে 
একটু আগে আ্যাসিভ্‌ খেয়ে জলতে জলতে মারা গেছে_ পার তোমরা 
ভাকে বাচিয়ে ফিরিয়ে আনতে ? পার না! লোকট] যদি পুলিসের 
লোক নাই হয়, গল্পটা কি মিথ্যে হয়ে যাকে? না, তুমি ঘা করেছ, আমি 
যা করেছি, সব মিথ্যে হয়ে যাবে? (চন্্রমাধবফে) একটু আগে তুমি 
বলছিলে না, আমি তোমার অফিসের টাকা ভেঙেছি--ব্যাপারটা কোর্টে 
উঠবে--একটা কেলেঙ্কারি হবে--একবারও মনে হুল না তোমার, 
কথাগুলো, কত বাজে, কত ছোট । না বাবা, এখন আর তোমার কথা 
শোনার মতো মনও আমার নেই__আর সে ইচ্ছেও নেই 1" 

চঙ্জমাধব ৷ আচ্ছা, এরা স্ক্যাপ্তালটার কথা কেন বুঝছে না বল তো? 

তাপল। (চিৎকার করিয়া) বলছি তো তোমার স্ব্যাপ্তাল হল বানা হল 
তাতে কিছু এসে যায় না। একটা মেয়ে কার্বলিক ঘযাসিভ, খেয়ে মারা 
গেছে-_এর চেয়ে বড় কথা আর কিচ্ছু নেই, বুঝলে? 

চক্রমাধব। (চিৎকার করিয়া ) চুপ! কথা বলতে তোর লজ্জ। করে না! 
০0505595558 
জানিস? 


৫৪ .. পরিচগ্ব, . [মাঘ 


ভাগস। (তিজন্বরে ) এখন এ বাড়িতে থাকলুম আর না খাকলুম বাব 

চজমাধব। আগে চুরির টাকাটা শোধ দে, তারপর ধাবার কথা ভাবিস:] 

শীলা। .কিন্তু তাতে সন্ধ্যা চক্রবর্তাঁ কি ফিরে আসবে বাবা? - 

ভাগস। আর আমরা যে তাঁকে মেরেছি, সেটাও কিছু না হয়ে যাবে না। 

অিয়। কিন্তু আগে দেখ ব্যাপারটা সত্যি কি না তারপর. চেচিও। 

ভাপস। নিশ্চয় সত্যি! - তুমি তো এখনো শেষটা শোনই নি। $ এভী 

শীলা । ও তুমি দন সাবার নারে 
বলে ফেলেছ, কি বল অমিয়? 

অমির। না মোটেই না। আছি য। বলেছি জাভা 

,- তার জন্যে শামি তোরার কাছে ক্ষমাও চাইছি। 

শীলা । আমাদের চেয়ে তোমার ওপর পুলিস ভন্লোকের ধারণ্ট। কিন্ত 
ভাল, বুঝলে আমিন? . 

চমাধব । ইউর খাবারে গলত লোকটার চোদ্দগুরিতে কেউ 
পুলিস নয়, . 

শীলা। কিন্ত পুলিসি তিনি ঠিকই করে গেছেন বাবা। নারির 
অ্যালিতট। খেয়েছে সেটা তো আমাদেরই জন্যে. 

অমিয় । কিন্তু ভার তো কোন প্রমাণ নেই । 

শীলা । তার মানে? - . | 

অমিয় । মানে, লোকটা যে.পুলিসের লোক, RE 
তখন এটাই:বা দাড়ায় কি করে? | পপ 

শীলা | কিন্তু দাড়িয়ে বি সৃভিমনি যয 
অমিয়] " 

অমিয় । শটিইআ যান UY একজন এসে 
€শ্রফ ধাপ্পা দিয়ে বললে যে সে পুলিসের লোক সাব-ইন্ম্পেক্টর | এধার- 
ওধার থেকে দু-একটা খবরও হয়ত পেয়েছিল__তাই দিয়ে দিব্যি এক গল্প 
ফ্রেছে শ্রেফ কাফের ওপর আমাদের দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলে যে আমরা 
- সবাই এ সের়েটির ব্যাপারে জড়িয়ে আছি। 

তাপস। ছা জড়িয়ে চে আছিই।.. | ৯ 

অমিয় । রেজা 54 | 


১৩৬৩] থানা খেকে আসছি : ৫৫ 


চজ্মাধব | ( উত্তেজিত হইয়া) দাড়াও__দাড়াও অমিয়, হয়েছে হয়েছে__ 
উহ হল না 

তাপন। কিন্কুতা কি করে হবে? আমরা নিজেরাই তো সব স্বীকার 
করে নিয়েছি। . 

অসমিয়। ঠিক কথা, নি রান কিন্তু কি 
করে জানলে আমার মেয়েটিই তোমার মেয়ে? (সে সকলের মুখের 
দিকে তাকাইল। দেখিয়া মনে হইল যেন এইমাে একটা যুদ্ধ জর 
করিয়া ফেলিয়াছে। আর সকলের তখন--হা তাই তো ভেবে 
দেখিনি_-এই অবস্থা। কয়েক মুহূর্ত পরে চন্জসাধবকে ) আপনিই বলুন 
না কাকাবাবু, সন্ধ্যা চক্রবর্তী নামে একটি মেয়েকে আপনি বরধান্ত 
করেছিলেন। মেয়েটিকে আপনার মনে ছিল না তাই লোকটা 
আপনাকে একটা ছবি ঘেখায়-_তধন আপনারও মনে পড়ে, এই 
তো? 

চজ্মাধব । হ্যা, কিন্তু তারপর? 

অমিয়। EO EEE CE HEE TEE 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিল_ দেখা গেল লোকটা সে ব্যাপাত্নটা জানে। 
লে দিধ্যি বলে বসল-_চেন স্টোরের মেয়েটি আর সন্ধ্যা চক্রবর্তা আলাদা 
নয়, এক | আর সেই সঙ্গে খঈীলাকে একট! ছবি দেখালে_ 

শীলা । হ্যা সেই একই ছবি 

অমিয়। কি করে জানলে? তোমার বাবাকে যখন বি 
তখন তো আর তুমি দেখনি? 

শীলা। না। 

অসিয়। আর তোমাকে যখন ছবিটা দেখাচ্ছিল, তখন কাকাবাবুও তো 
দেখতে আসেন নি_ 

শীলা । না। (ধীরে ধীরে ) আমি বুঝেছি অসিয়, তুমি কি বলতে চাও। 

অমির । তাহলেই দেখতে পাচ্ছ__ছবি যে একটাই ভার কোন প্রমাণ নেই! 
কাজেই বারবার যে একই মেয়ে, তারও কোন প্রমাণ নেই ! এই আমার 
কথাই ধর না--আমাকে তো সে কোন ছবিই দেখায় নি! ফলস করে 


৬ ১ প্ররিচয় . | [মাধ 

- বললে_ মেয়েটা নাম বদলে হয়েছিল 58057 
বলে ফেললুম, বর্শা রায়কে আমি চিনি । 

চক্রমাধব |. কিন্ত বর্ণ।-রায়ই. যে সন্ধ্যা চক্রবর্তী, দারা 
নেই! লোকটার মুখের কথাই আমরা সত্যি বলে মেনে নিয়েছিলুম। 
কিন্ত এখন দেখছি লোকটাই জাল। কাছেই কিচু বলা যায় না_ হয়ত 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা বলেছে। 

অসিয়। হয়ত কেন, বোধহয় তাই তং তয় য় 
যাওয়ার পর কি হল? 

রম|। আমি কি রকম সব গণ্ডগোল করে রি 

অসমিয়। কেন? 

রদা। লোকটা যেই শুনবে তাপস বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, অমনি বলে বসল, 

২. তাপসকে তার দরকার। যি তাপস তাড়াতাড়ি না ফেরে, তাহলে সে 
নিজে গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবে । ওঃ, তখন যদি তার কথা বলার 
ধরনটা দেখতে_লে কড়া চাউনি কি! আমিও কি রকম যেন নার্ভার 
হয়ে গেলুম! তাই .ফস করে যখন বলে বসল- হু-সধা আগে সন্ধ্যা 


চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার দেখা, হয়েছে--তখন আমিও বোকার মত বলে 


বসলাম_স্থ্যা হয়েছে । 


চআ্মাধব। আচ্ছা কেন, বললে বুল তে? মেয়েটা ষে রা 


80590945498 
করেনি? ; 
রমা। না।' EEE ERE রা 
উর গ রক ব 1 কয়ে: দিলেন করে বাজি খানি নয গোলমাল করে 
হ্যা বলে বসলুম! . 
শীলা। কিন্ত মা, তুমি ছবি দেখে তো তাকে চিনতে পেরেছিল ? 
অমিয়। কিন্তু আর কেউ তো ঠিক ও-সময় ছবিটা দেখে নি? 
রমা। না। - : 
অমিয়। সরা EOE রা 
প্রমাণ নেই।, আপনাদের কমিটিতে তো ওরকম কত মেয়েই আ্যাপ লাই 


11. 


5৬৬৩] থানা থেকে আসছি ৬, 
করে__ডাদেরই একজনের ছবি হয়ত আপনাকে ছেখিয়েছে--সে যে সন্ধ্যা 
কি বর্ণা, তা আমরা কি করে জানব বলুন1 

চত্মোধব | ঠিক --অসিয় ঠিক বলেছ] আমরা প্রত্যেকেই হয়ত আলাদা- 
আলাদা মেয়েরই ছবি ছেখেছি। | 

অমিয়। নিশ্চয্ | UMC RE EAA RA AIRY 

ভাপস। আমার বেলায় আর ছবি দেখাবার দ্বরকার-ছিল না। মার আর 
আমার কেসের মেয়ে যে এক তাতে কোন সন্দেহই নেই । 

জঅমিয়। কেন? 

তাপস। বাঃ--কমিটিতে সে কি বলেছে দেখ চুরির টাকা নেবে না বলেই 
সে কমিটিতে পিয়েছিল। আমাকেও সে এ বলেই আসতে বারণ 
করে দিয়েছিল। 

অমিয়। তা হোক, রা 

তাপস। কি আনি ভাই! তোন্দরা হয়ত কেটে বেরিয়ে আসতে পারছ 
কিন্ত আমি তো পারছি না আমিও না,মাও নয়। 

চম্রমাধব। কেন নয়! তোছের মার সমিতিতে তো আকছার ফল্স্‌ 
ইস্টারভিউও হচ্ছে। পুলিশের ব্যাপারটার মতো এটাও হয়ত আগাগোড়া 
সাজানো! 

তাপস। (ক্ুদ্ধদ্বরে ) আশ্চর্য | একটা দেয়ে মাসি খে মায়! গেছে, 
সেটাও কি সাজানো? 

অমিয়। কিন্ত কোন্‌ মেয়ে? মেয়ে তো দেখছি একটা নম্ব। ব্যাপার যা 
দাড়িয়েছে তাতে তো দেখছি বোধহয় জন চার-পাঁচ হবে। 

তাপস । 055 আমি যাকে জানতাম, লে তো 
মারা গেছে। 

চজ্জমাধব । তাই বাকি ৰ জানি 

_ আমিয়। ঠিক বলেছেন কাকাবাবু ! জা TE HEUTE 
করেছে কিনা দেখ। তারও ভোঁ কোন প্রমাণ নেই। 

চঙ্্মাধব | ঠিক ঠিক অমিয়! ( তাপসকে ) কই এবার উত্তর দে? আরে 
আমি তো গোড়া থেকেই বলছি; একটা লাইট মুতে ছিলাম, লোকটা 
ফস করে এসে একটা শকিং ব্যাপার বলতে আরম্ভ করলে] যেই না 


the " শরিচয়, "1 মাঘ 


: একটু-আধটু নার্ভাস হয়ে পড়া আর অমনি ব্লাফের পর ব্লাঙ্চ_একটা 
মেয়ে কার্বলিক যাসি -" + 

তাপস । থাক বাবা -বারবার বার 'লাই বললে ! 

চন্দ্মাধব। তবে? আরে ব্যাপারটাই তো এই রকম--একবারের বেশি 
ছুবার বললেই কিরকম নাঠীস মনে হয়] লোকটা করলেও ডো তাই! 
গল্পটা শুনেই সব নার্তাস_সার যায় কোথায়? লোকটাও একটার পর 
একটা জিজ্ঞেস করতে আরস্ড. করলে! ওঃ, খুব বোকা বানিয়ে দিয়ে 
গেল যা হোক ! 

ভাপল। ও৫.| ব্যাপারটা যদ্দি সত্যিই মিথ্যে হত | ৃ 

চক্ত্রমাধব। মিথ্যে তো বটেই! কে বলেছে সত্যি! পুলিসের ব্যাপারটাও 
মিথ্যে আর মেয়েও একটা নয়, কাজেই নো স্ব্যাপ্তাল | 


শীলা। কিন্ধ'বাবা, সুইসাইড সেটাও কি মিথ্যে? এ 
অমিয়। 5954 
শীলা। কী করে? 


অমিয়।, কেন, হস্পিট্যালে ফোন করে। 

চঙ্গমাধব। ( অন্বস্তির.সহিত ) কিন্ত কিরকম যেন শোনাবে না--এত রাতে ? 

অমিয় । হোক্‌ রাত তবু ফোন করব দেখি না ব্যাপারটা সত্যি কিনা? 
(টেলিফোনের নিকট পিয়া ফোন তুলিয়া নাম্বার বলিল ) হলো, পাণ্ডে 
হস্পিটাল ? দেখুন, খুব দরকারে পড়ে রাত্তিরে আপনাদের বিরক্ত করলাম, 


যদি একটু হেল্প করেন দয়া করে--মানে আজ দুপুর থেকে সন্ধের মধ্যে - 


সন্ধ্যা চক্রবর্তা হ্যা সন্ধ্যা চক্রবর্তী বলে ফেউ ভতি হয়েছে? এমার়জেন্সি 
কার্বলিক খ্যাসিড কেস ? আচ্ছা, আমি ধরে ধাড়িয়ে আাছি-(অয্নক্ষণ পরে) 
কি বললেন? আজ তিন দ্বিন হল ও রকম কোনো কেসই আসে নি? আচ্ছা 
মেনি ধ্যাক্ষদ্‌_ কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না( ফোন নামাইয়া দিল )। 
(অমির যতক্ষণ ফোন করিতেছিল, ততক্ষণ সকলেরই অন্ত অবস্থ।। 
চন্্রমাধৰ কপাল মুছিতেছেন, শীলা তো মাঝে মাঝে আপনাআপনি 
শিহুরিয্না উঠিতেছে, ইত্যাদি) 

অমিয় । (এদিকে আসিয়া) পাণ্ডেতে বত জোক 
কেলই আলে নি-।" 


fa 


7১৩৬৩ ] .. খানা খেকে জ্াসছি €১ 

চন্্রমাধব । (উল্লসিত হুইয়া) কেমন এবার :হল তো-- সুইসাইড, কেসই 
াসে নি। ও, কি ধাগ্সাই দিয়ে গেল লোকটা ( হাসিতে হাসিতে ) 
ওঃ, আসল ব্যাপারটাই হয নি_যাই বল ও বোকা নয়, একেবারে গাধা 
. বানিয়ে দিয়ে গেছে কিন্ধ। - 

রমা। ভাটির এটির নাট ইতি নাঃ তোমার বাহাদুরি 

-. আছে অমির । | 

জমিয়। এ জন্যেই তো বাইরে চলে গেলাম কাকিমাঁ-মনে হল, দেখি লা 
একটু ঘুরেফিরে খাসি যদি কিছু মাথায় খেলে যায়। 

চন্মাধব | বুঝলে অসিয়, ভয় যে একটু আমারও হয় নি তা নয়, হয়েছিল 
তবে ও স্ব্যাণ্ডালটার জন্যে নইলে নয়-( শীলাকে উৎফুল্ল না দেখিয়া) 
কিরে শেলী, বার কি হল? সব তো মিটে গেছে। 

শীলা। কিকরে তুমি বলছ বাবা? আমরা যে নিজের মুখে সব স্বীকার 
করেছি--কি করে তা না হয়ে যাবে] আমাদের বরাত খুব ভালো তাই 
শেষেরটা হয়নি কিন্তু সেটা হলেও হতে পারত !' 

চজমাধব | কিন্ত সমন্ত ব্যাপারটাই যে এখন অন্যরকম দাড়িয়ে গেল। নে 

-. নেআর মুখভার করে. বসে থাকে না। (ভিনকড়িবাবুর অস্থকরণ 
করিয়া) ওঃ, সে আঙুল নেড়ে বলার ঘটা কি_-( শীলার দিকে আউল 
দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে ) আপনারা কেউ তাকে সাক্ষাতভাবে খুন 
করেন নি ঠিক কথা-_কিন্তু আপনারা প্রত্যেকে তাকে তিল তিল করে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন] ও£--তখন যদি দেখতে অমিয়, তার 
মুখচোখের ভাবটা । (শীলাকে ছরজার দিকে যাইতে দেখিয়া!) কি রে 
উঠছিস যে-_ 

শীলা। কি জানি বাবা_তোমরা কথা কইছ শুনে আমার কিন্তু কি রকম 
যেন ভয় করছে। 

চজ্জমাধব ।. দূর পাগলি__-ওপরে দির তুমো দ্রিকি_ দেখবি 
সকালে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

শীলা। (ফিরিয়া উত্তেজিত কগঙ্বরে) আচ্ছা বাবা -তুমি কি বলতে চাও, 
সব ঠিক আগের মত আছে? 

চজ্রমাধব । নিশ্চয়। 


। ৬ ॥ ! পরিচয় . [মাঘ 


শীলা। ৩--তাহলৈ সত্যিই কিছু হয নি? ভর্জলোক ঘা বলে গেবেন, তা 

খেকে তোমাদের তাইলে শেখবার কিছু নেই? রহিত 

[যেমন ছিলৈ, তেমনিই খাকবে 1. - 

অমিয়। (ঠাট্টার সুরে) কেন? তুমি কিছু পঙ্ক রকম হয়ে যাবে নাকি? 

শীল। যাব নর্ষ অমিয়, গেছি বল | ভঞ্জলোকের চেহারাটা আমার চোখের 
সামনে ভাসছে_-তিনি আও্ল দেখিয়ে বলছেন__সেদিন খুব বেশি দূর নয় 
- ধেদিন প্রত্যোকটা,মাছ্যকে আমার এই কথাগুলো, ভাবতে হবে! কিন্তু 
সেদ্রিন হাজার মাথা খুঁড়েও. আপনারা কোন পথ পাবেন না। তখন 
চারপাশে আপনাদের, আাগ্ুন, আর চারধার আপনাদের রক্তে লাল] 

ভাপস। তুই ঠিক. বলেছিস শীলা। এদের কথাবার্তায় আমারও ভয় 
করছে। এরাকি! . " b 

রমা। টনি TEE ET এই! তোৱা অ যা থে 
যত সব মাথা-ধারাপের দল। . 

চজমাধব। আশ্চর্য---এমন একটা মজার ব্যাপার হল--অথচ এর স্বজাটা 
এরা কেউ বুঝলে না। ' আজকালকার ছেলেমেয়েদের ব্যাপারই এই, 
একেবারে না-জেনে সবজাস্কা হয়ে বসে আছে | ( হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্ট 
বাজিয়া উঠিল। . এক মুহূর্তের জন্য সকলে চুপ | চজমাধব উঠিয়া পিয়া 

, ফোন ধরিলেন। শঙ্কিত কঠক্বরে) হ্যালো হ্যা আমিই চজ্মাধব 
পেন। কি? এখানে-মানে আমার এখানে_( চন্দমাধবের কণ্ঠস্বর ভয়ে 
কম্পিত হইতেছে বলিলে কিছুই বলা হইবে না। ততক্ষণে, ওদ্বিকের 
ব্যক্তি ফোন ছাড়িয়| দিয়াছেন। চজ্সাধব ফোন নামাইয়া এদিকে 
আসিলেন। তাহার মুখে চোখে দারুন ভীতির আভাস। ধীর ও 
তীতিপুর্ণ কঠন্বরে ) পুলিস থেকে ফোন করছিল। একটু আগে একটি 
মেয়ে কার্বলিক অ্যাসিত খেয়ে আত্মহত্যা করেছে__একজন সাব- 
ইন্ম্পেকটর এখানে আসছেন__-এনকোয়ারিতে (হতভন্ব ও ভীত অবস্থায় 
' আর সকলে চত্্মাধবের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পর্দাও এই সঙ্গে 
নামিয়া! আসিল )। 


[সমাপ্ত] 


ভপতী রায় 


খাবারের ঠোঠাঁটি হাত থেকে পড়ে গেল অমিতার। 

শেষ কালে খুব নিলে? সমস্ত গা ধিনঘিন করতে লাগল তার স্বামীকে 
একখা জিজ্ঞেস কমতে ! 

তাছাড়া উপায় কি? নিধিকারভাবে কোটটি আলনায় রাখতে 
_ রাখতে বললেন বিপিনবাবু 

বেশ খুশিই হয়েছিল লে হঠাৎ, খাবার দেখে। এ সব আনার অভ্যেস 
বিপিনবাবুর নেই। খাবার তো দোকানেই রয়েছে, সেখানে বসে খেলেই 
বখন ইচ্ছাপুরণ হওরা অবন্তব তখন মিছি সিছি মোট বইবার বোকামি আর 
কেন? কিন্তু বুষের টাকায় কেন ধাবার ? ছিঃ! 

বয়সের ও স্বভাবের অনেক বেশি তফাত থাকা সত্বেও বিপিনবাবুকে বেশ 
মেনেই নিয়েছিল অমিতা । স্বভাবতই .বিপিনবাবু কড়া-মেজাজের লোক । 
তাছাড়া অমিতা এও জানে স্বার্থের খাতিরে না করতে পারেন বিপিনবাবুর 
কাছে এমন কাজ খুব কমই আছে। তবু শেবকালে তার অর্থ-লালসা যে 
এমন একটি সর্বনাশের পথ নেবে, এতটা কল্পনা করতেও তার বাধা ছিল। 
চমক্‌ ভাঙল বিপিনবাবুর ধমকে । : 

ওকি, খাবার ফেলে ছিলে কেন? :- রিচি এমনিই পড়ে গিয়েছিল 
নিজের অন্াস্তে, কিন্ত সেই আকস্মিক ঘটনার ওপরেই নিজের ইচ্ছাকে আরোপ 
করে অমিতা উত্তর দেয় এবার £ 

ও খাবার ছেলের মূখে আমি দিতে পারব লা।. - 

আলবাত দেবে, দাত খিচিয়ে উঠলেন. বিপিনবাবু, বেশি তেজ 


৬২ পরিচয় [মাধ 
হয়েছে, না? হাকরে দাড়িয়ে রইলে যে? ভিন টাকার খাবার, সে হুশ 
আছে? তোমার বাপের বাড়ি থেকে আসেনি মনে রেখো । 

স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ বলে থাকে অমিতা। এ ব্যবহার ভার কাছে নতুন নয়, 
কিন্তু প্রতিবারই বাপের বাড়ির দৈস্তের উল্লেখে সে স্তম্ভিত না হয়ে পারে না। 

এ বুদ্ধি তোমাকে কে ছিলে শুনি? নিরুপায় হয়ে খাবারের ঠোডাটি 
তুলতে তুলতে নিচু গলায় জিজেস করল অমিতা। .. ্ 

অস্তত তোমার থেকে তার বুদ্ধিটা কিছু বেশিই মনে হয়। ক্যান্ভালের 
ইঞ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে বললেন বিপিনবাবু 

আচ্ছা, কোনো কথার ভালো উত্তর কি ০০০০ 
কাছ থেকে? 

- কেমন করে পাবে বল? শা ভোগের গতি নন 
ছোকরা নই। 

বড় একটি নিঃশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে এল অমিভার বুক থেকে! এ ইঙ্জিতের 
অর্থ সে বেশ ভালই বোঝে | প্রতিবাদ না করাই ভাল। আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে | -এখনও কিছু কর্তব্য বাকি আছে তার। : 

কিছুক্ষণ পরে একটি রেকাবিতে কিছু খাবার নিয়ে অমিতা ধরে ঢুকল। 
খাবারটা টুলে রেখে জল গড়াতে গড়াতে বলে, “নাও খাঁও।” তারপর ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে বিপিনবাবুর কোলের ওপর একখানা ধখোলা বই। 
যে বইখান অমিতা একটু আগে পড়ছিল-। 

খাবার দেখে বেশ যেনা য় বিডিবিএল নাঃ 
তুমি দেখছি একটা কিছু না হয়েই ছাড়বে না, না 
988 

মানে? 7 | 

কার বই এখানা? কোলের ওপর থেকে না তন আছিলা 
57775753579 
বোধ করি তোমার-সেই গুরুদ্বেবের? 

এসব ব্যাপারে তার অমুমান গোয়েদ্দা-সিরিছের নায়কের চাইতেও 
অল্রান্ত। "ধাত দিযে ঠোট চেপে একটু ইতস্তত করে বেশ 'পষ্ট্ঠাবেই উত্তর 
দেয়, অমিতা, হ্য] নিধিলবাবুই দিয়েছেন - শত 


১৩৬৩] ". সহকার ৬৩ 
: সে তো নিশ্চয়ই, না হলে আর এ হেন রত্ব আমঙ্গানি করবেন কে? 
_ বইখানি সশব্দে টুলের- একপাশে রেখে দ্বিয়ে -বিপিনবাবু বলেন, কিন্ত 
আমার বাড়িতে এসব গ্রগতি-ট্রপতি চলবে না, এ আমি বলে দিলুম। 
ই প্রগতি! এ জন্যেই- শালা বিছ্ধী বউ ঘরে আনে না -বুদ্ধিমানেরা। 
অতএব বুদ্ধিমানের উপযুক্ত পরিচয়ে ভান: হাতের কাজ চালাতে লাগলেন 
ভিনি। আর. খাওয়ার ফাকে ফাকে চলতে লাগল মন্তব্য, তখনই জানি। 
অস্ধজ ঘরের মেয়ে আনতে নেই। সন্বদ্বই পাততে নেই. সান গেল, 
স্ৰম গেল, ছেলেটারও যে কি শিক্ষা হবে__ছি, শেষ রসগোল্লাটি মুখে 
পুরে চক্চক্‌ করে একপ্লাস জল নিঃশেষ করে ফেল্লেন বিপিনবাবু| 

চুপ করে থাকে অমিতা | মানসন্ত্রম আর শিক্ষার ধারপাতেই যখন ছুজনের 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য তখন বাপের বাড়ির মান-মপমান নিয়ে সার প্রতিবাদ 
করে লাভ কি? তাছাড়া পনেরো 4৮558 
সে আজ ক্লান্তও বটে 

কিন্তু ক্লান্তিহীন বিপিনবাবু। দিনার 
মুছে হঠাৎ পিতৃকর্তব্যের বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠেন তিনি। 

ছেলেটি .গেল কোথায়. তার জ্বন্ত কিছু রাখলে?” না বললে তো 
আবার সে জ্ঞানটুকুও থাকে না। ধে মায়ের ছব্বা 

রীতিমত অবাক হয় অমিতা। ধীরে ধীরে বলে, রেখেছি, যদিও না 
রাখাই উচিত ছিল । কিন্তু_-কথা নারোডিরেই পর করে অমিতা, তোমায় 
একটা কথা বলব? 

ও বাবা! এ 'যে একেবারে নভেলি কৃিকা । বা বলবে চটপট বল। 
আমার সময় নেই । বেরোব। 

এই সামা লোভটকু'ত্যাগ করতে পারলে না তৃমি পরের অনিষ্ট কয়ে 
* 'কি কখনও ভাল হয়? অন্তায়ের সায় দিয়ে যাওয়া তো আরও অন্তায়। বিশেষ 
করে দীপু রয়েছে, তার কথাও তো ভাবতে হয়।- নিবি দিনের 
লোভে কি ভবিষ্যৎ খোয়াবে তুমি? : 

বলে যাও! বলে যাও! বক্তিমে তো ভানই হচ্ছিল। থামলে কেন? 
হঃ লোভটা আমারই হল বটে। ওষুধে জল মেশাচ্ছে তাতে আমার কি? 
পুলিশ এল আর আমি অমনি তাদের গলা জড়িয়ে সব কথা ফাস করে দিই 
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15582 কি? ঘুষ! কতা খুশি হ্রে 

কিছু দিলে তাকে ঘুষ বলে না, সেটাঁ_সেটা বোনাস, বুঝলে বোনাস | 
বেশ জুতসই একটা কৈফিয়ৎ দ্বিতে পেরে নড়ে চড়ে বলেন বিপিনবাবু, তারপর 
আবার বললেন, লোভ | লোভী | জিজেস করি তোমরা কি মুখে ভাঁলাচাবি 
এটে রাখবে? পার তো আমার এই পাপের টাকাতে, কেনা ধাবারই 
তোমার গ্রুদেবের জন্তেও একটু ঘেত্রাঁঘেন্সা.করে বেখে দিও | 

ইঞ্দিতটা নিখিলের প্রতি | 'অমিতার বাপের বাড়ির পাড়ায় থাকত, তার 
ছেলেবেলার বন্ধু এনিখিলবাবু তো আর বসেন না” ধীরে ধীরে উত্তর দিল 
'মিতা। 

তবে বইটা কি উড়ে এল? ঘাড় কাত করে প্রশ্ করেন বিপিনযারু।। 

সমিতির একটা মেয়ের হাতে দিয়ে পাঠিয়েছেন। | 

ও বাবা আবার সমিতি ? বলি. হ্বাতা-ট্যাতা কিছু করে নি? দের 
সে ভাগ্য কি আমার? থালাগেলাসপ্তলো তুলে নিতে নিতে 
- যথাসন্তব শালীম্ব বজায় রেখেই বলবার চেষ্টা করে দমিভ]1। যা তাঁর জীবনের 
স্বপ্ন, যে জীবনাদর্শের কথা নিখিলের কাছে সে শুনেছে তাকে কি কোনদিনই 
সে জানতে পারবে? সে তো'বন্দিনী। এক চাঁকাতেই বাধা তার জীবন। 
খাওয়ার পর রাঁধী। কি কাজ হবে তার দ্বারা? তার প্রপ্ন চিরদিন স্বপ্নই 
থেকে যাবে ।--চিন্ডাত্ব বাধা পড়ে তার বিপিনবাবুর কথায়। 

- যাই সন্ষেটা আর তোমার সঙ্গে বসে বসে নষ্ট করব না। এতক্ষণে 
ওর! বোধহয় এসে গ্যাছে । হঠাৎ বেখাগ্নাভাবে উঠে আলনা থেকে জামা 
টেনে তাসের আড্ডার উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়েন বিপিনবাবু। 

ভালটা পুড়ে যায়নি তো ? অমিভাঁও বেরিয়ে আসে ধর খেকে 1 ৃ 

একতালার ছুটি ঘরে ওরা খাকে | উঠানের পাশে একফালি রোয়াকে 


রান্নার ব্যবস্থা । মাখার ওপর যে দরমার ছাউনি দেওয়া হয়েছিল, তার প্রায় - 


সবটাই লোপাট হয়ে গেছে বহুকাল আগে। তাই বেলা ধাকতেই রান্না 
চাপিয়ে দেয় অমিতা। 

ভাল সাতলানে। শেষ করে ভাত চাপাতে চাপাতে মনটা অনেক হাঙধা 
হয়ে আসে তার। কি লাভ অবখা মন-খারাপ করে? “ছায়ার সাথে 


কুদ্ি”, সত্যি কথাই লিখেছে হীপূর বইথানাতে | বইয়ের কথা মনে হওয়ায় ' 
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ভাত চাপিয়ে ঘরে ফিরে এসে বিপিনবাবুর ফেলে-ছেওয়া বইখানা টুল থেকে 
আবার তুলে নেয় অমিতা। বেশ্‌ লাগছে। যত পড়ছে, ততই ভাল লাগছে 
তার। 

মাজানো ! টা রর হা একটু পরেই 
চিৎকার করতে করতে ঢুকলে! দীপক। তার বগলে ফুটবল, চোখ মুখ 
খুশিতে ভাসছে । বই থেকে চোখ তুলে হাসল পমিতা। তারপর তাকে 
কাছে বসিয়ে গায়ে মাধায় হাত বুলোতে বুলোতে অনুযোগ করে, কিন্তু দীপু, 
দেরি দেখে তোমার বাবা কত রাগ করছিলেন! এত দেরি করে ফেরে কি 
ছোট ছেলেরা? এত দেরি কোরো না বাবা। 

আচ্ছা মামণি, কাদামাখা হাতে মার গলা জড়িয়ে ধরে প্রবলবেগে 
মাথা নাড়ে সে। কিন্তু এখন তো মোটে সাড়ে ছটা। 

তুমি বুঝি রাগ করেছ মামণি? আরও জোরে সে মার গল! জড়িয়ে 
ধরে। 

না রে পাগলা! আচ্ছা ছাড় দেখি আমায় । তোর খাবার দ্িই। 
" হাসিমুখে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় অমিতা। 

না বে পানি 
কথা] জিজেস করে, হ্যা মা] নিখিলমামা জানে যে আমি এমনি ভাল 
খেলতে পারি? 

জানেন বৈকি রে! কত প্রশংসা করেন তিনি আমার কাছে। 
তাঁতের ফেন গালতে গালতে উত্তর দেয় অমিতা । 

নিখিলমামা আর আসে না কেন মা? 

কি উত্তর দেবে অমিত11 নিজেকে আর প্রবঞ্চনা করতে ইচ্ছে হয় না, 
তবু বলে, কাজে আটক] পড়েছেন বোধহয়। 

তা কেন? আমাদের রাস্তা দিয়ে তো প্রায়ই যান। 

তাই নাকি? তা হবে! উন্নে তরকারির কড়া চাপিয়ে কখাটায় 
ছেদ টানতে চার অমিতা | কিন্তু দীপক যেন সম্ভ পরপ্রাপ্তির আনন্দে তুরে 
ঘুরে নিখিলের কথাই জিজ্ঞেস করে আজ | নিখিল যে তার বড় আপন। 
দিন দিন সপ্রেহে ব্যবহারে কাছে টেনেছে তাকে নিখিল। তার বাধার ক্ষ 
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নিখিলমীমারই কাছে। বাবার থেকেও তাই সে বেশি ভালবাসে নিধিল- 
মামাকে ৷ একথা সে বারবার প্রকাশ করতে ছাড়ে -না। কত বই পড়তে 
দিয়েছেন তাকে নিখিলমামা। কত দেশ-বিদেশের কথা শুনিয়েছেন তাকে। 


ভারি ভাল ভাল গল্প বলতে পারেন নিখিলমামা। মার সঙ্গেও কি হুদ্বর , 


স্্যবহার করেন তিনি। রাবার মতো রাতদিন দাত খি'চিয়ে কথা বলেন না। 
:. বিচ্ছিরি লাগে বাবাকে আমার, হঠাৎ বলে ওঠে দীপক | .- 
ছিঃ, দ্বীপু, বাবা হন না - 


তা হলেই বা। খা বেন তোমাতে গু বক নিদান 


কত ভাল তবু নিখিলমামাকেও ৰাবা ভালবাসে না। 
হ্যা তুই ভারি জানিস কিনা, হেসে ফেলে অমিতা। 
- জানিই তো! প্রতিবাদ করে দীপক | - 
তা হোক দীপু, বাধা দেয় অমিতা। 
নামা। বাবা নিশ্চয়ই বিচ্ছিরি। নিখিলমামা খন আগে আসত, 


- ছি 


তখন বাবা রোজ আমাকে জিজ্ঞেস করত কি কথা বলে | তোমাকে । আদি - 


কিন্তু কিছু বলিনি মা। তুমি ষে নিখিলমামার কাছে পড় তাও বলিনি। 
আমি খুব চালাক না মা?” 

চুপ করে থাকে 'মিভা। নিখিলকে নিয়ে স্বামীর এই মিথ্যা সম্দেহ 
সব সীমাই ছাড়িয়েছে ৷ সৌছন্-জান তো নেই-ই, সৎসাহসও নেই যে স্পষ্ট 
করে নিখিলের সামনে কিছু বলেন ৷ সমস্ত রাগ তাই স্দে-আললে মিটিয়ে 
নেন অঙগিতার ওপর । তাই তো নিজেই একদিন বারণ করে দিয়েছিল, 
অমিত! নিখিলকে, তুমি আর এ বাড়িতে এসো না। শেষে.কি একটা 
. কেলেঙ্কারি হবে? গলায় ভার রীতিমত ভয়ের আভাস ছিল। 

তুমি বলো তো আর আসব না। কিন্তু কেন? 

ও কে তো চেন। 

বুষলাম। বড় একট! নিশ্বাস ফেলেছিল নিখিল, কিন্তু তোমার 
ওপর ছোটবেলা থেকে.কত জোর খাটিয়েছি আমি। আর আজ যখন নিজে 
'ত্যিকাবের একটা পথ পেলাম, তোমার কোনো কাজেই লাগতে পারব না 
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ভেবে দুঃখ পাই। উন নিয়েও সমাজের কোনে! সেবা তোমার দারা হবে 
না! কি'অসহায় অবস্থা বলতো ? 
তোমার জোর তোমারই আছে । জানি না একদিন এ অবস্থার অবসান 
হবে কি লা। কিন্তু সমাজের জীব তো আমরা। মীর অমতে কোন কাছ 
করা কি সম্ভব? : 

“হয়তো! সম্ভব, হয় তো নয়-ধে যেমন মনে: করে। ' যাক সে কথা। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল নিখিল, কিন্তু নিজেকে তুমি পরাজিত 
হতে দিও না অসিতা। আমি আসি বা না-মাসি তাতে কিছু আসে 
যায় না।: তোমার মধ্যে যে সংকল্প দেখেছি তা যেন নিভে না যায়, মনে 
" রেখো দ্ীপুর ভার তোমার ওপর | ও যেন সত্যিকারের মাহয হয়। 

চোখে জল এসে যায় অমিতার, ওষে আমার কত সাধ। তা তুমি 
. বুঝবে না নিখিল। 

বুঝি অমিতা! বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে নিখিল। আর এও জানি 
আমার জন্ত দীপুকে অনেক অঅত্যাচারই সহ্য করতে হয়। সেই জন্তই তার 
কথা এত মনে হচ্ছে। নিন আছা আমি যাই, 
কোন দরকার পড়লে আমায় খবর দিও । 

দেব 

চলি। কয়েকটা দিন বড় দুঃখে কাটল তোমার্‌ 

তারপর আরও কি বলতে গিয়ে হঠাৎ মোড়া থেকে উঠে পড়েছিল। 
প্রশান্ত গাভীর্ষের সঙ্গে মিতার নিচু-করা মুখের ছবিকে একবার দেখে নিয়ে 
আস্তে আসন্তে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়েছিল । | 

সে আজ কতদিন। 


মাস কয়েক পরের কথা। 
শীতের ভোরে অনিচ্ছুক শরীর আর মনকে লেপের তলা থেকে যেন টেনে 
বার করতে হয়। পাশেই দীপক ধুমূচ্ছে। ওপাশের তক্তাগোবে পাক 
লেপ জড়িয়ে তুমুচ্ছেন বিপিনবাবু। মাথার দিকের জানালাটা বন্ধ করে 
দীপকের পায়ের লেপটা ভাল করে টেনে দেহ শমিতা। তারপর শাড়ির 
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আজ বেশ শীত পড়েছে, মনে মনে ভাবে শার নিচু গলায় উচ্চারণও 
করে। কদিন থেকেই একথা বলছে সে। কে জানে এতে শীতজয়ের 
গরিমাটুকু বেড়ে যায় কি না। 

উচ্ছনে আচ দিয়ে কড়া নাড়ার শঙে বিড়কি দরজা খুলতে বার সে। 
বাসন-মাঁজার ঝি এল বোধহয়। 

বড বেশি দেরি করেছ । দরজাটা খুলতে খুলতে বলে অমিতা। 

বিশেষ দেরি হয়েছে কি? এখনও তো ভাল করে তোরই হয়নি। 
হাসতে হাসতে বলে নিখিজ্ু। 
, একি তুমি? 'চম্কা কয়েক পা পিছিয়ে যায় অমিতা। . . 

ছ্যাআমিই। একটা জরুরি কথা আছে। তোমার অন্থরোধটা আর 
রাখতে পারলাম না ভাই এসে পড়লাম । 

পায়ের নধ দিয়ে মাটি খুড়তে লাগল অমিতা। নিধিলের হাসিকে হাসি 
দিয়ে অত্যর্থনা জানাতে পারল না। হঠাৎ যঙ্গি বিপিনবাবু এসে পড়েন। 
মনে ভার যেন কাটা দিয়ে উঠল। নিখিলই কথা শুরু করল, আব সাতটার 
ট্রেনে বাড়ি যেতে হচ্ছে। বাবার খুব অন্খ।. 

তোমার জাষাগ্তলো সেলাই হয়ে খাকলে অপর্ণার হাতে দিয়ে দিও, পার 
তো আরও করেকটা সেলাই করো!। দক্ষিণের বস্তির বাচ্চা গুলো শীতে বড় 
কষ্টপাচ্ছে। কাপড় অপর্ণাই দেবে । আর বইপত্র যা দরকার দীপুকে দিয়ে 
নরেনেব কাছ থেকে আনিয়ে নিও। কিন্তু", একটু খেমে বলে, 
অসুবিধে হচ্ছে মেয়েদের কেটি নিয়ে। 

- কী অন্বিধে? এতক্ষণে জড়তা কাটে অমিতাব। 


গৌরীু বাবা আর ওকে পড়াতে যেতে দেবেন না। তুমি এর রি 


ভার নাও অমিতা । 
কিন্ধ আমার পক্ষে বাড়ির বাইরে গিয়ে পড়ানো তো স্তব হবে না। 


বেশ, তোমার বাড়িতেই কর তাহলে, সপ্তাহে তিনদিন সেলাই আর ' 


তিনদিন লেখাপড়া! সে তিনদিন তোমার এখানেই তো হতে পারে। 
কখন? দুপুর বেলাতেই তো? 
,. হ্যা। বেলা ২টো থেকে ৪টে  পর্যন্ত। কথা দাও মিতা । নাহলে 


th 
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আমি জানি ফিরে এসে দ্রেখ্ব EE UE কিন্তু তোমার ওপর 
আমার বিশ্বাস আছে। 

বিশ্বাস আছে তার ওপর ? সেপারবে এতগুলো ভিন 
খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে সাহায্য করতে? কেমন উন্মুখ হয়ে ওঠে 
অমিভার মন। বলে, আচ্ছা । কিন্ত তুমি কবে ফিরবে? 

বুঝতে পারছি না। দ্রেরিও হতে পারে। যাত উনি 
পারি। সবই নির্ভর করছে ওখানকার অবস্থার ওপর | 

অমিতা চুপ করেই থাকে । নিজের থেকে জিজ্ঞেস করা সিজন 
মধ্যে নেই৷ 

হ্যা, দীপু কোথায় ?- অন্ত কথা পাড়ে নিখিল। 

ঘুমুচ্ছে, ডাকব ? 

থাক বেচারাকে কষ্ট দিয়ে আর কাজ নেই। রাবী 
করিনি ওটাকে । আচ্ছা আজ চলি, কেমন ? 

আতে আসন্তে মাথা নাড়ে অমিতা। তারপর যতক্ষণ দেখা যায় দর! ধরে 
দাড়িয়ে থাকে | যে দরজা! দিয়ে সে বেরিয়ে পড়তে পারে বাইরের জগতের 
মাঝখানে, অথচ সারাজীবনই যে মুহূর্তাটর জন্য প্রতীক্ষা করে ধাকতে হবে, 
সেই দরজ্গা। ভেতরটা বারান্দার অ৮ওঠা উমুনের মৃত গনগনে হয়ে ওঠে । 

আচ বয়ে যায়। 


ঘণ্টা তিনেক বাছে বিপিনবাবুর অফিস যাবার সময় আর-একপসলা বর্ষণ 
হয়ে গেল। বলা বাহুল্য এক তরফা। 

নিখিলকে অমিতা কথা দিয়েছে আজ থেকে পরিপূর্ণ ভার নেবে ও 
কেঙ্জটির। কিন্তু বিপিনবাবুর সম্মতি ছাড়া যে কোনমতেই তা সম্ভব নয় সে 
কথ! বেশ ভালভাবেই জানে অমিতা। 

কিন্তু কথাটা পাড়তেই যেন ঠিকরে উঠলেন বিপিনরাবু। অবশেষে 
গালিগালাজ এবং রীতিমত শাসানির পর তার নাটকীয় প্রস্থান ঘটল। 

দীপুর আজ ইস্ছুলে যাবার তাড়া! নেই, পা-টা যেন ছ্যাকছ্যাক করছে। 
পাশের ঘরে বসে বসে বই পড়ছে গল্পের । হঠাৎ যেন মায়া লাগল অমিতার 
নতুন করে স্বামী আর এই সংসারটার জন্য | সত্যিই স্বামী যেন তার এক 


ED পরিচয় 1 মাধ 
রকমের | তিনি তাকে একটি সস্তা দরের আসবাব ছাড়া আর কিছুই মনে 
করেন না-একথ| সে জানে । আর বারো বছরের দ্াম্পত্যঙ্গীবনে প্রথম বহুব 
ছাড়া ভালো ব্যবহারও যে একদিনের জন্যও সে পেয়েছে তাও মনে করতে 
পারে না অমিতা। তিনি. তার সংসারেরই অন্য আধখানা, -তবু তিনি 
দ্বীপুর বাবা, একথাও ভোলা! ষায়.না। তাছাড়া স্বামী স্ত্রীর এই বম্বে ক্ষতি 


দীপুরই সব থেকে বেশি, সে যদি ভার-বারাকে না' ভালবাসতে পারে, চরিত্র- 


গঠনেও তবে তার. ফাক থেকে যাবে এটা অমিতা ভালভাবেই জানে । কিন্তু 
"অমিতা কী করবে? কোনদিনই সে কঠিন কথা বলে না। আঘাত আসে- 
সাচসকা। সে শুধু আত্মরক্ষা করে, নিজেকে টিকিয়ে রাখতে চায়। নিজেকে 
আর নিজের মনকে, মনের আদর্শকে | ভার চরিত্রে কোথায় যেন একটা 
মিডল বান জিত অহা ভিউ হরি 
স্বভাব বদলাবে সে কী করে। 

ছুটে! বাজবার আগে থেকেই মেয়েরা এসে গেল, EE নিয়ে 
এল। শোবার ঘরের পাশেই যে ঢাকা ফালিটুকু সেখানে তারা বসে পড়েছে 
ততক্ষণে। | f 


কই অমিতাদি--, অপর্ণ| ডাক দেয়, মেয়েরা এসে গেল। ছুজন শুধু 


আসতে পারল না, একজনের ছেলের অন্ধ অন্যজনের স্বামী আনিতে 
দিল না। 

ময়নার সোয়ামিটো যেন যণ্ডামার্কা গো, একজন মেয়ে মন্তব্য করে, 
আমার ঘরের নোকের তো কতই ইচ্ছে। তবে হ্যা বাপু, ছেলে রাখতে 
পারবেনি, ০০0 
এসতে হলো । 

তা হোক, তবু তোমরা হাল ছেড় না, পর্দা তাদের বোবাছ না 
হোক কাল স্বামীরা বুঝতে পারবে যে তোমরা লেখাপড়া শিখলে তাদেরই 
ভালো । হিরা ররর বিজি রয় রিতার 
হবে। | 

অমিতা এ ঘরে চুকতে ঢুকতে শুনতে পা নারির জনি 
স্বামীরা বুঝবে ' ও RS 

সত্যিই সেই আশাতে ও-ও যে দিন গুণছে। নি LE 
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এ মাছুরটা পেতে বসে না ভাই তোমরা । মেবেতে কেন? নাই 
কোণ খেকে নিয়ে পেতে দিল অমিতা। 

আজ বেশিক্ষণ বসতে পারবনি। রেবতী বলে, আমরা তো তোমাদের 
মত স্বাধীন নই গো দিদ্দিমণি। ০৪০০০৮০০০০৬ 
কত কষ্টে ঘে এসেছি। 

শ্বাধীনই বটে। অধিতা মনে মনে হাসে। মুখে বলল, তোমরা তো 
লেখাপড়া শেখ অপর্ণাদিদির কাছে । আমি তোমাদের সেলাই শেখাব। 
আর তাছাড়া রোজ আমরা খবরের কাগজ পড়বো । কি ৰল? 

সে তুমি ভাল জান দিদি। বয়স্কা একটি বৌ উত্তর দেয়, তবে 
আমায় বাপু এমন করে শিখিয়ে দাও যেন রামায়ণটা অস্তত নিজে পড়তে 
পারি। নিজে চিঠিখানাও নিখতে পারি।, 

পারবে বৈকি! এই তিনদ্বিন অমিতাদি তোমাদের সেলাই শেখাবেন। 
আমি পড়াব বাকি তিনদিন । . অপর্ণা তাদের উৎসাহ দেয়। 

অ] হ্্যাগা দিছি-__তোষার শোবার ঘরে আমাদের বসালে 1? তোমার 
" কৃত্বা কিছু বলবে নি? 

না! এ তো ভালো কাজ | উনি বলবেন কেন? অমিতা বসে পড়ে 
মারের একপাশে । শোন। আজ তোমরা সেলাইয়ের অন্ত ছুচ হতো! 
কিছ এনেছ ? তোমাদের আসন বোনা শেধাব | এর জন্তু খানিকটা চট... 
দরজায় অসময়ে কড়া নাড়ান্প শব্দ হল। অমিতা ওঠবার উপক্রম করতেই 
অপর্ণা বলল অমিতাদ্ি আমি দরজা খুলে দ্বিচ্ছি। তুমি কাজ কর। 
*দরজা দিয়ে ঢুকলেন বিপিনবাবু। হাতে একটি নাতি বৃহৎ বৌচকা। 
ফুলকপির মাথা দেখা যাচ্ছে । দরজা দিয়ে- ঢুকেই অপাজে একবার তিনি ' 
দেখে নিলেন সপর্ণাকে। একপাশে সরে দাড়িয়ে অপর্ণা হেসে বলল, 
আজ আপনার বাড়ি চড়াও করেছি । সব ঘর বেদখল । . 

হ' গভীরভাবে পাশ কাটিয়ে ঢুকলেন বিপিনবাবু। আবার সেই 
বস্তিঘোরা মেয়েটা... | শোবার ঘরে ঢুকতে পিয়ে থমকে গেলেন। 
অমিতা ততক্ষণে বুঝেছে ব্যাপারটা । স্বপ্নের অগোচর বিপিনবাবুর এই 
আকস্মিক আবির্ভাব ! সে যেন পাথর হয়ে গিত্েছিল। এমন অসময়ে ? আর 
কিনা াজই | বিপিনবাবুর স্বভাব তার অজানা নয়, কিছুক্ষণ আগে যায়া- 
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করা লোকটার অন্ত সে ভয় আর বিতৃষ্ঞা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করতে 
পারল না। 


এদিকে শোন। ঘরে যেতে যেতে চাপাগলায় অমিভাকে ডাকলেন 
বিপিনবাবু। | 

যাচ্ছি, সময় নেবার চেষ্টা করে অমিতা । 

যাচ্ছি নয়, এখনি এসো। শোবার ঘর থেকে ক্রুদ্ধ আওয়াজ আসে। 

তোমরা বসো ভাই।. আমি আসছি । 

ধরে ঢুকতে গিয়ে একটু দীড়ায় অনিতা । দাত দিযে ঠোঁটটা চেপে 
ধরে। তারপর সোজা ঘরের মাঝখানে গিয়ে হান্জির হয । 

সঙ্গে সঙ্গেই উচু গলায় বলে ওঠেন বিপিনবাবু, বলি ব্যাপার কি? 
স্বাধীন জেনানা নাকি ?-- একেবারে বাড়ির ভেতর ? 

আস্তে বল, আস্তে! তোমার পায়ে পড়ি__ 

কিসের আস্তে ? তয়টা কাকে ? এ মাগিগুলোকে নাকি? 

দোহাই তোমার । আমি তো ভাবিনি তুমি এসময়ে ফিরবে । 

তা তো ভাববেই না। পতিচিস্তায় বিভোর হলে যে প্রগতি হবে না, 
সেকেলে হয়ে পড়বে] তা আয়ান ঘোষ ঘরে নেই, কেষ্ট ঠাকুরের আসতে 
বিলম্ব কেন? 

ছিঃ, আকষ্ঠ ্বশায় মুখ বিকৃত করল মিতা । 

কিসের ছি ?--নভেলিত্বানা, না ?-আবার ছিঃ কোনটা বাকি রেখেছ 
শুনি। ওমাপিগুলোকে আমি চিনি নানাকি? ঢুকিয়েছ কেন ওদের এ 
বাড়িতে? কার হুকুমে? রি 

হুকুম আবার কিসের? নিজের সংসারে ছুটে| ভাল কাজ করতে পারব " 
না? 

ভাল কাজ! তার স্থুর নকল করে ধিচিয়ে উঠলেন বিপিনবাবু 
কতগুলো বাজারে-মাপির হট্টগোল ভাল কাজ ? বলি এটা তব্রলোকের বাড়ি 
নয় ? গলা তখন সপ্যমে চড়েছে। 

এখন তোমাকে ছ্বেখে তা মনে হচ্ছে লা, চাপা অথচ জোর গলায় 
বলে অমিতা ৷ 

কি? এত বড় আম্পদ্ম।! মুখে মুখে জবাব? 
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এই সময়ই দীপু ঢুকল ঘরে। পাশের বাড়িতে গিয়েছিল একটা গল্পের 
বই আনতে । 

এই যেশুয়ার। কোথায় বাজান ছেলের মাথার চুল টেনে 
কাছে টানলেন ভিনি। | 

পাশের বাড়ি, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল দীপু । 

ইস্কুল নেই? আমি শালা মাস মাস টাকা গুনব আর তোমরা মায়ে-পোয়ে 
ফুত্তি মারবে? দাড়াও । ূ 

কি করছ? এগিয়ে আসে অমিতা, জরভাব বলে আমিই ইস্কুলে যেতে 
দিই নি। 

সরে যা হারামজাদি। সুমি মাজিত যয হং ততম 
-ম্চড় পড়ল দীপুর পিঠে। 

আমীর ওপর রাগ করে ছেলেটাকে মেরে ফেলবে নাকি? ছেড়ে" 
দ্বাও— 

ছাড়াবার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে একটা চড় এসে পড়ে তার 
হাতে। আর প্রবল বেগে মারতে থাকেন বিপিনবাৰু দ্বীপুকে ৷ 

স্তাখ, অনেক সহ করেছি, আর নয়_দৃঢ় গলার এগিয়ে আসে অমিতা । 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রচণ্ড ধাক্কায় পড়ে যায় সে মেঝের ওপর | জল- 
চৌকির কোণে লেগে কাটা কপাল ফেটে বায়। রক্ত বরতে থাকে । 

মামণি | নিজের ব্যথা তুলে মাকে জড়িয়ে ধরে দীপক । আর অসহ 
মানসিক উত্তেজনায় ফাটা কপাল চেপে ধরে জ্ঞান হারাবার আগে অমিতা 
দেখতে পায়_ ছেলের ব্যাকুল মুখ, আর অপর্ণা আর এ মেয়ে্জলির মুখ 
“রেবতী, পাচুর মা, কুহম 

অমিতার চারদিকে ওরা ঘিরে দাড়ায়। 


- এলে নতুন দেশে 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান-সভ্যতার প্রথম অস্কুরেই-মাহষের চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আকাশ- . 
“জয়ের আকাঙ্কষায়।' মামুবে কল্পনা করত যদি কোনোক্রমে একবার আকাশে 
উঠতে পারে তাহলে সে অচিরেই মহাশূল্ত অতিক্রম করে চ্পৃষ্ঠে, অথবা 
শূন্তচারী যে কোনো নতুন জগতে অবতরণ করবে | মধ্যযুগের সীমাবদ্ধ . 
জ্ঞানভাণ্ডারের সাহাযো সীমাহীন বিশাল মহাকাশের চিন্তা করাও তাদের পক্ষে 
অসাধ্য ছিল। চর কতো দুরে হবে? অনেক দুরে, তবে শ্বপ্রাজ্য ভারতবর্ষের ” 
চেয়ে নিশ্চয়ই দূরে নয়, এই ছিল মধ্যযুগের ইযোরোপবাসীদের ধারপা। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের এই চিন্তাধারার হল পবিবর্তন, মাছব জানল 
পৃথিবীর বাছুমণ্তলের মধ্যেই তারা জীবনধারণ করতে সমর্থ আর বিশাল 
বিশ্বের বিস্তৃত মহাকাশের তুলনায় এ-অঞ্চলের পরিধি এতই নগণ্য যে 
গ্রহাস্তরে যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা ছাড়। কিছুই নয়। মানুষ আরও জানল, 
পৃথিবী সমন্ত বিশ্বের কে্রমণি নয়, সৌরজগতের এক নগন্ততম গ্রহরূপে সে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ, করছে আর সূর্যের বুকে চলেছে অন্নিদেবতার ভাশুবলীলা, : 
তখন সে ভার পূর্বপুরুষদের হুর্যজয়ের অবাস্তব ম্বপ্রকে করলো! পরিত্যাগ । 
হাওয়ার বুকে ভাসল বেলুন। হাওয়ার চেয়েও অনেক ভারি মান্য 
সেই বেলুনে চড়ে আকাশপথে পাড়ি ছিল] বিজ্ঞান-গবেবপার অসামান্য 
ফলম্বক্ূপ আবিষ্কার হল উড়োজাহাজের, আবার নতুন করে মাছষের মনে 
জাগলো মহাশুন্যজয়ের চিরপুরাতন স্বপ্র। বিজ্ঞান-সাধনার প্রদাদে আজ আর 
সে উপলব্ধির জগতে পেছিয়ে নেই, বিশ্বজগতের বিশ্বর্ূপের সঙ্গে পাতিয়েছে 
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আত্মীয়তা । মহাশূন্যের বুকে গ্রহে উপগ্রহে যাত্রা করার আগেই সে যুক্তি- 
” জালের সাহায্যে সন্ধান করে নিতে পারে মহাকাশের কোন অঞ্চলে তার জন্য 
কোন মহাবিপদ অপেক্ষা করছে, কি তার লম্ভাব্য প্রতিকারের উপায়? বিংশ 
শতাৰীর প্রারত্েই কয়েকজন বিজ্ঞানী সাম্প্রতিক আবিষ্কারসমূহের জান ও 
চিন্তাধারাকে কাজে লাগিয়ে মহাশূন্য-বিজয়ের সাধনায় আত্মনিঘ়োশ করলেন! - 
রকেট তখন সবে আবিষ্কৃত হয়েছে। রুশ বিজ্ঞানী জিওলকোভস্কি সর্বপ্রথম 
রকেটের ব্যবহারে মহাশুন্য পরিভ্রমণের সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করলেন । কিন্ত 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মাজযের মহাশূন্য-বিজয়ের সাধনার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব একসঙ্গে 
হন বিজ্ঞানী দাবি করতে পারেন। তারা যথাক্রমে রুমানিয়ার 
হার্মান ওবার্থ এবং আমেরিকার রবার্ট গভার্ড। - | 

বিজ্ঞান-সভ্যতার অগ্রগতির যুগে সর্বপ্রথম মহাশুন্য-জয়ের চেষ্টা করার জন্য 
আমর! গভার্ভড ও ওবার্থ উভয়েরই কাছে খণী। গডাড ছিলেন 
ফলিত-বিজঞানী__হাতে-কলমে তিনি এ বিষয়ে কাজ করে গেছেন; আর 
ওবার্ধের গবেষণার মুল ভিত্তি হল গণিতের নির্ভুল সহায়তায় মহাশূন্য 
পরিভ্রমণ সমস্যার সমাধানের চেষ্টা। | 
* রবাট গভার্ভ ১৯১৫ সাল থেকে প্রা ২০ বছর ধরে অতি-উচ্চাকাশ 
বিজয়ের চেষ্টায় অজ্শ্ব রকম রকেটের নক্ষা প্রস্তুত করেছেন এবং তিনিই 
১৯২৬ সালে তরল জালানি-সমদ্বিত রকেট সর্বপ্রথম ম্যাসাচুসেটস থেকে 
ছড়ে মহাকাশে প্রেরণ করেন। চক্র বা কোন গ্রহ.বিজয়ের চিন্তায় গভার্ড এ 
গবেষণা করেন নি,_মতি উচ্চে মহাকাশের বক্ষদেশে থেকে বাফুমণ্ডল বিষয়ে 
গবেষণা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল । | 

গ্রহে উপগ্রহে যাবার আশ! যে তিনি.করতেন ন| তা নয় । গভার্ভ উপলব্ধি 
করেছিলেন উচ্চাক্রাশ ভ্রমণের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বজগতের অপরূপ 
এক সাম্রাজ্য মাহযের সামনে খুলে যাবে। একটি রচনায় তিনি চঙ্জে পৌছুবার 
জন্য রকেটের কি .আয়তন হওয়া উচিত তাও আলোচনা করেছিলেন কিন্ত 
গভার্ড গ্রহাস্তরে যাচ্ছো বিষয়ে কোন মন্তব্য - করেন নি। j 

গৃণিত-বিজ্ঞানী হাব্মান ওবার্থের চিন্তাধারার প্রবাহ ছিল অন্তদিকে । 
১৯২৯ সালে প্রকাশিত “মহাশৃন্ত পরিভ্রমণের উপায়’ নামক একটি পুস্তকে 
তিনি গ্রহাস্তরে যাত্রার সমস্তাগুলি গৃণিত-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিস্তারিতভাবে 


4৬ পরিচয় {মাধ 
আলোচনা করেন। এ পুস্তকে শূন্যযান পরিকল্পনার নক্সা এবং মহাশূন্য 
ভ্রমণের যাক্জিক সমস্তাসমূহ্রে সমাধানের চেষ্টাও করা হয়েছিল। ওবার্থের ৮ 
রচনায় অহ্প্রাশিত হয়েই এ সময়ে জার্মানীতে মহাশুন্য পরিভ্রমশের অন্ত 
একটি সমিতি গঠিত হয়েছিল এবং কয়েক বহর ধরে এ সদস্তর! মহাকাশে 
রকেট প্রেরণ বিষয়ে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষপমূলক অনেক গবেষণা চালিয়েছিলেন। 
গত মহাযুদ্ধের পরে দেখা গেল মাছবের মহাশুন্য বিজয়ের চেষ্টা আরও 
অনেক অগ্রসর হয়েছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে গোপনে গোপনে সব সামরিক 
জাতিই রকেট ও বিবিধ শূন্যধানের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
ফলস্ব্প আবিষ্কৃত হল প্রচণ্ড ক্ষমতায়ালী ভি-২ এবং এর লমপর্্যায়ের 
অশ্তান্ত প্রচণ্ড শক্তিশালী শূন্যযানসমূহ । মানুষের হাতে অসীম শক্তিভাপ্তার হু 
তুলে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করল পরমাণুশক্কি,_বিজ্ঞানী ও তৎসঙ্গে সর্ব- 
সাধারণের মনে আশা জাগল এবার বোধ হয় মহাশুন্য বিজয়ের প্রভলধ দেখা 
দিল। উনবিংশ শতান্বীর শেষভাগে মাছয হাওয়ায় তালবার জন্য যে তাবে 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিল আজকের বিনে সে ঠিক ভাই করছে মহাশূন্য-জয়ের 
প্রচেষ্টায়, জানি না পূর্ববর্তী সাধনার মতো এই প্রচেষ্টা কবে সাফল্যমপ্ডিত 
হবে। তবে সাধারণভাবে বিজানীমহল এই ধারণা পোষণ করেন যে আগামী 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই মান্য নিকটবর্তী কোন গ্রহে অবতরণ করতে সমর্থ 
হবে। 
আগামী ভবিষ্যতে মহাকাশ-বিজয়ের পরিকল্পনায় মাহষের কল্পনা কতোদূর 
সম্পূর্ণ! লাভ করবে তা বলা কঠিন। তবে বিজ্ঞানী ফ্রিটস্‌ জোয়াইকির মতে _ 
পরমাণু যন্ত্রবিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষ অন্তান্ত গ্রহ অথবা উপগ্রহকে অক্রেশেই 
তার জীবনের, উপযোগী করে নিতে পারবে। কেবলমাত্র ভাই নয়, 
_ প্রয়োজন হলে তাদের নিজ কক্ষপথ পরিত্যাগ করতেও বাধ্য করবে! অথচ 
পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে বিশ্বজগতের যে নগ্ন স্বক্প আমাদের সামনে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, সাধারণ বিবেচনায় তার কোন অঞ্চলই মানব-সভ্যতার উপযোগী 
নয়। কোথাও প্রচণ্ড ঠান্ডা, কোথাও বা প্রচণ্ড গরম, মহাকাশের কোনো 
অঞ্চলে চলেছে নিত্য বিস্ফোরণের তাণ্বলীলা,__দাহ্বকে বাস করতে হলে 
তার.এক বিরাট পরিবর্তন দরকার। সৌরজগতই এই বিশাল বিশ্বের সম্পূর্ণ 
সন্ধা নয়,_এর বুকের মধ্যে বিরাজ করছে কোটি কোটি তারকা, পদতশ্ব + 
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= গ্রহানুপুঞ্জ ও নীহারিকা । কোথায় যাবে সামুয 1-কতোদুরে যেতে 
পারবে সে? 

মহাশুন্য জয়ের পর মামুয কি লাস্ত করবে তার হিসাবনিকাঁশ করা সহজ 
নয়। হয়তো কোনদিন শুক্র অথবা মঙ্গলের বুকে গড়ে উঠবে বিরাট শহর ও 
নতুন এক লল্যতা যার কথ! আমরা কল্পনাও করতে পারি না--খৃষ্টপুর্ব কোনে! 
শতাব্দীতে মগধ-লামাজ্যের কোনো বাসিদ্দার পক্ষে আজকের মহানগরী 
কলকাতা অথবা! বোদ্বাইয়ের কথা কল্পনা করাও যেমন অসম্তব। কলম্বাস 
আমেরিকাবিষ্ার করতে এসে স্বপ্নেও ভাবেন নি যে একদিন এর বুকের মধ্যে 
পেট্রোলিয়াম পাওয়া বাবে, বার দাম আধুনিক সভ্যতার যুগে সোনার খনির চাইতেও 
বেশি! কানাডার বিরাট প্রান্তরে বসতি স্থাপন করার আগে ওপনিবেশিকেরা 
স্বপ্রেও ভাবে নি যে একদিন এই দ্রেশেই পাওয়া যাবে তেজজ্রিয় মৌলিক 
পদার্থের অপর্যাধ খনি যা আগামী যুগে শক্তির প্রধান ভাণ্ডার হবে। দেখা 
গেছে প্রায় লব ক্ষেত্রেই নতুন দেশ আবিষারের প্রচেষ্টা লাভজনক হয়েছে । 
মহাকাশের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নতুন আগত আবিষ্কার করে মানুষ আবার 
কি নতুন মহালাতের সম্দুখীন হবে? পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তির সঙ্গে 
হৃদ্পিতডের সর্বদাই যে যুদ্ধ চলেছে জানি না তার জন্য মানুষের জীবন-শক্তি 
কতোখ।নি ক্ষয় হয়, চাদের আকর্ষশী শক্তি কম তাই সেখানে হয়তো জীবনী 
শক্তি কম না হয়ে বৃদ্ধিলাভ করতে পারে । যাঁরা ষদ্পিশ্ডের রোগে পৃথিবীতে 
কষ্ট পাচ্ছেন, কে বলতে পারে তারা চাদের দেশে নিরোগ দেহে পরম আরামে 
দিন যাপন করবেন কিনা? সঠিক সম্মান অসম্ভব তাই আশা কাকা 
ও অচুভূতি দিয়ে এর কাল্পনিক একটি ছবি মনে মনে আমাদের একে নিতেই 
হবে। কিন্তু এতে! কেবল আশ। ও আলোর কথা গেল, এর পিছনেই 
দাড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার | সংবাদপত্রে দেখেছিলাম কোনো দেশের সরকার 
শুন্যচারী গ্রহে অথবা উপগ্রহে লামগ্িক উপনিবেশ স্থাপনের গুরুত্বের কথা 
বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে চিন্তা করছিলেন । শুন্যদেশে সামরিক উপনিবেশ 
স্থাপন করা সম্ভব হলে অতি সহজেই যে কোনো দেশের ওপর আক্রমণ করা 
যাবে। শূনাজয়ের আকাক্ষার পেছনে মামুযের এই অভিপ্রেতই বদি লুকিয়ে 
২ থাকে তাহলে বিজ্ঞানসভ্যতার চরম বিকাশ পৃথিবীর ইতিহাসের বুকে টেনে 
দেবে পূর্ণচ্ছেদ। তবু আশঙ্কার সঙ্গেই লুকিয়ে জাহে আশা, _কে জানে চাদের 
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. সীমাহীন মহাকাশের বুকে ছড়িয়ে টিভি 
করে তাদের, উদ্দেশ্যে পরিচালিত হবে সভ্যতার অয়যাজা। বিশ্ব আজ 
‘সঙ্কুচিত হয়ে গেছে তাই বিশ্বব্দ্বাণ্তকে নিকটতর করবার জন্ত মান্য চেষ্টা . 
" করছে। “মাত্র কয়েক শো বছর আগেকার কথাই চিন্তা করুন লা.কেন__ 
মানুষের জন্মভূমি এই ছোট্ট পৃথিবীই তার নিজের কাছে অপরিচিত ছিল। 
পৃথিবীর বুকেই বিরাজ করছিল রহস্তময় বিভিন্ন ক্বতঙ্জ জগত, বিজ্ঞানের জয়- 
যাত্রাই এদের একত্রীভৃত করেছে। মহাবীর চেঙ্গিস. খাকে বিশ্বজয় করার : 
উদ্দেশ্যে যে বিরাট অঞ্চল বহু বৎসর ধরে অতিক্রম করতে হয়েছিল, আজকের 
দিনে ষে কোনো মাহুঘই অর্লেশে তা খুব অল্প সময়ের মধ্যে পরিভ্রমণ করতে 
পারে। কল্পনা করে দ্রেখুন_সেই প্রাচীন যুগে কলম্বাসকে ভারতবর্ষ 
আবিষারের সাধনায় আমেরিকার মাটিতে পা দেবার জন্য দশ সপ্তাহ ধরে 
আসহাষ হযে সমুক্রবক্ষে ভাসতে হরেছিল। কিন্ত আজ প্রথম অভিযাত্রীর 
দল চক্-বিজ্ঞয়ে যাত্রা করে মাজ পাঁচ দিনের মধ্যেই ইনতুন মধ্যে পা পা 
দেবেন। . 

ভয় নিশ্চয়ই আছে।-্তব্ধ এই বিশাল মহাশুন্য মধ্যযুগের জ্যোতিচিজানী- < 
দের বুকে যে শিহরণ জাগাত তাকেই অন্ধ করে আমরা যাত্রা, করব নতুন ... 
দেশে। আমাদের চোখে থাকবে কলম্বাসের স্বপ্ন, সহায় হবে আগামী 2 
যুগের আশবিক বন্ত্রবিজআন, গ্রহে উপগ্রহে উড়বে মাহষের জরযাআর নিশান। 

. প্রথম আমরা অবতরণ করবো! চজ্পৃে। 


ক. জজ ক. 


এলেম নতুন দেশে | চনপৃষ্ঠে ধীরে ধীরে অবতরণ করলো মাছষের শুন্যবান। 
আকাশচাবী গ্রহ-উপগ্রহগুলির মধ্যে চজ্জই . পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে 
অবস্থান, করছে) দূরবীক্ষশ-যঙ্গের মাধ্যমে একে মাত্র কয়েক শো মাইলের মধ্যে . 
আনা যায়, তাই বিজ্ঞানীরা দিনের পর দিন পর্যবেক্ষণ করে চন্দ্রের বিষয়ে + 
অতশ্র তথ্যাবলী লিপিবদ্ধ কয়ে গেছেন। একদিন চজ হয়তো পৃথিবীর সঙ্গেই 
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সংযুক্ত ছিল, তাই মনে হয় পৃথিবীর প্রায় সব মৌলিক পদ্বার্থগুলিই চন্দ 
বর্তমান,_তবে তাদের মিশ্রিত অবস্থিতি ধরাপৃষ্ঠের সঙ্গে ভিন্ন হতে পারে। 
পৃথিবী থেকে চন্দ্রের মাত্র এক পিঠ দেখা যায় তাই পর্যবেক্ষণের সাহায্যে সেই 
পিঠের একটি সম্পূর্ণ মানচিত্র তৈরির চেষ্টা করেছেন বিজ্ঞানীরা । পর 
পিঠের,হদিস যদিও আমরা জানি না তবু সাধারণভাবে মনে হয় তার প্রকৃতি 
ও পরিবেশে খুব একটা তফাৎ হুবাব্র কোনো কারণ নেই। চাদে জল 
নেই-বাতাস নেই। আয়তন পৃথিবীর পাঁচ ভাগের এক ভাগ এবং তার 
আকর্ষণও তাই পৃথিবীর ছস্ভাগের মাত্র একভাগ । 

সমগ্র চন্দরপৃষ্ঠে ছড়িয়ে রয়েছে অশ্ব গহ্বর আর পর্বতশ্রে্ীর দুর্ডেষ্ক 
ব্যবধান। বীভৎস এর চেহারা» পর্বতসন্কুল চজপৃষ্ঠে আগ্নেয়গিরির 
তাগ্তবলীলার সমন্ত স্বাক্ষর বর্তমান। প্রাণহীন এই বিশাল মরুভূমিতে জীবন 
ও সৌন্দর্যের চিহ্নমাত্র নেই। চাদের এই ছুরবস্থার ছুটি কারণ বিজ্ঞানীরা 
বর্ণনা করেছেন। শুন্তচারী শাগস্ধক দেহের আঘাতই চন্পৃষ্ঠে এই শোচনীয় 
“পরিবেশের সাষ্ট করেছে। পৃথিবীর বুকে তার আবহাওয়া-সগুলকে অগ্রাহ 
করে শুন্তে ভ্রমণকারী ক্ষুত্র বস্তুপিগুগুলি আঘাত করতে পারে না,_বাঁতাসের 
ঘর্ষণে তারা জলে উঠে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। চন্দ্রের পরিবেশে যে অতি 
সামান্ত আবহাঁওয়া-মণ্ডল আছে তাঁর সাহায্যে আমরা বেতার সংযোগ স্থাপন 
" করতে পারি কিন্তু শৃন্তচারী দ্েহপিওডদমূহের সম্পূর্ণ প্রতিরোধ কোনোক্রমেই 


- সম্ভব নয়। 


চজ্পৃষ্ঠে দিন-রাত্রির পরিবর্তন খুবই প্রকট,__-আআাপনি সে দেশে গোধূলির 
লাক্ষাত পাবেন না। পৃথিবীর পনেরো দ্বিন ধরে সেহ দেশে একদিকে চলে 
দিন আর অপর্দিকে রাত্রি । .তাই সেখানে হয় প্রচণ্ড গরম অথবা অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা । দিনের বেলা স্র্যদেব যখন মাথার ওপর থেকে' অয়িবর্ষণ করতে 
ধাকেন তখন উত্তাপ প্রায় ১** ভিগ্রির কাছে ওঠে। দেবতা যখন সন্ধ্যাঁ 
বেলা দিপন্ডের দিকে হেলে পড়েন ছাই আর ঝামা পাথরের গু'ড়োয় 
ভরা ধুলোর গভীর আবরণে ঢাকা চন্্পৃষ্টকে তিনি আর তত গরম করতে 
পারেন না তাই উত্তাপ আধার নাবতে থাকে । তারপর আলে দীর্ঘ রাত্রি 
জমাট ঠাণ্ডার তীব্র প্রলেপে উত্তাপ ব্রফ-জমার প্রায় ১৫* ডিত্রি সেন্টিগ্রেড, 
তলায় নেবে আসে । এ কেবল ওপরের উত্তাপের কথা বললাম, চন্পৃষ্ঠের 
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কয়েক ফুট নিচে গুহার অভ্যন্তরে দিনরাত্রির উত্তাপ কিন্তু সমান। জলের 
চিহ্ন চন্রপৃষ্ঠে পাওয়া যায না, মধ্যযুগের বিজ্ঞানীরা কেবল কল্পনার বশেই 
অদ্ধকারাচ্ছয্ন অঞ্চলগুলির নাম দিয়েছেন প্রশান্তির সাগর অথবা রামধঙুর 
উপসাগর | চন্দ্রের ১৪ দিনব্যাপী রাত্রির অবসানে যখন প্রথম দেখা দের 
প্রভাতের আলো তখন সামানত শাদা কুয্নাসার আবির্ভাব হয়তো ঘটে কিন্তু 
অধিলম্বেই তা মিলিয়ে যায় আকাশের বুকে । এই নতুন রাজদ্ছে উদ্ভিদ আছে 
কিনা তাও এক বিরাট প্রশ্ন । কয়েকটি আপ্নেয়পিরির জালামুখের পাশে 
কালো কালে! অঞ্চল দেখা গিয়েছে যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কূপ ও অবস্থানের 
পরিবর্তন ঘটায় তাই মনে হয় এসব স্থানে উত্তিঘ থাক! বিচিত্র নয়। কোনো: 
শ্রেণীর উদ্ভিদ হয়তো চন্্রপৃষ্ঠে জন্মাতে পারে”,_এই ধরনের চিন্তা অনেকেই 
করেন কিন্ত বিষয়বন্ধটি সঠিকভাবে প্রমাণ করা কারো পক্ষে এখনও সম্ভব 
হয়নি। 
ব্যাপারটা (পনার কাছে দীড়াচ্ছে কিয়কম ? নতুন দেশে জল: নেই, 
বাতাস নেই, প্রাণী নেই, উদ্ভিদ নেই,_আছে কেবল ধুলো, ছাই, বিরাট 
গহ্বর আর পর্বতশ্রেশী। দিনের বেলা প্রচণ্ড গরমে মাছয বলসিয়ে যাবে, 
আর রাত্রির জমাট ঠাণ্ডায় জীবনের স্পন্দন হবে স্তব্ধ। তাই এই দেশে বাস 
করতে হলে বসতি স্থাপন করতে হবে মাটির তলায়, বিচরণ করবার সময় 
সর্বদাই পরতে হবে বিশেষভাবে নিমিত বাভাস-নিরোধক মহাশুস্তের পোশাক'।- ". 
এই পোশাকের সঙ্গে আমরা অবশ্য শূক্সযানেই পরিচিত হয়েছি। চক্রের: 
অজানা অঞ্চলসমূহে অভিযান চালাবার জন্য শুয়াপোকার মতো যন্্যান 
উচ্চচাপযুক্ত এবং বাতাস-নিরোধক করে ব্যবহার করতে হুবে। মনে হয় 
এই শ্রেণীর যন্্যান চত্রপৃষ্ঠের যে কোনো দুর্গম স্থানেই যেতে সক্ষম হবে। 
চন্দ্রের আকর্ষণের স্বল্পতাই এইসব ভারি যন্ত্রপাতির ব্যবহারে মামুযকে সাহায্য 
করবে। বসতি স্থাপিত হবে ধীরে ধীরে--সময় লাগবে অনেক ; আমাদের 
প্রথমেই নির্মাপ করতে হবে এক জ্যোতিবিজান গবেযণা-মন্দির যার সাহায্যে 
মহাকাশের বুকে শুরু হবে নতুন পর্যবেক্ষণ । অন্যান্য গ্রহ ও. উপগ্রহ 
বিজদ্বের এই হল প্রথম প্রস্ততি! 1 

যাই হোক নতুন দেশে এসে আমর! কি করব সেই কথাই এবার ভাব! & 
হাক । পৃথিবীর হুই সপ্তাহের সমান ল্বা- চাদের একটি দিন) সেই দিনে 
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প্রভাতে আমাদের শুন্যযান চন্্পৃষ্ঠে অবতরণ করেছে যে স্থানটিতে 
আমরা অবতরণ করলাম তার নাম “সিনাস্‌ রোরিস” একদিকে তার, পাথর 
লাভা এবং মুড়িতে আবৃত বিস্তৃত দরুতৃমি-সদৃশ অঞ্চল এবং অন্য তিন দিকে 
উচ্চ পর্বতশ্রেপী| সঙ্গে আর একটি যে মালবাহী শুন্যযান এসেছে সেটা 
আমাদের কাছ থেকে কয়েকহাজার ফিট দূরে অবতরণ করলো। পথে 
আসবার সময় মহাশূন্যে যে লব বিপদের আশঙ্কা করেছিলাম তার সবকটিই 
চ্জপৃষ্ঠে বর্তমান তাই বিশেষভাবে নিমিত পোশাক পরিধান করে সবসময়েই 
অতি সাবধানভার সঙ্গে আমাদের এখানে বিচরণ করতে হুৰে। অবতরণ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল কাজ । বিভিন্ন বিতাগের কর্মী, বিজ্ঞানী ও 
ব্ববিআানীরা শূন্যযান থেকে ক্রেন, নানাপ্রকার যঙ্ পাতি ও এই প্রার্শীবিবঙ্গিত 
অঞ্চলে বসতি স্থাপনের জন্য প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জাম নামাতে লাগলেন। 
একদল কমা ছুটে গেলেন মালবাহী যানটির কাছে-বত শীস্র সম্ভব তাকেও 
ভারমূক্ত করতে হবে। চন্রপৃষ্ঠ সবসময়েই আকাশচারী দেহপিগুসমূছের 
আঘাতে জর্জরিত, বাতাস না থাকার জন্য এখানে মহাজাগতিক রশ্মির 
_ আন্রমশও যথেষ্ট বেশি তাই এই খোলা প্রাস্তরে বেশিক্ষণ অবস্থান করা মোটেই 
উচিত নয়। যে কোনো সময়েই একটি দেহপিগ্ড এসে জআলানির 
ভাণ্ডারে সাধাত করতে পারে আর তাহলেই প্রচণ্ড একটি বিস্ফোরণ আমাদের 
,, সকলের জীবন বিপন্ন করবে । মালবাহী শৃন্তযান : পেকে তাড়াতাড়ি 
গাড়ি বের করে একদল বিজ্ঞানী আশ্রয়ের অস্ত পর্বতপৃষ্ঠে একটি 
» বিরাট ফাটলের সন্ধানে যাত্রা করলেন । গ্রহ-উপগ্রহের দুর্গম অঞ্চলসমূহ 
পরিভ্রমণ করবার অন্ত এই য্ত্রধানগুলি. বিশেষভাবে নিস্নিত হয়েছে। 
এর চাকার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি বেল্ট বার গায়ে অজশ্র গজাল 
লাগানো । চলবার সময় এই গঙজালগুলি. মাটিকে ধরে কামড়ে, যে কোনো 
বন্ধুর পরিবেশেই দাশ! করা বায এই শ্রেণীর উচ্চচাপযুক্ত ও-বাতাস- 
নিরোধক বক বানের সহায়তায় আমরা অক্লেশে চলাচল করতে পারবো । 
বিজ্ঞানীরা! ইতিমধ্যেই শক্তি-সংগ্রহথের চেষ্টা শুরু করে দিয়েছেন, বড়ো বড়ো 
আয়না খাটিয়ে কূর্যালোককে কেক্রীভূত করে গরম; করা হচ্ছে পারাকে ; 
পারার বাশ্পের টার্বাইন চালিয়ে ব্যাটারীগুলিকে চার্জ কর] হবে। 


খা 
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যে আবানিয় ওপর নির্ভর করে আমরা মহাকাশে পাড়ি দিছি, হা 
- ভার খরচ যত কম হয় ততই তালো। 

গাড়িগুলি লম্বায় প্রায় ২০ ফুট, পৃথিবীতে ওজন. ১২টন হলেও চাদে 
এন্দের ওজন মাত্র ২ টনের কাছাকাছি।, 'মহাশক্সষানের মতো এই যত্্যানও 
চলবে হাইড্রাজিন, আযালকোহল ' অথবা .সাপবিক .শক্তির সহায়তায় । 
৬-৭ জন .মাহব-এবং তাদের -২৪ ঘণ্টার মতো. খাস, পানীয় এবং ' 
অক্সিজেন এই গাড়িতে সঙ্গে' নেওয়া - যাবে | লব সরঞ্কামই স্বয়ংক্রিয়, 
আপনা থেকেই দহন ক্রিয়ার ফলে উৎপাদিত কার্বন ভাইঅস্সাইভ 
অথবা মনোশক্মাইভকে সম্ভব্ব হলে ভেঙে - পৃধক ' করে নেবে অথবা 
চ্পৃষ্ঠে দেবে ছেড়ে। দূরত্ব ও গভীরতা পরিমাপ করবার অস্ত গাড়ির 
সঙ্গে থাকৰে একটি রাভীর এবং শুন্যযানের সঙ্গে - রি নর, 
সংযোগ থাকবে বেভারযন্রের মাধ্যমে । ' fl 

তন SET EAE ET 
ফিরে- এসেছেন ' চমৎকার একটি ফাটলের সন্ধান নিয়ে, বিরাট এই 
- গ্হ্বরের মধ্যে নতুন দেশে, মামুযের সবপ্রথম "প্রধান কার্ধালয় স্থাপিত 
- হবে। দেরি করার আর বিন্দুযাত্র সময় নেই, খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শুরু হলো অপসারণ, যতো তাড়াতাড়ি পারা: যায় নিরাপদ স্থানে আশ্রয় : 
নেওয়াই ' যুক্তিঙ্ত ৷, অবতরণের প্রথম ২৪ ; ঘণ্টা কোনো অভিযাত্রীই - 
লামান্ক বিশ্রাম নেবার অবসরও পাবেন না। আমাঁদের প্রধান কার্ধালরের 
গভীরতা প্রায়, ১:-:ফুট, -স্তরাং এখানে শুন্তচারী দেহপিপুসমূহ্রে দ্বারা 
আঘাতের তয় নেই. গছ্বরের পথ দিয়ে মহাজাগতিক রশ্মিও যা ঢুকবে 
ভার পরিমাণ খুবই কম, অন্যান্য দ্বিকে পাখরের দেওয়াল আমাদের এই 
বিপদের হাত .থেকে; রক্ষা-করবে। “প্রধান কার্যালয়ে পিয়েই যন্ত্রবিজ্ঞানীরা 
তৎক্ষণাৎ একটি বেতাপ্ল-কেন্্র- স্থাপনের ' জন্য কাজ শুরু করে . দেবেন, 
- অবিলম্বে মানব-সভ্যতার রেক্রস্কুমি পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে 
হবে। সমন্ত জিনিসপত্র ও যন্ত্রপাতি কার্যালয়ের মধ্যে সরিয়ে আন! হলো, 
অভিযাত্রীরা 'মালবাহী 'মহাশৃন্যযানখানিও . একেবারে ' খুলে 'ফেললেন। 
হাতে ছুটি উদ্দেষ্কে সাধিত-হ্য় তার জন্য এই শূন্যধানখানি এমনতাবে তৈরি ' 


ছে 
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যে অবতরণের পর একে খুলে ফেলে চমৎকার 54 
বাড়ির কাঠামো নির্মাণ করা বাবে । 
চ্জপৃষ্ঠের ফাটলটি পরিষ্কার করে তৈরি হল - 'নতুন দেশে নতুন 
বাড়ি। এই বাড়িতে বৈদ্যুতিক আলো ছে; "ধর ঠাণ্ডা.ও পরম করবার 
ব্যবস্থা আছে, আছে সধ রকদেরই স্থখ- ও-স্বিধাঁ1- ঘর কিন্ত মাত্র ছুটি 
একটি থাকবার ও শোবার জন্য, অপরটি : গবেষণাগার | গবেষণাগারে 
নানারকম সংগৃহীত পদার্থ বিশ্লেষণ কর! হবে, পর্যবেক্ষণ করা হবে 
অম্বীক্ষপ-বন্তে_দরকার হলে তোলা হবে তার ছবি। এই গবেষণীপারেরই 
একটি অংশে প্রাপ্ত পদাখ্সমৃহকে নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখবার 
আয়োজন আছে, সেখানে তাদের তেজক্রিষতা, অন্যান্য প্রকৃতি ও গুশাবলী 
বিচার করে দেখা হবে। বাস করবার ঘর এবং গবেষশাপারের মধ্যে 
"সংযোগ থাকবে মাত্র ছোট্ট একটি রাস্তার মধ্যে “দিয়ে, এবং উভয়ের 
অক্সিজেন সরবরাহের জন্য সাছসরজাম হবে আলাদা কারণ তা না হলে 
গবেধশাগারের দূষিত গ্যাস অপর ঘরে. প্রবেশ করে পরিবেশকে বিষাক্ত 
করে দেবে। একটি খনিজ পদার্থের রাসায়শিক বিশ্লেষণ করলেন, আপনাকে 
এর জন্য এ্যাঁসিভ ব্যবহার করতে হল; ফলে সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের বাতারে 
“ সঞ্কারিত হলো কিছু পরিষাশে এযালিভ বাষ্প 1: পৃথিবী হলে আপনি জানালা 
-হয়ে,উঠতো কিন্ত এই নতুন -দেশে তা করতে পারবেন না।' জানালা 
. খুলে দিলেই ঘরের সব অক্সিজেনটুকু বাইরে পালিয়ে যাবে তাই আবহাওয়া 
বিশুদ্ধ করতে হবে অন্য ভাবে। বাই" হোক বাতাস নির্মল করার জন্য 
যে কোনো বিজ্ঞানসন্মত উপায়ই গ্রহণ ..করা হোক না ফেন, গবেষশাপারের 
মধ্যে সব সময়েই কিছু পরিষাশে বিষাক্ত বোম্প- বাকবে। সুতরাং স্বাস্থ্- 
রক্ষার খাতিরে.কোনো ক্রমেই বসবাসের ঘরের -সঙ্গে গবেষশাপারের সংযোগ 
থাকা! উচিত নয়! পৃহকমদি এবং নতুন গৃহটি সংরক্ষণের জন্য যে শক্তির - 
প্রয়োজন তার বেশির ভাগই সংগ্রহ.করার চেষ্টা হবে সূর্যালোক থেকে। 
বসতি স্থাপনের পর এইবার স্তর হলো অভিযান । আগেই বলেছি আমরা 
অবতরণ করেছি চক্রের উত্বর.: মেরর কাছে “লিনা রোরিস” নামক 
১ একটি অঞ্চলে । পাঠকেরা প্রস্থ করতে পারেন? এতো-জারগা-থাকতে আমরা 
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এই অঞ্চলটি বেছে নিলাম কেন ? কারণ, চন্জের মেরুর নিকটবর্তী যে কোনো 
স্থান অধব! অন্তান্ত অঞ্চলের চেয়ে ‘সিনাস রোরিস’ মাস্থষ বাস করার উপযুক্ত 
স্থান। প্রথম অতিষান চালানো হবে ‘সিনাস র্রোরিস'কে কেজ্জ করে. প্রায় 
হাজার বর্গমাইল স্থানে । কাছেই ‘সিনাস ইরিডাম’ নাষক একটি উপসাগব। 
বিশেষ যন্ত্রবান,ও ট্রাকটর সঙ্গল করে আমরা তার দিকেই যাত্রা করব। 
ভূভত্ববিদ্রা যন্ত্রপাতি নিয়ে গবেষণা শতক করবেন,_চঙ্রপৃষ্ঠে এত গহ্বর হাট 
হওয়ার কারণ কি? বহিরাগত শুন্যচারী দেহসমূহ অথবা আত্যন্তরিক 
বিস্ফোরগ,__কে তার ঘটিয়েছে এই ছুর্দশ11? বিজ্ঞানীরা গবেষণা শুরু করে 
দেবেন এখানে অতি সামান্ত আবহাওয়া আছে কিনা এবং এই নতুন জগতের 
খনি সম্পদের মূল্য ও পরিমাপ রি? পৃথিবীর পরিচিত সব মৌলিক পদার্থ 
যঙ্গি এখানে উপস্থিত থাকে তাহলে তাদের সহায়তায় কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর 
পরিবেশ হ্যা করা কি সম্ভব? - | 

+ চন্জের জন্ম হল কি করে তা নির্ধারণ করা বিজ্ঞানীদের আর একটি প্রধান 
কাজ। সত্যিই কি বহুযুগ আগে উত্তপ্ত পৃথিবীর বুক থেকে অন্ত কোনো ক্ষমতাশালী 
তারকার ক্ুর্শিবার আকর্ষণে কিছু অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে চন্তরের হাষ্ট করেছে, না 
চক্র বহিবিশ্বের কোনে! দেহপিণ্ডয: মহাকাশ পরিভ্রমণে বার হয়ে যে পৃথিবীর 
অন্তরের টান উপেক্ষা করতে লা পেরে সঞ্জোরে তার বুকে আছড়ে প্রশান্ত ' 
মহাসাগরের: স্যার প্রতিঘাতে মহাশূন্যে ফিরে- যাবার সময় মায়ার বীধনে, 
যুগ যুগ ধরে প্রদক্ষিণ করছে পৃথিবীকে | পদার্থবিজানীদের কয়েকজন, চক্রের - 
ম্বক-ক্ষেঅের প্রকৃতি নির্ধারণ করতেও সচেষ্ট হয়েছেন। েভার-বিজ্ঞানীরা _ 
* এর মধ্যেই পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে ফেলেছেন, যা নতুন কিছু 
আনা যাচ্ছে, পুরোনো? পর্যবেক্ষণের ফল প্রমাণিত হচ্ছে তা তৎক্ষপাৎ বেতার- 
যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর বিজ্ঞানীমহলে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে । - ' 
": পৰ্যবেক্ষণ, জরিপ" ও মালচিঅ/অঙ্কন এই তিন.কাজ চলেছে সমানতালে । 
একজন বিজ্ঞানী 'চজ্পৃষ্ঠের 'উত্তাপ-নির্ধারণ করবার চেষ্টা করছেন । . উত্তাপ 
অত্যন্ত উগ্র, কিন্ধ-চজ্ছের-প্রশ্তর-পাত্রের মা কয়েক' ফুট নিচে উত্তাপ মোটামুটি 
সহনীয় ।-.কারপ চজ্পৃষ্ঠে একটি ধুলোর : আবরণ আছে: যা উত্তাপ পরিবহন 
"করে না।' খনিজ বাপাথর পাওয়া যাবে অনেক রকম যা পৃথিবীতে একেবারে 
ছুস্াগ্য |: জনৈক" বিজানীর মতে শুন্যভ্রমশকারী দেহপিওসমূহে-এমন অনেক + 
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কঠিন যৌগিক পদার্থ থাকে যা পৃথিবীর বায় শতিক্রম করবার সময় 
আগুন লেগে ছাই হয়ে যায় তাই পৃথিবীতে আমরা তা দেখতে পাই না। 
চন্ত্রের বুকে এই সব মহামূল্যবান পদা্ধের সঙ্গে আমরা পরিচিত হবো। কিন্ত 
একে মহামূল্যবান বলবার সঙ্গত কারণ কিছু খুঁজে পাচ্ছি না| এখানে অফুরন্ত 
হীরের খনি পরিত্যাপ করে মানুষ যা থেকে জল তৈরি করার সম্ভাবনা 
আছে, সেই ধরনের যে কোনো অতি সাধারণ পদাখকে মাখায় করে রাখবে। 
নতুন দেশে বিজ্ঞানীর! জল আবির করবার আপ্রাণ চেষ্টা করবেন তাতে 
কোনো! সন্দেহ নেই। কল্পনা করে নিতে দোষ কি যে চাদের বুকে অনেক গভীরে 
পাথরের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় সামান্ত কিছু জল পাওয়া গেল; বিজ্ঞানীদের 
তখন কিন্তু এ জলকে পৃথক ও ০০৪০০৪৫০ কারখানার 
পত্তন করতে হবে. 

চন্দ্রে একটি দিন অ্ণৎ পৃথিবীর গ্রাফ নিজ 
বিজ্ঞানীরা ভাদের সমস্ত জান উজাড় করে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন নতুন দেশের 
প্রতিটি সমন্তার সঙ্গে পরিচিত হতে । আমরা যখন চন্পৃষ্ঠে, পৃথিবীর সেরা 
বিজ্ঞানীরা তখন ঘআস্তর্ভীতিক বিজ্ঞান-সশ্মেলন আহ্বান করে-আমাদের প্রেরিত 
বেতারবার্ভার মাধ্যমে চন্জের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। আমরা জানাচ্ছি 
আমাদের অসুবিধার কথা, নতুন কিছু আবিষ্কারের কথা, তারা সেই মহা 
লম্মেলনে আলোচনা করে এ বেতারেরই মাধ্যমে তাদের মতামত ও উপদেশ 
পাঠাচ্ছেন। 55507589955 
নতুন সমস্তাবলীর চলছে লড়াই। 

দিন শেষ। এবার আমাদের ফেরার পালা। ইতিমধ্যে আরেক দল 
অভিযাত্রী এসে চন্রপৃষ্ঠে অবতরণ করলেন্‌।, তাঁরা নতুন দেশের শীর্ঘ 
রাত্রির সঙ্গে পরিচিত হবার সঙ্কল্প নিয়ে এয়েছেন। "আমরা আমাদের 
গুরুদাহ্িত্ব এবং অভিজ্ঞতার সঞ্চয়টুকু দ্বিতীয় অভিযান্রীদলের বিজ্ঞানীদের 
হাতে তুলে দিয়ে পৃথিবীর দিকে যাত্রা করলাম. ... 

মহাশুন্যের এই নতুন জগতের প্রতিটি অঞ্চলে- এবার জীবনের পদচিহ 
পড়বে--গড়ে উঠবে মানব-সভ্যতার এক বিরাট উপনিবেশ। 


সংশব্প-ব্িচাব্র-প্রত্যস্রেক্র পৃশ্যে 
চিন্বোহন সেহানবীশ 


সারা পৃথিবীর প্রপতিবাদী মহল কিছুদিন থেকে প্রবল ঘাত-প্রতিঘাতে 
আলোড়িত । সে আলোড়নের মূল অতীতের ঠিক কোন গুহীতে নিহিত 
আজো নিশ্চিতভাবে ধরা না পড়লেও এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে এর উপলক্ষ হচ্ছে 
সোবিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম সম্মেলন | প্রত্যক্ষত এ সম্মেলনের 
রিপোর্ট, আলোচনা ও সিদ্ধান্তের ফলেই শুরু হয়েছে এই বিষম তোলপাড়। 
প্রধানত চারটি মূল মার্কসবাদী স্তরের চারিদিকেই আবতিত হচ্ছে এই 
আলোচনা-(১) সর্বহারার আন্তজাতিক সংহতির শুত। ' সমগ্রের 
সংহতির সঙ্গে অংশের ম্বাতস্তের সুসময়য সংক্রান্ত এই মৌলিক প্রশ্নটি 
বিভিন্ন শ্রমিক-রাষ্ট্র বা মার্কসবাদী দলেব পারস্পরিক সম্পর্ক, পৃথিবীর 
প্রথম ও প্রবলতম সমাজতাঙ্জিক দেশ সোবিয়েত ইউনিয়ন ও 
ভার কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি মনোভাব, আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী 
আন্দোলনের এক বা একাধিক কেক প্রভৃতি নানা বাস্তব সমস্তা হিসেবে 
আমাদের সামনে উপস্থিত হযেছে; (২) ‘সর্বহারার একনায়কত্বে'র সুত্র । এরই 
সঙ্গে জড়িত সমাজ্তাস্তরিক রাষ্ট্রে একাধিক দলের অস্তিত্ব ও অধিকার, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা, রুশ অঞ্চল’ বা আরো চালাওভাবে বললে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
গণতন্ত্রের রূপ সম্পর্কিত প্রশ্ন) (৩) সার্কনবাদী পার্টি গুলির ‘গণতাত্রিক 
* কেন্জ্রিকতা”র সুত্র । পাটিপিভ্য্গের অধিকার ও তার সীমানা, পার্টির ভিতরে 
সংখ্যালঘুদের মতামতের স্থান, পার্টির তরফে সিদ্ধান্তগ্রহণ ও গৃহীত সিদ্ধান্ত / 
পালনের ব্যাপারে সমস্ত সভ্যদের যধাষথভাবে যোগদান প্রভৃতি সমস্তা নিয়েই 


৯৩৮৩ ] | আলোচনা ৮১ 


চলেছে এই আলোচনা ) (৪) লক্ষ্য ও পন্থার সাযুজ্যে'র সুত্র। এই প্রসজেই 
উঠছে সত্য-মিথ্যা ভ্ঞার-অন্তায়ের প্রশ্ন, সমাজ্তাত্রিক লক্ষ্যে পৌঁছনোর পদ্থার, 
এমনকি সে লক্ষ্যের পুনধিচারের প্রশ্ন। 
. এমন চার-চারটি গুরুতর ও মৌলিক প্রশ্নের সম্যক শালোচনা প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নয়_প্রবন্ধকারে তা সাধ্যাভীভও বটে ।- শুধু প্রথম তিনটি প্রশ্ন সম্পর্কে : 
সাধারণভাবে এবং শেষের প্রশ্নটি, নিয়ে কিছুটা বিশেষভাবে আলোচনা করা 
হচ্ছে এখানে । বলা বাহুল্য এর উদ্দেস্ত কোনো চুড়ান্ত মতপ্রকাশ নয়_বরঞ্চ 
এ অনেক্ট| সরব চিন্তার সামিল। বির সে নমাত 
কথা বলা দরকার | 

প্রথমত, যত অবান্ছিতভাবেই আলোচনার আনা ঘটে খার্ক না কেন, 
বিরোধীপক্ষ এর সুযোগে কলঙ্ক রটনার ও বিভ্রান্তি সৃষ্টির যত চেষ্টাই করুক না 
কেন এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে মার্কসবাদী মাত্রের পক্ষেই এ আলোচনার একান্ত 
প্রয়োজন রয়েছে। কারণ মতাদর্শের এই বিপুল সংঘাতে সব দেশের মার্কস- 
বাদীরাই ষে আজ অল্পবিস্তর বিচলিত এ একটা বাস্তব খটন!। একমাত্র সুস্থ 
আলোচনার পথেই সংশয় ক্টে গিয়ে সুদৃঢ় হয়ে উঠতে পারে প্রত্যেকের 
প্রত্যয়। মার্কসবাদী চিন্তার কোনো কোনো ক্ষেত্রে গত কয়েক বছর যে অসাড়তা 
ও গতাম্গতিকতার দুর্লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, এমন কি প্ররুবাদ্র, শাস্র কপচানো, 
পাতি নেওয়া, সাড়ম্বর প্রাযশ্চিত্ববিধি ও নিশ্রাণ আচার অন্থশাসনের 
কিছুটা দৌরাত্ম্যেরও যে নমুনা মিলছিল তার নিরশনেরও উপায় হচ্ছে 
মুক্ত সমালোচনা । তা ছাড়া স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে বিংশতিতম সম্মেলন 
পৃথিবীর যে ববস্থাস্তরের উপরে জোর দিয়েছে তার ফলে পুরোনো সৃত্রঞুলি 
আজ আবার যাচিয়ে নেওয়ার প্রয়োক্গন -ঘটেছে। এ সু প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে যে ইতিমধ্যেই কিছুটা তারতম্যের কথা ভাবা হচ্ছে, সমাতঙ্গ প্রতিষ্ঠার 
পরেও একাধিক পার্টির অস্তিত্ব সম্পর্কে চীনা সাম্যবাদী নেতার ঘোষণা, 
'ন্তর্ীতিক -সাম্যবাদী আন্দোলনের একাধিক কেন্ত সম্পর্কে ইটালিয়ান 
নেতার আলোচনা প্রভৃতিই তার প্রমাণ। রাষ্ট্র ও পার্টি পরিচালনার ক্ষেত্রে 
সোবিয়েত ও চীনা লাম্যবাদীরা যথেষ্ট পরিবর্তনও ঘটিয়েছেন এরিমধ্যে। 

ছুতরাং আলোচনা চালাতেই হবে।, 

_ দ্বিতীয়ত, এ আলোচনা. যে প্রপতিবাদী শিবিরের জাত্যত্বরীণ আলোচনা 


এ কথা মনে রাখতে হবে অবশ্যই । তাই সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে এ শিবিরের 
যে মূল সংঘাত রয়েছে কোনোক্রমেই তার সঙ্গে এ সমালোচনাকে সমপর্যাস্সের 
মনে করা ঠিক হবে না। কারণ এর একমাত্র উদ্দেশ্ব হচ্ছে গ্রগতিবাধী. 
শিবিরকে আরো হট করে তোলা । একথাও ভোলা চলবে না যে সাত্রাজ্য- 
বাদীদের তরফ থেকে যুদ্ধ বাধাবার -বা সদাজতাঙ্িক' দেশে প্রতিবিপ্নব 
ঘটানোর চেষ্টার বিরাম নেই-_স্থয়েজ ও হাজেরিই তার প্রমাপ। কাঁজেই 
বিরোধীপক্ষের অবিশ্রীস্ত আক্রমণের মুখে মতাদর্শের দিক থেকে প্রপতিবাদীরা 
আলোচনার ফলে যাতে কোনক্রমেই নিরস্ত্র হয়ে না পড়েন ভার দিকে সঙ্গাগ 
দৃষ্টি রাখতে হবে সর্বদাই । কিন্ত সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে প্রধান সমাজ- 
- ভাঙ্জিক দেশ সোবিষেত ইউনিয়নকে কেন্্র করে সমস্ত প্রপতিবাদী শক্তির 
তে দুর্গের মতো একা প্রতিষ্ঠা কি একমাত্র সস্তব নয় আত্মবিশ্বাস ও পরস্পরের 
প্রতি গভীর আস্থার উপরেই? তারই জন্ত চাই আলোচনা । বিরোধীপক্ষ 
যাতে ক্ষতি করতে না পারে বা আখেরে প্রগতিবাদীদের প্রভৃত লাভের 
তুলনায় বড় জোর সাময়িক ও সামান্ত ক্ষতিমাত্ম করতে পারে তার জন্ত 
নিশ্চয়ই যখোচিত সতর্কতা অবলঙ্বিত হোক। কিন্তু সতর্কতার নামে 
আলোচনার মুখ চাপা দিলে বিজ আটুনি ফক্ক! গেয়ে’ হয়ে দীড়াবে শেষ জবধি। 
শুধু অন্তহীন বিতর্ক অবস্তই নয়, কাজে যাতে চিলে না পড়ে” তার জন্য গৃহীত 
সিদ্ধান্ত পালনের অনুজ্ঞা কঠোর ভাবেই প্রযুক্ত হোক । কিন্তু কাছের শ্রোত 
অব্যাহত রাখার অভূহাতে যদি আলোচনার শ্রোত রুদ্ধ হয় তা হলে অন্তরে 
সংশয় পুষে রাখার অন্ত সত্য সত্যই কাজে ছিলে পড়বে, এমন কি কাছ ও 
কাজের তকাতও হয়তো গুলিয়ে বাবে শেষ পর্বন্ক। কাজেই বিশ্বযুদ্ধ বা প্রতি- 
বিপ্লবের সম্ভাবনার কথা তুলে বা আাপৎকালের দোহাই পেড়েও আলোচনা 
থামানো চলবে না-_ক্পুসলে ভার জন্যই আজ প্রয়োজন জালোচনার-_অবস্ত 
উপযুক্ত সতর্কতা সহযোগে | দৈনন্দিন: কাজের খুটিনাটি নিয়েই আলোচন! 
চলুক, মৌলিক প্রশ্ন তুলতে হলে সংগঠিত আন্দোলনের চৌহন্দির বাইরে 
যেতে হবে-_এমন ফতোয়াও আলোচনার মূল উদ্দেশ্কেই ব্যর্থ করবে। 
তৃতীয়ত, আলোচনার স্বর সম্পর্কে একটি কখা। আমাদের বক্তব্যে আজ 
- একটু বিনয় প্রকাশ পেলে ক্ষতি হবে না মোটেই-_বিশেষ করে এত কাণ্ডের 
পর। আল্মগ্রত্যয় ভালো, কিন্তু আন্তসন্থ্ট নিশ্চয়ই ভালো নয় আর আত্ম 
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সন্ভর নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় যে আত্মম্ভরিতা গজিয়ে ওঠে তা তো সর্বধাই 
পরিত্যজ্য। পরিচয়ের পাতায় সরোজ আচার্য মহাশয় একটি বিশেষ দিকের 
সেই নিশ্চিন্ততায় প্রবল ঘা দিয়ে আমাদের সকলেরই কৃতজতাভাজন হয়েছেন! 
তার বক্তব্যের প্রতিবাদ খুবই স্বাভাবিক । দুঃখের বিষয় যে ছুটি প্রতিবাদ এ 
পর্যন্ত ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত হয়েছে তাতে হুর্বিনয় ও ব্যক্তিগত আক্রমণের সুর 
এতই প্রকট যে মূল বিষয়ের পমুধাবনে বাধা পড়ে পদে পদে। এ ক্ষেত্রে 
প্রকৃত আলোচ্য বিষয় যে সরোজবাবু বা তার মতামত নয় গ্রাতিবাদীরা তা 
যেন ভূলে গেছেন উত্তেজনাবশে। 

এইবারে সর্বহারার আস্ত্্তিকতা, শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব ও গণ- 
তান্ত্রিক কেন্ত্রিকতা সম্পর্কিত গ্রশ্নগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটা কথা বল! 
দরকার । একটু পরীক্ষা করলেই ধরা পড়ে যে এই তিনটি মৌলিক মাকস- 
বাদী সুত্রের ভিতরে প্রকাশ পাচ্ছে ছুটি বিরোধী শক্তির সমন্বয় : সাম্যবাদী 
আদ্দোলনের আন্তর্জাতিক সংহতির সঙ্গে বিভিন্ন দেশ ও পার্টির স্বাতঙ্ত্যের, 
সর্বহারা শ্রেণীর একনারকত্বের সঙ্গে সমাজভাঙ্জ্িক গণতন্ত্রের এবং মার্কসবাদী 
পার্টির ভিতরে কেন্িকতার সঙ্গে গণতঙ্্ের দ্বান্দিক এক্য। যেহেতু এখানে 
এঁক্যের মূলে রয়েছে দন্দ তাই সব সময়ে, সব দেশে এই তিন পুত্রের বাস্তব 
প্রয়োগের চেহারা কখনই এক হতে পারে না--অবস্থার তারতম্য অন্যায় 
দেশে দেশে এঁক্য সংস্থাপিত হয় বিভিন্ন খাতে । বিংশতিতম সম্মেলন পৃথিবীতে 
যে সাম্প্রতিক অবস্থাস্তরের কথা বলেছে ভার ফলে আজ বিশেষ করেই এ কথ! 
ওঠে। এ তিন ক্ষেত্রের বিরোধীশক্তির এঁক্য এখন নতুন স্তরে সংস্থাপিত 
হওয়ার বাস্তব অবস্থা উপস্থিত হয়েছে । সমাজতন্ত্র একটা দেশের চৌহ্ক্ছি 
পেরিয়ে আজ এক বিশ্বব্যাপী সমাজব্যবস্থায় পরিণত হয়েছে, তারই পাশাপাশি 
সমগ্র পরাধীন দুনিয়া জুড়ে সামাজ্যবাদবিরোধী এক. বিশাল শান্তিকামী এলাকার 
উদ্ভব ঘটেছে ও অভূতপূর্ব সংগঠিত শক্তি অজন করেছে সমস্ত মানস্থষের তীব্র 
শাস্তিকামনা_ হালের দুনিয়া সম্পর্কে বিংশতিতম সম্মেলনের এই বিশ্লেষণের 
বাধার্থ্য স্বীকার করলে এও বোঝা কঠিন নয় বে ভিন ক্ষেত্রেই আজ দ্বান্দিক 
এঁক্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হলে সাধারণভাবে গণতন্ত্রের দ্বিকে পালা ঝুঁকিবেই। 
অবশ্ঠই এর অর্থ এই নম যে স্থানকালপান্ত্রনির্বিশেষে ঢালাওভাবে ঠিক একই 
মাত্রায় তা ঝু'কবে। বৃটেন, ভারতবর্ষ বা সেবিয়েত ইউনিয়নে যে ব্যবস্থা 
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চলবে ক্রাঙ্কো স্পেন বা তুক্কি. বা ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতেও: অবিকল 
তাই সম্ভব তবে পাগলেও নিশ্চয়ই এমন কথা বলবে না। কিন্তু নানা দেশের 
নানান--অবস্থা অম্যায়ী মাত্রার যথেষ্ট তারতম্য ঘটলেও সাধারপভাবে 
পরিবর্তনের পতিমুগ্ন হবে একই-_কেন্জিকতা থেকে গণতঙ্জের দিকেই । 
7 প্র্গতিবাদীদের . আজ প্রথম. ও প্রধান কাজ হবে এই মোড় ফেরানোর 
কাজ। এটিকে প্রধান বিবেচনা করে তারই সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা যাতে একেবারে 
অক্তদিকে ঝুঁকে ভারসাম্য বিপর্ধস্ত না করে তারুজন্ত অবস্তই যথেষ্ট সাবধানতা 
. অবলম্বন করতে হবে | কিন্ত এক্ষেত্রেও সাবধানতার নামে নেহাত বড় বেশি 
ঠেকে পড়লে ঢোক গিলে সামান্ত রদবদল করা বাঁ 'গেল, গেল, সব গেল’ রব 
তুলে মূল পরিবর্তনের ধারাটিকে ব্যহত করা চলবে না কোনো মতেই । মনে 
রাখতে হবে পরিবর্তন ও সতক্তা দু'টি একই সঙ্গে চললেও এর ভিতরে 
প্রধান হচ্ছে পরিবর্তন, তারপরে স্থান সতক তার । 
. বড় বড় তিনটি মৌলিক প্রশ্নের প্রতি আমাদের সাধারণ দৃষ্টভদি কেমন 
হওয়া উচিত এখানে নিতান্ত ঢালা ওভাবেই ভার সমালোচনা করা গেল। এটা 
ঘে মোটেই যথেষ্ট নয়, প্রত্যেক মাক বাদীকে যে আপন আপন দেশের বৈশিষ্ট্য 
খুঁটিয়ে যাচাই করে পথ সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট করে তুলতে হয় সে কথা 
বলাই বাহল্য। কিন্ত “সাজা লে কাজের সময়েও নতুন ভারসাম্য সংসথাপনের 
কথা ভূলে গেলে গণ্ডগোল বাধবে 'াখেরে। Re 
সর্বশেষ টি সম্পর্কে এবারে কয়েকটি কথা বলে শেষ করব। তানি 
বছরে সোবিয়েত ইউনিয়নে এবং তারই আদর্শে অন্ত অনেকগুলি সমাজ- 
তাত্্রিক রাষ্ট্রে গুরুতর অনাচার ঘটেছে। ভার ফলে সোবিয়েত বা সমাজ- 
তান্ত্রিক দুনিয়ার সাফর্য মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে অথবা ইতিহাসে মানবমুক্তির 
এই মহতম আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে এমন কথা নিশ্চই কোনো মাক বাদী 
বলবেন না।. তরুংষে অনাচার, ঘটছে তা ঠিক কতখানি গুরুতর, সত্যই ভা 
সমাজতঙ্ের ভিত্তি পর্যন্ত কিছুটা স্পর্শ করেছে কি না এ সংশয় দেখা দিয়েছে 
ইতিয়খ্যেই। লে আলোচনার মধ্যে যাব না, যদিও ভার প্রয়োজন আছে 
নিশ্চয়ই । তবে মনে হয় এর উত্বর অনেকটাই নির্ভর করে ভিত্তি বলতে 
আমরা ঠিক কি রুবি ভার উপরেই । ; 
আমাদের আলোচনা ব্যক্তিগত সাম্যবাদীর যি ও কর্তব্য সম্পকে] 
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ইতিহাসের পৃষ্ঠপটেই ব্যক্তিবিশেষের কাজকর্মের, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রকৃত 
খতিয়ান সম্ভব এ কথা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু তার অর্থ -অবস্তই এই নয় যে 
ভালোমদ্দের ব্যক্তিগত দায়িত্ব বলে কিছু নেই অথবা সব কিছুকেই শুধু ইতিহাস 
সিদ্ধ বলে বিবেচনা করতে হবে। কারণ ইতিহাস মূল. নিয়ন্ত্রক হলেও ব্যক্তির 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক একতরফা নয়, পারস্পরিক + আলোচ্য ক্ষেত্রে আাপৎকালীন 
সর্বাত্বক চাহিদা থেকেই নিশ্চয় উত্তব হয়েছে একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি 
নিষ্ককণ বিশেষ ব্যবস্থার | কিন্ত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে শত্রুপক্ষের আক্রমণ 
তীব্রতর হবেই এই যুক্তিতে কার্যত আপংকালকে 'চিরস্তন বিবেচনা করলে, 
বিশেষ সময়ের উপযোগী বিশেষ ব্যবস্থাগুলি ক্রমশ অনাচারের অভ্যাসে পরিণত 
হলে এবং নিধিচারে মধ্যপন্থীমাত্রকেই আঘাতের প্রধান লক্ষ্য বিবেচনা করে 
নিরপরাধকেও শান্তি দিলে ইতিহাসের কোনো না কোনো মূহুর্তে ব্যক্তিগত 
ছারিত্বের কথা এসে পড়ে নিশ্চয়ই । তখন অবস্থাবিশেষে ইতিহাসে সত্নাসেরও 
স্থান আছে শুধু এই যথার্থ কথাটির পুনরুক্তিহ যথেষ্ট নয়। 

তাই যে অনাচার ঘটেছে, সমাজ্রতক্সের ভিত্তিকে স্পর্শ করুক চাই না 
করুক, তা যে অত্যন্ত গুরুতর এ বিষয় সন্দেহ নেই। অবাক লাগে সমাজত 
প্রতিঠিত হওয়ার এত বছর পরেও এমন কাণ্ড ঘটল কি করে! -অবাক লাগে, 
কারণ আমরা নিশ্চিত ছিলাম যে যেহেতু সত্তাই চৈতন্যের- নির্ধারক কাজেই 
- একবার সমাজতান্ত্রিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হলে প্রায় আপনা থেকেই বুঝি সমাজ- 
তাত্রিক মানসের উদ্ভব হবে, মান্য অনায়াসে হয়ে উঠবে দেবতা । এখানেও 
সপ্ত। ও চৈতন্যের পারম্পীরিকতার সম্পর্ককে তুচ্ছ করার ফলে আমরা এই 
ছুইএর মধ্যে প্রবল সংঘাতের দিকটিকে খাটো! করেছিলাম। সমাজতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই সর্ব মাসের পক্ষে দেবত্ব অর্জনের অনুকূল অবস্থার সি 
করে। কিন্ত অমুকুল অবস্থ! হলেই মান্ছধ অনায়াসে দেবতা হয়ে ওঠে না-= 
পদ্দে পদে তাঁকে কাটিষে উঠতে হয় স্বার্থপর অতীতের জের ও পিছুটান। 

সে জের বা পিছুটান কাঁটাবার তবে উপায় কি? মনে হয় এক্ষেত্রে কোনো 
চটকদার বিশল্যকরণীর তল্লাস না করে সমস্ত ব্যাপারটিকে একটি দীর্ঘস্থায়ী ও 
আক়াসসাধ্য প্রক্রিয়া হিসাবে গণ্য করলেই স্ববুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবো 
স-স্ত মানুষের পক্ষে সে প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ নিশ্চয়ই সর্বহারার রাজনৈতিক 
কর্তৃত্বের সাহায্যে সমাজের নতুন বৈষয়িক বনিয়াদ স্থাপনা । কারণ এটি বাদ 
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দিয়ে কোনে সামগ্রিক উন্নয়নের কল্পনা একেবারুই অবাস্তব | কিন্তু সব থেকে 
গোড়ার ও অপরিহার্য ধাপ হলেও এর পরেই ক্রমোগ্নতির সিধে সড়ক ধরে সহজ 
সাধনা! চালিয়ে যাওয়া যাবে না। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষামূলক ও 
সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে তিলে তিলে রূপ দিতে হবে নতুন সমাজতান্ত্রিক মানসের | 
সে দিক দিয়ে সোবির়েত ইউনিয়ন বা অন্ত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে 
এভাবৎ যে মহৎ প্রয়াস চলছিল (তার বহুতর সাফল্যও নিশ্চয়ই অবিসংবাদিত) 
তার ধারাপখের যে কিছুটা পরিবর্তন আজ প্রয্নোজন বিংশতিতম সম্মেলন 
আমাদের চোখে আঁতুল দিয়ে তা দেখিয়ে দিয়েছে । পবিবর্তনের গতি কোন 
দিকে ঘটাতে হবে তার কথা আমরা আগেই দেখেছি । : 

এই সব একান্ত প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের পাশাপাশি আরো একটি অবহেলিত 
দিকে কিন্ধ আজ আমাদের দৃষ্টি পড়া দরকার । সংকীর্ণ শ্বার্থবোধ, তুচ্ছ 
আত্মাভিমাঁন, ক্ষুদ্রতা, নীচতা প্রতৃতি অতিক্রম করার অন্ত ব্যক্তিগত স্তরেও 
নতুন সমাজের উপযোগী সত্যকার কমিউনিস্ট চরিত্র গঠনের সচেতন চেষ্টা 
এখনও বেষ্ট হচ্ছে ন!। সমস্তাটিকে বিশদ ও বৈজ্ঞানিক ভাবে বিচারও করা হয়নি 
ভেমনভাঁবে। একমাত্র চীনের সাম্যবাদী দলের এই তরফের চেষ্টা উল্লেখযোগ্য 
এবং ষাট কোটি মানুষের দেশে ও এক কোটিরও বেশি সভ্যের এই বিশাল 
পার্টিতে তার ফলও নিশ্চয়ই তারা পেয়েছেন হাতেহাভেই। আত্মোৎকর্ষের 
জন্য আন্দোলন, কর্ম ধারার ভঙ্গি পরিশুদ্ধির আন্দোলন, দৈনন্দিন কাজকর্মে 
সমালোচনা ও আত্মসমাবোচনার ম্বা্ীকরণ ও প্রাত্যহিক জীবনে শিক্ষার্থা- 
শোভন বিনয় অভ্যাস__সাচ্চা কমিউনিস্ট গড়ে তোলার এই সব প্রচেষ্টার দিক 
থেকে চীন সমস্ত সাম্যবাদীদের দৃষ্টাস্তস্থল ৷ 

ভালোমন্দ ঘটানোর দিক থেকে ইতিহাসে ব্যক্তির স্থান যেহেতু মোটেই 
নগণ্য নয় তাই ব্যক্তিগত স্তরে সাধনা বা তপস্যার উপরে আজ আমাদের 
নতুন করে জোর দিতে হবে। রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক দিকে অন্ত যে 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের কথা আগে-বলা হয়েছে তাকে নিশ্চয়ই বাদ দিয়ে নয, 
বরঞ্চ তারই সঙ্গে এই দিকটার উপরেও আরজ বিশেষ গুরুত্ব আরোপের 
গ্রয়োজন। কারণ ব্যক্তির যে তুচ্ছ আত্মাভিযান খোলা চোখে দেখতে 
শিখলে অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসেই একদিন হয়তো অতিক্রম করা সম্ভব 
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হত তাই যে অবাধে বেড়ে উঠে পরবর্তা দিনে বহু অনর্থ ঘটাতে 
পারে সমাজে তা তো আমরা চোখের সামনেই দেখলাম । 

এখানেও অবশ্য নিছক অনুকরণে লাভ নেই। চীনের দৃষ্টান্তলৰ্ধ শিক্ষাকে 
ভারতবর্ষের উপযোগী করে নিতে পারলে তবেই তা সার্থক হয়ে উঠবে । 
এও অসভব নয় যে এ দিক দিয়ে আজ যে সব ব্যবস্থা করা হবে কালক্রমে 
তাও হয়ত প্রাণহীন আচারমাত্রে পর্যবসিত হয়ে দাড়াবে ! তবে ইতিহাসের 
অপ্রতিরোধ্য হান্দিকতার ধারা তখন সেই নিশ্রাণ আচারকেও যে নিঃশেষে 
ভাসিয়ে দেবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই | 


এ ৮ 


[“সেই কলঙ্ষে নিন্দাপঞ্ধে” নামের প্রবন্ধটি লিখে শ্রীসরোন্ত আচার্য 
পত্রিচ্ণ-এ বর্তমান পর্যাষের যে আলোচনার সূত্রপাত করেন, দুঃখের বিষয় 
পরবর্তীকালে সে আলোচনা পুরোপুরি আলোচ্য বিষয়ে সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব 
হয়নি । এজন্ে সরোজবাবু এবং পরিচয়ের পাঠকদের কাছে সামরা আর্ট 
শ্বীকার করছি। ভবিধাতে এ ব্যাপারে অবহিত থেকে আরো ভঙ্গি 
আলোচনায় যোগ দিতে লেখকদের অন্তরোধ জানাই | _বুঙ্ধ-সম্পাদক, পরিচয় ] 


চক্ষুধা কাণঃ ॥ হীরেম্রনাথ মুখোপাধ্যায় | বাক্‌ ৷ প্রথম সংস্করণ, ১৩৬৩। 
মূল্য তিন টাকা । 


হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পূর্ব প্রকাশিত পনেরোটি প্রবন্ধ ও ছুটি অনবাদ 
আলোচা গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। “প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ ‘পরিচয়, 
লাহিত্যপত্র' ও ‘দৈনিক স্বাধীনতা’, এই তিনটি পদ্দিকায় বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছিল। “আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রবন্ধটি আবু সরীদ 
আইয়ুব ও হীরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পা্বিত ‘আধুনিক বাংলা! কবিতা’র 
হিতীয় ভূমিক।। ‘স্বপ্ থেকে বাস্তব” সন্দর্তট লেখকের “মার্কসবাদের অ আ 
ক খ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত । “সাহিত্যপত্র ও স্ব্নেশজিজাসা” প্রবন্ধটি সবচেয়ে 
সাম্প্রতিক এবং বোধ হয় নানা দিক থেকে সংকলনটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
রচনা । 
₹,* শেরোক্ত' প্রবন্ধটি নিয়েই আলোচনা শুরু করি। এই প্রবন্ধের. মূল 
বক্তব্যটি মনোবৈকল্যের ' তরঙ্গভঙ্গে- অনেকটা যেন তলিয়ে গেছে। এটা 
চুঃখের বিষয়, ':বহু বিচক্ষণ পাঠকও প্রবন্ধটি প্রসঙ্গ ও মেজাজকেই- বড় করে 
'দেখেছেন.।- এমন মতও পুনেছি যে হীরেজ্জনাথ বর্তমানের আশাভঙ্গ সইতে 
পা পেরে. শতীতকেই আ'াকড়াত চেয়েছেন এই প্রবদ্ধে। ঠিক কি এ কথা? 
‘বোধহয় নয় | "আমরা সকলেই 'সঁঅকাল বলে থাকি যে ভারতে সমাজতন্ত্র 
ভারতীয় পথেই প্রতিষ্ঠিত হবে। তারই একটা তাবগত দিক হল, হীরেন্্নাথ 
যাকে বলেন, শ্বদেশজিজাসা । মৃত্যুধয় ভারতবর্ষ একটা আছে বই কি] 
তার সাধারণ মাছুষের শুচিতা, সৌজন্ত, সংকটকালে অটল চি্স্র্ব ও প্রজ্ঞা 
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দেখলে অবাক হতে হয়| এই ভারতেই স্থাপিত হয়েছিল বলের পরিবর্তে 
বিতর্কের দ্বারা মতবাদ প্রতিষ্ঠার এতিহ্‌, ধর্মগত সংকীর্্তা বর্জন ও উদারতার 
_ এঁতিহ্থ। ভারতের স্থাপত্যে ও- ভাক্কর্ষেই পাওয়া বায় অপ্রবকে- পরিত্যাগ 
করে যা ক্রুবও বিরাট তার প্রতি -অবিচলিত নিষ্ঠা ৷. স্থতরাং নতুন এক 
সাম্যবাদী ও গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষ ধীরা সাষ্ট করতে -চান স্বদ্বেশজিজ্ঞাসার 
আশ্রয় গ্রহণ করলে তাদের বিপ্লবী নিষ্ঠা একাগ্র ও বলীয়ান হবে, বাইরেকার 
ঘটনার ছারা ক্ষণে ক্ষণে তারা বিশ্বাস ও চিত্তক্ষ্র্য হারিয়ে পথভ্রষ্ট হবেন না। 
এই কথা বলে হীরেন্দ্নাথ প্রকৃতপক্ষে প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের বন্ধুর কাজই 
করেছেন | বিশেষ করে মার্কসবাদী পক্ষে আজ সমেপজিলারানি গ্যারি 
আছে। 

এই প্রবন্ধে এবং আরো বা প্রবন্ধে হীর়েন্ত্নাথের বিলাঁপপ্রবণতা! 
একটু মুশকিলে ফেলে দেয় ঠিকই ] বিলাপ যখন গ্লানি ও নৈহর্ধ্য এনে দেয় 
তখন তা তামসিক | আবার সাত্বিক বিলাপও আছে বা মাম্যকে অল্পে সুখী 
হতে দেয় না এবং তার চিত্শুদ্ধি সাধিত করে। হীরেন্্নাথের বিলাপ সাত্বিক 
কিন্তু মাঝে মাঝে সীমা ছাড়িয়ে 'যায়। এই - কারণে তার “চক্ষ্যা কাণঃ” 
প্রবন্ধটির প্রশংসা করতে পারলাম না। কিন্তু খুব মর্মস্পর্শী হয়েছে “মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য" ও “কেরলে কয়েকদিন” প্রবন্ধ ছুটি! ছুটি লেখাই অবশ্ত ৪ubje০োivত 
এবং এই কারণে অনেকের ভাল নাও লাগতে পারে আমার ভাল লেগেছে__ 
কেননা হীরে্রনাখের মূলত “দরদী, 'শর্ধাবান ও: ভিন চিত্ত স্থন্দর 
ফুটেছে এই ছুটি লেখায়। | 

'“বাভালীর ইতিহাস” ও “আমাদের . ইতিহাল” এই চট লেখা ভাল 
হওয়ার কথা কেননা হীরেন্রনাথ ইতিহাসের অধ্যাপক । কিন্তু লেখা ছুটি 
ওতরায় নি। দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশ্ন -অনেক তুলেছেন হীরেজ্রনাথ 
মার্কসীয় দৃষ্টভঙ্গি থেকে এবং বিলাঁপও করেছেন এই মর্মে প্রচুর 'যে' এসকল 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্ত এক্ষেত্রে মাঘ বিলাপ- বেহৈতু তার 
কারবার হের 
আনেকথানি বক্তব্যহীন। -' (৮ 

পুশ্তক-সমালোচন! হিসাবে অবশ্য ' বাঙালীর “ইতিহাস” পীঘাট হয়ত 
নীহাররজন- রায়ের বিরাট কীতির যোগ্য প্রশংসারূপেই - কল্পিত হয়েছে। 
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কিন্তু পণ্ডিত নেহ্‌ ক্র “ভারত আবিষ্কার” প্রন্থটির যে সমালোচনা হীরেজনাথ 
করেছেন তা পড়লে অনেক বেশি খুশি হওয়া বায়। এক্ষেত্রে হীরেন্দনাথের 
" সুণীরে বহু তীর আছে এবং তার একটাও লক্ষ্যভরষ্ট হয় নি। এখনও তাজা 
লাগে সমালোচনাটি। শেষের অংশটি উদ্ধৃতি-যোগ্য_-'“অনেক সময় মনে হয় 
যে, মতস্থির না করতে পারাটাই হল নেহরুজীর বৈশিষ্ট্য। আর সঙ্কোচের 
এই বিহ্বলত! অনবস্ধ ভাষায় তিনি প্রকাশ করতে পারেন বলেই" তার লেখা 
এত লোক আগ্রহ নিয়ে পড়ে ।” নেহ্রুজীর মধ্যপস্থা সেইদ্রিনই অচল হবে 
যেদিন পরিষ্কার প্রশ্নের পরিষ্কার জবাব ছাড়া জনসাধারণ আর কিছুই শুনতে 
চাইবেন না। 

“প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারভ” হীরেন্রনাথের সুবিদিত প্রামাণিক 
প্রবন্ধ। অন্তত একটা কথা এই লেখাটি থেকে পরিক্ষার হয় যে প্রগতি 
লেখক আন্দোলন তারতীয় লেখকদের বিভক্ত করার জন্ত নয়, এীক্যবন্ধ 
করার জন্মই স্থাপিত হয়েছিল এবং এবিষয়ে বিপুল সাফল্যও অর্জন করেছিল। 
এই আন্দোলন রস না. পেয়ে ক্রমশ শুকিয়ে গেল কেন-_-এই অমীমাংসিত 
প্রশ্নের একটা উত্তর হয়ত এই যে এই আন্দোলন নিজের কাজ সমাপ্ত করেছে 
55558 অবস্ত এই উত্তরটি হয়ত কোনো 
উত্বরই নয়। 
খানি নী রিনিভ নাত ত! ভামার বিশ্তাস 
ও চটকে লেখাটি.উপাদের । তবে লেখাটি বুঝতে পেরেছি এমন কথা বলব 
না। ধরুন এই উক্তিটি £ “স্ধীজনাথ যুগধর্মকে অন্থীকার করতে পারেন 
নি..“ভাই তার কাছে “মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ সংক্রমিত যড়কের 
কীট’ ইত্যাদি৷” স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, এই কি যুপধর্ম? অন্যত্র অ্ধীজ্নাখের 
কবিতায় মৃত্যুর সুর অম্রণিত .একখার উল্লেখ করে হীরেজনাথ বলছেন ঃ 
“সমাজন্বকপ সন্বন্ধে জানের যার অভাব নেই, সেই ছন্দস্বচ্ছন্দ, সংস্কৃতিসমৃদ্ধ 
কবি কি-এতাবে-নিজেকে ব্যাহত করেই চলবেন?” সঙ্গে সেই আপত্তি 
উঠতে পারে যে;এখানে begging 8১৩ question হয়ে যাচ্ছে।. মৃত্যুর স্থর 
আছে বলেই সুধীজ্গনাখের কবিতা যে ব্যাহত এটি অপ্রমাশিত উক্তি। তারপর 
বদ্দিবা কথাটা সত্য হয় তাহ্‌লে-সমাজব্বর্ূপ সম্বন্ধে সুধীন্দনাথের জ্ঞানের অভাব 
নেই-তাই বা কি করে সম্ভব? আর এক জায়গায় এই প্রাবন্ধে বিষ্ণু দে 
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সম্বন্ধে বলা হয়েছে : “তার কবিতা যেন জীবনকে খপ্ড, ক্ষুত্র করে বেখছে, 
তার ব্যজগোক্তি পর্যন্ত যেন তিক্তভাকেও মোহনীয় করতে চা, সমাজব্যাধি 
উন্ম্‌ল করা সম্বন্ধে মনস্থির করে নি।” ধরুন, বিষ্ণু দ্ধে' এই ব্যাপারে মনস্থির 
করলেন এবং তীর কাব্যে দেখা দিল ““অবিকল্প ভঙ্গী ও প্রাসঙ্গ। তাহলেই 
কি তার কবিতা সার্থক হবে? হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। 
যেটকে বলা হয়েছে “বিকল্প ভগ ও প্রসঙ্গ” তাই অনেক সময়ে প্রগতিশীল 
কবিতার অভিশাপ ' হয়ে দাড়ায়। সমগ্রের এক্যবোধ যেমন কবিচেতনার 
একটা বড়ো দিক, তেমনই খণ্ডের স্বাতস্ত্যাবোযু ও' কাব্যবিস্তার ব্যতীত কবিতা 
কখনও জমাট রূপ গ্রহণ করতে পারেই না। কাব্যে: ধণ্চকে ক্ষতের সঙ্গে 
এক করার বিরুদ্ধে বহু তর্ক উঠতে পারে। | 

',ছীরেজ্জনাথের লেখাটি অবশ্তই মৃল্যবান। তায়' তুল দেখানো, মোটেই 
আঁমার উদ্দেষ্ নয়। বিড়ম্বনা বোধ করি এই ভেবে'ষে-কাব্যজিজ্ঞাসা ও 
কাব্যসাধনা সম্বন্ধে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য এবং মার্কসবাদীধের বক্তব্যটি 
কি তা আজো কারো কাছে পরিষ্কার হয়নি । ব্যক্তিগতভাবে আমি কাব্যদৃ্টি 
ফাব্যসত্তোগ ও কাব্যবিবর্ধনের ক্ষেত্রে বহুত্ববাদে বিশ্বাসী ।: এক্ষেত্রে 
একেশ্বরবাদের মতো মারাত্মক আর কিছুই নেই। কাব্যে বহু ধারা ও বহ 
দৃ্ নিশ্চিন্তে সহ-অবস্থান করুক । তা নিয়ে বেশি, টানাটানি করলে কোনো 
পক্ষেরই মজুরি পোষাবে না। জীবন 'ও. মৃত্যু, আশা ও নৈরাষ্ত উভয়ই 
কবিভেদে ও -কবিতাভেছে কাব্যের উপনীব্য। রুচি অন্থসারে এখানে 
কাব্যের বিচার হোর্ । তাঁর সাম্প্রতিক প্রবন্ধে হীরেম্রনাথ নিজেই বলেছেনঃ 
“মৃত্যু অনিবার্ধ জেনেও যেমন বাঁচতে হয়, অনেক সময় যুদ্ধ অবস্ঠন্ভাবী জেনেও 
যেমন শাস্তির জন্ত লড়তে হয়, তেমনই 5৮০0)”, এমন কি “tragic irony”র 
অকাট্য অস্তিত্ব সত্বেও মানুষের: মহিমা কু হয়'না।” তাঁহলে কাব্যবিচারের 
ক্ষেত্রে মৃত্যু সন্ধে ৫০89 কেন আমরা খাড়া করি?' বৃত্যুপ্রস্গ এলেই 
কাব্যে অশ্ুদ্ধি ঘটে একথা সত্য: তো! নয়ই, 8 
কোনো মহিমময় রূপ নেই তিনি বড় কৰি কিনাক্দেহ। 2৪ 

: যাই হৌক কাব্য সম্বন্ধে আমার স্র্বাচীন বাচালতা- বেশি 'বাড়াব না। 
শামা মনে ঘাগ কাটেনি হীরেজনাখের এ্লনুনিক; বাংলা কবিতা?” বরং 
ভালে! লেগেছে তার “বাংলা কবিতা, ও বিষ্ণু দে” প্রবন্ধটি । অনেক বেশি 


৯৮. পরিচয় [ মাঘ 


শীল ও ওজন আছে এই প্রবন্ধে । অন্তান্ত প্রবন্ধের উল্লেখ না করে এইখানেই: 
জালোচনার সমাপ্তি করি। অব্য ভূমিকায় হীরেন্নাথ-যে সুন্দর আত্মপরিচয় 
দিয়েছেন-তার কথা উল্লেখ,না করে বইটির কোনো খালোচনাই সমাপ্ত হতে. 
পারেনা। 


পৃথিবীর ইতিহাস । দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। রমাকফ মৈম্। বেঙ্কল 
_ 2৩, পীবিলিশাস’প্রাইভেট লিমিটেড | আট টাকা । 

সানি সমান, সম্পর্কে, মরগানের ,.ফুগাস্্কারী গবেষণা, প্রসঙ্গে এছেলস- 
বলেছিলেন যে, মর্গানের তত্ব ভারউইনেব. “থিওরি কব ইভোলিউশন” 
এবং -মার্কসের- “থিওরি অব সারপ্রাস ভ্যালুর”  সমপর্যায়তুক্ত | বস্তুত 
মর্গানের “প্রাচীন. সমাজ না পড়লে প্রাগৈতিহাসিক যুগ সম্পর্কে কোনো! 
বিজ্ঞানসম্মত - সিদ্ধান্তে; পৌঁছানো যায় না৷. মর্গানের গবেষপাকে। অহ্রণ 
কৃরে. এবং বার বার" তার.কাছে। ধরণ স্বীকার করে এঙ্গেলস ভার,স্থবিখ্যাড- 
বই “পরিবার, ব্যক্তিগত "সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি” লিখেছিলেন । আদিম 
সমাজের -্বন্পপসন্ধানে ইতিহাস 9-সমাজতত্বের, ছাত্রদের, বার -বার. এই 
ছুটি বইয়ের আশয় :নিতেহর |: 

॥ “পৃথিবীর; ইতিহাসের”. লেখকরা খুবই সঙ্গতভাবে ES অনুসরণ 
করে:্রাচীন- সমাজ লশপর্কে। এক বিস্তৃত ।'অধ্যায় লিখেছেন ( ১৩৯-২২৯ পৃঃ), 
এই, _অধ্যায়টিই:: সমগ্ৰ" বইটির" মেরুদণ্ড । 'মানব-সভ্যতার মর্গান-নিরদিষ্: 
তিনটি স্তর- শ্াভেজারি (বন্ত'দশা), বার্রারিজস (বর্বর দশা) এবং সিভিলাই- 
জেশন্‌ (সভ্য দশা')7এর; উল্লেখ 'রুরে' তারা প্রাচীন: সমাজের গড়ন- ক্লান 
আর ট্রাইব,, টোঁটেম বিশ্বাস: ও; বহিধিবাহ, “জাছুবিশ্বাস, সাতৃপ্রধান ও, 
পিতৃপ্রধান সমাজত এরংং। এই! সমাজের; ভান ১: তার :, ভগ্নস্ত পের. উপর, 
রাষ্ট্রের বিকাশের - রেজি কচ | চত অজন্র (উপমা আর. 
অসংখ্য চিত এই অধ্যায়টি-সমৃদ্কব।  - 

টিসি ভেদ “কোন্‌ দেশে ঠ্িককি 
ভাবে ট্রাইব তেঙে রাষ্ট্রের আরির্ভাব হয়েছে সে কথা এখনো আমরা, 
স্পষ্ট করে: জানি 'না1 "তারপর" ভরা! রাষ্ট্রের উৎপত্বির আড্ধাস- দ্বিত্তে, 
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পিয়ে প্রাচীন বৌদ্ধ পি “মহাবস্ত অবদানের” হরপ্রসাদ শাহীর রাজার 
আবির্ভাব কাহিনী উদ্ধত করেছেন। -“মহাবন্ত অবদানের” এই' অংশটি খুবই 
মূল্যবান, পড়তেও ভালো লাগে, উদ্ধতিতেও কোটনো'আঁপত্রি:নেই |।কিন্ত কথা 
ছল মার্কসবাদী লেখকরা রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্পর্কে 'এজেলস-এর- গবেষণা! 
এবং"তত্ব বিস্থত হতে পারেন,কি 1 “পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের 
উৎপত্তি” বইতে এজেলস “Grecian 0৩087), “Rise “of the. Athenian 
State”, “Gens ‘and the State in Rome;” “Gens-among the 
Celts: and Germatis”-—এই. কাট অধ্যায়ে প্লেন্স ১৪ ট্রাইবের ভাঙন, 
এবং উৎপাদনের বিকাশের একটি বিশেষ স্তরে (শ্রমবিভাগ, পণ্য: বিনিময়, 
সমাজে শ্রেণী বিভাগ ওন্দাসদের-উৎপত্তিযে শুরের বৈপিষ্টয ) রাষ্ট্রের উৎপত্তির 
ব্যাখ্যা করেছেন। প্রায় 'লত্তর বছর আগে রাষ্ট্রের উৎপত্তি: সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক 'সন্বাবজ্তক্ত্বাদের *''অন্ততম অষ্ট: : এজেলস, যে মতবাদ" প্রকাশ 
করেছিলেন, তার যথার্থতা আধুনিক জবেষণায় প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে (যদি অবশ্য গবেযণালৰ্ধ তথ্য -থেকে বিজ্ঞানসন্মত তত্ব প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস- আমরা কবি)। - এই সঙ্গে 'গর্ডন চাইল্ড এবং অর্জ টমসনের 
বইগুলির- কথা বিশেষ করে" মনে পড়ে। - আমার মনে, হয় এক্ষেলসকে 
অমুসরণ করে লেখকরা রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্পর্কে একটি ভ্রতক্র অধ্যায় . 
সংযোজন করলে “পৃথিবীর ইতিহাস” আরও মূল্যবান ও হৃদয়গ্রাহী হবে। 
পুরানো পাথর থেকে নতুন পাথর, নতুন পাথর থেকে তামা ও ব্রোগ্রের 
যুগ, তামা ব্রোঞ্জ ' যুগের আরও.পরে লোহার মুগ-_মানর-সমাজের অগ্রগতির 
এই চিন্নগুলি আমাদের পরিচিত। আমা-ক্রোজ যুপে নদীর উপত্যকায় মাহ 
প্রথম সভ্যতা গড়ে -তুলেছিল-স্থমের ও জিদ্ধু-সভ্যতা, মিশর ও- চীনের 
সভ্যতা! । পশ্চিমে নীল নদী থেকে পুর্বে সিদু নদী পর্যন্ত বিশ্বত অঞ্চলে মাহ 
যে নগরসভ্যতা গড়ে. তুলেছিল, তার বিবরণ- বিস্তৃত ভাবে দেয়া 
হয়েছে। সিল্ধু-সভ্যতা সম্পর্কে আধুনিক, গবেষণাংথেকেও যা জানা গেছে 
তা প্রায় সবই এখানে বলা -হয়েছে.। - মানব-সভ্যতার ইতিহাসের অসম- 
বিকাশ স্পষ্ট চোখে পড়ে! হাতিয়ারের উন্নতি সাধন এবং উৎপাদন- 
ব্যবস্থার অগ্রপতির ফলে কোনো কোনো অঞ্চলে মাহুধ যখন. নতুন 
পাথরের যুগ থেকে. ক্রুত তামা ব্রোঞ্জ যুগে, প্রবেশ করেছে, অন্ত কোনো 


১১, পরিচয়. মার, 


অঞ্চলে বা একই: দেশের' কোনো কোনো এলেকার় মান্য তখন পুরানো 
পারের যুগেই রয়ে গেছে । কলম্বাসের যুগে আমেরিকা বা ক্যাপ্টেন 
ফুক্রে আবিষ্কারের।সময়ে সন্টেলিয়ায আদিম সমাজ টিকে ছিল। আমাদের 
দেশে এপনোতপর্স্ত অনেক মানবদ্ল 8 
পাথরের যুশেন্দবস্থান করছে। -. : 
1: লেখকদের; উদ্দেন্ত.সভ্যতার - ইতিহাস রচন|। নজির 
রাজনৈতিক ইতিহাস খুবই' সংক্ষেগ ক্র! হয়েছে। মিশ্র ও আলিরিয়ার 
আলোচনায় 'তৃতীয় : খুটমোস, 5 ও 97 
(2 এ - 
“পৃথিবীর ইতিহাসের? »মুখবন্ধে, ডাঃ. কর রায়, ফিরি 
যে, এত সংক্ষেপে: এবং সহ্জঃসরলভাবে বাংলা. ভাষায়: ইতিহাস লেখবার 
চেষ্টা এর আগেহত নি] বিশেহজ্ঞর| মর্গান; ,এজেলস, ' চাইল্ড, পিগট 
প্রভৃতির লেখা.বইগুলি পড়ে.নিতে পারেন, কিন্তু যাংলা ভাষায় এই বইগুলির 
নিধাস একটিমাত্র রইয়ে পড়তে পাওয়া কম কথা নয়৷ তা ছাড়া, ভারা ও 
দৃষ্টান্ভের ব্যবহারে, লেখকরা; অসাধারণ হক্ষতা দেখিয়েছেন। যে.বই জানগর্ত 
এবং একই সংগে সুখপাঠ্য- সে বইই দিনভর বালির 
477 ৃ i 


শিক রী (মহান নি আনগেজনাথ, সেনপ্তপ্ত 7 
1. ৮:74 ৮, 'নিমভার্ধবুক এজেন্সি ॥ তিন টাকা আট আনা । পৃঃ ১৮০.৭ 
5228 b 
" প্রকাশিত হঁতে পারে নি, গভীর বেদনার সঙ্গে আজ তা পত্রস্থ করতে " 
'''হচ্ছে।' কারণ গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক নগেজনাথ সেনগুপ্ত আর নেই। ' 
' এই জাহয়ারির শেষ সপ্তাহে 'অকস্থাৎ তাঁর কাল হয়েছে। যখাসমত্ে।- ' 
| ১ এ সমালোচনা: কাশ না করতে পারার অগা ক্ষমা প্রার্থনারও 
“পরেই দি টিটি ভি, _সম্পাদধক, পরিচয় 37: 
আমাদের দেশের ' দর্শনের 'অধ্যাপকেরা ওতিছ্বের দিক থেকে প্রায় সকলেই 
হৈদাস্ভিক এবং হেগেলীয় ভাববীদের পরিগোষক | উনবিংশ শতক থেকে এ 
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এঁতিহৃই নানা! শাখায় প্রবাহিত। - অধ্যাপকদের মধ্যে পবেরো-বিশ বৎসর 
পুর্বেও:কেউ.হেপেলীয় ছান্িক-নীতির বাস্তববাদী :শাঙ্রার সন্ধান প্রায়*রাখতেন 
* নাবলান্চলে । অতে বিস্বয়ের-কারণ নেই। একশত বৎসর পুর্বে: মার্কসীয্ব 
দর্শনের জন্ম হলেও ইউরোপের অর্থ নৈতিক; রাজনৈতিক, সামান্দিক ও:দার্শনিক 
প্তিতদ্নের চতুষ্পাঠিতে তা দর্শন-বলেও স্বীকৃত হতো না, বৈজ্ঞানিক চিন্তা বলেও 
গ্রাহ্‌ হতো না॥ ১৯১৭-এর পরে কিন্তু মাক পবাদকে-আর পাশ কাটিয়ে বাওয়া 
গেল না। অই চল্লিশ বৎসরে তার প্রস্নোগ পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে বিস্তারিত 
হয়েছে। বাক্ষি" হুই-তৃভীয়াংশেও-এই সফলতার: প্রভাধ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
ব্যাপারটা এতই অদ্ভূত, কোনো কোনো ভারতীয় বিশ্ববিস্তালয়ে 
মার্কসীয় দর্শন একেবারে পাঠ্য বিষয় হয়ে উঠেছে__এমনকি, গবেষণার 
খিসিসও হয়ে দাড়িয়েছে। বশত যতদুর জানি প্রয়ি ক্ষেত্রে মার্কপএঁজেলস্‌ 
বা লেনিন-স্তালিনদের লেখা ন| পড়ে: প্রতিপক্ষীয় গ্রস্থের- উদ্ধৃতির জোরেই 
মার্কসবাদকে নম্তাৎ-করার অস্ত প্রয়াস প্রবল দেখা বাক: অর্থাৎ এ' মেন পতপ্ডিত 
জওহরলারেরই আ্যাকাডেসিক সংস্করণ -মার্কদবাদ একশো বৎসরের পুরোনো 
মত, অচল মাল। - যাট বৎসর পুর্বে ধী কোথাও ছিল না; আজ পৃথিবীর এক 
তৃতীয়াংশে তা চালু। কিন্তু বারি পৃথিবীতে বৃদ্ধি তার বিরোধী শক্তি না 
থাকত .তা হলে মার্কসবাদও মিথ্যা হর্ত, হেগেলের দ্বান্দিক-নীতিও তুয়ো হয়ে 
ষেত। বিপ্লবের প্রতিপক্ষ থাকবেই-্বিপ্লবের পূর্বেও থাকবে, পরেও-খাকবে 
কিছু-না-কিছু। "অতএব, যে দ্বার্শনিক অধ্যাপকরা একছিন মার্কসবার্ী দর্শনের 
নামও. জানতেন ' না,' তারাই 7775 
পর্যন্ত ঘাটি বাধেন,। 

এদের EET NEE TE £ 
মার্কস, পর্যন্ত গিয়ে পৌছেচেন, তার মধ্যে অধ্যাপক নগেজ্জনাখ-'সেনপপ্ত 
অন্ততম। তার ‘হেগেলের দার্শনিক মতবাদ ও মার্ক্সীয় দর্শন’ বিখ্যাত গ্রন্থ। 
বাঙলা ভাষায়, শ্বক্পসংখ্যক সার্থক দার্শনিক -গ্রস্থের.মধ্যে তা প্রধান একধানা 
গ্রন্থ । লেখকের মতে বর্তমান প্রস্থ তারই পরিপুররু ও শঙ্থবর্তা । ..এপারোটি 
স্বত্ত প্রবন্ধ এতে সন্জিবেশিত্‌ হয়েছে। একই; দৃষ্টিভঙ্গি খেকে তারবাদ ও 
" বস্ধবাদের বিচারমূলক রচনাক্ষপে এসব বিভিন্ন সমত্রে লিখিত |[..তাই.এক্‌- 
'মাধুটি বিষয়ে পুনকুক্তি অনিবার্য হয়েছে, এবং কোনো হুল্প্প বা গহন সমস্তা 


টং পরিচয় [ মাঘ 


তুলে বিশেষ রকমে চালমাৎ করার, অভিগ্রায্ও অধ্যাপকের ছিল না। -অথচ 
. প্লেটো, এ্যারিস্টটল থেকে আধুনিক -পাশ্চাত্য দার্শনিকছের মতবাদের সঙ্গে 
তুলনা করে.লেখক-মার্কলবাদ হ্ন্বধা্ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করেছেন। -লাময়িক 
খের প্রবন্ধ প্রগাঢ় পাঞিত্যের স্থান নয়, নির্ভুল তথ্য ও তত্ববিচার,এবং 
প্রাঞ্জল ভারারীতি পেলেই: তা সার্ধক |. এসব গুণ দার্শনিক প্রবন্ধে বিশেষ করে 
দুর্লভ ৷" অধ্যাপক নগেজ্নাথ সেই রার্খকতা অর্জন করেছেন। অসংখ্য পৃঠর 
দেধবেন-_পাক্চাত্য , দর্শনের লাধারপ ব্যাখ্যাও বাংলার সম্ভব 'হয়েছে'। 
মার্কসরাদের ভূমিকাশ্বন্প: SUNT 
ইহ উপ ৭ | 


দার ন গাধার, বাক্‌ ৷, সাড়ে ডিন Ee পৃঃ, ৮ 
বছকাল পর্সে-প্সন্তঃশীলা+র দ্বিতীয় মংস্করণ বাজারে প্রকাশিত হল--এটি: বাঙলা 
সাহিত্যের বন্ধ ”গাঠকের পক্ষে. একটি সুসংবাদ.। ,“অস্তংশীলা :‘আবর্ত’ ও 
‘মোহানা’ ’নিয়ে।ধৃ্্টিপ্রসাদ ভ্রিপাদ" উঠাস্তাস রচনা' করেছিলেন, একালের 
পাঠকেরা অহনকে হয়তে!| তা লোনেনও নি এবং জানেনও না যে 'ধূর্জটিপ্রসাদ 
বাঙলা 'উপক্সাসিকধের মধ্যে সম্ভবত একটি নৃতন ধারার প্রবর্তক । দ্বিতীয় 
সংস্করণের 'কুমিকীত্ তিনি তা এবার উল্লেখও করেছেন, “একজন তথাকথিত 
ইন্টেলেক্চু়ালের : মানসিক” অভিব্যক্তি ছেখানোই আমার উদ্দেশ্ত ছিল, 
বাস্তব জগৎ :ও ভাবের রাজ্য থেকে পলায়নই হল -খগেনবাবুর প্রথম 
প্রতিক্রিয়া । কিন্ক পলাযুন অসস্ভব ।” অপরদিকে, “বিষয়বস্তর-আপেক্ষিক 
নৃতনত্ব আমার রচনা-ভঙ্গীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। অন্তঃশীলার ভাষাকে.ও তার 
তন্গীকে 'বীরবলী বলা ঠিক চলে না।” কিন্তু হুয়েরই তাযে স্মারক তা 
ঠিক ।' কিন্ত প্রথম ও প্রধান কথা:এই যে, এ বই বাগ্তলা উপন্যাসের ইতিহাসে 
একটা নৃতন স্বাক্ষর ৷ ‘দ্বিতীয় কধা, একটু “উচ্চ: জকুটি-সন্থুল? :হলেও, বলতে 
হবে উপন্যাস :যে-শুবু সুখপাঠ্য কাহিনী নয়, একটা জীবন-বিস্লেষণ ও বুদ্ধিগ্রাহ 

০05৮8788587 
'শুরাতন ছিনের লোত্সুক পাঠক - হিসাবে আমরা তাই এ গ্রন্থের পুনঃ 
প্রকাশে আনন্দনাত করেছি; EU পাঠকরাও ভাকরবেন। 
"গোপাল হালদার 


১৩৬৩ ] - সমালোচনা $৬ 
জাযাঢ়ে. শ্রাবণে। মোহিত চট্টোপাধ্যায় 1 বুক-রিত্যু ॥ দেড় টাকা। 
সম্পতি কেউ কেউ 'কবিতার ইস্কুল খোলবার পক্ষপাতী ৷ ' এর' যাথাধ্য 
সম্পর্কে প্রশ্ন না তুলে' বলা' যায়; এর “প্রধান'কাঁরণ হল অনেক কবির ছন্দ ও 
অঙ্তান্ত প্রকরণে নিদারুণ টশধিল্য ও পন্যমনন্কতা। ‘বহু তরুণ কবিই এবিষয়ে 
উদ্ধাসীন। কবিতার একটি দিক আছে যা আরাসলভ্য, অভ্যাস করে অর্জন 
করতে-হয়। :. মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা এদিক থেকে খুব সুবি্তত্ত । 
তিনি বিশিষ্ট না হতে পারেন কিন্তু পরিচিত কবি। তাঁর ছন্দোজান প্রখর 
অলঙ্কার প্রয়োগ নিপুণ । কয়েকটি উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে পারে £ 
কেউ তাকে আজ বরণ করো ঘরে । 
তার বুকেতে একটুখানি পাখির মত মেঘ 
উড়ত শুধু হঠাৎ এ কী বিশাল শুর পুর 
আকাশ জুড়ে বিপুল- ক্ষোভে - | 
বৃষ্টি কেনশুরু? (কেউ তাকে) 
অথবা রি 
তারপর অন্তদিন সে কী জানে কান্না তার তবুও এল না 
: ধৃদ্বিও দেখেছে “তার-সেই মুগ্ধ প্রি্ভম-পুরনো হৃদয় 
'হ্যস্ত। হলুদ চিহ আশরীর এঁকে নিয়ে মৃত্যু হয়ে আছে। 
. শির বি মুল ছড়ি গেছে বিবর্ণ সময় 1৮ 
টু টিটি? (কেন সে কী জানে) 
, অথবা ১২ ' ১ 
- না, জানান 
.ঘটের মত সড়িয়ে দেখ ডুবল ভীরু ঘর | 
- জলের টানে ছিন্ন হুল লাজের গুরু ভার 
।: পশুর মজ আলোয় কাপে নয় দেহ্‌ তার । 
আবাঢ় শ্রাবশে'র কেউ তাকে’ স্মরণীয় কবিতা৷ “চেনা পাখি” পরমাগতি" 
ঙ্কের পর’, কেন: সে কী-জানৈ’ উল্লেখযোগ্য । 'মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি পক কবিতার অর্থ'স্দামার কাছে স্পষ্ট নয়, যেসন ‘তার! তিনজন’ । 
কাদে 'বিশিষ্ট হলেও “ভ্বরের যাতুঘরে 'ধুলিয্নান ছায়ার পুতুল” অখবা 
“প্রকৃতির শরাধাতে সময়ের রৌন্ধে পুড়ে পুড়ে” এসব লাইন প্রায় 410৩1 


এ পরিচয় . - [মাত 


“শাষাড়ে শ্রাবণ’ পড়ে ভালো লাগল। : বইটর প্রচ্ছদপ্ট-ব্েকে.ছাপা : 


সবই পরিচ্ছন্ন । : তবে ছাপারুভুল দু-এক. জায়গা. চোখে পড়ল “আরেকটা 


- কথা । তিনি ‘অঙ্গরাগ’ও লেখেন, অথচ লেখেন‘জোতিরংগ’। প্রথমত বানানে, 
সম্মতি, নেই। দ্বিতীয়ত, কংকন, তরংগ, শংকা; অংগ, 55 


বিশেষভাবে অসহ্য । 


কাবুলিওয়ালা.. 18 
. ভার জিও 
. কেননা ছবিটি দর্শকদের বিচলিত করে ।”, কিন্তু তবু এ কথা মনে-না হয়ে পারে 
না যে রবীন্রনাখেব জাছুষ্পর্শ এই ছরিটিতে পাওয়া, যায় কিনা। : রবীন্দ্রনাথের 
'কাবুলিওয়ালাঃ ছোটোগন্প, সের্টিমেন্টাল ছোটোগল্প ও রোমান্টিক ছোটোগল্প। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে্টিমেপ্টকে বেঁধেছেন শাসনে, আর সে শাসন মহত শিল্পের 
. পক্ষে অপরিহার্য । , তার.উপর আছে, তার পূর্ব ভাবা। গল্পের রস জমেছে 

এই শাষনে ও বাঁচনতঙ্িতে.।. এই..রকম 'একটি স্থোটোগুল্প অবলম্বন করে 
-বক্কোজোর হাজার পাঁচেক ফুট-লদ্বা-একটি ছরি তৈরি করলে-. বোধ হয় গল্পটির 
বিষয়বন্তর বিকৃতি ঘটত না, অর্থাৎ, বিকৃতি না ঘটিয়েও. একটি ছবি তৈরি 
করা চলত, “বাংলাদেশের, তথা "ভারতবর্ষের. হয কোনো দেশের:লিনেমা- 
রসিকের _জপমন্ত্র- “ভূর স্থখম- নাল্সে সুধম-অস্তি’। , সিনেমা, প্রযোজনের 
সমন্তাই হল এই বিরাট ক্ষুধা মিটানো 1... এক্ষেত্রে সার্টের-পৃতি হার] নিষ্ঠাবান 
তাদের এই কথা মনে, রেখে সিনেমা প্রয়োজনে-নাম! উচিত যে এই. সংস্কৃতিবান 
টিসি রাহি ছোটোপরদঃ,২ দোষ 


(ক 


১৩৬৩] নর সমালোচনা .... ১৫ 


অবশ্য রবীজনাখেরই, কেননা তিনি ছবির উপকরণ 4 এত হুগিয়ে গেছেন যে 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেই হল, তারপর লিনারিয়ো-লেখক তো কলম বাগিয়ে 
তৈরিই আছেন। প্রযোজক-পরিচালক মুখের কথা ধসালেই ফরমায়েসি মান 
অচ্যায়ী গল্প তৈরি হতে কতক্ষণ । এই অনিবার্য প্রক্রিয়ার ফলে কাবুলি- 
ওয়ালার চিন্ররূপে সেই এক মিনির নান! মুতিতে অভাবিত আবির্ভাব। 
কাবুলিওয়ালাকে রবীশ্্রনাথ তার প্রটের. পরিণতির অন্ে.জেলে পাঠিয়েছিলেন 
তাতো আমরা.জানি। কিন্ত ছরিতে এই জেলে গিয়ে শুরু হল. নতুন একটি 
গল্প। মিনির, প্রতিচ্ছবি দেখা দিল কয়েদখানার বড়ো সাহেবের ছোটো 
মেয়েতে । শুধু গল্পের মধ্যে. গল্প নয়, তারও অতিরিক্ত কিছু, কেননা এ 
প্রতিচ্ছবির হার চুরির অপরাধে.কাবুলিওয়ালার শান্তি হল-কয়েদখানার মধ্যে 
বিশেষ করেদের ব্যবস্থা । . দর্শকরা কেঁদে আকুল:|. কান্নার শোতে আবার 
নতুন কামার আবর্ত স্থা্ হল ধন জানা গেল চুরির অপবাদ মিথ্যে 1. কয়েদ- 
খানার সদয় কর্তৃপক্ষ নিজমুখে তা স্বীকার কুরে রবীজ্জনাথের উপর বেশ এক- 
হাত নিলেন কেননা হুমকি দিতেই ধারা অভ্যস্ত তাদেরও চিত্তে: ষে এত 
অপার করুণা তা.ববীজনাথ তো আর'উপলন্ধি'করতে পারেন নি ।-প্রযোজক- 
দের বাহাছরি সাছে। কলার শ্রোভে তারা ভাটা পড়তে দেন নি। 

' পাছে তাদের গল্পের জাহাজ বাস্তবের চড়ায় ঠেকে- যায় অতএব জেলের 
মধ্যে আরও একটি, ঘটনা ঘটল ৷ 'কাবুলিওয়ালার সাথী এক কতেছী হঠাৎ 
ডুকরে কেঁদে উঠব তার মেয়ে মারা যাবার খবর পেয়ে । এরপর গল্পটি আবার 
রবীজ্রনাথের খাতে ফিরে এসে যখন জাহির তর 
জল শুকোয় না। 

. এতে। গেল ছবির কথা। পারা কবা থেকে গেল, 
সেহুল ছবি বিচারের কথা। - “পথের গঁচালী,.ও প্সপ্ররাজিতার মতো ছবি 
ভ্বেধার পরও ঘদ্দি ঝাপসা চোখে-দেধা ছবিকে ব্ামরা, সহৎ ছবি বলে মেলেনি 
তাহলে সন্বেহ'হয় এই যে আমাদের.'দৃইিই র্যাধিগ্রস্ত॥ চোখের জল দিয়ে 
যে বাস্তবতার পরিমাপ হয় না দি জয়া লৰাব হবৰ আর 


নিত সি 
শসা 
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সং স্তি -সং শবদ 





ভি EE এ 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কতেগ্রস, 'যার:পত্তন হয় কলিকাতায়, ESE RE 
এবার সম্পাদিত হোল -এখানেই,গত ১৪ই থেকে "২০শে জাঙগয়ারি। এর 
সঙ্গে পরম্পরায় 'বিশ্ববিস্তালয়ের শ:তবাধিকী "অনুষ্ঠিত হয়ে'অম্ষ্ঠান দুটি. সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে। .'রাজ্যপাল...শ্রীদতী :পল্পন্গা নাইডু অতিথি ও সভ্যবৃন্দকে 
স্বাসত জানিয়ে বলেন, বিজ্ঞান-কংগ্রেসের- অধিবেশলটি যেন বিশ্ববিস্তালয়ের 
শতবাধিকীর.মঙ্গলাচার। (.তীর স্থুললিত ক্ঠোচ্চারণ ও বাশ্মিতা, সকলকে 
বিমুদ্ধ'করেছিল।') 'ন্ন্ত বারের মত' 8 করেন প্রধান 
মহী পণ্ডিত নেহরু । "৩ 

আড়াই হাজার বছর আগে. লনা OEE? 
বাণী উৎস্ৃত হয়েছিল, ভার উল্লেখ'কর-পত্ডিতজ্ী বলেন যে পর্মাপু-শক্তি 
( অথবা, পারমাণবিক শক্তি ) মানবের ক্দায়ত্ধ হওয়ার যুগে 'ষঙ্জি না আজ 
পৃথিবী সর্বদেশীয় ও 'সর্বপ্রেণীর, . শক্তিলাধনায় পর্বন্ব পণ করে তবে 


পৃথিবী ও তার বনু যুগের, 8১924 


অপপ্রয়োগে স্থাপৃষ্ট থেকে বিলুপ্ত হবে । 

কংগ্রেসের সাধারণ সম্ভাপতি ছিলেন ডক্টর বিধানচজ রায়। সভ্য 
সংখ্যা ৪ হাজার অর্তিক্রম করেছিল, তন্মধ্যে বাংলার বাইরে বা ভারতের 
অত্যান্ত প্রদেশ থেকে এচসছিলেন'এক হাজার এবং বিদেশ থেকে আমজ্বিত- হে 
এসেছিলেন ৬০1৬৫ জন৷. ইউ-কে,ইউ-এস-এ,ক্যানাডা, ফ্রান্স, চীন, জাপান 
সোভিয়েট রাশি, বার্মা, পাকিস্তান, সিংহল শ্রন্থৃতি'দেশ থেকে এসেছিলেন 
" শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরা |. সোভিত্রেট রাশিয়ার আযাকাঁভেমির সভাপতি 'নেসমেয়ানভ, 
বিখ্যাত জ্যোভিধিদ স্পেন্দারও জোনস, প্রস্বতাত্বিক গর্ভন ..চাইল্ড এবং 
গ্রীন, :হর্জবার্স, মার্টন, কিটাগাওয়া প্রতৃতি প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীরা এর মধ্যে 
ছিলেন। সর্বসমেত প্রায় ৪৫টি বিভিন্ন শাখা ছিল ও বৈজ্ঞানিক জন্ষ্ঠানের 


রর 


১৩৬৩] " সংস্কৃতি-সংবাদ রানে ১০৭ 
- বৈঠক ও বক্তৃতা হয়েছিল শতাধিক | বৈদেশিক বিজ্ঞানীরা উনিশ-কুড়িটি বিষয়ে - 
সাধারণ শ্রোতা ও বিশেষজ্ঞদের জন্ত'বক্তৃতা করেন৷ ঞীদতমনুষদার রূপকুণড 
সম্বন্ধে কটো-লাইভ ও'ফিল্ম-শো অবলম্বনে একটি সান্ধ্য বক্তৃতা করেন। এগুলি 
শোতৃবৃন্দকে চমৎকৃত করেছিল, কেননা এগুলি ছিল যেমন তথ্যপুর্ণ, তেমনি 
মনোজ অথচ প্রাগ | হারল্ভ ম্পেন্নার.জোনস একটি বক্তৃতায় আধুনিক 
জ্যোতিধিজ্ঞানীয় জড়বিভাগ (আযান ফিজিক্স) কিভাবে ভক্টর মেঘনাদ 
সাহার পবেষণাকে ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করে উপ্নতি ও প্রসারের পথে 
এগিয়ে চলেছে লে বিষয়ে একটি. আলাদা বিবরণ ছেন। 

এরূপ বিরাট অনুষ্ঠানের সামান্ত কিছু,ক্রটিবিচ্যুতির নালিশ না পাওয়া 
অগ্রত্যাশিত। কলিকাতায় স্থানাভাব ও যানবাহনের শোচনীয় অবস্থা এর 
জন্তু, বহু অংশে দায়ী । বাংলার বাইরের, অন্তান্ত. প্রদেশের অভ্যাগতদের 
কিছু অন্থবিধা ভোগ করতে হয়েছিল---এটুকু দুঃখের বিষয় | কিন্তু বিদেশীয় 
অতিথিরা কংগ্রেস অধিবেশনের সর্বাঙ্গীন প্রশংসায় কর্মকর্তাদের অভিনন্দিত 
করেছেন। বলেছেন-_অন্তান্ত দ্রেশের এরূপ অধিবেশনের অভিজ্ঞতা থেকে 
তারা বলতে পারেন যে সে সবের তুলনায় কলিকাতার এই অধিবেশন .চের 
বেশি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছে এবং আতিথ্য, হস্ভতা ও সান্ধ্য অচঠানগুলির 
চমৎকারিত্ব তাদের মুগ্ধ করেছে। 

অন্তাত বারের মত এবারও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির একটি প্রদর্শনী 
খোলা হয়েছিল_তারই পাশে ছিল রূপকুণ্ডে-পাওয়! বহুবিধ জুষ্টব্য ছিনিস। 
: অতান্ত বারের মত এবারেও কলিকাতা সম্বন্ধে একটি ‘সুভেনির’ প্রকাশ করা 
হুয়। বইটি কলিকাতার ইতিহাস ও তার কলেজ, বিশ্ববিষ্ভালয়, রিসার্চ গ্রতিষ্ঠান, 
লাংস্কৃতিক সংঘ প্রভৃতি তথ্যে পুর্ণ! একটা! বড় রকমের ক্রটির কথা এখানে ন! 
উল্লেখ করে পারা যার না। সকল প্রধ্যাভ-প্রতিষ্ঠানের নাম ও বিবরণ থাকা 
সত্বেও ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিইিক্যাল ইনিটিউট-__যা আমাদের ও ভারতের গৌরবের 
বিষন্ধ ও যাতে সকল দেশের বিজ্ঞানীরা এসে একত্রে কাজ করছেন-_তার 
বিবরণ বইটিতে দেওয়া হয় নি।. কলিকাতার স্টেট এগ্রিকালচারাল কলেছের 
বিবরণও বাদ দেওয়া হয়েছে। যাই হোক সমস্ত হ্ট-বিচ্যুতি সত্বেও 
কলিকাতার এই অধিবেশন স্বরণীয় হয়ে থাকবে। 


১০৮ - - পরিচয় [মাঘ 
হ্রপ্রসাদ-গরন্থাবলী b 
ROE ERECT রর OE TS 
াশাহ্বিত হতে হয় তার মধ্যে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গ্রান্থাবলীর 
প্রথম খণ্ড একটি | গত ২২শে অগ্রহায়ণ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তা 
প্রকাশিত হয়েছে; প্রধান সম্পাদক ০085 এবং 
শ্ীধুক্ত অনিল কান্িলাল তার সহযোগী |: ' 

ES SN EE EET 
শান্ত্রী মহাশয়ের সমুদায় বাতলা লেখা সম্পাদিত ও সঙ্কলিত হবে। প্রতিধণ্ডেই 
শাস্ত্রী মহাশয়ের গবেষণামূলক.রচনা, লাহিত্যালোচনা, স্থাষ্টমূলক রচনা প্রভৃতি 
সর্বজাতীয় লেখা থাকবে | আশা করা যায়; সকল রকম পাঠৰ তাতে পরিতৃপ্ত 
হবেন । বিশেষ যত, পরিশ্রদ'ও শ্রদ্ধার সঙ্গে এ খণ্ড সম্পাদিত হয়েছে এবং . ' 
ুকর0ো ও সজ্জায় বিশেষ রুচির পরিচয় দেখা যায়। আমরা ভবিষ্যতে এ সন্ধে 
বিশদ আলোচনা করবার আশা. রাখি। তাই আপাতত শুধু সম্পাদক ও -. 
প্রকাশককে অভিনন্দন জানিয়ে তাদের সঙ্গে. একযোগে হপ্রলার শামীর. 
উদ্দেশ্বে SENET IE ৰ 
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তি সম্পাদকীয় "প্রবন্ধে শিরোনামার রর নিচেই, মিড 
বন্বোপাধ্যাছের সৃত্যু-দিবলটি ১৭ই' অগ্রহায়ণ এর স্থলে ভ্রমক্রমে 
"5ণই শ্রাবণ ছাপা হয়েছে। এই মূতাকর-প্রদাদের অঙ্কে আমরা | 


এ বিড: সং পঃ 





স্কেচ } | [ গোপাল ঘোষ 





২৬ বর্ষ ॥ ষ্ঠ সংখ্যা সরি  ফাল্তন ॥ ১৩৬৩ 
পরতেন 


য় ৮4 I ৮1 
: সংস্কৃত নাটকের অভিন্ন 


জবস্তী সান্তাল 


ভরতের নাট্যশাস্ত্ে বিভিন্ন অভিনয়ের খু'টিনাটির বিস্তারিত বর্ণনার পর 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, নাটকের যথার্থ অভিনয়ে এদের কেমনতাবে প্রয়োগ 
করা হত, কতদূর প্রয়োগ করা হত । বিভিন্ন হ্ত্ত.থেকে পাওয়া রিবরণ ও 
উল্লেখ সত্বেও একখা স্বীকার করতেই হবে যে, সংস্কৃত নাটকের প্রাচীন 
অভিনয়-পক্ধতির নিখুত সম্পূর্ণ কপটি আজ জার জানা-সভ্ভব. নয়; এরং এ- 
ক্ষেপে -আঅনেকখানি কল্পনার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া হয়তো কোন উপায়ও নেই। 
কিন্তূ.সঙ্গে সঙ্গে একথাও শ্বীকার .করতে হবে, সম্পূর্ণ না হোক নাট্যশান্ত্রের 
বর্ণনার মধ্যেই সংস্কৃত নাটকের অভিনয়-পদ্ধতির প্রকৃত রূপটি খুঁজে পাওয়া 
যাবে! .দেশ-কাল ও রুচি-ভেদে অভিনয়-পদ্ধতির ছোটখাট অনেক কিছুর 
হয়তো! পরিবর্তন ঘটেছিল--এবং তা ঘটাই. স্বাভাবিক, _কিন্তু মৌলিক 
রূপের কোনো পরিবর্তন ঘটেছিল বলে মনে হয় না. রিতর্ক এড়িয়ে তাই 
নাট্যশ্লাম্রকে অছুসরণ করলেই প্রাচীন 'ভিনয-পদ্ধতির প্রকৃত পরিচয়টুকু 
পাওয়া যাবে। র্‌ মনে হয়, সেই, পরিচয়টুকুই যথেষ্ট । 

সংস্কৃত. নাটকের অভিনয়ে প্রকৃত নাটকটি- শুরু হবার আগে একটি 
আবশ্যিক কৃত্য ছিল। নাটকের লিখিত সংশের মধ্যে-এর- কোনো স্থান নেই। 
১ কিন্তু একে: বাদ দিয়ে প্রাচীনকালে নাটক অভিনয় হবার কোনো উপায়, ছিল 


৯ 


১১, পরিচয় ৮ [ ফান্ধন 


না। " এর" দা কে বা পরে কয বলেই এই লাম. 
টা এ বাজ 

' সর্বপ্রথম বান্ভযস্ত্রগুলি সাজিয়ে নিয়ে বাদক ও পায়কেরা রঙ্গঞ্চে সমবেত 
হত; তারপর শুরু হত বহগুলির ঘাট বেঁধে, বোল তুলে প্রস্ততির 
পালা । কিছুক্ষণ যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীত চলত । এর সঙ্গে নাচের তাল মিলত । 
তারপর উঠত সামনের যবনিকা ৷, তখন যথোচিত তাললয়ে একটি ‘করবা’ 
গাওয়া হত। গানের সঙ্গে হত ‘তাঞ্ুব’ নাচ। নাচ শেষ হলে একটি 
গানের মধ্যেই চুকত সুত্রধার দুজন 'পারিপাস্থিক” বা সহুকারীকে নিয়ে । 
এদের একজনের হাতে থাকত সাদাফুল, আর জলতরা সোনার গা, 
'পরজ্ঞনের হার্তে”/অর্জরদ্”। )ভুজনের:পরনেই:শ্রাদা. কাপড় । তিনজনে 
নানারকম ভঙ্গি করে ব্রদ্দার উদ্দেশ্যে অন্রলিদিয়ে প্রণাম করত। এরপর 
আচমন করে ভতদ্ধ হয়ে ক্ধার হাঁতে নিত 'র্জরদত্ডট। সেটি হাতে 
করেই বন্ত্ঙ্গীতের তালে তালে নানারকম ভঙ্গিতে পা ফেলে দিকপালদের 
প্রণাম জানাত। সঙ্গে করবা’ গানও 'চলত'। এমন সময় ফুল নিয়ে চতুর্থ 
ব্যক্তি ঢুকত। সে: বাজনার তালে তালে পা ফেলে 'দর্জরদণ্ড বাচ্যয্ ও 
জারা বল হৰ তেহে ১4৮9 
কিবা গাওয়া হত: " ': 

" ক্রবা'র পর নাদ্দী’। দরজা রি 
দেবতা, ক্ষণ, রাজা, নাটকের প্রযোজক, নাটাকার, দর্শক প্রভৃতির স্তর্তি ও 
শুভকামনা । 'এরপর 'রঙ্জস্বার’।: এখান খেকেই অভিনয়ের শুত্রপাত।' , 
সুত্রধীর “অজরের” স্বতিমূলক একটি গ্লোক+পাঠ করে “চারী+ নাচত। “চারী, 
শেষ হলে “পারিপান্থিকে'র হাতে: “জরি দিয়ে আবার 'মহাচারী” 
+ নাচিত এই: নাচ” ভ''পাঁনের পর হুঅধার *পারিপীশ্বিকমে ডাক দিত। 
এহেন ছুজনৈর সঙ্গে ধারের যে কথাবার্তা হত: তার নাম ‘জগত! ।" ক্ষেত্র 
বিশেষে বিদৃধকও হাঁজির “হত এদের “কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 'হুজেধার 
নাটকের বিষয়বন্ত ঘোষণা! -করত'।-.একে বলা হত ‘প্ররোচনা’ 1 ' ভাঁরপর' 
শুত্ধার ও পাঁরিপীিকে'রা মঞ্চ ত্যাগ কয়ে গেলে “পূর্বরঙ্গ' শেষ হত? | 
। লিুৰ্বরঙ্গে'র এই বিস্তৃত সহষঠানিটিকে যে নাচ ও গানের মধ্য দিয়ে সহজেই 
দীর্ঘায়িত করা যায়, ভী' বুঝতে কষ্ট হয না। কিনব তরত' সতর্ক করে ? 


১৩৬৩], সংস্কৃত নাটকের অভিনয় ১১১ 


দিয়েছেন, “পুর্বরঙ্গ' দীর্ঘ: হলে চলবে না।- কারণ," তাহলে নটেরা 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে, ক্লান্ত হয়ে পড়বে দর্শকেরাও। ক্লান্ত হলে. রস ও ভাব 
পপা্টডাবে উপলব্ধি করা যায় না, তার ফলে শেষ পর্যন্ত অতিনয় উপভোগ্য 
টা তিনি .পপূর্বরঙ্গ সংক্ষেপ করার 'বিধি- দিয়েছেন ।  ধর্মকত্য 
এপুর্বরজের" মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল দর্শকমনকে প্রস্থত করা এবং 

টির পলি গা তোলা এ 

. সুত্ধারের পর মঞ্চে চুকত 'স্থাপক' 1 EEE COTY 
সু্রধারের মতোই । মঞ্চে ঢুকে অত্রধারের মতোই নানারকমের পাদচারণা 
করত। সময়োপযোগী মধ্যলয়ে একটি ‘ক্রুবা’ গান হলে-স্থাপক? €চারী’ নাচের 
মধ্য দিয়ে দেবতা. ও ব্রাহ্মণের পুজা করত, সঙ্গে সঙ্গে শ্লোক আবৃত্তি করত । 
এসব শেষ হলে স্থাপক 'প্রস্তাবনা'র'সুত্রপাত করত'। 

প্রস্তাবনা” অংশটি নাটকের 'লিখিত অংশের মধ্যে পড়ে। 'প্রস্তাবনা"র 
ব্যাপারটির মধ্যে দিয়ে জু-কৌশলে মূল নাটকের অভিনয় শুরু করিয়ে দেওয়া 
হত। পারিপাঙ্িক, প্রধান নটী' অথবা বিদূষকের সঙ্গে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ও 
উপভোগ্য কথোপকথনের মাধ্যমে এই ব্যাপারটি সম্পন্ন করা হত। ' কিন্ত 
সংস্কৃত নাটকপ্তলিতে দেখা যায়, গ্রস্তাবনার ভার হুজ্রধারের উপর। স্থাপককে 
পাই মাত ছুটি নাটকে । ধনঞ্জয়ের ‘দশরূপে’ স্থাপকের’ ভূমিকা নির্দিষ্ট করা 
হয়েছে কিন্তু ‘প্রস্তাবনা'র কথোপকখনের সময় আবার সুত্রধারেরই উল্লেখ 
করা হয়েছে। আরও পরবর্তা কালের “সাহিত্যদর্পণে’ দেখা যায় সুঞ্রধার 
নিজের ও স্থাপকে'র--ভুজ্জনের কাজই করছে। “সাহিত্যদর্পপ'কার স্পষ্টই 
বলেছেন তার সময়ে পূর্ববঙ্গের “সম্যক প্রয়োগে'র অভাব ছিল বলেই এটি 
সম্ভব.হয়েছে। নাট্যশাস্ত্রে বলা হয়েছে স্থাপক’কে গ্ুণ ও আকৃতিতে সুভ্রধারের 
মতো ‘হতে হবে। সম্ভবত- পরবর্তাকালে সুবিধার জন্ত একই গুণসম্পন্ন 
হু্েধার ও 'স্থাপক’কে মঞ্চে না এঁনে সুত্রধারকে দিয়েই স্থাপকে'র কাজ করিয়ে 
নেয়ার রীতি প্রচলিত হয়েছিল'।- এছাড়া'সংস্কৃত নাটকঞ্চলিতে দেখা যায়, 
“নান্দী'র পরেই ‘প্রস্তাবনা’ শুরু হয়েছে। এক্ষেত্রেও মনে হ্য়; ধীরবর্তাকালে 
পুর্বরজ' সংক্ষেপ করে ‘নান্দী’, “প্ররোচনা! ও: প্রস্তাধনাকে সংহত করে 
- নেওয়া হয়েছিল এবং নাম্বী’ও নাটকের লিখিত. অংশের অস্ততূক্ত হয়ে 
পড়েছিল। 
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প্রস্তাবনা'র কথোপকথন-প্রসঙ্গে নাটকের প্রকৃত অভিনয় শুরুকরিয়ে . 
দেওয়া বা নাটকের কোনো পাঅপাত্রীকে মঞ্চে চুকিয়ে দেওয়ার কৌশল ছিল 
মুখ্যত তিল ধরনের । তুত্রধারের মন্তব্যের কোনো সুজ ধরে নাটকের পাত্র 
ঘবনিরা*র. আড়াল - থেকে মঞ্চে চুকে পড়লে তাকে বলা হত “কখোদ্ঘাত' । 
যেমন, 'রত্বাবলী”তে নটীর উদ্দেশ্যে শুত্রধারের সাঞ্ধনাবাক্যের সুত্র ধরে মন্ত্রীর 
প্রবেশ) তট্টনারায়ণের ‘বেনীদংহারে’ ভীমের প্রবেশও'এই রকম ‘কথোদ্‌- 
ধাত’ আশ্রয় করে।- ধতুর সঙ্গে তুলনা করে সুত্রধার কারও উল্লেখ করলে 
(কালসাম্যসমাকৃষ্ট) সেই .পান্র -বা- পাত্রী মঞ্চে চুকলে তার নাম 'প্রযর্তক’। 
এর উদ্াহরণ রাজশেখরের ““প্রিয়দশিকাণ্ম মিলবে । স্ত্রধার সোজাসুজি 
কোন পাত্রের প্রবেশ উল্লেখ করলে হয় “প্রয়োগাতিশর” | কালিদাসের, 
শকুন্তলা" দুম্মন্তের প্রবেশ এই 'রীতিতেই |. এগুলি ছাড়া ও-অন্তপ্রকারের 
কৌশলও আছে। -প্রন্তাবনা'র মুখ্য উদ্দেশ্য, অজ্ঞাভসারে দর্শককে বাস্তব 
থেকে.অতি সহজে কল্পনার অগতে নিয়ে যাওয়া'। কিন্তু এই ধরনের. কৌশল- 
প্রয়োগে সব নাট্যকারই যে-লার্থকতা লাত, করেছেন একথা বলা যায় না। 
বলা বাহুল্য, এটা নির্ভর করে নাট্যকারের নৈপুপ্যের উপর। 


৬:9৪ রর - ছুই £. এত উ 
এর পর. থেকে নাটকের: প্রকৃত অভিনয় ঠিক কেমন . হত তা শাঙ্গের 
নির্দেশ ও বিধিনিষেধের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অনেকখানি: কল্পনা করে নিতে 
হবে। এমন-কোনো নিদর্শন আমাদের হাতে..নেই যা থেকে কোনো একটি 
নাটকের অভিনয়ের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাওয়া ষেতে পারে । নাটক অভিনয়ের 
সংক্ষিপ্ত একটিমাত্র, বিবরণ পাওয়া'গিয়েছে, দামোদরগুণ্ের. কুষ্টনীমতে’ ) 
নাটকখানি.অনঙ্গহর্য বা হর্যবর্ধন শিলাদিত্যের 'রত্বাবলী”। কিন্তু বিবরণ শুধু 
প্রথম” অঙ্কের অভিনয়ের" স্বামোদরপুধ সষ্টম শতাব্দীর . শেষার্ধের কবি। 
তিনি ছিলেন কাশ্মীররাজ জয়ালীড়ের. (প্র: ৭৭2-৮১৩ ) ial তার বিবরণ 
প্রামাণিক বলেই মানতে হবে। ' ১ 
-. বিবরণটি -এইরকম।- হর্যবর্ধনের ইত Rr 
সম্প্রদায় বারাশপীর.বৃষতধবছের মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছে দেবরাষ্ট্রের রাজা, .. 
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- সিংহতট্টের পুত্র সমরভট্টের প্রীত্যর্থে সেখানে নাট্যাচার্ম রত্বাবলী'র একটি 
অঙ্ক অভিনয় করছে। অভিনয় হচ্ছে মন্দিরের ‘সমাজে’ । 
বাশির স্বরে সুর মিলিয়ে প্রবেশিকবাস্ত' শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে “দ্বিপদীলয়ে” 
সুত্রধার প্রবেশ করল । : সে উৎসাহভরে দর্শকদের (সামাজিক ) মনোরঞ্জন 
করে, কবিনৈপুণ্য, বৎসেশ্বরের চরিত্র প্রভৃতি বিষয়ে তাললয়যুক্ত ‘অষ্টকাল 
পরিমানক্রব!’ গেয়ে নটীকে ডাকল । তার সঙ্গে সাংসারিক কাজের বিষয় নিয়ে 
আলাপের পর পাত্রের আগমনসুূচক কয়েকটি “ললিত” পদ আবৃত্তি করে 
নিঃসরপগীতের সঙ্গে পৃহিণীকে নিয়ে প্রস্থান করল। তারপর কথোদ্ঘাত 
আশ্রয় করে অমাত্য (ষৌগন্ধ্যরায়ণ) প্রবেশ করল। সে 'দুর্ঘটসংঘটনে’ (রত্বাবলীর 
উদ্ধারে ) বিস্মিত এবং রাজার ‘সৌভাগ্যউদয়ে’ (বিবাহ সম্ভাবনায়) আনন্দিত । 
মদ্নোখ্সবের ‘চর্চরী’ দেখবার জন্ত বয়স্তের সঙ্গে বৎসরাত যে প্রাসাদের চুড়ায় 
উঠেছে তা ‘নির্দেশ’ করে ‘কার্ষসিদ্ধির’ (বিবাহ-ঘটানো) জন্য প্রস্থান করল। 
এর পর বসস্তকের সঙ্গে প্রাসাদচুড়ায় উদয়নের প্রবেশ । প্রজাদের 
সানন্দে ও নিজের সুধসমৃদ্তিতে'হষ্ট হয়ে বিস্থিত বিহ্বল উদয়ন পরফুল্পদৃটিতে 
নাচগানে মত্ত পৌরজনকে দেখতে দেখতে দীর্ঘ ক্লোকে বসম্ভককে তার বর্ণনা 
করল। তারপর বসস্তকের দ্বারা ‘নির্ছিষ্ট' হয়ে হাতের ‘সরোদবর্তনমা্রা'য 
(কমলবর্তনমুক্রা )মদনের বাপের ইঙ্গিত আর বীররস প্রকাশ পাওয়া ছুই চোখে 
মদনের ধঙ্গর স্োভন1 করে, মত্তের মতো এলোমেলো পা. ফেলার অভিনয় 
 (মদস্খলচরণবিঘটিতাভিনয় ) করতে - করতে বাসবদত্তার প্রেরিত ছুই চেটা 
- নাচতে নাচতে প্রবেশ করল। উন্নয়নের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরল। কৌতুকাকষট 
মনে রাজ! একটি শ্লোকে তাদের নাচের বিস্তৃত বর্ণনা করল । উদয়ন বসম্তককে 
নাচতে বলতেই সে মহাস্ফৃতিতে মনোরম ভাব প্রকাশ করতে করতে “চর্চরী*র 
তালে ভালে নাচতে লাগল । বন্ুক্ষণ এই রকম-ধীর, ললিত ও উদ্ধত ভঙ্গিতে 
নীচের পর চেষ্টারা উদযনকে বাসব্দতার আমন্ত্রণ জানাল । জানাতে পিছে প্রথমে 
বলল, ‘দেব, দেবী এই আদেশ করেছেন__” বলেই মাবপথে খেমে সলজ্জভাবে 
এ-ওর মুখের দ্বিকে তাকাল, পরে ' বলল, “নানা প্রণাঙ্গ করে সবিনয়ে 
জানাচ্ছেন যেঁ-’ ইত্যাদি । উদয়নকে বলার পর প্রকৃতি” বয়স’ ও “কালের? 
- উপযুক্ত ভঙ্গিতে ‘মদ ও মদনাবিষ্ট ছুই চেঁটী ‘যবনিকা’র-অস্তরালে চলে গেল। 
তারপর আবার “তিরম্বরিণী” সরে গেলে কাঞ্চনমালার সঙ্গে প্রবেশ করল 
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বাসবন্গতা! ৷ এবং একটু পিছনে তার অজ্ঞাতে পুজার উপকরণ হাতে সাগরিকা! - 
সাগরিকাঁকে দেখতে পেয়ে ক্ষুদ্ধ বাসবদত্তা পরিজনদ্বের অসতর্কতার নিন্দা করে : 
পরিচারিক1 কাঞ্চমালাকে বলল, সাঁগরিকার হাত খেকে পুক্জার উপকরণ 
নিয়ে তাকে -অন্দরে- পাঠিয়ে দিতে, যাতে সে উদয়নের নজরে ‘ন! পড়ে 
পরিচাব্রিকা তাকে -পিয়ে বলল, ; সারিকা. মেধাবিনীকে ফেলে. কেন সে. 
- এখানে এসেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে ঘাক.! মেধাবিনীকে. সাগরিকা সুসঙ্গভার 
হাতে রেখে এসেছে তাই সিন্ধুবার পাঞ্ছের আড়াল থেকে মদনপুজা, দেখার 
জন্ত কৌতৃহলবশে রয়ে গেল৷. বাসবদততা তখন উদয়নকে স্বাগত জানাল, 
উদয়নও নৃতন করে শূঙ্গাররসের. অভিব্যক্তি প্রকাশ করে বাঁসবদত্তাকে ' 
অভিনদ্ৰিত করল । তারপর কাসবঘ্বত্তা প্রথমে মনকে অর্চনা করে পরে 
বিশেষভাবে স্বামীর অর্চন/করল |. আড়াল থেকে সাগরিকা উদদ্বনকে মদন ভেবে 
আকুল হয়ে উঠলে নেপথ্যে বৈভালিক (নগ্নীচার্) ‘তারমধুর'-স্বরে ক্ষুটার্থ! পাঠ 
করল । তাতে সদ্ধ্যাবর্ণনার সঙ্গে উদ্নের নাম শুনে সাগরিকার ভ্রম ঘুচল এ 
তখন তার চোখে-মুখে বিস্ময় আর:'রৃতি'র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল । : এই সেই 
উদয়ন, যার. সঙ্গে বিবাহের জন্তু তাকে পাঠানো হয়েছিল। তাহলে ভার 
দাসত্ব বৃখা হয়নি_এই বলে, কোনোমতে নায়কের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়ে সে মঞ্চ ছেড়ে চলে গেল বসম্তক ও বাসবদত্বাকে শ্লোক শোনাবার 
75150955454 
সঙ্গে উদয়ন প্রস্থান করল.৷ 
দামোদরপ্তণ্রের বিবরণ অসম্পূর্ণ । কিন্তু রত্বাবলী’ নাটকখানি এই বিবরণের 
সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই অভিনয়ের মোটামুটি. রূপটি পরিষ্কার হবে! 
এই বিবরণে 'পূর্বরজ্ের”, এমনকি ‘নান্দীর’ও কোন উল্লেখ নেই। অভিনয়ের অভিনয়ের 

আগে পুর্বরজ' যে আাবস্তিক কৃত্য, :ত! সেকালে মকলেরই জানা ছিল। তাই 
লিখিত অংশ প্রস্তাবনা’ থেকেই বর্ণনা করেছেন। প্রস্তাবনাতে “স্থাপকে" রও 
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উল্লেখ নেই। "স্থাপুক? ও সঅধারের ভেনিস পভাখীর আগেই লোপ 
পেয়েছিল। ৮... : 

কক চি ধুতে 
বনিক? উঠেছে, সেই নিক গোটা সের একবারও পড়েনি। মঞ্চ 
খেকে সবাই প্রস্থান করলে অস্কশেষ বোঝাতে সাবার “ঘকনিকাঃ পড়েছে। অবস্ত 
অন্ধশেযে যুবনিকাপাতের পক্ষেও খুব ,জোরালে-অস্তত দামোদরগুথের 
'ামলের_ কোনো প্রমাণ রেই, শুধু সম্ভাব্য অহুমানমাত্র-৷- - 

ধারের কথার জর ধরে যৌগন্ধারায়ণের: প্রবেশ খেকে অন্ধ গুরু। 
কিন্তু তার প্রস্থানের সঙ্গেই একটি ছোট দৃশ্য শেষ হল ধরে নিতে, হবে! এটি 
একটি ‘বিদ্ধন্তক' ৷ সেই রকম এই অন্ধে আরও ছুট পৃথক পৃখক দৃশ্ত আছে এবং 
ৃষ্তগুলির 'স্থান’ও পৃথক পৃথক | যৌগদ্ধ্যরায়ণ যে ‘আ্বানে' কথা বলছে তা রাজ- 
প্রাসাদের নিচের কোনো স্থান, যেধার খেকে সামনেই- উৎসব্মত্ত পুরবাসীদের 
চোখে পড়ে, তাদের নাচগানের সোরগোল কানে আসে, আর সেখান থেকেই 
প্রাসাদের চূড়া দেখা যায়? উদয়ন-বসস্তকের কথোপকথন. ও চেটাদ্েব সংবাদ 
জানানো পর্যম্তদৃশ্তচির "থান গ্রাসাদচূড়া। তাক্গপর গোটা দৃশ্তের স্থান’ মকরন্দো- 
ভান। দামোদরপ্তথের সংক্ষিত্ত ব্বিরণে চেটীদের প্রস্থানের পরই বাসব- 
দতার প্রবেশ। প্রাসাদচুড়া থেকে সঙ্গে সঞ্জে মকরন্দোন্তানের উল্লেখে মনে 
হতে পারে, সংস্কৃত নাটকে স্থানে'র এক্যের একেবারেই.অভাব। এক্ষেত্রে 
মূল 'রত্বাবলী' মিলিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে, ব্যাপারটা ঠিরু-তা নয্ব। 

. মুলে আছে, ‘বিদ্দ্ধকের’ পর্‌ উদয়ন ও ব্সন্ধকের কথারার্তা হল; 
চেরা সংবাদ জানিয়ে - চলে গেলে দুজনে প্রাসাদচূড়া.থেকে নিচে নামল) 
তারপর 'বসস্তক. ব্লাজাকে মকরন্দোস্ভৃুনের: পধ দেখিয়ে নিয়ে চলল, 
সেখানে বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তার, পর . পরিচারিকার সঙ্গে : বাসবদতা 
প্রবেশ করুল। . সংস্কৃত নাটকের অভিনন্বপন্ধতি. নে রাখলে এখানে 
স্থানের এক্য শিখিল.. বলে মনে হবেনা । প্রাসাদচূড়া “খেকে উদয়ন 
বসম্তককে বলল, (‘চল্‌ আমর! নামি।” তখন তারা নিচে নামার অভিনয় 
করল (প্রাসাদাবতরণং নাটয়তঃ ) ৷; .সে স্ভিনয় কেমন হবে তা নাট্য- 
শানে নির্দেশ করা হয়েছে। আর দর্শকেরও- তা জানা । . নামার পর 
উদয়ন উদ্ভানের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে বললে বসস্ভক আগে উদয়ন পিছনে, 


N 


এমনিভাবে মঞ্চের উপর কিছুক্ষণ 'পরিক্রষণ করার পর বসস্তক বলল, “এই 
সেই মকরদ্দোন্ডান, চলুন ভিতরে যাই” । প্রাসাদ খেকে উদ্ভানের দুরত্ব কতটুকু 
তাবুঝতে হবে; মঞ্চের উপর কতক্ষণ 'পরিক্রমণ’ ক্রা হল তাই দিযে! এই 
পরিক্রমদের নিয়মকামুন  নাট্যশাঁত্রের কেক্ষাবিভাগ' অধ্যায়ে আলোচিত 
হঁয়েছে।-' এরপর উদয়ন ও বসন্তকের কথাবার্তায় মধ্য দ্বিয়ে উদ্ভানের পরিবেশ 
সৃষ্ট হবে। এ হেনে অনেকটা আধুনিক চলচ্চিত্রের কায়ধায় উদয়ন ও বসকে 
প্রাসাদচূড়া থেকে ক্যামেরায় অমুসরণ করে বিনাছেঁদে একেবারে উদ্ভান পর্ন 
পৌছে দিয়ে “স্থানে”: একা বজায় রাধা। তারপর বাসবদত্তার প্রবৈশ। 
এখান থেকে অঞ্ধের শেষ পর্যস্ত উদ্ভানই ঘটনার 'স্থান'। | 
- এক্ষেত্রে বলা বাছল্য, ‘বিষ্ন্ভক’কে পৃথক করে নিলে গোটা অঙ্কের মধ্যে 
স্থানের এক্য আরও সহজে 'ধজায় থাকে । '‘ বিদ্ধপ্ধক’ত “পৃথক দৃষ্ঠই1 
" ‘বিদ্ধভূকে'র পর একবার মাঝ ‘যবনিকাঁপাত’ কল্পনা করলে ব্যাপারটি একেবারেই 
সহজ হয়ে যয়ি। অবশ্য এখানে "ধবনিকাপাতে'র 'কোন নজিরই নেইং। 
কিন্তু নাটকের নির্দেশে আছে, যৌপদ্ধারায়ণের প্রস্থানের পর অর্থাৎ “বিদ্ধপ্তক 
শেষ হবার পর, “আসনস্থ রাজার 'প্রধেশ। মঞ্চে আসনব্যবহীরের বিধি , 
আছে। কিন্ত ‘আসনস্থ’ রাজার প্রবেশ-কল্পনা কষ্টকর | একমাত্র বনিকা’ 
ওঠার পরই মঞ্চে 'আসনস্থ, রাজার প্রবেশ কল্পনা করা যায়।” অবশ্য এক্ষেতৈ 
প্রবেশ কখার্টিকে বিশেষ অর্থে গে বা মঞ্চ 
নির্দেশ 'রত্বাবলী'র তৃতীয় ক্ষের পক্ষেও প্রয়োজ্য। | 
প্রাসাইিচুড়া খেকে -উদ্ভানে পৌছানো! পর্যন্ত a ALI 
রেখে দেখাতে আধুনিক মঞ্চে ধা চলচ্চিত্রে অন্তত তিনটি পৃথক দৃশোরি 
প্রয়োজন, তাঁও-অবপা দৃশ্যপটের সাহায্য নিয়ে। বিন্ধ প্রাচীন 'অভিনয়ৈর 
বিশিষ্ট নাট্যধর্মী” পদ্ধতিতেই রত্বাবলীর প্রথম অঙ্কে এক্য বজায় রাধা সম্ভব । 
অবশ্য; পত্বাধলীর মতো সংস্কৃত নাটকে সর্অই যে এই ধরনের 'এক্য বজায় 
রাখা: যাঁর, তা ' ঠিক নয়। দ্বচ্ছকটিক” নাটকে অঙ্গুলি বিচার করলেই: ভী 
বুষতে পারা যাবেন: আধুনিক অর্থে সংস্কৃত নাটকে স্থানের এক্য অপৈক্ষার্টীত 
শিথিল একখা আনলেও, সীদেরনাটিকের মতো (একই অধ নট বিভিন সন) 
SO OCT | 
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এখানে মনে-রাঁখতে হবে, বাসবদত্বার প্রবেশ খেকে পুঁজারস্ত পর্যন্ত অংশটি 
উদ্বম়ন ও বসন্তকের চোখের সামনে ঘটেনি, ষদিও-মঞ্চের একাংশে ভারা -উপ- 
স্থিত। তা ছাড়া, সাগরিক]ও দাড়িয়ে: আছে 'সকলের অগৌচরে। বাঁপব: 
দততা পুজা শুরু করার আগে উদ্বত্নও বসস্তককে দেখতে পারনি, তারাও তাকে 
দেখতে পায়নি, আর সাগরিকা সবাইকে দেখতে পেলেও তাকে কেউ দেখতে 
পায়নি। ৮১৯১৬ হাত মাপের মাঝারি মঞ্চের উপর এতগুলি পাত্রপাত্রী উপস্থিত, 
অথচ বেশ-কিছুক্ষণ কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেনা, আড়াল দেবার মত কোনো! 
কিছুই মঞ্চে নেই, সকলের চোখের সামনে দাড়িয়েও সাগরিকা সকলের লক্ষ্য- 
পৌঁচর নয়,'এ' হেন দৃশ্যে আধুনিক-দর্শক বিভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু প্রাচীন 
দর্শকেরা হতাশ হত না| কারণ অভিনয়ের ক্ষেত্রে এমন কতগুলি মৌলিক 
নিয়ম ছিল, যা দিয়ে বোঝানো হত কে কাকে দেখতে 'পাচ্ছে বা পেয়েছে, 
কে সকলের দৃষ্টির আড়ালে আছে,একই মঞ্চে উপস্থিত থেকেও কারা ঘরের 
রি প্রাচীন দর্শকেরা এই নির়মগ্ডলির সঙ্গে পরিচিত 

" ভাই চোখে দেখো সত্বেও নাল চিৰি তাদের কোনো 
দা 

দামোদরগুণ চেটাদের অংশটির অপেক্ষাকৃত বৃ বর্ণনা করেছেন? 
নাটকের ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে যোগ রেখে 'নৃত্যগ্রয়োগের দৃষ্টান্ত হিসাবে এটি 
অত্যন্ত মূল্যবান | মূল ‘রত্বাবলী’তে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তখন “মদনলীলার 
অভিনয় করতে করতেও দ্বিপদী গানের একপদ গাইতে গাইতে ছুই চেটীর 
প্রবেশ’ (মদনলীলাং নাটয়ন্তো হিপদীখণ্তং গারস্তে)। কিন্ত মদনলীলার ক্ষেত্রে 
প্রবেশ ও প্রস্থানসমেত “মাক্দিক' অভিনয়_হাত, পা, মুখ, চোখ প্রভৃতি ‘অঙ্গ’ 
ও “উপাঙ্গের অভিনয-_কেমন হবে, দামোদরপ্তথ্ের বিবরণে তা পরিক্ষার । 
ত! ছাড়া বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর সময়োচিত “আঙ্গিক ও সাত্বিক” অভিব্যকজিগুলি . 
নাচের সঙ্গে মিলিয়ে কল্পনা করলে নাটক অভিনয়ের প্রাচীন রূপটি স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

‘আদিক অভিনয়’ ছাড়াও 'রস্থাবলীর, এই অভিনয়ে “বাটিক ও ‘নাহার 
অভিনয়? কেমন হয়েছিল দ্বামোদরপগ্ুপ্ত তাও বর্ণনা করেছেন। অভিনস্রের 
শেবেসমর্ভট্ট সকলের সামনে অভিনয়ের সমালোচনা-প্রসন্ষে গীত ও বাস 
প্রয়োগের’ প্রশংসা করে বলছে, ভূমিকা অঙ্যায়ী পাজপাজীর পাঠে উচ্চারণের 


১১৮ | | - পরিচয় [ফাস্তন 


যুধাষথ স্থান’ (বক্ষ,.কণ্ঠ ও শির+বা-থেকে মন্ত্র, উদার ও ভার-ন্যরের উদ্ভব) 
রক্ষিত হয়েছে, রস ও ‘কাকু'তে ' ব্যঞ্জিত হওয়ার অর্থ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে 
এবং “পাঠ মূরোরম, “অবিশ্রান্ত'. 0050), 'নিরবন্ধঃ -ও অখিলভাবযুক্ত 
হয়েছে | ::.নটনটী প্রকৃতি ও বিশেষ অবস্থা বোববার. মতো যে সাজসজ্জা 
করেছে তা অঙ্গকরণ-করা কঠিন।” বলা বাহুল্য,.বিভিন্ন অভিনয়ের এ বর্ণনার 
সমস্তই নাট্যশাস্ত্ের অচমোদ্ধিত | - 

‘রত্বাবলী’তে মেধাবিনী নামে “পারিকা”র-টিয়া, পনি se 
অংশ আছে। মেধাবিনী খাঁচা.থেকে উড়ে পিয়ে সাগরিকা ও হুসঙ্গতার কৃথা- 
পুলি আওড়াবে, উদয়ন ও বসস্ভক: তা শুনে, সাগন্রিকার অম্রাগ সম্পর্কে 
অবহিত হবে|. .দামোদরগুঞ দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় বর্ণন। করলে জানা যেত 
খাঁচার মধ্যে নকল্‌ (পুস্ত”, না জীবন্ত ((সধ্বীব’), কি ধরনের পাখি ব্যবহার করা! 
হত। মূলে আছে, “দারিকাপঞ্জর হাতে সুসঙ্গতার প্রবেশ-। - খাঁচায় নকল 
পাখি দিয়েও কাঁজ চলতে পারে।. কিন্তু পাখি উড়ে যাবার দৃশ্যে জীবন্ত 
পাখি দেখাতে পারলে যে চমৎকার: হয়, তা বলাই বাহছল্য। বুলি নাঁজগানা 
পাখি হলেও যে কাজ চলতে পারে তা মূল নাটক পড়লেই বোঝা যাবে । মঞ্চে 
জীবস্ত পাখি অথবা প্রাধী হাপ্রির করার বিধি নাট্যশাস্ত্রে আছে. স্তরাং 
র্াবলী'তে স্ব হলে নকলের বলে আসল পাখিই যে হাছির করা হৃত, 
হিরা 





আালেশ্য (১৪) 


বিষ্ণু দে 


ভেবে দেখো সে কি ভুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উল্কা, 
যে আগুন আগে ছড়াতো তন্বী পথের চল্তি আকাশে, 

সে আগুন আজ আশ্বিন দিনে ব্যাপ্ত । 

সে ষে কথা বলে তাকায় বা চলে সবেতেই 

মুখর সচল আবেগের জ্যোতি জেনো উদাত্ত সত্তার 


দীপ্ত চেতনা হু-হাতে চলে সে মিলিয়ে 
আমাদের যায় বিলিয়ে কাউকে উবার প্রথম বিভাস 
. কাউকে সন্ধ্যানীলের বর্ণ-বৈভব। 
উহ LE না 
দিনের কেন্দ্রে অগ্নিবীণার তা্রব, 
যেখানে মুগ্ধ চোখের মণিতে হয়ে যায় একাকার 
ক ঝা] রৌদ্রও বিল্লী-অন্ধকার ৷ 
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ভালো হবে যদি তাকে ভাবো শুধু ক্ষণিকের বিদ্যুৎ - 
চলে যায় যবে সামনে দিয়ে সে যায়, 

তার যাওয়া-আাসা প্রাত্যহিকের আকাশে 

প্রহরে প্রহরে আমাদের চেনা সূর্য 

তার চোখে বহু নীহারিকা আর নক্ষত্রের আহ্নিক । 


rg 


__ জকরুণাচল বসু 


থেমেছি অনেকবার, তারপর প্রচ্ছন্ন ফলক ' 
বিহ্যৎ কেঁপেছে রক্তে, নিয়ে গেছে তৃষ্ণার সওয়ার ' 
প্রখর বহ্ির তটে : চমকিয়ে স্তব্ধ, অপলক' 
দেখেছি ব্যাপ্তির পট, সময়ের অনশ্বর পাড় ।' 


সেখানে আশ্চর্য বৃত্তে বাসনার বিস্মিত কেশরে ' 
থম্‌কানো ডানায় কোনে। আদিগন্ত-মগ্ন গ্রঙ্গাপতি 
- তোলে মধুচক্র শুষে___মানুষের কমিষ্ঠ আখরে ' 
খচিত অপাজ, দীপ্র, দাতিস্মর সত্তা যার--ত্রতী, 
বিশ্বিত অমূর্ত স্বপ্নে তারি কান্তি উৎকীর্ণ লহরে। 


বলেছি, নৈরাশ-বৃত্ত, তোমাকে কুনিশ রাখি হেসে, 
স্বাগত ক্রাস্তির স্পর্শ আপাতত নিশান ওড়াক, 
হার শ্তাওলায় মৃত্যু ঘর বেঁধে নিক ভালোবেসে, 
আমার অনন্ত স্পৃহা, আমার আশমানই খোলা থাক 
দৃষ্টির সৃচ্যগ্র খড়ো কুষ্টি-জাল্ল্ট প্রতি মৌড়ে। 


সধ্যিখান্নে চল 
পূর্ণেন্দু পত্রী 

একজনের চোখে শাদা শাদা কান্না 
আর একভ্রনের মুখে কালে! কালো মেঘ 
মধ্যিখানে শুধু ধু-ধু বালির চর । 
একজন যে কামনায় টলে : 
আর একজ্সন যে মেঘে মোচডায় 
তাদের দ্রব্জনের মাঝখানে 
শুধু ধু-ধু বালির চরে 
উশখুশ উশখুশ হাওয়া পাক খায় 
কাশের বনে ওড়ে পাকা চুলের রাশ । 


একজন পায়ের নখে বালি খোড়ে ূ 
আর একজন আঙুলে অআঁকচার! কাটে বালিতে । 
একজন যার চোখে শাদা শাদা কানা 

বললে পুকুরের পাক তুলতে 

নাইতে এলাম নদীতে । 

এসে পেলাম এই চর 

কূল-কিনারা নেই। . 

হায়! ঘরের দিকে ঘুরবো কোন মুখে । 


আর একজন যার মুখে কালে! কালো মেঘ 
বললে গাঁয়ের গোঙানি সয় না 

গাও পাড়ি দিয়ে ওপারে যেতে এলাম 
এসে পেলাম এই চর। 

দিশবিদিশ নেই । 

হায়! গাঁয়ের দিকে ফিরবো কোন মুখে। 


i 
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কবিতা 


একজন তার চোখ থেকে কান্গা খসিয়ে 
বললে : না) ঘরে ফিরবো না । 

এই বালির তলায় নদী 

খুড়বো। 


একজন তার মুখ থেকে মেঘ সরিয়ে 
বললে: না, 87 

এই বালির জলা ছি. 
খুজবো। ea 


উশখুশ উশখুশ হাওয়ায় পাক খায় 


কাশের বনে পাকা চুলের রাশ 
"মধ্যিখানে শুধু ধু-ধু বালির বুক চিরে 


একজন নদীর খোঁজে তার কান্না মুছে 


: আর একজন ডিঙির খোজে তার্‌ মেঘ সরিয়ে 
প্রতিজ্ঞার মতো বেঁকে বসল পরস্পর |. ..:. 


১২৩ 


শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 


জানলাটা খোলা থাকে একজোড়া উৎসুক চোখের দৃষ্টির মতো আর 
দরজাটা আধভেজানো থাকে একট। স্পশপতুর শরীরের মতো, যেন আল 
ছোঁয়ালেই সবটুক উম্মুক্ত করে দেবে। এছাড়া একজন সেই খোলা "জানলার 
কাছে পর্দাটা একটু তুলে ধরে চুপ করে বসে থাকে। বড় বিশ্রী দেখায় 
উনিশ নম্বর বাড়ির একটা ঘরের এই-প্রতীক্ষার দৃশ্য । এই দৃশ্যটার দিকে 
তাকালে নিশ্চয়ই মনে হয কে যেন আসবে; কার যেন ব্মাসবার কথা ছিল। 
কিন্তু কেউ আসে না আর কারো আসবার কথাও থাকে না। অথচ জানলা 
ধোলাই থাকে, দরজাটা াধভেজানো হয়ে প্রতীক্ষা করে, আর একজন জানলার 
প1 একটু তুলে বসে থাকে চুপ করে। 

কিছুদিন. ধরেই রাস্তার পাশের উনিশ নম্বর বাড়ির ঘরের দৃশ্যটা এমনি 
করে সেজেগুজে প্রতীক্ষিত হয়ে থাকে । কেন যে থাকে আর কার জন্তে 
ভা কিন্তু কেউ জানেনা। অন্ভত বেশ একটু চেষ্ট! করেও জানতে 
পারেনি উনিশ নম্বরের বাড়িওয়ালার বাড়ন্ত বয়সের মেয়ে তিনটি। তারা শুধু 
মুখ টিপে টিপে হাসে আর ফিস্ফিস্‌ করে কী যেন বলে ফেলে। পাড়ার 
মনিমাসি দোতালার পিড়িতে উঠতে পিয়ে থমকে দীড়িয়ে জিজেস করেনঃ 

কি হল মেয়েরা? 

দ্বাইপিসির ঘরে আলো জলল । মেয়ে ভিনটে টকাল করে বলে 
ফেলে। 
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ওমা তাই নাকি। 

মুখে চল চাপতে চাপতে মনিমাসি তারপর তরতরিয়ে রোতালায় 
উঠে পড়েন। 

বেশ কিছুকাল হল উনিশ নম্বরের দেওয়ালে একটা কাঠের রঙ-কর! নেম- 
প্লেট লটকে আছে, আর সেটা এখনও একটু কষ্ট করলে পড়া যায়। কালো 
কাঠের ফ্রেমে একটা শাদা কালির নাম অম্পষ্ট হয়ে তবুও ভেলে থাকে । 
- ট্রে নাস? সুহাসিনী মিত্র । ' 

কাতান রি রা পাশে দেওয়ালে লট- 
কানে! আছে জার নাস সুহাসিনী মিত্র এই সাত-আট বছরের মধ্যে একবারও 
বাড়ি বদল করবার কথা ভাবেন নি। বড় হাসিখুশি মেজাজের আর হৈ হৈ 
স্বভাবের বাড়ি-এই উনিশ নম্বর । এই বাড়িতে বাস করে বেশ আনন্দ পান 
নার্প সুহাসিনী মিত্র। বাড়ির লোকগুলোও বড় বেশি আপনার হয়ে 
গেছে এই সাত-আট বছরে। এই উনিশ নম্বর বাড়িতে একটা সুখ আছে আর 
আছে সন্দান নার্স স্থহাসিনী মিত্রের | শুধু এই উনিশ নম্বর বাড়ি কেন সমস্ত 
পাড়াটার মনেও বেশ একটু সম্মানের জায়গা আছে নার্স সুহাসিনী মিত্রের | 

একটা দিনের জন্তও এই পাড়ার চোখ একটু বেতাল হতে দেখেনি নার্স 
স্থহাসিনী মিত্রকে | বরং বড় বেশি সাবধানী আর বড় বেশি ঠিক চরিত্র নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। আর বেতাল হবার বয়সও বোধহয় পার হয়ে 
গেছে তার। নার্স স্থৃহাসিলীর দিকে এক পলক তাকালেই. স্পষ্ট দেখা 
যায় হ্যাংলা আর ময়লা-রঙ শরীরটা এখন যাই-যাই, সির 
শেষ প্রহর 1 

আর” NEE TET TE CE EEE 
একদম একলা মাহুষ নার্স সুহাসিনী । তার জন্তে তার মনেও একটা গোপন 
বেদনা আছে। আশ্চর্য, সুহাসিনীর চেহ্থারাটাও কেমন ছুঃখী-সুঃখী | ছোটো - 
বেলা খেকে অরফ্যানেজে মাম্য। নিজের চেষ্টায় নার্সিং পাস করে ধাআ হয়েছে। 
এতকাল এ-হাসপাতাল ও-হাসপাতালে শুধু তেসে তেসেই বেড়িয়েছে। 
এই কিছুকাল হল স্টেশনের কাছের হাসপাতালটায় স্থায়ী হয়ে আছে। 

রোজ সকালে ডিউটি িতে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সন্ধ্যা নাগা আয় 


i 
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এসেই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যের পর প্রায় আলো জলে না 
নার্স স্তহাঁসিনীর ঘরে | | 

আলো জলে না খরে। জা তিরিশ বছরের 
মেয়েলি.মনের.শিখা! রুদ্ধ কামনার চকমকিতে ঘা খেয়ে-খেছে জলে ওঠে। ছলতে 
থাকে আর জলে-জলে নিতেও যায় একসময় । তখন নাস স্থহাসিনীর তিরিশ 
বছরের-মনের -আশাগুলো ভশ্মশেষের ছাই ওড়ায়] বড়ো মায়া লাগে, বড়ো 
অসহায় লাগে নার্স হুহালিনীকে তখন। মনে হয় কিছু নেই, কিছু ছিল ন! 
কোনোদিন, কিছু ধাকবেও না]: হয়তো! কখনো | মনটা অসহায় চোখে 
ভাকিয়েখাকে অতীতের ছবিকে, তাকায় ভবিষ্যতের শাদা পাতায়। চোখের 
কোঁপ:দুটো জালা'করে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে, আসতে চায় আর তিরিশ বছরের 
ভাতা :বুকটা , রে একটা কাল্লার শব্দ ঘুরধুর করে বেড়ার । তখন আয়নার 
সামনে ছ্বড়াতেও ভয় করে নার্সস্হাসিনীর, তয় করে, কারণ আয়নার কাচে 
একটা বড়ো চেনা ছায়াই দেখবে বলে । -.সেই চুল-ওঠা ময়লা কপাল, মুখের 
রি টা হলঃ যা ফ্যাকাসে ফ্যাকাসে 
রি হি 

EE ETE EE সুহাসিনীর তিরিশ 
বরা বড় সাবধানী আর বড় বেশি টিক হয়ে যায় মনটা । আর 
সারা শরীর সেই সুস্থির ভঙ্গিটা.ফুটিয়ে তোলে৷ 

নিউ নি FO জিনা 
হুহাসিনীর চোখে: সুখেন, 'একটা -চঞ্চলতার্‌ আবেগে যেন ছট্‌ফট্‌ করছে , 
সারাদিন আর রাত্রে ঘরের লোটা জেলে রেখে, দরজাটা আধ- 
তেজানো: করে,জানলাটা "খুলে ববিয়ে আর পর্দাট] একটু তুলে ধরে সামনের 
পথের উঠিরুকি 'যেনএকটা খুঁজছে, আাজকাল.জ্হালিনী | কী যে খুঁজছে আর 


. কেরই.বা অমনি, আলো আলিয়ে: রেখে বিশ্রী একট! ভঙ্গিতে বসে খেকে 


. খেকে রাত পার করছে ছাইপ্রিসি-তা কিন্তু এতটুকু বে পারছেনা বাড়ি 
ওয়ালার মেয়ে:তিনটে 1... -- - 

বুঝতে; পারছে না তাই দাত জানার 
থেকে.থেকে ঘুরে ঘুরে এক-একবার জিজেস করে যাচ্ছেন: - 

কি হুল মেয়ের। 
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আর মেয়ে ডি নরেন সুখ টিপে 
টিন ole 


EAE CTE 
ছুলিয়ে- একটি মেয়ের প্রতীক্ষাকে ঠাট্টা. করতে খাকে'। কিন্ত এ আলোর 
হুলুনিটায় "যেন অস্ত, একটা কিছু দেখতে পায় নার্স সুহাসিনী ৷ স্বহাসিনীর 
চোখজ্োড়| যেন কৃগ-না-পাওয়া নাবিক- আর - শালার দনুরিদা/ যেন 
হিংশ্র সমুবের মাঝখানে লাইট হাউসের সংকেত । 

একটুও তুল হয় না নার্স” সুহাসিনী মিজের, চোঁখ- বুখবেও এখনো স্পট 
দেখা যায় সেই রাত্রের অবিশ্বাস্য দৃষ্তটা | 

বসব হুড 
সঙ্গে সঙ্গে বম্বম্‌ বৃষ্টি । একটানা! চলল কিছুক্ষণ, ধামল__বখন রাত্রির ঘড়িতে 
দশটার ঘণ্টা । ট্রাম থেকে নেমে ' বাড়ি পৌছতে আধঘপ্ট। রাস্তাটাও 
ভালো নর ।- সরু কাদা প্যাচপেচে প্যাচালো গলি, আর পথের পাশে পাশে 
জোনাক-চোখ টিমটিমে গ্যসবাতি। - 

ফাকা নিজজন" পলি-বাম্তা, বুষ্ট-বাপসা অন্ধকার. ট্রামরাস্তা ছাড়িয়ে 
মোড় ধুবতেই সমস্ত আকাশটা হয়ে যায় আলো, শব্দ আয় হাওয়া। কিছুই 
তখন কানে খসে না, চোখেও দেখা যায় না। 'মনে হয়, এ গলি-রাস্তাটা 
বোধ হয় আলো, হাওয়া আর শব্দের শহরের ঠিকানা চেনে না। 
১. হাত দিয়ে কাপড়টা একটু গুটিয়ে তুলল উপরে, অন্য হাতে ঘোমটা টানল 
মাথায় সুহাসিনী । একটু গা ছস্ছম্‌ করল আর টিপ চিপ: বৃষ্টিতে. তাড়াতাড়ি 
পা চালাল সে! অন্ধকারে দূর দূর গ্যাসবাতির সবুজ চোখ | . বায়ের মোড়টা 
ঘুরতে গিয়েই সুহাসিনী শুনল ঠিক পিছনে একজোড়া সতর্ক পায়ের শব্দ৷ 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকাল সে। কিন্ধ ঝাপসা অন্ধকারে 
কিছুই চোখে পড়ল না তার। শুধু একজোড়া সতর্ক পায়ের শব্দ কানের 
পর্দায় বিধে রইল । ০5 টার বাধি 
তরতরিযে ৷ . : 
| ডিনারের লি বা তিনি দ্ধ তিনি যা ধরে 
অনেক অন্ধকার গলিরান্ডায় একা একা হাটতে.হয়েছে, অনেক পায়ের শব্ধ 
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শুনতে হয়েছে সুহাসিনীর। তাই বুকে শিরশিরে ভয়ের প্রথম চোটটা 
" পোড়া মনের অভিজ্ঞতার বালি শুষে নিল । - 

সামনের অন্ধকার গলিরাস্তাটা ঘেন বড়ো দীর্ঘ বলে মনে হল সেই রাজে 
স্থহাপিনীর | সবুজ-চোখ একটা গ্যলবাতি পার হয়ে অন্ধকারের ভিতর পড়তেই 
পিছনের পায়ের শব্দ আরো! যেন কাছাকাছি মনে হল | যেন বড়ো কাছাকাছি, 
একেবারে গায়ের কাছে-কাছে লেগে আছে সেই শব্দটা। না, আর পারল 
নাসে, ভয়ের ছম-আটকানো অন্ধকারটার ' মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ল। 
সামনের অন্ধকার-ক্যানভাসে অস্পষ্ট রেপায় একজন মামুষের মৃতি আাকা। 
সুধাসিনীর সঙ্গে পাঁজোড়াও থেমে পড়েছে 

কি চাই আপনার, অনেকক্ষণ খেকে আমার পিছনে ঘুরতুর করছেন ? 
.... খুব সামান্যই 1 ভাতা ভাঙা গলাটা বড়ো কঠিন শোনাল। আপনার 
হাতের চুড়িগলো, গলার হারটা ঘর হাতব্যাগের টাকাগুলো। 

টিপ চিপ, বৃষ্টির রাতের 'অদ্ধকার গলিরান্তা, দূরে সবুজ-চোধ লঙ্কা 
গ্যাসবাতি আর কপাট-বন্ধ ধুমডুবি পাড়া। ভয়ে চম্কাল সুহাসিনী, 
চারিপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিল। ধূ ধৃ ফাকা রাস্তা। 
ভরসা নেই, গলা ফাটিয়ে টেঁচালেও কেউ সাড়া দেবে' না। দেখছেন না 
জানল! দরআগুলে! সব'বন্ধ । একটু বা ঠাট্রার গলায় কথা বলল মানুষটা । 

আর এ ঠাট্টার গলার আওয়াজেই সুহাসিনীর ভয়ের কাপুনিটা.কেমন সু 
হয়ে যায়। আর তিরিশ বছরের ঝড়-ঠেলা শরীরটা অমনি প্রদু হয়ে দাড়ায়। 

আমার্কে অসহায় পেয়ে ভয় দেখিয়ে কেড়ে নিতে চান। কেমন 
উত্তেজিত গলায় বলে সুহাসিনী । ৃ 
- ভয় দেখাতে চাই,-কারণ ভয় না পেলে-.. 

মৰখানেই কথাটা খাদি দিযে চেচিয়ে ওঠে ুহানিনী । 

হ্যা; ভয় দেখালে-সব দিয়ে দেব এই তো, কিন্তু আপনি বড়ো ভূল 
করেছেন আর "ভুল "ক্র ঠকে গেছেন | আমার এই গলার হাঁরটা যদিও 
সোনার মতো! চিকচিক করছে আসলে কিন্তু এর দসি ছুটাকা, হাতের চুড়িগুলো 
গালার, সোনার রডের কাঙ্গ করা। পায় এই ব্যাগে পাছে একটা ইামের 
মাস্থলি আর বোধ হয় আনা তিনেক পয়সা 
7. এতগুলো কথা একসদে বলে ফেলে উত্তেজনায় হাফায় সুহাসিনী । 
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+আযা। - চমকে ওঠে লোকটা । একটা হতাশায় গলার শ্বরটা কেমন 
বিষধর হয়ে যায়। তাহলে তুল হ'ল। কেমন বিড় বিড় করে বলে 
ওঠে লোকটা । দূরের গ্যাসবাতির .বাপসা .বাপলা আলো এসে পড়েছে 
মাচষটার সমস্ত শরীরে । - 

হুছাসিনী দেখল এক পলক.। একটা হাড়:জিরৰিরে শরীর, তেল না-পাওয়া 
রুক্ষ চুল, না-কামানো মুখ, ময়লা একটা ছেড়া সার্ট । একজন দুঃখী মাছষের 
চেহারা । কিন্ধ ঘেন বোবা! যায় লোকটা ভন্ত্রধরের্‌ ।. 

এবার মুখ ফিরিয়ে নেয় মাছযটা আর কেমন যেন ভর-পাওযা শরীর 
লুকিয়ে চলে যেতে থাকে । করেক পা এগিয়ে যার ক্র. পায়ে। হঠাৎ 
০555 

প্তনছেন। 

ধমকে থেমে ্রাড়ায় মান্ষটা, এট রন তুহাবিনী.বলে £ 

আপনার খুব টাকার দরকার বুঝতে পেরেছি, আমার সঙ্গে আহুন, 
দু-একটা টাৰ! সাহাব্য.করতে পারব আপনাকে ৷ - 

টোটাল? বিজ ও ন বড়ো জারা ঢোগ। কধা বৰত দিন লৰ 
যেন ঠাট্টার হরে হেসে ফেলে মাস্যটা। স্বাদ না পেলেও জানি এ টোপের 
লোভ দেখিয়ে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে যাবেন হার রা বং 
লোকের হাতে তুলে ছিতে পাররেন। :. ও 

বড় রুক্ষ গলায়ই হাসতে থাকে মামুযটা, যেদ বড়ে চেনা একটা রসিকতা 
গলা ফাটিয়ে হাসছে। জালা করে ওঠে স্বহাসিনীর মনটা |. নিশ্চয়ই 
বড় বকমের ঘা খেয়েছে মাছ্ষটার মন| তা নাহলে এমনি.করে, এমনি বিশ্রী 
গলার একটা সত্যিকারের দয়ার মনকে. হেলে উড়িয়ে দিচ্ছে! যেন 
সাহায্যের কথাটা আসলে সত্যি নয়, কেবলমাত্র নিপুণ ছলনা. ৃ 

সুহাসিনীর গলার স্বর হঠাৎ কেমন কোমল্‌ হয়ে যায়। ড 

আপনি তুল করছেন, আমি সত্যিই আপনাকে - সাহায্য - করতে চাইছি, 
কোনো ছুরূভিসদ্ধি নেই আমার । , 

মাচ্যটা একবার আশ্চর্য হওয়ার ভান করে। : 

তাহলে সত্যি আমাকে সাহায্য .করতে চাইছেন। বেশ, চলুন, দেখা 
বাক। একটা না হয় রিস্ক নিয়েই দেখি। . 
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ফাকা 'পলিরান্তায় তারপর পা বাড়ায় স্থহাসিনী আর পিছনে কিংবা পাশে 
না ভাকিরেও বুঝতে পারে মানুষটা তার সঙ্গে সঙ্গেই আসছে। টিপটিপ বৃষ্টি 
নেমেছে অনেকক্ষণ, ঘোলাটে । অদ্ধকারটা এখন ফিকে দেখাচ্ছে । - কাপড় 
বাচিয়ে আন্তে আস্তে পা ফেলে সুহাসিনী এবং পিছনে চংঠুং রিক্সার ঘণ্টা শুনে 
রাস্তার একপাশ করে দাড়াতে পিয়েই মাচ্যটার গায়ে গা ঠেকে যায় আর অমনি 
' ঘেরাটোপ রিক্সার ভিতর থেকে এক সঙ্গে জনেক গুলো মেয়েলি গল! খিলখিল 
করে হেসে ওঠে । হাসির শব্দে চমকে থেমে পড়ে রিক্সাওয়ালা, ঘাড় 
ফিরিয়ে ভাকাহ।: ততক্ষণে তিনটে 'মেতে রিক্সার ঘেরাটোপ সরিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছে বাইরে )-তিন জোড়া চোখের আলো! নি LLL 
. মুখের উপর । 

আরে, তোমরা কোথা থেকে? 11... 

আর বল কেন-ঘাইপিসি, পিয়েছিলাম দিনেমা দেখতে, শো ভাঙতেই 
দারুণ বৃষ্টি, এতক্ষণ ' আটকে ছিলাম, আর... গলগল করে অনেকগুলো. কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ খেমে পড়ে মেয়ে তিনটের গলা । তারপর-চকিতে অচেনা 
মটর দিকে হু ডে দিয়ে নিচু গলা ফিসফিল-করে : 

“তোমার সঙ্গে উনি কে? 

“একটা লামাঙ্- প্রশ্নের রা বরকত 
স্হাসিনী। তারপর হঠাৎ একসময় চাপা গলায় বলে.ফেলে : gl 
উনি? ' উনি আমার একজন পরিচিত । ; ৪. ১ 

কথাটা বলে ফেলেই চক্চিতে একবার মানুষটার মুখের উপর থেকে চোখ 
ঘুরিয়ে আনে-শ্বহাসিনী ! "আশ্চর্য হয়ে গেছে মাহুষট। আর কেমন যেন অবাক 
রি ভি 
ফেলেছে মেয়েটি, একটা পাপের ঘরের মামু্যকে। 

বিষ্লাটা তারপর একটুও থেমে ধাকে - না, '$ংঠুং ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যায় 
ইরা বিএন 2 না থাকে 
ভুজন। 

কিন উ একটি সুৰৰ" তারপর না 
একজন), আর একজন এগিকে বায় পাশে পাশে । নোংরা আর বড়ো সরু এই 
গলিরাস্তা, বৃষ্ট-ঝাপসা অন্ধকার, একটুতেই গায়ে গা ঠেকে বার।.. - ! 
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অনেক আগে থেকেই মুখ নামিয়েছিল সুহাসিনী, এইবার পাশাপাশি 
হাটতে পিয়ে শরীরটাকেও. কেমন গুটিয়ে. রোগা! করে-নেয় |” -এত কাছে 
কাছে মানুষটা যে নিশ্বাসের শঙ্ঘটুকুও শোনা বা, শাড়ীর চলে একটা 
শরীরের স্পর্শও লেগে খাকে.। কেমন শির শির করে শরীরটা.আর মনটা 
একটা দম-আটকালো উষ্ণতায় স্থির হয়ে ধাকে | এবার একটু জোরে জোরেই 
পা চালায় সুহাসিনী ৷ তাড়াতাড়ি সব চুকে যাক, সতর্ক পায়ে-কাদা ছিটোতে 
ছিটোতে ফিরে যাক মাম্যট।। ছাপ ছেড়ে বাচবে স্থহাসিনী তাহলে ।. : 
উনিশ নম্বরের: সদর ঘরজাটার সামনে- দাড়িয়ে মুখ ঘোরায় স্থহাসিনী, 

একটু অপেক্ষা করুন, আসছি নু দি উস, 

তারপর সদর দরজার কড়াটা আঙ্‌লে- তুলে নাড়তে যায় 

শুদুন। হঠাৎ বলে ফেলে ডি কেমন ভয়ে হা 
মতো। .- 

* মুধটা ফেরাতে হয়. ES Ne ER: করে জানে 
মৌরি একট বল ভালা বোৰ। আহি আনি লেং পান্নার তিন রোড 
চোখ সার্চলাইটের মত জলছে, তবুও মুখ ফেরাতে হয় স্থহাসিনীকে ৷ মুখ 
ফেরাতেই চোখাচোখি হয়। একজোড়া অপলক: চোখ তাকিয়ে আছে 
বেহ্থায়ার মতো, দেখছে মন্ত কক্ষ: চুল-খেপাটার ভের্ডে-পড়া ্রাস্ত তলি ৷ 
TE বাতি THE মুধটা-আপনা 
থেকেই নিচু হয়ে বায়। | 

বলছিলাম কি, লিড ETE 
আরে! কোনে! তীষণ প্রয়োজন হ্য় াপনার কাছে আসব, সাহাধ্য চেয়ে নিয়ে 
যাবো, কিন্ত:-: |__েন বড়ো দূর একটা] স্বপ্ন কানের কাছে .ফিসফিস.করে ভীরু 
57755 9 
কিন্তু আহ্গ পারব না! 

এ লতা ভে বালে রিলে 

ফেলেই কেমন ছটফটে পায়ে চলে যাচ্ছে সামুরটা, যেন সত্যিই ভয় পেয়েছে 
আর মনে মনে ভীষণ দুর্বল হয়ে গিয়ে পালিয়ে "যাচ্ছে বাচ্ছেতাই মা্ষট11 
আধতেজানো কপাটে হেলান দ্বিয়ে তারপর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে নার্স 
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সুহাসিনী মিত্জ। খোলা চোখের উপর দিয়ে অন্ধকার একটু একটু করে আরে! 
07175579599 
_ পর্াটা ছুলতে থাকে। 

পুরোপুরি সবটুকু এই দৃশ্তটাকে দেখতে গেলে চোধ বুজতে হয় না 
স্থহাসিনীর, মনটাকে টেনে টেনে জড়ো করতে হয় না, এমনিতেই যখন খুশি 
তখন লেই বুষ্ট-ঝাপসা রাত্রির অবিশ্বাস্ত দৃশ্তটা ভেসে ওঠে চোখের উপর, আর 
মনে পড়ে যায় ঘটনার লবটুকু খুটিনাটি । 

জানলাটা খুলে, দরজাটা] আধভেজানো! রেখে, ঘরের আলো জানিয়ে 
দিয়ে আর জানলার পর্দা একটু তুলে রোজ লন্ধ্যায় এই দৃশ্তট! আর 
ঘটনাটা মন দিয়ে এবং চোখ দিয়ে দেখে নার্স সুহাসিনী মিজ্র। 

নার্স” সুছাসিনী মিত্রের জীবনে কেউ আসেনি কোনোদিন। কথা 
দেয়নি কেউ অমনি করে.। শুধু এ দেওয়াঁকথাঁটুকুর জন্তই যত জালা, যত 
ক্সপেক্ষার ছটফটানি। স্থহাসিনীর মনে অপেক্ষার মণি একা একা জলে আর 
নিভেও ঘায়। কী হবে এ যাচ্ছেতাই মামুযটার কথাকে বিশ্বাস করে। হয়তো 
নতুন কোনো পাপের ধান্ধায় এখন পথে পথে দে অন্ধকারে ওৎ পেতে আছে, 
যোগ পেলেই হিংশ্র আঙুলগ্ুলো শক্ত হয়ে চেপে - বসবে আর কঠিন গলাটা 
বলে উঠবে কঠিনতরো কথা] - 

রাত বাড়ে, দম-াটকানো রোগা গলিরাত্তাটা অন্ধকারে অন্পষ্ট হয়ে যায় 
ক্রমশ, দূরে দূরে োনাক-চোখ গ্যাসবাতি গুলো! শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলোর 
চোখ মেলে পাহারা দেয় গলিটাকে। ফাকা হয়ে যায় গলির রাস্তাটা 
একলময়। শুধু উনিশ নম্বর বাড়ির একটা ঘরে আলো জলে আর পর্দাটা একটু 
তুলে ধরে একজন বড়ো হ্বাংলা একটা প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বসে থাকে । 

কিন্তু নতুন পাপের ধান্ায় কিংবা হঠাৎ ভুল করেও কী একবার আসতে 
পারে না, এসে দাড়াতে পারে না। সামনের পথট। নিমন্ত্রণের ভঙ্গিতে তে! 
খোলাই সাছে, আলোও তো! জালা আছে অন্ধকার চিনে চিনে আসবার । 

সনভরা আলা নিয়ে ঘরের মধ্যে ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় সুহাসিনী । 
পরনে আঁধময়ল| একটা শাড়ি, যেসন-তেমন-করে পরা, রুক্ষ চুলের মস্ত 
খোপাটা ভেঙে ছড়িয়ে গেছে পিঠের উপর, বড়ো কলাস্ক আর ভীষণ্ররুম কুণী 


১৩৬৩ ] রসাভাস ১৩৩ 


দেখায় একটা তিরিশ বছরের ময়লা-রও, চুল-ওঠা কপাল আর কঠিন শরীরের 
মেয়ের চেহারা । 

সন্ধ্যে থেকেই বড়ো ছটফট করছে স্থহাসিনী। মনতরা একটা জালা যেন 
দাউদ্থাউ করে জলছে চোখের উপর । সব ফাকা লাগছে হুহাসিনীর। সব 
কিছু। ঘরের আলোটা তেমনি ্গলছে, দরজাটা তেমনি আধভেজানো। হয়ে 
আছে আর খোলা জানালার পর্দা হাওয়ায় কাপছে খরথর কফরে। 
জানাধরা! মন নিয়ে “ঘরের এদেওয়াল থেকে ও-দেওয়াল পায়চারি করছে 
সুহালিনী। 

টড রাবার হারার 
বাড়িওয়ালার মেয়ে তিনটে, আর চাপা গলায় বলে: 

দাইপিলি, তোমার কাছে একজন ভত্রলোক এসেছেন । 

কথাটা শুনেই এক মুহূর্ত কেমন স্তন্ধ হয়ে যায় সুহাসিনী । তারপর 
একটা ভঙ্ষি ফোটে তার শরীরে । 

কোথায়? 

বাইরে দাড় করিয়ে এসেছি। 

ক্রুত পারে সামনের দরদ্রাটার দিকে একবার এগোয় স্থহাসিনী-_আর 
মুখোমুখি দাড়িয়েই কেমন স্থাছ হয়ে যায়। ঠিক যেন একটা ছবির মাছষ হয়ে 
দাড়িয়ে ধাকে। 

শাপনার মুখোমুখি দাড়ানোর মতো পরিচয় নেই, তবুও... কথা বলে 
উঠল মাহযটা আর থেমেও গেল হঠাৎ। তবু আপনার কাছেই. এলাম। 

আর তবুও কথা বলে না স্থহাসিনী” ছবি হয়ে দাড়িয়েই ধাকে। আর 
তারপর হঠাৎই একটা! চঞ্চলতার আবেগে ছটফট করে ওঠে। 

যখন আমার কাছেই এলেন তখন চলুন আমার ঘরে। - 

সুহাসিনীর পিছন পিছন মাহষটা এসে চোকে ঘরে । চোঁখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে ধরটাকে দেখে খানিকক্ষণ ৷ 

কই বন্থন। চেয়ার এগিয়ে দিতে গিয়েবলে শহালিনী। 

চেষ্াক্ুট! টেনে নিয়ে বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বসে মাহুষটা | ধরে উজ্জল 
আলোর ল্যাম্প জলে, হাওয়ায়, ওড়ে জানলার - পর্দাটা, আর খাটের এক 
কোণায় নিজের শরীরটাকে গুটিয়ে কোনো রকমে বসে থাকে সুহাসিনী নোগ্কানো। 
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মাথায়। মুখ তুলতে পারে না। মুখ না তুলেও বেশ বুঝতে পারে তেমনি 
অভ্ভূত চোখেই মাচ্যটা তাকিয়ে আছে তার দিকে | কী যে ভাবছে। 
'' দেধুন, আমার পরিচয়টা আপনার -কাছ্ছে অত্যন্ত নোংরা, তবুও লজ্জার 
মাথা খেয়ে আসতে হল আপনারই কাছে, কারণ সেদিন রাত্মে একটা বড়ো, 
ভুত পরিচয় দিয়েছিলেন - আপনি আমার । সেই অস্ভূত পরিচয়ের ভরসা 
করেই আপনাকে কতগুলো কর্ধী শোনাতে এলাম | একটু থামল, মাম্যটা 1 
একবার রুমাল দিযে মুখটা মুছে নিল। তাকাল স্পষ্ট করে। 

একটা জান! গল্প বলছি আপনাকে । হয়তো এমনি গল্প আপনি মাসিক 
পত্রিকায় কিংবা উপস্কাসের পাতায় অনেক, অজশ্রবার পড়েছেন, তবুও,আবার 
বলছি কারণ ঠিক সেই রকমই; রাজা বহত তে গহ 
ধরেই আমার জীবনের গল্প এপিয়েছে। EL 
: তারপর একটানা একটু একটু করে একটা গল্পই ECAC 
একটা ঘরছাড়া পরিবারের ঘরের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বেড়ানোর গল্প, একটা 
নার ছেরে সু বাদ এত গর তুড় হিতে 
বুৰ-টনটনে গলপ 

‘সাধারণ চাকরী পাওয়ার মতো শিক্ষা ছিল তার আর স্বাস্থ্যটাও ছিল অতৃত 
ভালো। কিন্ত অপিসের দরজায়' দরজ্জায় একই বুক-জল-করা উত্তর পেরে: 
'কেমন যেন রোধ চেপে গেল মামুযটার। চাকরী না হয় র্যবসা আছে। 
অল্প পুঁজির ছিট-কাপড়ের ফেরিওয়ালা4 'রান্তার ফুটপাতে ফুটপাতে দোকান 
সাজিয়ে বসা। কিন্তু শহরে পুলিশ আছে আর'তার দৃ্টটাও আছে। আচমকা 
গাড়ি চালিয়ে ছট ছট করে তুলে নিয় যায়।' গেলও নিয়ে, ফন্দিফিকির 
তার জানা ছিল'না ভালে! মতো "আর মেজাজটাও একটু কড়া 'ধচের। 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ঝগড়া শুরু: করে-দিল। জরিমানা হল মোটা টাক্কা-আর 
সেই জরিমানার টাকা তুলতে ব্যবসাটা গেল। তারপর প্রায় পাগল হয়ে গেল 
মানুষটা আর শেষপর্যন্ত এ স্বাস্থোর জোরেই ভিড়ে-গেল একুট!' দলের সঙ্গে। 
গুণ্ামি, বেকায়দায় পেয়ে ছিনিয়ে-নেওয়া এই সব ছিল দলটার কাজ ।- মাঝে 
মাঝে বেশ কিছু'গর়সা আসত | .কিদ্ধ আবার ধরা গড়ল পে |.জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে এসে দেখল পরিবারটা আরও-অনেকখানি'তলিয়ে নেমে গেছে! আবার 
কিছুদিন চাকরীর চেষ্টাও করেছিল এবং শেষ পর্যন্ত আবার সেই পুরানো 
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পাপের দলে ফিরে যেতে হয়েছিল'। ' অন্ধকারে: গলিতে গলিতে একটু বেশি 

রাজে ওৎ পেতে বসে থাকা, তেমন কাউফে পেলে ভয় - দেখিয়েই হোক আর 

জোর করেই হোক টাকা পয়সা, ' গয়না ছিনিয়ে নেওয়া। শরীরটা ভাঙল 
আর মনটাও কেমন ভেডে.গেল। 'এবং শেষ পর্যন্ত. 

সেই রকম একটি শিকার ছিলেন:াপনি, সেদিন রাজে। টাকার বড়ো 
দরকার ছিল সেদিন |. ছোটো! মেয়েটার - "অর একটু বাঁকা পথ নিয়েছিল 
করেকদিন ধরে। টাকাটা সেই জন্কেই দরকার ছিল। : কিন্ত পারিনি সেদিন, 
পারিনি কারণ বড় একটা! অন্তত পরিচয়.সেদিন দিয়েছিলেন-আপনি জামার - 

থেকে থেকে আর একটু একটু করে একটা গল্পের জট খুললে! মাহুবটা । 
আর সুহাসিনী শুধু কাঠ-পুতুলের মতো স্থির হয়ে.বসে সব শুনে গেল। মাম্যট! 
শেষবারের মতো আবার একটু থামল। কেমন একরকম ক্লান্ত চোধে তাকাল 
ঘরের চারিপাশে। বলল : + 

5 PELE NEE TE রা রিস্ক 
এর পরেরটুকু বোধহত্র.তেমন লাগবে না।. একটা চাকরি পেয়েছি আমি 
শেষ পর্যন্ত, মাইনে মোটামুটি হলেও চলে যাবে কোনোরকমে আর জামার 
মেয়েটোও বেশ ভালো হয়ে গেছে কিছুদিন হল-। সাবা কেমন হাসি-হাসি 
মুখে কখাগুলো শেষ করল'তার। ৮". 

আনি সরকতর ছালাত নিক 
বেশতো স্বাভাবিক আর দিব্যি হুস্থ একটা মুখ |, কোথাও এতটুকু ছায়া 
নেই। দেখলে মনেও হয়্-না এই "মান্য : কোনোদিন অন্ধকারে পাপের 
অভিসন্ধি নিয়ে লুকিয়ে ছিল আর একটা অসহায়, মেয়েকে নিষ্ঠুরভাবে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল।' 28 
বলে সুহাসিনী |: ” 

VE ROU REE HOE, আপনিও 
বদলে অন্ত মামুর হয়ে গেছেন-_এ কথাগুলো হয়তো সব ঠিক. ' কিন্তু এসব 
আমাকে শোনাতে এলেন কেন আপনি? = ':..2 
id সানী এই পুত পরা ছটা চোখ একবার কেমন চমকে 
ওঠে আর পরক্ষণেই কেমন যেন হয়ে'যায়। 

সত্যি কেন যে এপ্তলো বলতে এলাম আপনাকে, ই 
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বলতে পারব না, তবে এটুকু বলতে পারি আমার কেন যেন মনে হয়েছিল এই 
কথাগুলো বোধ হয় শুধু আপনাকেই বলাধাক্গ। মাহ্ষটার কথাপ্তলো কেমন 
ভীরু-ভীরু শোনায়। 

তাই নাকি । বিজ্ঞপে ভীক্ষ হয় স্থহাসিনীর গলার স্বর । 

কী যে উত্তর দেবে, ভেবে পায় না মাহুষটা। : চোখের দৃিটা এলোমেলো 
হয়ে ঘায়। অথচ বিজ্ঞপের মনটাকে ধরা যায় না কিছুতেই। নিশ্চুপ 
হয়ে বসে থাকে মান্যটা আর তাকিয়ে থাকে হৃহাসিনীর মুখের দ্বিকে। কিছু 
সময় পর হঠাৎ চকিতে একবার ঘরের চারিপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে অস্ত 
একটা কথা বলে বসে। . 

রাহা LATHE 
খাওয়াবেন আপনি । 

বিজ্ঞপের ভঙ্গি যু রর হাহ TEE 
শ্বর, আর ব্যস্ত হয় ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে যায়। 

নিজের.ঘরে কুঁজোতে জল রাখে না-সুহাসিনী, তাতে নাকি ঘরে জল পড়ে 
কাদা হয়। জল আনতে গেলে একেবারে 'যেতে হয় ভেতর বাড়ির 
রান্না ঘরে। ব্যস্ত পায়ে সামনের ঘরটা পার হতে গিস্নেই সুহাসিনী মুখোমুখি 
পড়ে যায় মেয়ে তিনটের | সুহাসিনীর চারিপাশে তারা কেমন ঘিরে 
দাড়ায়, হাসিহাপি চোখে তাকিয়ে থাকে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কী যেন দেখে আর 
তারপর কিস্ফিসে গলায় কথা বলেঃ - 

দাইপিসি তোমার ঘরের- ভক্রলোকটি কেমন বলতো? ৰি সবারই 
ইচ্ছে ছিল তবে আগে আসে নি-কেন! 

ফিস্‌ফিস্‌ গলায় কথা বলে আর মাখা ছুলিষে ছুলির়ে.হাসে মেয়ে তিনটে । 
আর সেই হানিয় দুলুনি-লাগা তিনটে মেখে দুখের দিকে তাকিয়ে সুহাসিনীও 
ফিক করে হেসে ফেলে! . 

ভক্রলোকর1 কী কখনও আগে রুহ TE TE 
নিয়েই আসে। একরাশ আবোলতাবোল কথা বলে ফেলে সুহাসিনী । - 

মেয়ে তিনটিকে অবাক করে দিয়ে আর কেমন ভাবিয়ে তুলে ব্যন্ত পায়ে 
রাস্নাঘরের দিকে চলে যায় সুহাসিনী । আর ফিরে আসে সঙ্গে সঙ্গে। মেসে 
তিনটিকে পাশে রেখে ব্যন্ত পায়ে ঘরের দিকে'ফিরে যায় বড্ড দেরি হয়ে 
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গেছে তার! এক গ্লাস জল আনতেই প্রায় রাত ভোর করে দ্বিল। 
জোর.পায়ে ঘরে ঢোকে আর ঘরে ঢুকেই স্থির হয়ে যায়। 

ফাকা ঘর। কেউ নেই। উজ্জল আলোর বাল্বটা তেমনি জলছে, 
জানালার পর্দা তেমনি উড়ছে ফরফর করে, দরজাটা হাট করে খোলা। 
হঠাৎ অভূত এক সন্দেহে ব্যস্ত হয়ে টেবিলটার কাছে এগিয়ে যায় সুহাসিনী । 
দেরাজ খোলা, শান্তিনিকেতনের নক্সা-অকা গতকালের মাইনে-পাওয়! 
ভারি ব্যাগটা উধাও । 

খোলা দেরাজটার দিকে অস্ত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্বহাসিনী। 
টেবিলে হেলান দিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে 1. কিছু ভাবতে পারে না লে, 
কিছু ভাবতে চায় না। 

এক সময় চোখের শুন্য টাকে খোলা দেরা থেকে সরিয়ে নিয়ে একবার 
সারা ঘরে বুলিয়ে নেয় সুহাসিনী। তাকায় একবার উজ্জল আলোর ঝোলানো 
বাল্যটার দ্বিকে। চোখ কেমন ধাঁধিয়ে বার সুহাসিনীর। বড়ো হিং 
উজ্দ্রলতায় আছে ' আলোটা। "হঠাৎ এক-ছুটে সে আলোর স্থইচটার 
কাছে গিয়ে দাড়ায়। টিপ করে সুইচের একটা শব্ধ হয়| - 

আর সেই অন্ধকারে প্রায় ছুটতে ছুটতে খাটের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
স্থহাসিনী। বালিশটা দুহাতে চেপে ধরে আর- পরক্ষণেই একটা অঝোর 
কান্নার শব্ষে সারা ঘর ভরে যায়। সেই কান্নার ঝাপসা-বাপসা চেতনায় 
ভাবতে থাকে নার্স স্থহাসিনী মিত্র £ চাবি-নেই দেরাজ থেকে মাইনে-পাওয়া 
নোট-বোবঝাই ভারি ব্যাগটা নিয়ে গেছে মান্যটা। নিক। কিন্তু সত্যি ইচ্ছে 

করলে আর কত সহজেই সে কেমন পারো ভীষণ ভাবে ঠকিরে যেতে পারত 
সুহাসিনীকে । i" 

হঠাৎ আলো-নেভানোর সাড়া পেয়ে খোলা দরজার বাইরে খেকে 
ভিতরে কাঙ্নার ভাঙাচোরা শব্দ " শুনতে পিয়ে কেমন বিষুঢ় হয়ে 
দাড়িযে পড়ল বাড়িওয়ালার বাড়ন্ত বয়সের মেয়ে তিনটে । দীড়িয়ে রইল 
আর কী যেন একটা বুঝতে চাইল । আঁর পাড়ার মনিমাসি দোতলার সিঁড়িতে 
উরি তে হটির জট ইন 

কি হুল মেয়েরা? | 

হৃল। দাইপিসির ঘরে আলো নিভল-। .. 


গোপাল হালদার 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বনু কিছুদিন পুর্বে তিরাত্তর ছাড়িষে চুয়াত্তর বৎসরে 
পদ্বার্পণ করেছেন (খ্রীঃ ১৮৮৩ সালের ওরা ডিসেম্বর তার জস্স)। হয়তো তার 
স্ৃট্টি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা লাভ করেছি? কিন্তু কয়মাস পুর্বে প্রকাশিত 
তাঁর "শিল্পচর্চা* বেশ্বভারতীর “বিশ্ববিস্তা-গ্রন্থমালা'র অস্তভূক্ত, ১লা বৈশাখ, 
১৩৬৩) গ্রস্থখানা দেখে উপলব্ধি কর] যায়, শিল্পসাধনায় এখনো তিনি 
অনলল | “ছবি আকার নানার্ূপ প্রকরণ ((5০10100০) আর করুণ (6০০01) ও 
ও উপকরণ (02810591) সম্পর্কেও” লেখা এই প্রবন্ধমালা আচার্য নন্দলালের 
আগ্রহের গ্রমাণ। “যাতে শিক্পশিক্ষার্থীদের ছবি করার স্থৃবিধা হয়। 
যা জানা আছে তা নিয়েও মিছে হাতড়াতে না. হয়, সে আন্তই এ 
উদ্তম।” শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শিল্পগুরু নিজের প্রদত্ত শিক্ষা, পুর্ব- 
শিল্পীদের দান, নিজের লার্থক' আহরণ, পরীক্ষা ও উদ্ভাবনা_ সবই ভাবী 
শিক্ষার্থীদের জন্ত ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন । এ হচ্ছে সিদ্ধ সাধকের উদারতা 
শিল্পস্থা্টর যথার্থ অধিকার হলে, সাষ্টতেই শষ্টার যে আনন্দ তার স্বাদ পেলে, 
এরূপ -উদারতাই স্বাভাবিক | . তা না থাকলে বহু বিন্মষকর ও অমূল্য শিল্প- 
কৌশল পৃথিবী থেকে লোপ-পায়, শিল্পীর জন্মভূমিকেও সীসম্পদে দীন ও বঞ্চিত 
করে,_সাচার্য নন্দলাল বস্থরও এই বক্তব্য। আর সেজন্তই তার এই 
উদ্ভম। অবশ্ত সম্পাদকদের সযত্ব সম্পাদনায় ও সচিত্র নিদর্শনে শিল্পচর্চা 


_ শিক্ষা নন্দলাল বহু । হিশ্ষকারতী 


১৩৬৩, শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু | ১৩৯ 


আরও সহজবোধ্য ও উপাদেয় হয়েছেম_ এক্সপ.বই কোনো পাশ্চাত্য ভাবায় 
রচিত হলে তার দ্বাম অনেক বেশি হৃত ।- হয়তে] আচার্য নন্দলালের তা 
অভিপ্রেত হত না; কার্প তার স্বদেশের শিক্ষার্থী ছাত্রের পক্ষে সে লেখা 
সহজ বোধগম্য "হত না, দু্মূল্যও হত |. “আর সকলেই জানেন- নন্দলাল 
ক্র শিল্প-সাধনায় তার শ্বদেশ-বোধের স্থান-সামান্ত নয়। 

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় শিল্পাকলার- যে পুনরুজ্জীবন.বাওলা দেশে ওকাকুরা- 
নিবেছিতা-হ্যাভেল-কুমারশ্বাশীত্ প্রয়াসে আরস্ত হয় তা ছিল বাঙলার স্বদেশী 
সাধনার সঙ্গে অস্তরে-বাহিরে জড়িত ।' আর তার প্রধান সাধকেরা ছিলেন 
জাতীর মন্ত্রে প্রবুন্ধ। অবনীজ্গনাথের .‘জোড়াসাকোর : ধারে ও “ঘরোয়া? 
প্রভৃতিতে এই সব আশ্চর্য দিনের কথা আশ্চর্য গীতে.লিপিবদ্ধ হয়েছে । তবু 
বলতে হবে সে কাহিনী এখনো সম্পূর্ণ রেখা হয় নি। সেদিনের জ্যেতিফরা 
অন্ত যাবার. NE OT RET ANT না হলে 
আমাদের ইতিহাসে ছেদ-সংখ্যা বেড়ে বাবে। 

ভাবতে অবাক লাগে যে, আমাদের এসব রা 
ও শিল্প-সাধলার. ইতিহাস শ্দামরা তাদের সাধারণ -অঙ্গরাগীরাও কত কম 
আনি। এবং সেদিনের নবপ্রবর্তিত ‘নব্য ভারতীয় শিল্পকলা’ সম্বন্ধে শিক্ষিত 
লোকও কত. ভ্রান্ত ধারণাই -পোবণ করেন। . বিংশ: শতকের , সুচনাতেই 
ভারতীয় শিল্পের জন্য যে বেদনা-বোধ জাগল তা শুধু একটা আকশ্মিক ব্যাপার 
নয়, তা জাতীয় আগর্ণের ফল।.সে,বেষনা-বোধ অবশ্ত'ম্মাপনারই নিয়মে তার 
প্রাথমিক রিভাইভালিজম-এর বেক কাটিয়ে আপনার পথ-করে নেয়, নব্য 
ভারতীয় শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা করে। সে-চিজকৰা শুধু পুবাতনের পুনরাবৃত্তি 
নয়, পাশ্চাত্যের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পশিক্ষার .সমহয়-করে ভারতীয় শিল্পার্শের 
আবিষ্কার. _এই ছিল তার. প্রধান .উদ্দেশ্ব। এই  সমহয়েরই গুরু ছিলেন 
অবনীজ্নাধ, আয় এ-সমস্বর যে কত কঠিন বর্তমান:কালের চীন ও জাপানের 
এরূপ সমস্ত! সমাধানের-চেষ্টা দেখলেও তা.বুঝন যায়, এবং আমাদের দেশেরও 
অনেক তধাকখিত ভারতীয় শিল্পীর: অঙ্ুচিকীর্য! -থেকেও তা বুঝ! যেত! 
কিন্ত মিথ্যা প্রয়াস্‌ দিয়েই সে শিক্পধারার পরিচয় নয়। “আবনীনাখের প্রতাবেই 
আমরা আধুনিক বাঙলার শিল্পীরা-আঁধুনিক হয়ে উঠেছি--” পরীবুক্ত বিনোদ 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের মতো ভারতীয় শিল্পের একজন সার্থক শ্রষ্টার একথার 


es - পরিচয় [ফান্তন 


মর্ম বিশেষ করে তাই উপলব্ধি করা প্রন্থোজন। না হলেই আমরা মনে করব-_ 
আজকের নাতি-প্রশঘ্য সেই বিংশ শতকের প্রথমার্ধের নব্যভারতীয় শিল্পকলা, 
_ বুঝি অজন্তা বা রাজপুত চিঅকলার একটা কৃত্রিম পুনরাবৃত্তি, এবং বাঙালীর 
বিভ্রান্ত জাতীয়তার আত্মতৃপ্তিমাত্র। অবনীজনাথের সেই সমস্বত-প্রয়্াস থেকেই 
- ভারতীয় শিল্পের আধুনিক যুগের সুচনা; শুধু প্রাচীন ভারতীয় কলা-রীতিতে 
আবদ্ধ না থেকে কত বিচিত্র পথে যে তা আত্ম প্রকাশের অবকাশ রচনা করে 
তার প্রমাণ স্বয়ং অবনীন্্রনাধ, এবং তার প্রধান শিষ্য শীযুক্ত নন্দলাল। আর 
" ভারতীয় রীতির বাইরেও স্বতন্ত্র গতি তার ছিল, তাও বিস্বত হবার কারণ 


নেই _ কারণ, গগনেজ্্নাথ স্পষ্টক্রপেই অবনীজ্নাধ-নন্দলাল প্রতৃতির থেকে স্বতন্ত্র ' 


পদ্ধতির শিল্পী এবং যীর্মিনী রায়ও আপন তাড়নাতেই পাশ্চাত্য রীতিতে 
জক্ষতা নিয়ে নিজন্ব পথ আবিষ্কার করেন। আসলে, অবনীজ্নাখ-নন্বলাল 
যদি কোনো বিশেষ পদ্ধতিতে বাধা পড়তেন তা হলেই বিশ্বয়ের কারণ হত। 
কারণ, তাদের প্রতিভা মূলত স্াঈটীতে অক্লান্ত, পূর্বাপর নব-নব উদ্মেষে তারা 


উৎসাহী । বাঙলা দেশের রবীজ্র-যুগে জন্মগ্রহশ করে, রবীন্ত্রনাথের - 


সার্লিধ্যে এ জাতীয় প্রতিভা যদি তথাপি কোনো একটি বিশেষ শিল্পরীতিতে 
আটকা পড়ে যেত, তা হলে তা-ই হত অস্বাভাবিক : সাহিত্যক্ষেত্রের একটা 
স্থল উপমা দিয়ে বলা যাক্ক_-বেন রবীন্দ্রনাথ শুধু কালিদাসের অপতে বা বৌদ্ধ- 
কথার জগতেই বাঁধা পড়ে হেতেন,_লা থাকত তার “মানসী”, ‘সোনার তরী’র 
যুগ, না থাকত ‘বলাকা’-‘পুরবী’ প্রভৃতি অলমর হাটি! অথচ, সাধারণ শিক্ষিত 


বান্ডালীর মনে অবনী্নাখ ও নন্দলালের সম্বন্ধে একপই অস্পষ্ট ধারণা আছে - 
যে তারা৷ প্রাচীন ভারতীয় চিন্ঞকলা-পদ্ধতির প্রবর্তক ও সিদ্ধ অনুবৃত্তিকার | ' 


অবশ এ ধারণা দূর করবার একমাত্র উপায় তাদের স্যার সঙ্গে সাধারণের : ' 
ব্যাপক পর্িচয়-সাধন। কিছুকাল পুর্বে (১৯৫২) কলকাতা, বোশ্বাই ও পরে 


পাটনাতে -শিল্পাচার্য : নন্দলাল-- বন্থর শিল্পকলার একটি বিস্তৃত প্রদর্শনীর 
উদ্তোগে অবনীশ্রনাখের ওবীনাখেরও ওঁরূপ শিল্পপ্ররর্শনী কলকাতায় হয়েছে। 
সে সব প্রদর্শনী দর্শকদের আকাঁঞ্ফিত-রস-উপভোগের সুযোগ দান করেছে, 
শিল্পজিজাহুদের পক্ষে শিক্ষাশালার কার্য সাধন করেছে। তথাপি কলকাতা 
প্রভৃতি বড় শহরের অধিবাসীরা" ছাড়া অধিকাংশ শিল্াহ্রাসী লোক এ 
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সৌভাগ্য থেকে বই বরেছেন। শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সংখ’ আচার্য 
নন্দলাল বয় চিত্রমালার নিদর্শন গ্রন্থ (এলবাম) প্রকাশ করে শিল্পীর প্রতি 
তানের শরদ্ধার্ধয নিবেদন করেছেন ।* কলিকাতা বিশ্ববিস্তালযও শতবাহিকী 
উপলক্ষে আচার্য নন্মলালকে শ্রদ্ধার নিবেদন করে -কৃতার্থ হয়েছে। কিন্ত 
শ্রমিক সংঘের এই শুভ প্রয়াসে ' বহু শিল্পরসিকও কৃতজ্ঞ বোধ করবেন-_ 
নন্দলালের প্রায় ২৯খানি চিত্রের নির্ভরযোগ্য রভীন প্রতিলিপি, ও প্রায় 
৩*খানি ক্ষুত্বতরো' রেখাচিত্র নন্দলাল বন্ধুর সংক্ষিপ্ত ‘জীবনী এবং মুক্সিত 
চিত্রের বিশদ পরিচয়-লেখ এই চিত্রমালার গ্রস্থে শিক্ষিত সাধারণ লাভ করেন। 
ধলা বাহুল্য, চিত্রমালাই প্রধান ক্মাকর্ষণ) কিন্তু জীবনীকথাটুকু সংক্ষিপ্ত হলেও 
. প্রয়োজনীয় ও চিত্বাকর্ষক__ভাতে কলাবিদের অসংযত বাক্যচ্ছটা নেই। 


শিল্পী নন্দলাল বসুর জীবনের প্রধান দু'একটি তথ্য শিল্পী-জিজাহুদের 
জানা প্রয়োজন। নন্দলালের শৈশব__কেটেছে মুঙ্গের জেলার খড়গপুর 
গশুগ্রামে । রেল স্টেশন থেকে ১২ মাইল দূরবর্তা পাহাড়-ঘেধা গ্রামটির 
শান্ত পরিবেশ এবং বিহার-সীমান্তের সরল গ্রামবাসী ও গ্রাম্য জীবনযাত্রা 
নন্দলাল এখনো বিশুদ্ধ চিত্তে স্বরণ করেন। সাধারণ সামবের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা সাধারণ পল্ীদৃশ্তের মতোই তার অন্তরের এক গভীর সত্য। এর 
* পরেই নন্দলালের অস্বচ্ছন্দ ছাত্রজীবনের প্রধান কথা_কলকাতার সেদিনের 
বিপ্লবী যুবক দেবব্রত বন্দর সান্সিধ্যলাভ | সেদিন থেকেই নন্দলাল বাংলার 
বিপ্লবীদের প্রতি মমতা পোষণ করছেন। পরবর্তীকালে গান্ধীজীর প্রতি 
শ্রদ্ধা সত্বেও বাল্যের সেই মমতা কখনো পরিত্যত্য বলে মনেকরেন নি। 
স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বক্ষণে (আগস্ট ১৯*৫) নন্দলাল কলেজের পড়া ছেড়ে 
গভনমেন্ট আট স্থলে অবনীজ্নাথ ঠাকুরের ক্লাশে যোগদান করেন। সেই 
সুত্রে গেলেন গুরু; আর নিবেদ্িতার প্রাণৈঙ্বর্যভরা প্রেরণা, জাতীয় চেতনা, 
আদমর্শবাদ, রামক আন্দোলনে শস্থা। এর পরে তার জীবনের বড় কথা 
১৯১* সালের ডিসেম্বর মাসে লেডি হ্ারিংহামের উদ্যোগে অজস্তা যাত্রা ও 
অন্ন্তার গুহাচিজের কপি গ্রহণ। কোনারকে "যান . ১৯১৭তে, বাষগুহাযু 
গিক্ষেছিলেন পোয়ালিয়র দরবারের বহ্বানে ১৯২১এ।- রবীন্নাখও 
(১৯১৫) “বিচিআর অবনীজ্ঞনাথের এই শিষ্গোষ্ঠীকে সমবেত করতে 


*An Album of Nandalal Bose, Sentiniketan Asramik Sengha. 1956. 
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7 উদ্যোগী হলেন।. আর শেষ পর্যন্ত (১৯১৯) নন্দলাল বস্থকে শাস্তি- 
নিকেতনে কলাভবনে-নিয়ে বসালেন? ১৯২৪এ রবীআনাথের সঙ্গে তিনি 
চীনে গেলেন।: জাপান, মালয়, বর্মাও বাদ গেল না। কিন্তু সম্ভবত এ পর্বে 
সর্বাপেক্ষা বড়.কথা হল_-১৯৩*এব পর থেকে গান্ধীত্রীর সঙ্গে তার যে 
ঘনিষ্ট সংযোগ ঘটল তাই। লক্ষৌ কংগ্রেসের. পরে (১৯৩৫) ফৈজপুরে ও 

- হুরিপুরায কংগ্রেসের সভা ও প্রদর্শনী-সন্ার ভার গ্রহণ করেন নম্দলাল বসু । 
আর ফৈজপুর-পোস্টারস্‌ বা প্রচার-চিত্রমালার কথা সুপরিচিত । গন্ধীভীর 
সঙ্গে খড়গপুর গ্রামের পরী-প্রেমিক শিল্পী বরাবরই একটা. আত্মীয়তা . অনুভব 
করেছেন। গান্ধীজীর মত বযন্তযুগ ও আধুনিক লত্যতার তিনি বিরোধী নন, 
কিন্তু নন্দলাল প্রাকৃতিক দৃশ্য ও প্রাকৃত জীবনের মধ্যে একটি সহজ রস পান।' 
শান্তিনিকেতনে এই শাস্তরসের আত্মাদনই গভীর হয়েছে । | 

নন্দলাল বসুর শিল্পজীবনের প্রধান সত্য, মনে হয়, ছুটি ভাব। একটি 
তার ভারতীয় এতিহের সঙ্গে আস্তরিক একত্ববোধ। অন্রটি, এই ভারতীয় 

“প্রকৃতি .ও জীবনযাআর সঙ্গে শিল্পীর আত্মী়তাঁবোধ। অতীতের রসাছুতৃতি 
সহজ স্বভাবের অন্থরাগ_ছুইই একটি সুস্থ রোমার্টিকতার সঙ্গে সংযুক্ত, 
রবীন্দ্রনাথের যুগের সম্প ৷ নন্দলাল বন্র শিল্পী-জীবন প্রথম আরম্ভ হয়েছিল 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনী, শিব, উমা, রাধাকষ্ণ প্রভৃতি উপাখ্যান 
এবং বৌদ্ধ কাহিনীর বিযয়রস্ত নিয়ে। (রবীন্্নাথের পক্ষে কালিদাস ছিলেন 
প্রধম ও প্রধান উৎস ) সে বিহয়বস্ত গ্রহশ করতে নন্দলালের বাধে নি, তা 
কোনো ছবিই তার কাছে পুরানো বা মামুলী হয়ে যায় নি। কারণ, হিন্দু 
.জীতিহ্যে তিনি শাজন্স বর্ধিত ; সে-ওঁতিহে তিনি বরাবরই স্বচ্ন্দ। তাই 
কুমারঘ্থামী, হ্যাতেল, নিবেদিতার প্রকটিত ভারতীর শিক্পদর্শনেও তার' 
প্রভীতি জন্মেছে ত্বাভাবিকভাবেই- এবং অজত্ভা, কোনারক ও বাঘের শিল্প- 
রীতিকে আগনার,, করে নিতেও তার বাধা হয় নি। কিন্তু সেই ভাবযন্ত ও 
কথাবন্তব যে কত বিচিত্র প্রকাশ-রীতিতে ক্রমে ক্রমে তিনি পরিবেশন করেছেন 
তা এক প্রধান বিশ্ম়। বর্তমান মুক্তিত চিন্প্রন্থেও বিল্য়কর এই বিচিত্র 
প্রকাশ লক্ষ্য করা-বায়।, * ( যেমন ওনং পার্থসারখি” ও ১৪নং কুরুক্ষেত্র’ চিত্র 
ছুটি, কিন্তা “নটীর পুজা? বিষয়ক চিত্রমালা ) যদিও মা ২৯ খানা রতীন চিনে 
এক্সপ নির্শক-সংখ্য] বেশি হতে পারে না। ঠিক এক্সপই স্বাভাবিক, এবং 
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হয়তো গভীরতরো, নন্দলাল বসুর প্রকৃতি-প্রীতি, বনলতা, জীবজগৎ শুদ্ধ “মাটির 
মামুষে'র সহিত আত্মীয়তা, পল্লীমান্থযের সহজাত সরলতা ও জীবন-যাজ্জায় 
অকতিম আস্থা। বিযয়েরও যেমন- এখানে বৈচিত্র্য অফুরত্ত) নন্দলাল বস্তুর 
প্রকাশ-কলাও এধানে বিচিত্র ধারায় উৎসারিত। বর্তমান মুকিত নি্র্শনেও 
তা বেশ. বোঝা যায়। তার অধ্যাত্ম-অসকৃতি দেবদেবীর ধ্যান থেকে 
মনে হয় এই জগংময় শসৌন্দর্ধামুকৃতিতেই ক্রমে পরিণতি লাভ করেছে। 
মায়াবতীতে আলমোড়ার অদ্বৈত আশ্রমে তিনি বলেন, “আগে কেবল দেব- 
মৃতিতৈই ভগবানকে দেখভাম, এখন তাকে দেখতে চেষ্টা করি মামুযে, বৃক্ষে, 
পর্বতে” ( ২৩নং ‘জলন্ত দেবার চিত্রের নোট উদ্বুত )। আর কত ভাবেই 
না ভা দেখেন_-১৯১৯এর সেই “লাওতাল মেয়ে” খেকে, ১৯৪৮এর “দ1ওতাল 
বিবাহ মিছিল’, ১৯২১এর “বর্ষা-সন্দরী’ বা ১৯২৩এর “বুষ্টিভিরুদ্ধেজিতা; (১১নং) 
থেকে শেষ পর্যায়ের ১৯৪৮এর 'ঝড়' (২৮নং) কিংবা ‘বসস্ভোৎসব’ (২৯নং) 
পর্যন্ত এই সংগ্রহেও তার আভাস পাওয়া যায়। 

বৈচিত্যের কথাই বেশি করে বলতে হয়, কারণ এ বিষয়েই সাধারণ মানুষের 
ভ্রান্তি দেখা বায়। অথচ, নানা পত্র-পত্রিকায় নন্দলাল বসুর অস্কিত অজশ্র চিত, 
স্কেচ প্রভৃতি দেখলেও এ ভ্রান্তি বিদুরিত হবার কথা। ভাবে, শিল্পরীতিতে, 
প্রকরণে (টেকনিকে) আর প্রকাশ-কৌশলে নন্দলালের মত অফুরন্ত বৈচিত্র্যের 
অধিকারী শিল্পী কম জম্মেছেন। শিল্পের সেই প্রকরশপত্ত সমালোচনা বা 
কথা-কৃতিত্বের পুশ্ম বিচার এখনো নিরর্থক, সে রাজ্যের মৌঁলিক তত্বসমূহ 
এখনো সনিশ্চিত ও তার স্ন্ম বাক্চাতুর্ধ আমাদের অনধিগত | “নব্য 
ভারতীয় শিল্পকলার? বিরুদ্ধে সমসাময়িক পাশ্চাত্য শিল্পপদ্ধতির শিল্পী ও শিল্প 
বিচারকদের মতামত আজ সোচ্চারে টঙ্কৃত। তা সত্বেও সেই শিল্প-আন্দোলনই 
যে এ দেশে আমানের শিল্পবোধকে জাগ্রত করেছে, “যৃষ্টং তা্লধিতং, 
জাতীয় ছবির মোহ থেকে মুক্ত করেছে, এবং অবনীক্র, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীরাই 
যে নৃতন-নৃভন পনীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত শিল্পীদের প্রস্তুত করে দিয়েছেন, তা 
অবিস্মরতরীয়। ' 

নন্দলাল বসুর শিল্প-সমৃদ্ধির সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তারা অবশ্য বর্তমান 
নিদর্শনগ্রস্থে অনেক বিখ্যাত নিষর্শনই পাবেন না। 'সে খেদ আমাদেরও 
আছে। কিন্তু বা পাওয়া গেল তা মোটের উপর হ্থনির্বাচিত। স্বন্ন হলেও 


হাতের মাটি হাতেই রয়ে গেল রাষপুজনের | সংবাঁঘটা এত ক্মাচদ্ষিত! 

কাতিকের দুপুর | . রোদ-যে এত মিষ্টি হয় সে কধা এই কদিন আগেও 
বুঝতে পারা যেত না। বছরের সবকটা দ্বিনই-মনে হত ভীষণ পরম। গা 
থেকে ঘাম ঝরার বিরাম নেই। গরুগুলো হাফায়। কুকুরগুলো জিভ বার 
করে লালা বরায়। - 

রামপুজন মনের সুখে পিদিম তৈরি করছিল। কার্তিকের মিঠে রোদ 
তার পিঠে, মনে আসন দেঘ়ালির আশাভরসা। দেয়ালির সময় শুধু বাড়ালী 
মহলে কেন, তার পাড়াপড়শী াত্বী-পরিজন সরাই. পিদ্দিম কিনবে। 
ওদিকে রামপুজনের. বুড়ো বাপ ছকুলাল মাটির পুতুলে রড লাগায় |, চোখের 
শাদা বসায় কালো মণি, ঠোঁট করে লাল, মাথায় দেক্ কালো চুলের রঙরেধা। 
তারপর লাল,-গোলাপী, বেগুনী, সবুজ ইত্যাদি নানারতের কাপড় পরিয়ে 
ঝুড়িতে শুইয়ে রাখে সেগুলো প্রর-পর, থাকে-থাকে ]. এ-পাশে.ও-পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে নান! বয়সের ছেলে । মাস্টার সায়েবের, পত্তিতজির, ভাক্তার- 
বাবুর, বাডালী, বিহারী সব রকমের ছেলেই রয়েছে। সকলেরই কিন্তু এক 

বারনা। একটু মাটি দ্বিতে হবে। পিদিম গড়ার মাটি যেন অন্ত ধাতুতে গড়া। 
পিদ্িমের মাটি তৈরি করতে নিখুঁত পরিশ্রমে. কাকর ইত্যাদি একটি- 
একটি করে ফেলে. দিতে হয়। হালুয়ার মত ন্রম এই বাটিতে গা গুলে 
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তার পাতা নাকি আগুনের মত লকলক করে বেড়ে ওঠে। একটি করে 
পিদ্বিম তৈরি হচ্ছিন্, আর দুরন্ত চাকার ওপর থেকে অবলীলাক্রমে তাই তুলে 
নিয়ে মাটিতে সাজাচ্ছিল রামপুজন। 

ঠিক তখনই বুড়ি ম| জানালো খেতের ধারে সে শুনে এসেছে রামপুজনের 
বৌ সীতা আর তার চাচেরা ভাই বনোয়ারি সোজা ক্ষেত ভেঙে কোথায় 
চলে গেল উত্তর দ্বিকে। কে যেন দেখেছে, অথচ এমন বোকা সঙ্গে সঙ্গে 
বিহিত করে নি। 

কথাটা শুনতেই রামপুজনের বুকটা ছণাৎ করে উঠলো। হোক দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌ, তবু সেতো এমন কিছু বুড়ো. হয় নি যাতে তাকে অপছন্দ করে 
অন্ত কারুর সঙ্গে চলে যাবে সীতা! আর তা-ও সেই বহুরপীটার সঙ্গে | 
এই সেদিন পাওনা সেরে ঘরে নিয়ে এল, এত খরচা, এত তার নাষভাক সব 
মুহূর্তে ধূলিসাৎ করে দিল এ বছকগীটা| ওর মা তারপর বললো উদ্বাস 
বৌয়ের অনেক কাহিনী । সে দেখেছে এ মেয়ে অসভ্যের মতো ঘোমটা 
পাটো করে কুয়োয় জল তুলতে যেত, উদাসীর মতো মাঠের দিকে চেয়ে 
থাকতো, ফুল তুলে খেোপায় গুতো | এ-সব কি রে বাবা! বাপের জন্মে 
দেখিনি! | 

বুড়ো ছকুলাল এসে বকতেই বুড়ি ঘরের দ্বিকে চলে গেল। 

ছকুলাল বলে: হ্যা রে, পঞ্চায়েত ডাকবো! 

£ ভুত্যোর পঞ্চায়েত, এ-সব পাকাচুল বুদ্ধ ঢাদের কাম নয়। 

£ খুব ষে লদ্বাচওড়া বাত, বলছিস পুজন, তুই কি বুড়ো হবি না নাকি? 
না হোস নি বলতে চাস? আয়নায় চুলগ্ুলোর দিকে একবার তাকাস। 

রামপুজন বাপের হাত থেকে কলকেটা কেড়ে নিয়ে ছটো টান দিল। 
চোখছুটো বেশ লাল হল : যাক গ্রে শালা, একবার পেলে দেখে নেব। 

তারপর আবার লাঠি দিয়ে খেমে-যাওয়া চাকাটাকে ঘুরিয়ে পিদিম তৈরি 
করতে আরম্ভ করে। কিন্তু হাত কাপে রামপুজনের, তা না হলে পিদিমগুলো 
সোজা, নিপুণ হয় না কেন? 

বুড়ো ছকুলাল হয়তো একবার ভাবে__ভালোই হযেছে, ও' মাগীটা গেল, 
এবার পয়সা বাঁচবে কয়েকটা । রামপুজন বুঝবে ন! তো-_ খালি সাদি আর 
' লাদি। ছকুলাল নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে পুতুল, সরা, মাটির 
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নীতি রিকি ডি গৰাই নে মাম নিয় বররন 

রইল অন্ধকার আয় রইল রামপুজনের, অজ্শ্ব ভাবনা ৷... 

বিকেলে খাটিয়ার শুয়ে ধাকলো রামপুজন |. Et EEE TEE 
তা ছাড়া আর কারুর চট করে জানা সম্ভব নয়; কারণ প্রায় সকলেই .শহরের 
ও্যার্কদপে কাজ করে, পাড়ায় সারাদিন কী হচ্ছে জানতে পারে না? 

বাকিলাল তৈরি হয়েই এসেছে।- .সে' জান এ. সময় -তুলসীদাস গড়লে 
মন ঠাণ্ডা হয়।. বাধা'কাপড় ০৮ -সে! 8 
থামিয়ে দেয় £ দরকার নেই। পক 

ETE SAUNT রি রনি 
সীতা । তবে ওর বাপ ,পুজারী। ধর্মভীরু: লোক, ‘ধরে ঘরে: পুজা 
করে, কুমোরের কাজও করে। বিক্বের সময় খুব ছোট ছিল মেয়েটা, 
গওনার সময় বেশ ডাগর দেখাচ্ছিল, ওকে: কথাটা ভারতে. বেশ লাগে। 
বাঙালীদের সাজে সেজে বয়্েল গাড়িতে চড়ে .রৌ' নিয়ে এল রামপুজন | 
সবচেয়ে বদমাস তার এই চাচেরা ভাই বনোক়ারি। চাঁচেরা ভাই না হাতি 1. 
কবেকার কি সন্বন্ধ_ ধুয়ে মুছে শাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, তবু এখন ভাইয়া 
ভৌজি এ-লব মিঠি মিঠি বুলি খুব শিখে রেখেছে ছোকরাটা। প্রেশাও ওর 
তেম্নি। বহুরূগী। শালা খেতে পায় না, নেচে-কুদে ছুচার পয়সার মুখ 
দেখে আনন্দ আর ধরে না। কোথায় কোন দল থেকে "তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
কাটায় সায় দিল বাকিলাল,: ঠিক বলেছ, না হলে ওর. সাঙ্গপাঙ্গ নেই কেন 
বলো? 

পু TT টাল 
পরচুলা, মুখোশ । এইতো £ওয় সম্বল । কোথা খেকে কমাস আগে এল, 

বললে--বহুরূপীর খেল দেখাবো । বললাম, থাকে. আয়নার সামনে বসে 
মুখে নানান রড. লাগাতো, জর ফিন্সি গানা গাইতো.৷ তার মনেও যে এত 
রঙ তা আর কি করে আনা যাবে? 

তবে একমাঁসে ওর বা রোজগার, লারাবছর পিমিম বিক্রি করবেও সেরকম 
রোজগার হবে না রামপুজ্নের | কখনো! কৃষ্ণ সেজে, কখনো হমুমান সেজে 
রামির অন্ধকারে কিংবা গোধূলি লঙ্নে বেরিয়ে পড়তো ছেলেটা । তারপর 
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এ-বাড়ি সে-বাড়ি-করে সারা শহর চে ফেলতো। ' সেই জন্যে ভার আমদানি, 
হতো প্রচুর । ছকুলালের তাই ভাল লেগেছিল ছেলেটিকে |... - 7 

সে বলেছিল রামপুজনকে : এই হল 'কাজের.মত কার্জ। কাথা দেবে. 
ভগবানের উপাসনাও হবে, সারার পয়সাও রোজগার হবে। - 

রামপুজন তখন সায় দিয়েছিলণ : তার ক্রম রোজগার । : খানেবালা 
অনেক। তবে সীতার কথ! খুব.বেশি: মনে পড়ে তার, সীতা তাকে 
বলতো :. দেখেছ তোমাদের বহকপীর নাম-ভাক | গানা আনে, নাচ ভি 
জানে আর জানে পর্দা উপায় করতে । রামপুজন চৌখ লাল-করে তাকে 
থামাতে চেয়েছিল, কিন্তু সে ধামে নি: আর তুমি মাটির অচ্ছা মূর্তি ভি. তৈরি 
করতে জানো না যাতে তোমার নাম. দি bi সরা আর 

নু 8১৯ রর 

[বহুরূপী একদিন ওকে বলেছিল: দেখে, মি নাতি, তখন 
এক জনানা রাধা না সালে ঠিক মানায় না। পাখি একটা পাট অক করবে! 
ভাবছি ৮১৮৩7 ভি উনিও 

be RET CEE নর 
শুর বৌ লীতাকে বহুরূপী নিয়ে গেছে। কিন্তু সে-তা শুনবে না। ধরতে, 
পারলে গর্দান নিয়ে নেবে সে রাত ওপরের ছিন সকালে রামপুজন 
কারখানার বাজারের বিভিন্ন লোককে নানা' ছলছুতোর' জিজেস করে নেয়, . 

-উত্বরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে এসময় -কোঁধায় কোখায় যাত্রা, নাটক' হয়! 
কেউ বললো, দক্ষিণে রামপুরে এবং অন্যান্য জায়গায় নাটক-পালা হয়, কিন্তু _, 
বহুরূপী বেরোয় লর্বত্র | তবে দক্ষিণের লোকেরা বড়ো উদ্লাস। কাম-কাজ 
কাটাবে । ছ-সাত ক্রোশ দক্ষিণে কানোড়িয়া গা। লেখানোবড় জমির, 
আছে।. সে নাকি নানান জায়গা খেকে বহুরূপী, উড তা 
বাইজী এসব এনে নাচায়, গাওয়ায়। ৃ 

২ * পরের দিন সকালে “বেরিয়ে পড়ে রামপুজন। বুড়ো লাল বিষ 
করে: পিছ্িমের্‌ কী হবে, পয়সাগুলে! মাটি হয়ে যাবে বে] ' / 

£ দুত্বোর পয্পলা। রামনাম করু গে_ বলতে ' বলতে রামপুজন বেরিয়ে 
' পাড়ে! পাছাড়তলির পাশ দিয়ে রাস্তা। . এ-পাড়া ও-পাড়ার গরুপ্তলো এ 


পার্ট 
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পাহাড়ের ফাকে ফাকে চরতে এসেছে। . গলার ঘণ্টার আওয়াজে 'গমগ্ 
করছে চারিদিক | । .বুনো- গাব আর অশ্বথ গাছ.। " রামপুজন যেতে যেতেই 
ভাবছিল--যদি ওধানে না থাকে), ঘি অন্য কোথাও লে নায়, TR 
তো খুঁজে বেড়ানো সম্ভব নয়। ' টু 
- কানোড়িয়ায় যখন প্ৌছলো তখন সন্ধ্যে নেমেছে। কক্ষ প্া। একটু 
হাওয়া বইছে এই যা। রামভরোসা নামে ফে- বড়ো জমিদার তার বাড়ির 
আতভিনায় মনে হয় একটা বিরাট জটলা বসেছে । হারিকেন জলছে কয়েকটা, 
পিদ্বিম, লম্পও জলছে দপদপ করে|. একটি লোককে জিজেস করতেই জানতে 
পারে রামপুজন, কাল এখানে “জয়জধ-ব্ধ” পালা হয়ে গেছে। এক নতুন 
পার্ট আজ কাধ গালা শোনাবে, নাচ দেখাবে ্ টু 

' ব্বামপুত্রন তার,চেনাজন। লোকের সঙ্গে দেখ! করে। বণ গাছের পাশে 
শিউশরণের-বাড়ি। এখন খুব বড়ো ব্যাপারী, তা ছাড়া খেতখামারও আছে । 
শিউশরশ বসতে দিল,..তামাকু টানতে দিয়ে বললো : পালা দেখতে এসেছ, 
ভালই করেছ। কাল “অয়রখ-খ” খুব অন্দর হয়েছিল অনলাম। | 

£ তুমি যাও নি? 

£ না হে না.ও-সব জমিদারের কাজকারবারে পাখি বাই ৰ আমিও 
লা ডি ES NN 
॥_ শিউশরণ খাতির দেখালো খুব। অতদূর থেকে অভিনয় দেখতে যখন 
এসেছো, তখন বোবা যায় তুমি খুব বড় সমবদার। রামপুজনের বুকটা 
কেঁপে ওঠে £ সমবদার ! তার কারবার মাটির পিদিম, স্থরাই, খুরি, গেলাস 
নিয়ে । সে তো কোনো কিছু সমবাবার চেষ্টা করে নি কোনো দিনও । না, না, 
লমবদার সে নয়। ঠোটের আপার প্রায় কথাটা এসে পৌছে ছিল যে 
সমবধার হিসেবে সে আসে নি, সে এসেছে সীতা সার বহুরূপীর সন্ধানে । 
কিন্ত বনামির ভয়ে থেমে গেল। 
[এক সময় উঠে পড়ে সে। এদিক-ওদিক করতে করতে রামভরোসার আঙিনায় 
সলেকলের সঙ্গে মিশে বসে পড়ে । সবাই বেশ সাফ ধুতি-জামা পরে বসেছিল । 
রামপুজনের অন্থত্ভিবোধ হয়। ধুলোয় জামাকাপড় ময়লা হয়ে গেছে। 
সিটি বাজলো । প্রথমেই কর্মকর্তা তাদের সংগঠন ইত্যাদি সম্পর্কে কিছু 
বললেন। তারপর একটি মেয়ে ঘাপর! পরে খুব খানিক নেচে গেল। 
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রামপুজন তন্নতর-করে ওর চোখ, মুপ, শরীর দেখে, কিন্ত সীতার সাদৃশ্ত খুঁজে 
পায়না। তাক্নপর এলেন মধুরার রাজা কক! চমকে ওঠে রামপুজন ৷. ঠিক 
বোবা যায় না, তবে বহুরূপীর সঙ্গে নেক মিল হরির 
লম্বা নাক, চওড়া কপাল, ভাগড়াই চেহারা। 

ডি TH EE CUE SEE HEE 
রাষপুজন ঠিক করতে পারে না সে-ই:সীতা কিলা.।. কিন্তু কি কপ মেয়েটার । 
ননী-ধাওয়| চেহারা!" সীতার চেহারায় চটর ছিল, কিন্তু এত স্বাস্থ্য ছিল 
না। রাধা এসেছে কৃষ্ণের সঙ্গে দ্বেধা করতে, তাকে ফিরিয়ে নিষ্বে' যেতে । 
সবাই বাহাঁবাহা করে ওঠে।- ' রামপুজন তন্ময় হয়ে যায়। তার চোখ 
থেকেও জলের ধারা নামে। পরক্ষণেই আবার খুন চাপে মাথায়। ও নিশ্চয়ই 
বহুরূপী, ও-ই সীতাকে নিয়ে গেছে:। অভিনয় শেষে কিন্ত জড়ের মতো হয়ে 
যায় রামপুজ্জন। মাতালের- মতো স্বাছ্ছত্ন তাব'। সবাই তারিফ করে 
অভিনয়ের ৷ - রামপুজনের মনে হয় সে শুধু পিদিম গড়ে,.'আর রাই! - 

মনে পড়ে সীতা বলেছিল : ভালো, ভালো মৃত্ধি-তৈরি করে| তোমারও 
খুব নাম ভাক হবে। তা নয়, খালি পিদিম আর কুজো আর সরা। 

মনটা হঠাৎ শিরশির রি নিলি ই 
বা ই রি ৪* ৫8 


বাতি 


লরা ও জেনির এক প্রশ্নের উত্তরে একদা মার্কস বলেছিলেন যে তার প্রিয় 
মন জ হল সবকিছুকে সন্দেহ করা (De omnibus dubitandum) | এই 
লন্দেহ সংশয়বাদীর মনোবৈকল্যের অনুহাত নয়, প্রকৃত বিজ্ঞানীর কর্মপ্রেরণার 
উৎল। গুরুবাক্য বা প্রচলিত সত্যকে নিধিবাঞে গ্রহণ না করে তার সত্যতা 
সমন্ধে সন্দেহ তুলে বাস্তব পরীক্ষা ও যুক্তির কাষ্টপাথরে যাচিয়ে নেওয়াই 
বৈজ্ঞানিক পন্থা । হছে লব কর 
মধ্যে তার কর্মধারাকে দৃঢ়মূল করে। .'. 7 
রানা 
, বা যত অপ্রিল্ই হোক না কেন, প্রকৃত মার্কসবাদীকে বিচলিত করতে পারে না। 
এবং যেহেতু লেনিনের ভাবায় সমাজবাদী আদর্শের উৎপত্তি, বিজ্ঞান থেকে, 
সেহেতু প্রকৃত সমাঞ্জবাদীর প্রত্যয় ও অনমনীয় সংকল্প যুক্তিধর্মী পরীক্ষার 
উপর দৃঢ়ভিত্তিক। আম তার প্রকাশ. উদ্ধত আস্কালনে নয়, যুক্তি ও 
আলোচনায় । ঘে সকল প্রশ্ন ,সরোজবাবু বা ;হীরেনবাবুর মনকে নাড়া 
দিয়েছে সে সব কেবল কর্মবিচ্ছিন্ন. বুদ্ধিজীবীদেরই নাড়া দেয় একথা বলে 
প্রশ্ন থেকে পলায়ন শুধু অবৈজ্ঞানিক নয়, খানিকটা অশালীনও। 
88785777798 
কৃতজ্ঞতাতাজন হুয়েছেন। 


পল 
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সমাজতন্ত্র কোনো কথাসর্বত্ মৃত ফরমূলা নয়, বাস্তব ক্বপায়শের নানা 
অভিজ্ঞতায় সে আদর্শ সমৃদ্ধ। পৃথিবীর সব দেশের সমাজবাদী আন্দোলন 
অনেক লময় গুরুতর তুল করেছে। সেই ভূল কখনও ক্ষণিকের বিভ্রান্তি হাই 
করলেও নিভূল পধনির্দেশের কাজ সম্পন্ন করেছে৷ সোবিয়েছে বিংশতি 
কংগ্রেসের কয়েকটি ঘোষণায় অতীত ভুলের পরিষ্কার স্বীকৃতি সারা পৃথিবীতে 
আলোড়ন সা হয়েছে । মার্কসবাদ যেহেতু মানবতার সকল পরম এবং শ্রেষ্ঠ 
, মূল্যের প্রতিনিধি সেইহেতু মার্কসবাদকে সমাজগঠনের মূলমনরূপে গ্রহণ 
করেছে এমন একটি দেশে কোনো কোনো ক্ষেত্রে মানবতার ব্রিকতি অনেকের 
মনকেই  বেদনাব্যাকুযা ক্ৰ তুলবে, ভা. স্বাভাকিক! কিন্তু সেই ব্যাকুলতায় 
নাচ ন। হয়ে থেকে প্রক্ত বিজ্ঞানীর মতো ঘটনাবলীর বিশ্পেষ করে সেই 
বিচ্যুতির কারণ এবং প্রতিরোধের উপাঁর সম্বন্ধে জানার্জন করলেই তুলের শিক্ষা | 
থেকে নিতুলি সড়কের সন্ধান পাওয়া বাবে। 
‘" সব মার্কসবাদীকেই আজ একটি গরুর প্রশ্নের সন্মুখীন হতে 'হয়েছে। 
সোবিয়েত ইউনিয়নে যে লব-অপরাধ-সংঘটিতাহয়েছে, তা :কি সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থারই ক্রটি নয়? এ প্রশ্নের "উত্তর. এই নক যে- এমন. কোনো অপরাধ 
সোবিয়েতে হর নি, বা হলেও তাদের গুরুত্ব সামান্ত ৷ বরং উত্তর হবে ' এই 
যে অন্তান্ত ক্ষেত্রে’ বিপুল সাফল্য অজন ' করা সত্বেও কোথাও কোথাও 'র্লে 
অপরাধ ঘটেছে "তা সোবিয়েত দেশেরই কয়েকটি বিশেষ অবস্থার অস্তই হয়েছে । 
সমাজতাঙ্জিক আদর্শের বাস্তব রূপায়ণ যে দেশে সম্পন্ন হয়েছে তা সেই: দেশের 
অবস্থার উপ্র নির্ভর করেই-হয়েছে'।- 'সেই দেশেরই কোনো অবস্থার প্রভাবে 
সমাজ-ব্যবস্থায় হাঁনি হতে 'পারে।॥ 7 কিন্ত ঘেহেতুনসেও্ডলি সেই বিশেষ অবস্থা 
থেকেই উৎপক্ন সেহেতু ’পাধারপতাবে লমাজত্জ তাদের জন্ত দায়ী নয়। বরং 
সমাজতন্ত্রের মধ্যেই সেই টির": প্রতিষেধক -আছে। লেই এপ্রভিষেধকের ' 
কার্যকারিতা :- সর্মাজতাজিক' ব্যবস্থা থেকে বিচ্যুতিরই পরিচায়ক! 
সোবিয়েতে সমাজতীম্রিক গ্রশতন্রের যে ব্যাঘাত- হা হয়েছিল' তার 'কারণ - 
সমাঅতাত্্রিক ব্যবস্থা" নয়, সৌবির়েত দেশেরই” কয়েকটি বিশেষ অবস্থা" 
আবার কোনো "একটি ক্ষেত্রে বিচ্যুতি 'দেখা দেওয়ার. অর্থ এই :.নয় যে. 
সোবিয়েত দেশে 'সমাজতঙ্ হয়'নি।: সমাজগঠনের নানা, ক্ষেত্রে 'সোরিয়েত 
দেশের বিপুল অগ্রগতি সমাজতজ্রের সার্থক ফ্ূপায়ণেরই. স্বীকৃতি - মেটা 


১৩৬৩] সমাজতন্ত্রের অভিজতা ১৫৩ 
ফিজিক্মের ৩1৩০০ নয়, ভায়ালেকৃটিকসের যুক্তিই একথা বলে যে একই ১ 
দেশে একই সঙ্গে অনেকক্ষেত্রে সমাজতঙ্্রের সাফল্যের পাশে কোনও ক্ষেত্রে 
সমাজতন্ত্রের" বিচ্যুতিও; সন্ধব-কারণ সমাজতত্রের বান্তবন্প সেই বিশেষ 
দেশের অবস্থার উপরেই নির্ভর করে। 
সর্বহারাশ্রেণীর একনায়কত্ব সমাজতন্ত্র সাধনের একটি পথ । সর্বহারার 
একনায়কত্ব কিন্তু গণতন্ত্রের অভাব নয়। বরং বুর্জোয়া গণতঙ্জ বা লেনিনের 
‘কথায়’ বুর্জোয়া শ্রেণীর একনায়কত্ব ভা ষে গণতীস্িক জীবনকে পঙ্গু করে ফেলে 
তারই পুর্ণ এবং সার্থক বিকাশ সর্বহারার একনায়কত্বেই সস্ভব। বাস্তবক্ষেত্রে 
শ্রেণীবিভক্ত পৃথিবীতে সর্বহারার একনীয়কন্ধ পার্টিশাসনের কপ নেয়। 
বাইরের এবং অত্যন্ভরের সর্বহারাঁবিরোধী শক্তিসমূহ্রে বিরুদ্ধে অনমনীয় 
সংগ্রাম অথচ সবহারা শ্রেশীর অন্ত পুর্ণ গণতন্ত্র সংরক্ষণের ব্যবস্থার নাম 
গশভাঙজিক কেন্দ্রিকতা? আলোচনা, সমালোচনা, সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
সংযোগ, সাধারণ পার্টিসভ্যের পরামর্শ, নকলের অধিকার ও স্বাধীনতা সংরক্ষণ 
যেমন গণতান্ত্রিকতার অর্থ) তেমনি নীতির প্রয়োগ কর্মব্যবস্থা এবং শত্রুর 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত কেন্দ্রিকতার প্রয়োজন । কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে এই 
ব্যবস্থা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা দরকার-কারণ এই কেন্ত্রিকতা যেমন 
সমাজতন্ত্র অর্জনের সংগ্রামে পার্টিকে এক্যবন্ধ সংঘবদ্ধ, এবং. লৌহদঢ় করে 
তোলে, তেমনি গণতান্ত্রিকতা সেই সংহতি ও দৃঢ়তার প্রাণশক্তি জোগায়। 
 “গশতান্িক কেন্দ্রিকতা একটি স্বান্বিক এক্য। কিন্তু এ দ্বন্ব কোনো 
বিরোধী শক্তির দ্বন্ব (20098001577) নয়। গণতাস্তরিকতা ও ফেন্দ্রিকতা 
‘পরস্পরের পরিপুরক- প্রতিপুরক নয়। চিন্সোহনবাবুর রচনার একটি অংশে 
গণতান্ত্রিক কেন্তিকতার এই চরিত্র প্রতি যথার্থ দৃষ্টি দেওয়া হয়নি! 
তিনি লিখেছেন, “সমাজতন্গ একটা দেশের চৌহন্দি পেরিয়ে আজ এক 
বিশ্বব্যাপী সমাসব্যবস্থায় পরিণত হয়েছে, তারই পাশাপাশি সমগ্র পরাধীন 
ছুনিয়া জুড়ে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী এক বিশাল' শান্তিকামী এলাকার উদ্ভব 
ঘটেছে ও 'অতৃতপূর্ব সংগঠিত শক্তি অর্জন করেছে সমস্ত মানুষের তীব্র 
'শান্তিকামনা-_হালের ছুনিয়া সম্পর্কে বিংশতিতম সম্মেলনের এ বিশ্লেষণের 
- বাথার্থ্য স্বীকার করলে এও বোঝা কঠিন নয় যে তিন ক্ষেত্রেই (যার মধ্যে 
মার্কসবাদী পার্টির ভিতরে কেজিকতার সঙ্গে গণতন্ত্রের হাশ্মিক এঁক্যও গড়ে 


১৫৪ . পরিচয় " [ ফ্ৰাত্ধন 
“লেখক ) আজ ছবান্ৰিক এক্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হলে সাধারণ ভাবে 
গণতত্রের দিকে পালা ঝুঁকবেই |-:-নানা দেশের নানান অবস্থা অনুযায়ী 
মাত্রার যথেষ্ট তারতম্য ঘটলেও সাধারণ ভাবে পরিবর্তনের গতিমুখ হবে একই 
_ কেন্দ্রিকতা থেকে গণতন্ত্রের দিকেই ।” অবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে চিন্মোহ্‌ন- 
বাবুর সঙ্গে সকলেই একমত হবেন--কিন্তু পাল্লা. ঝোকার প্রশ্নে কথা 
উঠবে। পাল্লা ঝেৌকা? বা পরিবর্তনের গ্ৃতি একদিক থেকে অন্তদিকে 
বোধহয় তিনি দ্বন্দের মধ্য অংশ ও. গৌণ অংশের একের অন্তে পরিবর্তনের 
অর্থই করেছেন। কিন্ত এতে একটি ফাক থেকে যায়| যদি বিশেষ অবস্থায় 
গণতান্ত্রিক কেন্্রিকতার মধ্যে গণতঙ্জের দ্বিকে ঝোৌক পড়া উচিত হয়, তবে 
বিশেষ অবস্থায় কেন্দিকতার দিকে. ঝোক পড়াও সঙ্গত । ন্দর্থা বিশেষ 
অবস্থায় সোবিয়েত পার্টিতে যে গণতন্ত্রের পরিবর্তে, ফেম্ত্রিকতার দিকে কোক 
পড়েছিল তা. অলঙ্গত ছিল ন[]। সেই কেঞ্রিকতার ফলে, সেই পার্টির 
গণতন্ত্রে সমালোচনা, -আত্মসমালোচনা, সকল পার্টিপভ্যের অধিকার 
প্রভৃতিতে--যে বিকৃতি ঘটেছিল নিশ্চয়ই চিম্মোহনবাবু তা সমর্থন করেন না। 
অথচ তার নিন্দা করতে গেলে একমাত্র যুক্তি হল যে সোবিয়েতে কেন্জিকতার 
দিকে ঝোক পড়ার অবস্থা ছিলনা । এই বিতর্কসূলক যুক্তিটি যেনে নিলেও 
[অন্ত কোন সমাজতাঙ্ত্রিক দেশে সেই অবস্থা হলে কেক্ছ্রিকতা থেকে যে বিকৃতি 
দেখা দিতে পারে তাও অন্বীকার- করা চলে না? “কেন্দ্িকতার আধিক্য 
ঘটেছিল'-_এ যুক্তিও মজবুত নয় কারণ কেন্জিকতার মারা বা পরিমাণ করবার 
যন্ত্র কোথায়? 2 

বস্তত গণতঙ্গ থেকে কেন্িক্ডার দিকে ঝোঁক পড়া বা ফেস্রিকতা থেকে 
গণতঘের দিকে বেক পড়া গশতাহিক কেব্্িকতার মূল “চরিত্র খেকে 
বিচ্যুতির লক্ষণ।. পণতান্িক কেশ্রিকতার দ্বন্ব 088005) নয়, এবং এই 
ধরনের ছল্দে মুখ্য এবং পৌপ অংশের প্রভেঘ করণ চলে না। যেমন -খিয়োরি 
ও প্র্যাকটিস এই ছ্ন্থটির-মধ্যেও কোনটি মৃখ্য-বা ফোনটি গৌণ তা বলা চলে 
না। . যে কোনও অবস্থায়-ছুটির সমান প্রাধান্ত। প্রকৃতপক্ষে মুখ্য বা.গ্রৌশ 
‘অংশে কেবল সেই হবন্দগুলোকেই ভাগ-করা চলে যেগুলি antagonistio— 
যেমন শ্রমিক শ্রেণী ও ধূলিক শ্রেণীর মধ্যেকার, হন্ব। বিশেষ অবস্থায় ধনিক. 
শ্রেণী হয় শাসক, শ্রমিক শ্রেণী হয় শাসিত,_বার অবস্থার "পরিবর্তন হলে. 


১৩৬৩]. সমাজঅতমের অভিজ্ঞতা ১৫৫ 


শ্রমিক শ্রেহী হয় শাসক, ধনিক শ্রেণী শাসিত | ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যেকার ' 
সম্পর্ক সংগ্রামের সম্পর্ক ;_এবং একের মৃধ্য অংশ গ্রহণ করা মানে অস্রের 
গৌণ অংশ গ্রহণ করা; আর তাদের স্থান পরিবর্তন হওয়ার অর্থ দ্বন্বের চরিত্র 
পরিবর্তন হওয়া । কিন্ত গণতান্ত্রিক কেজিকতার মধ্যে ফেম্জিকতার দিকে 
কোক পড়া যানে গণতজ্ের দিকে কোক কমা নয়, যে কোনও অবস্থাতেই 
কেন্ত্িকেতার উপর যতখানি জোর পড়বে : ঠিক ততখানিই . পড়া উচিত। 
গশতান্ত্রিকভার উপরে.। -সমাজবাদ গণতান্িক কেজিকতাকে এই ধরনের 
পারস্পরিক পরিপুরক দ্বান্দিক এক্য বলেই মনে করে । যখন একদিকে পাল্লা 
ঝুঁকে পড়ে, অর্থাৎ যেখানে কেম্জিকতার বৃদ্ধি মানে গণতন্ত্রের হাঁস বা উলটো, 
সেখানে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা 87088001800 হন্ব হয়ে পড়ে। আর ভার 
অর্থই এই দন্দ সম্পর্কে সমাজবাদীর ধারণা থেকে বিচ্যুতি । - 

প্রকৃতপক্ষে গণতাত্রিক ফেঞ্িকতার নীতি সমাজতন্ত্রের মধ্যে উৎকট 
কেন্ত্রিকতার বিরুদ্ধ প্রধান প্রতিষেধক ৷ সমাজতন্ত্র সাধনের সংগ্রামে শ্রমিক. 

শ্ৰেষী ও তার পার্টির মধ্যে কেজ্িকতার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সেই কেল্সিকতার প্রাণশক্তি যোগাবার জন্তে ও তাকে-সঠিক পথে চালনা 
করবার জন্তে আভ্যন্তরীণ পণতজ্করের নীতিও যধাযধ মেনে চল দরকার! 
সোবিয়েত ইউনিয়নে কয়েকটি বিশেষ অবস্থার জন্তু কেন্দ্রিকতার দিকে ঝোঁক 
গসতান্তিকতাকে উপেক্ষা করে বেড়ে চলেছিল। ফলে সে কেন্ত্রিকতা ক্রমশ 
প্রাণহীন, আনজীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন, একটা উৎকট ব্যবস্থায় পরিণত 
হচ্ছিল। এই অবস্থা গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার নীতি থেকে বিচ্যুতি এবং সে 
কারণেই তার ফলে যে সব অপরাধ ঘটেছিল তার কারণ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
নয়, তার কারণ কয়েকটি বিশেষ অবস্থার অন্তে সোবিস্বেত দেশের কোন 
কোন ক্ষেত্রে লমান্তম্্র থেকে বিচ্যুতি । 

এই বিশেষ অবস্থাগুলে। কি? | 

প্রথমেই যার কথা ওঠে.তা.হল পু'জিবাদী রি EE 
ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের. বিক্ন্ধে কঠোর সতর্কতার প্রয়োজনীয়তা । সম্প্রতি 
কোন কোন . বুদ্ধিজীবী এই অবস্থাটির-গুরুত্ব হ্রাস করবার নী এই 
বলে যে লেনিনের সময়ের তুলনায় স্ট্যালিনের সময়ে সামাজ্যবাদী শিবিরে 
সোবিয়েত বিরোধিতা অনেক কম ছিল | এই ধরনের তুলনামূলক বিচারেক্স 


১৫৬ রত পরিচর [ ফাল্গন' 
সন্দেহজনক বাঁধার্ঘযের কৰা বাৱ দিলেও একথা নিশ্চয়ই অনন্থীকার্ধ যে 


দেশব্যাপী গঠনমূলক কর্ধোন্দীপনার মধ্যে এই ধরনের সতর্কতার প্রয়োজনীয়তা লী 


বেশ খানিকটা ছিল। . আবার এমন কথা বলাও তুল হবে যে এই সতর্কতা 
অবলম্বনের - ফলে. স্বভাবতই - গণভগ্্রকে সংকীর্ণ করে কেঞ্জিকতার বৃদ্ধি 
হয়েছিল । গণতান্ত্রিক, কেন্দ্রিকতার নীতির মধ্যেই এই ধরনের সতর্কতা 
অবলম্বনের যথেষ্ট অবকাশ আছে। -তবে এইটুকু বলা তুল হবে না যে যেহেতু 
সোবিয়েত দেশ প্রথম সমাজবাদী দেশ এবং বাইরের পু'জিবাদী পৃথিবী তখন 
সেটামুটি সংহত ছিল, সেহেতু সেখানে এমন :একটি সতর্কতার আবহাওয়ার 
হাটি হ্য়েছিল-যার মধ্যে কেন্্িকতার বৃদ্ধি হওয়া সন্ধব ছিল। 

কেন্দছ্রিকতার দিকে ঝৌক- এবং -গশতন্ত্ের প্রতি উপেক্ষার অনুকূল 
আবহাওয়া সৃষ্ট করতে আরও কয়েকটি ব্বস্থা সহায়তা করেছিল, যার মধ্যে 
অশ্ততম প্রধান হল রাশিয়ার ইতিহাসে পণতাঙ্হিক এতিহের অভাব । কোনও 
জাতির চিন্তাধারা ওমানসের উপরে সেই জাতির এঁতিকের প্রভাব প্রচণ্ড । ' 
"আর এই ওঁতিহেরে ক্ষেত্রেই নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে সংগ্রাম সর্বাপেক্ষা প্রকট। 
জার-শাসিত রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক জাতি গঠনে গণতান্ত্রিক বোধের অভাব 
স্বভাবতই কেম্জিকতা বৃদ্ধির পথ স্থগম করেছিল। আর একটি ঘটনার গ্রভাবও 
আমার মতে .বেশ গ্ররুত্বপূর্ণ। সেটি হল সোবিয়েত ইউনিয়নের অতি ক্রু 
,শিল্পো্ভি। স্ট্যালিনের -একটি .কথাই . সেই ক্রুততার পরিচয় দেবে £ ৮০ 
are fifty ora hundred years behind the advanced countries, we 
must make good this distance in ten years, or they will crush us. 
সারা দেশব্যাপী এই গ্রচণ্ড গতিতে শিল্পোঙ্গয়নের জরা শিল্পক্ষেড্রে কেন্ত্রীকরণের 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। এবং স্বাভাবিক ভাবেই অন্তান্ত ক্ষেত্রেও কেন্দ্িকতার 
আবহাওয়া যাই করতে 'ত] সাহায্য করেছিল। এই সব অবস্থা সন্স্ধে 
একটি কথ! মনে রাখা দরকার যে এদের কোনটাই গণতান্ত্রিক কেম্জিকতার . 
নীতি থেকে বিচ্যুতির প্রত্যক্ষ কারণ নয়।- পৃথিবীর লব দেশেই সমাজতন্র 
গঠনের সময়ে এই ধরনের বিশেষ-আবস্থার উত্তর. ঘটতে পারে | নানান দ্বিক 
থেকে হয়ত এরা.কেন্দ্রিকতার 'অহুকুল একটা আবহাওয়ার সাই করতে-পারে | 
কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই গণতাম্িক নীতি থেকে বিচ্যুত্তির যথেষ্ট কারণ এরা! হতে 
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পারে না। - বরং কেই এই নীতি থাম মেনে চললে এই সম শৰ 
ঘটনা বা প্রভাবকে অন্ধ করা-চলে। : ৮২৩ 

প্রকৃত পক্ষে এই- আবহাওয়ার . নিন একটি 
বিশেষ অস্থার উত্তব হয়েছিল, যাকে গণতাঙ্বিক ক্েম্দ্িকভার চরিতচ্যুতির 
প্রত্যক্ষ কারণ-বলে বর্ণনা-করা যায় ।- সেটি একাস্ততাবে সোবিয়েত ইউনিয়নের 
একটি বিশেষ ঘটনা_ব্যক্তিপুজার উৎপত্তি। এই ব্যক্তিপুজার উদ্ধবের জন্যে 
যদিও অন্যান্য সোবিয়েত নেতাদের দায়িত্ব শ্বীকার করা যায় না, একথা ঠিক 
ঘে মূলত স্টালিনের ক্রটির জন্কেই ব্যক্ষিপুজা একটা দেশব্যাপী ব্যাধিতে পরিণত 
হয়েছিল। অন্যান্য সোবিয়েত নেতারা সেই ব্যকিপুজার প্রভাবেই আচ্ছন্ন 
হয়েছিলেন এ. কথা অপত্তব নয়। . আর সে অবস্থায় বাস্তব পরিস্থিতির যথার্থ 
বিশ্লেষশ করে এ ধরনের বিকৃতির সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করার দায়িত্ব 
জ্টালিনের ওপরেই বর্তায়। মার্কসবাঙ্গের তত্ব ও নীতি, প্রয়োগের ক্ষেতে 
স্টালিনের অবদান সকল সার্কস্বাদীই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার .করবেন।: তার 
নেতৃত্বে -সোবিয়েত দেশের বিপুল সাফল্য তার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা অনন্য- 
সাধারণ করে তুলেছিল । কিন্তু বখন তাঁর ব্যক্তিত্বের. প্রভাবে সোবিয়েত 
পার্টির মধ্যে অন্ধতা, গৌঁড়ামি, গুকুবাদ প্রবল ইয়ে উঠল, পার্টি-পশতন্ত্রের নীতি 
থেকে বিচ্যুতিও দেখা ছিল সেখানে । 'যখন পার্টিজীবনের যুল বাস্তব ঘটনার 
নিরপেক্ষ -বিচার- (লেনিনের কথায় ' Concrete analysis. of . concrete - 
০00৫10008) থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গুরুমুখাপেক্ষী হয়ে পড়ল, তখন কোনে! 
_ কোনো ক্ষেত্রে পার্টি ঘ্বে জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে তা তো - স্বাভাবিক, 
প্রকৃত মার্কস্বাদী পার্টির সকল কর্মপ্রেরশার, উৎস. জনজীবন শার' সেই 
জনজীবনের প্রতিফলন পার্টির মধ্যে সম্ভব সকল-্তরে' চিন্তার বাধ আদান- 
প্রদানে, সমালোচনায় ও-আত্মসমালোচনায়। তত্বপতভাবে স্টালিন তা 
মানতেন না, এমন নয়। সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার পক্ষে তার 
প্রবল বক্তৃতাই তার প্রমাণ। কিন্তু বাস্তব অবস্থার আত্মকেনক্রিক ও একপেশে 
বিচারের ফলে তিনি একধা বুঝতে অক্ষম হয়েছিলেন যে সমালোচনা ও 
আত্মসমালোচনার প্রতিশ্রুতির পক্ষে কেবল তীর-বক্তৃতাই- বখেষ্ট নয়।- সমাজ- 
জীবনে তারই ব্যক্তিত্বের অসুস্থ প্রভাবের বিরুদ্ধে আরও কঠোর সংগ্রামের 
প্রয়োজন ছিল | সেই, পথে না পিয়ে তিনি স্বয়ং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার - 
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বিরোধীদের নিলি করার যে পন্থা গ্রহণ .ৰরেছিলেন তাতে সমালোচনার 
বিরুদ্ধ-শক্তিই বলীয়ান হয়েছিল । এই ধরনের উৎকট কেজ্সিকতার ফল আরও 
মারাত্মক হয়ে উঠল" তখনই যখন পার্টির 'বিভিন্ন স্তরে এবং সমাজ-জীবনের 
রিভিন্ন: ক্ষেতে অসংখ্য অন্রান্ত ক্ুত্ত স্টালিনের উৎপত্বি'হল। সব ক্ষেত্রেই এমন 
কয়েকজন ভ্রান্ত ব্যক্তির মতকে সরল সমালোচনার উর্ধে স্থান দেওয়া এবং 
সমালোচকদের ' দমন” ও পীড়নের নীতি' অবলম্বন: করার ফলে শ্বভাবতই 
সমীজজীবনে প্রচুর বিকৃতি দেখাঁ দিয়েছিল । এ সবই গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার 
নীতি থেকে বিচ্যুভির:: পরিচায়ক । সফল ক্ষেত্রেই যদি কেন্িকতার সঙ্গে 
গপতানতত্রিকতার, দ্বিকে সমান জোর পড়ত, যদি-স্টালিনের নীতির সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণ 'পার্টি-রত্যদের= আলোচনা, সমালোচনা, মতগ্রকাশের নিরাপদ 
অধিকারকে উৎসাহিত কর হত, যদি লাইসেক্ষোর মতের পাশে সক্ল-বিজানী- 
দের নিজ মত. প্রকাশ, করবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা -হত- অর্থা 
গণ্তাঞ্রিক৷ কেন্সিকতায়.দ্বান্মিক একা 97 রাখত 
উহা হং ডো যায eS 
বি ভালোর 
বিকুতিনা-ঘটে-তার জন্যে প্রয়োজন. সোবিয়েতের জীবনের যে-বে ক্ষেত্রে 
সমাজতান্রিক গশতঙ্বের -বিচ্যুতি:: হয়েছে সেই সেই ৷ ক্ষেল্পে সহাজতাস্তিক 
গণতৃজকে আরও.'মদূঢ় কৃরে১তোল7,-ন্দর্থাৎ"গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার -নীতিকে 
লমাজতাম্ত্রিক চরিত্রে ফিরিয়ে আনা: £ তার জন্যে দরকার; যে যে কারপগুলির 
ফলে. চরিতরচ্যুতি হয়েছে সেই কারণগুলো উচ্ছেদ করা | ফুশতের তথাকথিত 
রিপোর্টে যার সত্যতা 'ন্বীকার কর!-নিরর্থক ) স্টালিনের ক্রটিগ্ুলোকে যে 
খুব মোটা করে দেখানো: হয়েছে তার উদ্দেন্তই ছিল পার্টিজীবনে ও সমাজ- 
জীবনে ব্যক্ষিপুজা:ওঅভরান্ত ব্যক্তিত্বের ধারণার মূলে আঘাত করা। সমাঁজ- 
মানসের সচেতনতার।.অন্যেএই. ধরনের আঘাতের প্রয়োজন ছিল। বস্তত 
পৃথিবীর সবদ্েশেই সশতাঙ্লিক "ব্যবস্থার ‘চরিত্র কয়েকটি আইন বা বাহক 
€0181)- আর্থার: উপরেই “নির্ভর কুরে না, জাতির মানসিক গঠন..উ 
চিন্তাধারা বা: .৪015র দ্বারাই; তা নির্ণাত হয় । - সেই 8017 অবন্ত সমাজ- 
ব্যবস্থানিরপেক্ষ নয়া তবে'লমাজের মূল চরিত্র পরিবর্তন হলেও সঙ্গে সঙ্গে বা 
বপন থেকেই সমাজ-মানসেরপরিবর্তন নাও ঘটতে পারে৷ ভারালেকটিকল 
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কেবল একথাই বলে যে সমাজের মূল চরিত্র বা 09০08 পরিবিত হলে 
তার.মানসিক গঠন বা ৪০1১0৮০০০:৩এর পরিবর্তন' সম্ভব হবে। সেই 
পরিবর্তন কবে, কি ভাবে এবং কেমন করে সম্ভব হবে তা নির্ভর করবে বিশেষ 
দেশের বিশেষ" অবস্থার উপর । বুর্জোয়া. রাষ্ট্রসমূহে ' প্রকৃত গণতন্ত্রের বাস্তব 
রূপায়ণ অসম্ভব, কারণ বুর্জোয়া সমাজের মূল চরিত্র পঙ্গু, বিকৃত ও গণতন্ত্র 
বিরোধী; সোবিয়েত দেশের সমাজ-চরিজের আমূল পরিবর্তনের ফলে ুস্থ সবল 
ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে আসল গশতঙ্ত্রের বাস্তব কূপায়ণের পথ 
উদ্মুক হয়ে গিয়েছে। তখাপি কোনো কোনো ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের যে বিচ্যুতি দেখা 
দিয়েছে তার কারণ সোবিয়েত ইউনিয়নের মানসিক জীবনের করেকটি ব্যাধি, 
ধার.মধ্ো ব্যজিপুজ| প্রধান । সেই ব্যকিপুজার বিরুদ্ধে নির্মম ও অনবরত 
সংগ্রামই সোবিয়েতের মানসিক জীবনকে ব্যাধিমুক্ত ও সুস্থ সুন্দর করে তুলতে 
পারে--এবং একমাত্র তা হলেই গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা যাখার্থ্য লাভ করবে । 
সম্প্রতি সোবিয়েতে ব্যক্িপুজার বিরুদ্ধে াক্ষমণ সোবিয়েতের ঠিক পথে 
চলার নিদর্শন । সঙ্গে সঙ্গে সোবিয়েত আইন ও নীতির ক্ষেঅেও বিপুল ও 
হরূরপ্রসারী পরিবর্তন হয়েছে ও হচ্ছে । ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে 'মার্কসিস্ট 
কোয়ার্টারলি'তে ৰব_ ডেভিস এর অনেকগুলো প্রমাপ দেখিয়েছেন । উৎসুক 
80795 নি এলি রিনি বারে 
আলোচনা করব। 
. অধুনা, বাংলাদেশের বিড কৰন রনী লরি 
১ গণতঙ্ধের পুর্ণ বিকাশের জন্তে একাধিক পার্ট স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা 
উল্লেখ করেছেন। কিন্তু একাধিক পার্টির অবস্থান মানেই গণতন্ত্র নয়। 
গপতঙ্জ "নির্ভর করে সর্বাধিকসংখ্যক মাজষের সামাজিক ও আধিক স্যোগের 
সাম্য এবং প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব বিকাশের পূর্ণ স্ভাবনার-উপর । এই অবস্থা 
যে সমাজব্যবস্থায় নেই সেখানে হাজার পার্টি থাকলেও গপত হয় না। এই 
সত্যটি স্বীকার করলেও প্রশ্ন ওঠে যে সেই আদর্শ সমার্জব্যবস্থ! বা সমাজতম্র 
স্থাপিত হলে গণতন্ত্রের স্বার্থে একাধিক পার্টি ধাকার প্রয়োজন আছে কি না। 
এই প্রশ্নের বান্ধিক দিককে ছেড়ে দিয়ে মুল চরিত্রের আলোচনা করতে গেলে 
পার্টির অর্থ কি জানা দরকার়। সব সমালেই সাধারণ মাহযের মধ্যে স্বার্থ, 
অধিকার-ইচ্ছা, মত, আদর্শ প্রভৃতি নানান বিষয়ে পার্থক্য থাকতে পারে? 
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সেই সমস্ত বিভিন্ন স্বার্থ, মত, আদর্শ প্রতৃতি. সংগঠন, সংরক্ষণ এবং সমাজ- - 
জীবনে ও রাষীবঙ্ত্রে তার প্রভাব :বিস্তার, করার আস্ত বিভিন্ন পার্টর উত্তর 
হতে: পারবে । এই সমস্ত স্বার্থ, মত.বা, আদর্শকে মোটামুটিভাবে ঘে- 
কোনো শ্রেণীবিতক্ত সমাজে -ধনিকশ্রেনীর বা শ্রসিকশ্রেণীর স্বার্থ,- মত বা 
আদর্শে সুস্পষ্ট ভাগ করা: যায়।এই ছুই শ্রেণীর স্বার্থ বা -ব্সাদর্শ পরম্পার- 
বিরোধী, অর্থাৎ একশ্রেণীর স্বার্থের উন্নয়নের 'অন্তে অন্য শ্রেণীর স্বার্থ খর্ব 
কৰা প্রয়োজন | এখন, কোনো -সমাজতান্তিক রাষ্ট্রে, যেখানে শ্রমিক- 
শ্রেণীর স্বার্থ ও আদর্শকে সংরক্ষণ এবং উন্নয়ন করাই রাষ্ট্রের কাছ, সেখানে 
বুর্জোয়া শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষণ'.করে. এমন, কোনো পার্টি বেচে থাকতে 
পারে .নান ., ধনিকশ্রেণী -ও শ্রমিকশ্রের মধ্যবর্তী কোনও. শ্রেনীর 
কার্যকরী অস্তিত্ব স্বীকার করলেও তাদের স্বার্থ, মত-বা 'আদর্শের তত্ব. 
অথবা বাস্তব কার্ধপ্রণালীকে যে কোনো! শ্রেশীবিভক সমাজে যে সমাজের 
মূল বিরোধ - হল. ধনিক.-ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে--এই ছুই শ্রেণীর স্বার্থের 
'হুকুল্য হিসেবে. ছইভাবে ভাগ করা যায়। এবং কোনো সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে ফি তাদের কোনও পার্টি শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থের বিরোধী হয় অর্থাৎ রাষ্ট্রের 
মূল চরিত্রের বিরোধী হয়, তবে তা বেচে থাকতে পারে না। 

এই: ধরনের ' রুথা, 'নিবিশেষ- গণত্তন্ত্রবাদী+দের কাছে আতঙ্কের কথা হতে 
পারে_কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই এর সত্যতা সম্বন্ধে নি:সংশয় হওয়া বাবে 
বন্তত পৃথিবীর কোনো .রাষ্ট্রে-এমন কোনো শক্তি বা দল বেচে'ধাকতে.পারে 
না বারা রাষ্ট্রের মূল চরিত্রের বিরোধী অথচ যাদের অস্তিত্বের কোনো সামাজিক “ 
ভিত্তি: নেই । বুর্জোয়া .পণতাজিক 'হেশগুলোতে শ্রসিকশ্রেণীর পার্টিরা যে 
বেঁচে আছে তার কারণ' বুর্জোয়া-গণতত্রপ্রেমীদের ছাক্ষিশ্য নয়; তার কারণ 
মেই সব দেশে, ধনিকুশ্রেশী শ্রমিকশ্রেশীকে ছাড়া বাচতে পারে না। তাই 
সহশ্র অত্যাচার সত্বেও. ধনভন্ত্রের পগ্রপগতির সঙ্গে-সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণী ও প্রবল 
হয়ে-ওঠে, এবং ডাদের পার্টিকেও নিশ্চিছ করা যায় না। অথচ লমন্িতান্ত্রিক 
দেশের ধনিকশ্রেন্ীর' কোন - সামাজিক. অস্তিত্ব নেই | আর: সেই ক্ষেত্রে 
ধনিক্শ্রেশীর মত বা আদর্শের পতাকাধারী পার্টি ও প্রতিক্রিযনারই নামান্তর | 

‘এই কথায় পরেও এমন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে সমাজে ও রাষ্ট্রের মূল চরিত্র: 
সম্বন্ধে খীক্যষত হবার পরও সাধারণ: মাঙ্কুবের মধ্যে বিডির বিবঞ্ধে অনৈক্য 
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থাকতে পারে নাকি? "অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণীর়' রাষ্ট্র স্থাপিত হবার পরবা শ্রমিক- 
শ্রেণীর 'মূল স্বার্থ সম্বন্ধে এক্যমত'হরার পর বিভিন্ন মাছুষের মত, আদর্শ-বা 
বিভিন্ন স্বার্থের ভফাত থাকতে"পারে না কি ?: মার্কসবা্ কখনও এ সম্ভাবনার 
কথা অস্বীকার করে না - তরে মার্কসবাদ একথা বলে ষে উৎপাদদন-ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন হলে, বা শ্রসিকশ্রেণীর রাষ্ট্র স্থাপিত হলে: সমাজের: মূল 
বিরোধের মীমাংসা হয়ে ঘায়।-.সে অবস্থায় মাহুযের সামাজিক, মানসিক ও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের’ মত, আদর্শ বা স্বার্পের পার্থক্য_-উৎপাদন-ক্ষেক্জে তাঁছের 
কোনে! ভিত্তি না: থাকায়--সংঘর্ষ-সাষ্টরকর. বিরোধে পরিণত হয় না। সর্থাৎ 
সেই পার্থক্যের মুল’চরিত্র পরম্পর-বিরোধী নয়--সেগুলো একই ক্রিয়ার.বিভিন্ন 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার ফল। আর সে কারণেই এই পার্থক্যপ্ডুলোকে “আলোচনা? 
' সমালোচনা, চিন্তরি অবাধ আদান-প্রদানের ফলে মীমাংসা করা বারি। . 
প্রকৃত মার্কসবাদী কখনও মতবিরোধ হলেই :বিপর্ষকে -নিষূলি,' করতে 
উদ্‌গ্রীব হন না। বদি সেই বিরোধ মূল চরিত্র: বিয়োধ_-অর্থাৎ' সমাজ- 
তের সঙ্গে ধনতঙ্ত্রের, শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে ধনিকশ্রেণীর বিরোধ না হযে একই 
সমাজব্যবস্থা বা একই শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষণ ও উদ্নত্ননের উপায়--যা তার 
কর্মপ্রয়োগের ' পদ্ধতি সম্পর্কে বিরোধ--হম্ব তাহলে সেই বিরোধের মীমাংসা 
প্রকৃত মার্কসবাদী আলোচনা ও চিন্কার-বিনিময়ের মাধ্যমেই করবার চেষ্টা 
ফরেন, শক্তির, আস্কালনে নয়।' তাই মার্কসবাদ - মৃত -কথাপুঞ্ত না হয়ে 

ঘৰে বন তি সম সা অবাধ দির ই 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে। -' 

' অতএব সমাজভান্িক রা ইনার পরেও এবং ₹ শরমিকশ্রেণীয 
মধ্যেও বিভিন্ন মাস্ষের মত, আদর্শ গ্রতৃতির পার্থক্যের প্রতি পারস্পরিক 
শরন্ধার ভাব নিয়েই সব মার্কসবাদীর অশ্রসর হওয়া উচিত। প্রত্যেকেরই 
নিজের মত পুর্ণ প্রকাশ করবার অধিকার আছে। প্রত্যেকেরই অপরকে যুক্তি- 
নিষ্ঠ আলোচনার দ্বারা প্রভাবিত করবার সুযোগ থাকাও.দ্রকার । আর সে 
জন্যেই বিভিন্ন মান্ষের নিজ নির্ধ মত; আদর্শ রা স্বার্থকে সংগঠিত ও 
শক্তিশালী করবার জন্তে সমিতি বা £85০০3800. গঠন করবার -সষোগ না 
দেওয়ার কারণ নেই । সোবিয়েতেও এই ধরনের সংগঠনের পর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়েছে! কিন্ত সেই ধরনের সমিতি :বা সংগঠন পার্টি হিসেবে অবস্থান 
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করবে কিনা সে সম্পর্কে ভিন্ন প্রশ্ন ওঠে । পার্টি আর সমিতির মধ্যে চরিজ্গত 
পার্থক্য -সাছে। : সমিতি বাঁ 4১৪৪০০1৪6০০, সমাজ-দেহের একটি অঙ্গ 
অর্থাৎ সমাজজীবনের বিতির তরঙ্গ এর মধ্য দিয়ে সংহত কপ নেয়। কিন্ত 
পার্টি রাধে 'অঙ্গ--তৎকালীন শাসকগোষ্টিকে হটিয়ে ছিয়ে দেশের শাসন 
ব্যবস্থা নিজে গ্রহণ করতে চায় ।. -কোনো সমিতি বা সংগঠন--যধন মনে 
করে যে-তাদের স্বার্থ, মত-ও আদর্শের প্রসার ও উন্নতির পক্ষে দেশের 
তৎকালীন শাসনব্যবস্থা প্রতিকূল র্থাৎ শালনযন্ত্রে অধিকারী শাসকগোষ্ঠীর 
স্বার্থ; মত গ্রভৃতি সেই সমিতির "স্বার্থ, মত প্রভৃতির পরিপন্থী"বা বিরোধী তখন 
রাষ্ট্রের উপর ক্ষমতা খেকে. -সেই শাসকগোষ্ীকে বিচ্যুত: না, করলে সেই 
- সমিতির স্বার্থ সংরক্ষিত হতে পারে লা। সে অবস্থায় সেই সমিতি হয়ত 
পার্টি হস্নে উঠতে পারে. কিন্তধ,কোনো সসাজভাঙ্ত্িক রাষ্ট্রে এই ধরনের 'মূল 
বিরোধী স্বার্থ রা মত থাকতে পারে না, এবং সেই অবস্থায় একই পার্টির 
মধ্য দিয়ে, বিভিন্ন মত প্রতিফলিত না৷ হবার কোন কারণ নেই। না 
উদাহরণ আলোচনা করলেই-জিনিসটি-পরিষ্কার হবে | - 3. বং সুরে 

কোনে! সমাজতাত্রিক রাঙ্জে, ধরে নিলাম, REET রান 
একটি 'সমিতির নৃতে:সমাজতঙ্রের প্রতিষ্ঠা এবং সংরক্ষণের জন্ত দেশের .পরি- 
কল্পনায় ভারিশিল্পের, উপরেই ছোর' পড়া উচিত। অপর .সমিতির,মতে 
লমাজতঙ্রের স্বার্ধেই'পরিকল্পনার ভোগ্যক্রব্যের উপর বেশি জোর পড়া উচিত;। 
প্রত্যেক সমিতিই-মনে করেন ঘে.তীাদের পথেই সমাক্গতস্ত্রের ও শ্রমিকশ্রেশীর 
স্বার্থ সবচেয়ে বেশি রক্ষিত হবে এবং ছু-পক্ষই শ্রসিকশ্রেণীর মধ্যে নিজেদের . 
মতের প্রভাব বিস্তারের জন জালোচনা, সভা প্রভৃতি অনুষ্ঠান করতে লাগলেন । 
ধরে নিলাম বে শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে ভারি শিল্পের পক্ষেই মতাধিক্য হল-_এবং 
পূর্ণ আলোচনা ও-গশতাত্ত্রিক- পদ্ধতির পরে শ্রমিক শ্রেনীর পার্টি ভারিশিকল্পের 
পক্ষেই তাদের নীতি নির্ধারণ করলেন ।."তখন শ্রামিকশ্রেণীর যে অংশ ভোগ্য: 
পণ্যের উপর জোর:দেবার পক্ষপাতী ছিলেন তারা কি করবেন? যদি তখন,৪ 
তারা বিশ্বাস করেন তাদের পথই ঠিক: স্বভাবতই তার! তখন শ্রমিক্শ্রেমর 
থে অংশ.ভারিশিল্পের পক্ষে-তাদেরকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করব্ন।- এখন, 
যেহেতু উভক্বেরই উদ্দেশ্ধ এক এবং উভয়েরই চরিত্র এক, উভয়েই শ্রমিকশ্রেখর 
আর্খে সমাজতন্ত্র চান এবং ভারিশিল্প বাভোগ্যপিল্প কোনোটার ওপরই যখন 


১৩৬৩ ] | আলোচনা - ১৮৩ 
তাদের কারও কারেমী দ্ঘার্থ নেই; তখন এমন কোনো কারণ/নেই:যাত্ে সেই 
সংখ্যালঘু সমিতি যুক্তি, তর্ক আলোচনার মাধ্যমে সংখ্যার অংশকে প্রভাবিত 
করতে,পারবেন না। যদি প্র্ভাবিভকরতে পারেন“তবে স্প্রমিকশ্রেশীর পার্টির 
নীতিতে তাদের মতই প্রতিটিত-হবে.. “বদি, না করতে'পারেন িবে হয়.লেটা 
তাদের যুক্তির খাছ না হয় ভাদের:বক্কর্যের-আটি.।'; কিন্তু যতক্ষণ = আলোচনা, 
তর্ক প্রভৃতির: মাধ্যমে সংখ্যাঞ্ুরুকে "গ্রতাবিত করে 'রাষ্ট্রধঝ্্রে প্রভাব বিস্তাদু 
করার সুযোগ "পাছে, ততক্ষণ অন্ত পার্টিগঠন করে: রাষ্ট্রধজ্রের উপুর নিজের 
মত চাপিয়ে দেওয়ার অধিকার কোনও সমিতিরই থাকো যৌক্তিক নয়ণ **.- 
এই যুক্তি অহ্ধাবন করলেই বোঝ! যায় যে ধনতাস্ত্রিক সমাজে কেন বিভিন্ন 
পার্টির উদ্ভব হয়। শ্রেশীবিভক্ত সমাজে. দুই সংগ্রামী শ্রেশীর.মধ্যে-ম্থাথ" 
লক্ষ্য, চরিত্র গ্রভৃতিতে মূল প্রাভেদ'। - এমনকি: বুর্জোয়া শ্রেণীর মধোও চরিত-, 
গত একা থাকলেও ক্বার্থের:বিরোধ থাকে; একজনের মূনাফা অর্জনের পদ্ধতি: 
আর একজনের মুনাফা অর্জনের পদ্ধতির-পরিপন্থী হতে পারে বৃ্দি ও: উভয়েই 
মুনাফা-লোভী । 'এই- অবস্থা পারম্পরিক.ক্সালৌচনার মাধ্যসৈ-বিরোধ-- 
মীমাংসা হবার কোনো কারণ নেই; এবং-তাঁই প্রত্যেকেই রাষ্ট্যজ্রের. উপরে: 
নিজের প্রভাব বিস্তার করে নিজের ন্বার্ সংরক্ষণ করতে চায় 17. 7; ==." 
- বাস্তবিকপক্ষে সমাজতাঙ্জিক রাষ্ট্রে শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে কোনো বিরোধই মূলত 
প্রতিপুরক বা পরম্পর-পরিপন্থী নয় ।,জ্দাোলোচনা-সমালোচনা প্রভৃত্্রি মাধ্যমে 
সর্বক্ষেত্রেই- বিরোধের মীমাংস। হবার 'সন্তাবনা,থাকে.). সেই: সালোচন! 
- সম্পাদনের জন্তে নানান সংগঠন, শ্ভাসমিতি "হয়তো গঠন, করা চলে কিন্ত ভিন্ন 
পার্টি গঠনের কোনোনর্থ-হুয় না। প্রকৃতপক্ষে কমিউনিস্ট.পার্টিকে মার্কসবাদী 
শ্রমিকশ্রেশীর পার্টি হিসেবেই হেখেন-_-যেখানে শ্রমিকশ্রেণীর লব রকম বিভিন্ন 
মত, আদর্শ, অভিজ্ঞতা প্রভৃতি পুর্ণ প্রতিফলিত হয়৷ “কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিক- 
শ্রেণীর কোনো গোষ্ঠীর পার্টি নয়, শ্রমিকভশ্রণীর সামগ্রিক স্বার্থের ও আদর্শের 
পতাকাধারী পার্টি অতএব যদি সমাজভান্িক বা. শ্রদিকশরেণীর রাষ্ট্র গঠিত হয় 
এবং বদি আলোচনা-সমালোচনার অধিকারু-পুর্ণ সংরক্ষিত হয় তবে সেখানে 
কমিউনিস্ট পার্ট“ছাড়া'অঞ্চ কোনো পাটি থাকা নিপ্রয়োজন), - - : 
-বস্কত সোবিয়েত দেশে কমিউনিস্ট পার্টি ছাড়া আরও পার্টি: থাক] উচিত 
একখা ধারা বলেন তাদের এও প্রমাণ করতে হবে যে সোবিয়েতে কমিউনিস্ট 


১৬৪ পরিচয়, | [ ফাদ্ধন 


পার্ট শ্সিকশেণীর সকল-স্থার্থ, মত বা আদর্শের প্রতিনিধিত্ব করে না। বাস্তব: 
ক্ষেত্রে কি হয়, এই নিয়ে হয়ত গৌড়! সোবিয়েত-বিত্েষীরা অনস্বকাল তর্ক 
করতে পারেন। তবে তত্বগতভাবে একথা নিশ্চয় করে বলা যার.ষেসোবিয়েত 
কমিউনিস্ট পাবি চিন্তা ও মতের অবাধ আদানপ্রান, আলোচনা ও সমালো: 
চনার সুযোগ প্রভৃতি স্বীকার করেন, সাধারণ পার্টি-সভ্যের অভিমত ও 
অভিজআতাকে প্রকৃত সম্মান দেন, অর্থাৎ এক কথাহ গণতাঞ্জিক কেন্দিকতার-নীতি 
ঘথাধধ জেনে চলেন, "তাহলে, জনজীবনের সকল আশা-আকাজ্ষা, সত, 
নি নট নেন বন্ধৰ না তাম 


. কোনো কারপনেই। . ২ :3। 


ডে READ বি হিরন রা 
না পর্যন্ত কোনো দেশে কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকশ্রেণীর ব্যাপকতম অংশের 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন _ততক্ষশ; শ্রমিকশ্রেশীর মধ্যে অন্তান্ত গোষ্ঠী বা 
হলের সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির বিরোধ শ্রাতৃত্বসূলক বিরোধই হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
সেই সব গোষ্ঠী বা দল শ্রমিকশ্রেশীর স্বার্থের প্রতি অনুগত আছে ততক্ষণ পর্যস্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির 0058785 
শক্তির প্রয়োগে নয়। _ 

SEAT SET PIS EEE ERE 
শ্রেশীকে স্যহত হতে হবে। : শত্রুর বিরুদ্ধে তাকে গোৌহদৃচ় এঁক্য গড়ে তুলতে 
ছবে। কিন্ত শ্রমিকশ্রেশীর স্বার্থেই সমাজতত্ত্রকামীঘের মধ্যে যে বিরোধ তাকে 
শত্রুর ' সঙ্গে বিরোধ” থেকে পৃথক করে দেখতে হবে । শক্রর সঙ্গে বিরোধে 
আপোস নেই, ক্ষমা নেই। কিন্ত ঘরের বিরোধের ৮54 
পারম্পরিফ শ্রদ্ধা, সহিষ্ণুতা, যুক্তিও আলোচনা - 

মামুযের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নির্ণয়ে সমাজতন্ত্রের এই খাঁরপাই ea 
গণভাজিক ধারণা.। পৃথিবীর কোনো একটি দেশে সমাজতন্ত্র সাধনের পথে 
ক্ষেত্রে হতো সমাজ্মতাতজ্রিক গশতন্র খেকে বিচ্যুতি দেখা! দিয়েছে।' পৃথিবীর 
সমন্ত হেশে সহশ্র সহত্র মার্কসবাদীর কাছে_বার! নিদারুণ নিপীড়ন, অনটন, 
অত্যাচার লঙ্ক করেও তাদের: সমস্ত প্রাণশক্তি নিয়ে সমাজতয্রের অন্তে 
শেষ্ঠ মানবিক সুল্যের জন্তে লড়াই করছেন--সেই বিচ্যুতি ম্ম“স্তিক । কিন্ত 
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এশীয় লেখক সম্মেলনের পূৰ্বে ও পলে 
গোপাল হালদার 


দল বেঁধে সাহিত্য রচনা করা যায় না_অন্তত একালে বার না| তথাপি 
,সাহিত্যিকরাও গোষ্ীবন্ধ হন। কখনো সেয়প গোষ্ঠীর নাম হয় ‘একাডেমি’, 
কখনো “পরিষদ” | বাঙলার লাহিত্যিকরা চান সাহিত্যের আড্ডা । বাঙলায় 
সাহিত্য? কথাটার মধ্যেই এই আভাল নিহিত রয়েছে_-সাহিত্য’ মাহ্যকে 
. মেলার। সাকিত্যিকরাও স্বভাবতই তাই মিলিত হতে চান; পরস্পরের 
সঙ্গে এবং পৃথিবীর দশজনের সঙ্গেও । এই পরিচয়ের ইচ্ছাই পরিষদ” 
'সভা-সমিতি” বাধিকী? ‘জয়ন্তী’ ছাড়িয়ে 'ম্মেলনের? অধিবেশনেরও প্রয়োজন 
বোধ করে। এককালের ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন” তথাপি উঠে গেল; 
কেন, কে জানে? একটা কারণ বোধ হয় উদ্ভোক্তাছের ওুঁদাশীন্ত | দ্বিতীয় 
কারণ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সম্মেলন দেশে আজ সারা বৎসর ধরেই চলছে, 
তা আর ছু-দশজনের দরবার নেই। তৃতীয় কারণ, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য ' 
সম্মেলন (বা নিখিল ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ) পুর্বেকীর সেই বাধিক 
গোষ্ঠী সন্দেলনের স্থান ক্রমশ অধিকার করে বসেছে! এসব সম্মেলনে 
‘একাল’-বর্মের ছাপ না থাকে তা'নয়। দলাদলি,পরস্পরের ‘নাক-শৌকান্ত কি’, 
‘পিঠ চুলকানো?, এবং কিছু কখুয়ন। কোথায়ই বা এসব নেই? কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানে ? কোন্‌ অনুষ্ঠানে? দেখবার মত হল এই যে, সাহিত্যের কিছ 
পরিচয় লাভ করা গেল কিনা; সাহিত্যিকদের নিজেদের মধ্যে কিছু 


\ 
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পরিচ সম্ভব হয়েছে কি নী এবং বিশ্ব-সাঁহিত্যের বিরাট “দরবার যে দ্বেশ- 
কাল; জুড়ে রচিত - হতে চে আমরা সাহিতোর 08 
দিতে পারছি:কি না। ১ম" 

বিদাত রত নিউজ 
সম্ভাবনা ছিল নাঁ। কারণ, এশিয়া বিরাট ও বিচিত্র জাতি. এবং ভাষার 
মছাদেশ। এমন কি এশিয়ার বিভিন্ন জাতির" মধ্যে আদান-প্রদানের ভাষা 
এখনো ইংরেজি ।' এবং এসব'ভাষার সাহিত্যের 'সংবাদ-- জামরা রাখি না, 
রাখবার সযোগও'পাই না। ঠিক ও কারণেই অবন্ত- এশিয়ার' লেখকদের 
লম্মেলনও আবশ্তকীয়। কিন্তু তাতেও প্রধান “অহ্থবিধা১-এসব- সাহিত্যের 
আদর্শ এত বিভিন্ন, মানদণ্ড এত অপরিজ্ঞাত'এবং অবস্থাও এত অনিশ্চিত 
ফে,ইংরেজি ভাষার মারফতে যদিবা লেখকরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত 
হন, বিশ্ব-সাহিত্যের অনতিপরিচিত-মাপকাঠিতে পরস্পরের "সাহিত্যের 
পরিমাপ এক নিমেষেই স্থির করৈ ফেলবেন,'এমন সম্ভাবনা নেই; ' 

তা হলে এ প্রম্নাস কেন তার উত্তর এশিয়ারি দেশে দেশেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সারা : এশিয়ায়” আব নবজীবসের চাঁ্চল্য- প্রধানত রাঁজনীতি- 
ক্ষেতে প্রত্যেক দেশ আত্মপ্রীতিঠায় উদ্ভোগী। শধিধ্মী উ পর্রীজ্য- 
প্রাসী পাশ্চাত্য শালক-জাতিদের' বিরুদ্ধে তারা! বিদ্ধ, | “এবং সেই 
সুত্রেই হূর্তাগ্যগীড়িভ প্রতিবেশীরা সমপ্রস্নাসে' সংযুক্ত, পরস্পরের ভি 
সামাঞিক-সাংস্কৃতিক-আত্মিক বিনিমনে রাজনৈতিক সৌঁহারয অথ ও" বির 
হতে চায়। সম্ভবত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ভারতব্ষ, ক্ষ, জাভা, 
ইন্দোচীন প্রতি দেশ স্বাধীন’ না হলে; নতুন চীন" জন্ম না নিলে, এবং 
‘বাল্ুং সম্মেলনে’ নিজেদের এই সহযোগিতাকে অটুট "করে না তুলতে 
পারলে__এশিয়ার এরূপ লেখক সম্মেলনের কথাও ভাবা চলত না। আবার 
ঠিক সেই কারণেই এ ভাবনাও_-এশিয়ারটুজাতিদের ও- বিভিন্ন সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থায়--সার্থক হতে পারে না যদি না একদিকে সেই মূল সত্য 
্বীকৃতি হয় যার প্রাণ হচ্ছে ‘পঞ্চশীল'-_বড়ো বা ছোট প্রত্যেক জাতিই 
স্বতত্, সমান ও সমভাবে শ্রদ্দের। অন্ত দিকে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সেই নীতিও গ্রান্ধ হওয়া চাই যাকে বলতে পারি সাহিত্যের, স্বরাজ’ 


১৬৮ . পরিচ [ ফান্তন 


অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্রে রাজনীতি ও সমাজ্জনীতির ছাবি-বড়ো না করে 
সাহিত্য-ৃি ও সাহিত্য-সথপ্িরই অগ্রাধিকার স্বীকার্ম। অবস্ত, এই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও ‘পঞ্চলীলের’ নীতি তথাপি অহথসরশীয়। কারণ) না হলে কে বিচার 
করবে কোন্টা সাহিত্য, কোন্টা সাহিত্য নব? স্থামূলরু সাহিত্যই.সাহিত্য 

মানব-বিদ্ঞানূলক, ( হিউম্যানিটিজ ) লেখা » এবং বুদ্ধিদীপ্ত প্রা্ল 
বৈজ্ঞানিক রচন।ও:.রসোতীর্ন সাহিত্য 7 এবং: স্থক্টিমূলক .রচনারও. কোন্টি 
শ্রেষ্ঠ, কোন্টি তুচ্ছ, ংক্রোন্টি মহৎ__আর কি কারণে? সাহিত্যের মধ্যেও 
পঞ্চখীলের সেই হুস্থ সহনশীলতা না খাকলে যে-কোনো সন্দেলন “দক্ষ” হতে 
পারে, অস্তত ‘ধবিশ্রান্ধের’ মতোই. ‘বন্বারন্তে লঘুক্রিয়া? হওয়া..অবস্তস্তাবী। 

এশিয়ার প্রথম লেখক.সন্মেলন__এ্রথম অধিবেশনেই হুনিবন্ধ অনুষ্ঠান-হয়ে 
উঠবে, এবং একটা .গাকা প্রতিষ্ঠান পড়ে তুলতে পারবে, -উপরকারর 
কথাগুলি, মনে রাখলে নিশ্চয়ই কেউ তা প্রত্যাশা করবে না.। ব্রধ 
এশিয়ার বর্তমান অবস্থায় যদি “বান্দুংগোর্ঠীর বিরোধী £সিয়াটো- 
পরিচালকগণ রা 'বাপদাদ'-বুহ 'সঞ্চালকপণ এরূপ “সাহিত্যিক :বান্দুংকে” 
পণ্ড করে দেয়. তাঁ হলেও -.বিস্থিত, হবার কারণ থাকবে না। বিন্ধ 
সৌভাগ্য এই যে, সেরূপ হুর্ধোগ্গের ছান্বাতলে এশিয়ার লেখকদের এই 
প্রথম সন্দেলন নয়! দিল্লীতে (১৯৫৬ এর) ২৩শে ডিসেম্বর সমবেত হলেও, ২৮শে 
ডিসেম্বর বখন ত! শেব:কলতখন্‌ শেষ হুল সেঘমৃক্ত আকাশের তলে-_শা 
ও. আনন্দের, সৃধ্য ও সৌহার্দের দ্বীপ্তি নিয়ে মনে ও প্রাশে। সকলে সঙ্গে 
তাই ভারতীয় লেখকদের সম্মেলনও 'দাপনার অন্তরে আশ্বাস লাভ করেছে। 
পরবর্তী বিশ্ব-লেখক-বৈঠক (রাউণ্ড টেব.ল অব.-ওয়ার্ণভ রাইটাস) তারপর 
দিল ভাবী ছিনের প্রিশতি--দানবাসমার মহাশিযীরা’ বিশ্ব-নেধকের এই 
মহাখিলনের ক্ষেত্র রচনা করবে | সার, এই বিরাট কল্পনা অশোক-আকররের 
সাধনা অখচ . তাদের; স্বপ্নের অনাধ্য_প্রধম ভূমিষ্ঠ হল . পঞ্চীলের 
প্রাচীন জন্সভূমিতে, “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” । 


5 
দিলীতে .প্রধম উদ্ভোগ - দেখা, গেল। আহ্বায়ক হলেন প্রযুক্ত বনারসী 
হাস চতুর্বেদী; মৃলক্যাজ আনন্দ, ও লৈনেঙ্ কুমার ;_সযাই স্থপর্ধরচিত | 


১৩৬৩] এশীয় লেখক সশ্মেলন ১৬৯ 
"আয়োজনের কর্মী হল ‘বিশ্বশান্তি আন্দোলনের” দিল্লীস্থিত 'কম্যরা,_ প্রায়ই 
ঘারা কমিউনিস্ট বা কমিউনিস-পন্ধী বলে হ্বিদিত।: তথাপি বেপার 
খাটতে তাহের ছাড়া আর কাউকে বিশেষ পাওয়া বাঁ না। কিন্ত 
কমিউনিস্ট, কেউ ধাকলেই যে সে স্লন্ষ্ঠানের বিষয়ে কংগ্রেস-ভাবাপন্ন প্রথমেই 
সন্দেহ পোষণ করবেন তাঁও জানা কথা। - তবে প্রম্থাসটা মোটের উপর 
বান্বুং-এরই সাংস্কৃতিক 'পরিণতি ;.আর আহ্বায়করাও- লাভ করেছিলেন 
পণ্ডিত জওহরলালের শুভেচ্ছা ৷: তা ছাড়া" প্রস্ততি-পরিষ্গ স্থির করেছিলেন 
সম্মেলনের মূলনীতি হবে-_রাজজনীতি-বিবয়ে নিরপেক্ষত1) প্রস্তাব পাশ না 
করে এশিয়ার সাংস্কৃতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা) প্রধানত লেখকদের 
পরস্পরের পরিচয় । তাই, আশা. করা গিয়েছিল সন্দেহ পিকে বৈরিতায় 
পৌঁছবে না। হয়ত ক্রমে 'সুন্থির ছয়ে সর্বমত্তের সহযোগিতাতেই পরিণত 
হবে। অনেকগুলি বাধা সধ্যপথে তবু অতিক্রম করতে হল, তাই হতাশ 
হয়ে সাধু-প্রকৃতি- চতুর্বেদীজী আর. সম্মেলনে যোগদান করলেন না। নানা 
পত্রিকায় ক্রমাগত সম্মেলন পণ্ড করবার মতো বিবৃতি জৈনেক কুমার প্রমূখ 
উদ্যোগীরাই কেউ কেউ দিলেন। এবং সন্দেলন-শেষেও সেই চক্রের ব্যাহত 
কযী নী তেই হিতে কালি ছড়াতে ক্ষান্ত 
হন নি) এসব সাধারণ তথ্য ৷ - 

বাধাটা প্রথম এল “সাহিত্য .আকাঁদেমি'র.( নামে নয় )'কোনো কোনো 
নেতার কাছ থেকে ।-__বিহারের হিন্দী কবি “দিনকর?, হিন্দী উপন্তাপিক ও - 
অন্যতম আহ্বার়ক জৈনেজ্র কুমার প্রতৃতি নেতারা স্পষ্টই বললেন--'এরপ 
লন্দেলন ভাকবার অধিকার একমাত্র আকাদেমির, অন্যদের নয়। অতএব, 
লন্দেলন পণ্ড হবে| সহায়করূপে' তারা এ উদ্দেস্টে গ্রহণ করলেন ষাফিল- 
আশ্রিত “কালচারাল ক্রিভম’-চক্রের :বন্ধু্ের__হিশ্পী সাহিত্যিক বাতশ্তায়ন, 
মারাঠী সাহিত্যিক পাচে, ইংরেজি সাংবাদিক শীধরণী গ্রতৃতিদের- কিন্ত গ্রস্থতি- 
কবীরের নেতৃত্বে এদের সকলকে সমিতিতে উচ্চাসন দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেন 
সমিতিতে দিনকর-জৈনেন্গ কুমার-বাৎসায়ন প্রভৃতি. হলেন সংখ্যাধিক ; 
“াকাদেমিই, ভারতীয় ভাবাসমূহের সমধিক প্রতিনিধি নির্বাচনের ছার গেল, 
আর সেই প্রতিনিধিদের ‘মৃধপাজ্র' মনোনয়নের ক্ষমতাও রইল হদূর দিল্লীস্থিত 


১৭ ২."শরিচক ১ [ ফাস্ভন 


সেই. পরিচালকদের: হাতে -যেখানে আকােমি-কালচারাল ফ্রিভমের 


কর্তারাই সংখ্যায় পরিষ্ঠ। . : 


» এর পরে আর দিতে শব জৌনোবোগ কারণ থাকত না, কারণ 


থাকত.দূরস্থিত তাষ্ুর সাহিত্যিকদের।অভিযোগের.1-(১) তাদের লাহিত্যিক- 
€র-নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সমান সংখ্যক প্রতিনিধি ‘সাকাদেমি’ মনোনয়ন 
করবে কেন ?.তেমন প্রতিষ্ঠা আকাদেমির নেই ( অস্ত বাংলায় )। (২) দিলীর 
কর্তারা-কে--ষে প্রতিনিধিদের নাবালক মনে করে দিল্লী থেকে মনোনীত 
করবেন তাদের, মুখপাআ+? €৩),-হিল্পী "ভাষার প্রাতিনিধি-সংখ্যা, ও-মুখপাত্র- 
সংখ্যা হবে বেশি,.জ্ত সকলের হবে সমান'রা কম, এটা কোন যুক্তিতে 1 


অবশ্ত, এ অভিযোপলত্বেওলন্সেলন সার্থক করাতে হবে, সর্বভাষার প্রতিনিধিরা . 


এ.বিধয়ে:আমাদের বাতলার:প্রভিনিধিদ্রের সজে,এক মত ছিলেন । কিন্তু বাধ! 
প্রধানত এল দিনকূর-জৈনেন্্র কুয়ার প্রমুখদের কাছ থেকেই? সম্ভবত কাঁল- 
চারাল ফ্রিডম তথা মাকিন-মুনিরদের ইচ্ছাতেই |, বান্দুং-এ যেমন তারা বাধা 
দেন 'লাংস্কৃতিক 'রাম্মুংএও'তৈমনি বাধ দেবেন, তা সহজেই অনুমেয় | . শেষ 
অবধি. দেখ 'গেল,'বাল্দুৎ 'যেমন' সফল হয়, নয়া! দিল্লীর এশীয় লেখক 
সম্মেলনও তেমনি সার্থক হুল! সেপ্দিকে বাঙালী; প্রতিনিধিরা .ষে একযোগে 
চলে নিজেদের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন, তা তো স্পষ্ট? -হুমাযুন কবীর হন: প্রধান 
লঙ্কাপতি (তিনি৷ রেশ. হ্ববুদ্ধি- ও. "অুকৌশলের সঙ্গে. সম্মেলন চালনা করেন ), 
নকসদাশক্ষর রায় উদ্বোধনকালে মধাঙ্গার সঙ্গে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতিদ্দে 
ও ভারতীয় লেখকদের নেতৃত্বে বাঙালী লেখকদের জ্জএ্রশীকূপে বরাবর বৃত.হন 
তারাশঙ্কর বক্ছ্যোপাধ্যায় ।.'ায়ন্দের: কথ] বাঙালীরা ভারতীয় লেখকদের 


ও দেশ-বিদেশের লেখকদের রঙ্গে একযোগে সম্মেলনকে সার্থক করতেও কম 


সাছায্য করেন নি: অঁবস্য_কোনো কোনো "অপরিণত ভাষার সাহিত্যিক 
যেমন নিজেদের.কথারপঞ্চমুধ- হয়েছেন, আমরা আমাদের কথায়, বিশেষ 
করে .সমসাময্িক লেখকদের + গ্ুপপানে, : সেক্সপ": ০ রিচ 
দিইনি । , সে.আমাদের'দোয;না গুণ: তা জানি না। * 

২২শে থেকে. সম্মেলন -আরগ হয় ।-1তিনটি-তার অঙ্গ_-মূল (১) এশিয়ার 
লেখক সন্জেলন, তার-আন্গ।হিলাবে (২)-ভারতীয় লেখক সম্মেলন (কনতেনশন), 
এরং:(৩) 'সয়াগত-্মন-একঈীয়' লেখক..ও এশীয় : লেখকদের" নিয়ে .ইভালীয় 


a 


HN 


১৩৮৩] এশীয় লেখক সম্মেলন ১৭১ 


উপন্ত।সিক কাঁদো লেভির নেতৃত্বে বিশ্ব-লেখকের সঙ্গলিসং.- এর মধ্যে ছিল 
আবার-রাষ্ট্রপতিভবন-ছাড়া' বিভিন্ন দূতাবাসে, সাস্থ্য, নিমন্ত্রণ । ঘর স্তর 
সি. পি.রামন্বামী আবার প্রীধুক্ত' রাঙ্গগোপাল আচারী, 'ভাক্তার রাধরফণ" ও 
শেষে সম্ভ-আমেরিরা-প্রত্যাপত পণ্ডিভ জওহরলাল প্রমুধ 'অত্যাগত মনম্বীদের 
ভাষণ (,রাজ্গোপাল আচারীর বুদ্ধির বজ্ছল্য সত্যই-উপভোগ্য)। ভারতের 
যোলটি ভাষার প্রতিনিধি, এশিয়ার যোলটি-য়োবিয়েত- এশিয়ার: .নটি ভাষার 
প্রতিনিধি, পূর্র-পাকিস্তানের বাঙালী অমুজরা; পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্ভাবী 
সুন্দর, ইয়োরোপ'ও দক্ষিণ আমেরিকার পরিদর্শক-দ্ধ প্রায় ৪** প্রতিনিধি 
নিয়ে লেখক: সন্দেরান।। - ২২শে.থেকে ২৮শের মধ্যে: প্রতিনিধিদের নিঃশ্বাস 
ফেলেবার-ক্দবকাশ ঘটে নি।, কক তাবার:'কত সাহিত্যের কথাই না'এক কান 
দিয়ে পিষ়ে-ন্ত কান-দিয়ে-বেরিয়ে পিয়েছে |, কত.-লেখনের বিচিত্র পরিচয়ই 
না পেয়ে উৎফুল্প ও পরিতৃপ্ত হয়েছি, কৌতুক বোধও করেছি। কারণ, এরই 
মধ্যে নামের দায়, জানা ও জানানোর কাড়াকাড়ি, বই ভর্জমার সুত্র 
সদ্ধান--কত কিছুই না ঘটেছে। মামুযের সঙ্গে মাছের এই আদান-প্রদানে 
কিছুই বাদ যায় নাঁ_অভিজ্ঞতার পুঁজি বাড়ে। আর লেখকদের পক্ষে তো 
তাই অসামান্ত সম্পদ । 

বাঙলার সাধারণ প্রতিনিধি হিসাবে যে করটি সত্য নিয়ে আমরা ফিরলাম 
তা এই--(১) বাঙালী সাহিত্যিকরা এখনো ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্র্ে 
আপনাদের প্রতিষ্ঠা অঙ্ুঞ্জ রাখতে পারেন--যদ্ধি তারা আত্মবিরোধী না ছন, 
অন্তান্ত লাহিত্যিকদেরও সহ্যান্রীর মতো সম্মান করেন। বাঙালী লেখকদের, - 
দিলীতে শুধু নয়, বিশ্বের দরবারে নিজেদের পরিচয় পৌছে দেবার মতো 
আয়োজন করাও প্রয়োজন_ইংরেজিতে আরও বাঙলা বইয়ের অমুবাধ 
হওয়া দরকার। (২) ভারতীয় লেখকদের আরও সম্মেলন প্রায়োজন- শীবৃক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তা কলকাতার আহ্বান করেছেন। আমাদের সমস্ত 
মতভেদ ভূলে তার প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করতে হবে । নানা কারণেই বাঙালী ছাড়া 
একটি সর্বভারতীয় সাহিত্য-ক্ষেঅর গঠন আর কেউ করতে পারবে না। 
এ উদ্দেশ্তে উদ্ধোক্তাদের একদিকে সহিফ্ণুতার সঙ্গে করতে হবে আকাদেমির 
কর্তৃপক্ষের আস্থা অর্জন, অন্তদিকে সাহিত্যিকদের সহযোগিতা লাত। (৩) 
এশীয় লেখক সম্মেলন এখনো দানা বাঁধতে সমর লাগবে । আগামী সন্দেলন 





রি The Quiet American 1 Graham Greene. Heinemann, 135. 6d. 


ইংরেজি উপন্তাল সন্বদ্ধে আশা প্রায় ছেড়ে দেওয়া গিয়েছিল, শুধু ইংরেজিই " 
বা কেন, বিশ্বসাহিত্যের আবহাওয়া-বিশেষজ্ঞরা ইদানীং ঘোষণা করছিলেন 
বথাশিল্পলে অনাবুষটি এবং অদ্রম্নার কথা | উপমাটি ঠিক হুল না, কারণ উপক্তাসের 
ফসল কমে নি বরঞ্চ বৃদ্ধি পেয়েছে, বোধহয় সব দেশেই | গল্পের দৈনিক বরাদ্দ 
পেলেই যারা খুশি তাদের চিন্তিত হবার কোনো কারণ হয় নি। তবে 
রসজরা অত সহজে খুশি হবার নয়। তাঁরা ইদানীং বলছিলেন, সাম্প্রতিক 
কালের গল্প-উপন্তাসের গল্তি হল তা একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে । এই 
একঘেয়েমি, পুনরাবৃদ্ধির জন্য রসজ্ঞরা গল্প-উপন্যাস লিখিয়েদের ঘোষী করতে 
নারাজ। তাদের মত হল “ওয়েলফেয়ার - স্টেটের” ছক-কাটা জীবনে মহৎ 
এবং বৃহৎ উপন্যাসের যোগ্য উপাদানে ঘাটতি পড়ছে। মতটা! পুরোপুরি 
গ্রহণযোগ্য নয় হয়তো, তাছাড়া এর মধ্যে যেটুকু সত্যতা আছে তা প্রধানত 
আজকালকার ইংরেজি উপন্যাস-শিল্পের স্বল্প বৈচি্ধ্য সদ্বন্ধেই খাটে, আমেরিকান 
ও ফরাসি উপন্যাসলেখকরা অনেকে উদ্দাম দুঃসাহসিক জীবন-শিল্পী তো বটেই, 
তার উপরে তারা নির্ভেজাল মনোবিকলনের ছায়াছবি আকতে উৎসাহী নন, 
অল্ভাস হাক্সলীর চংএ উপন্যাসকে তত্ব এবং চিন্তার চোরাগলিতে এনে ফেলেন 
নি। অয়েল, লরেন্প, ভাঞ্গিনিয়া উল্ফের উপন্যাস-রীতিতে অরুচির সুচনা 
দেখা বার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে খেকেই। এর একটি কারণ, ত্রিশ হশকে - 
প্রগতিবাদী শিল্পী-লেখকপগোষ্ঠির প্রধর সমাজ-সচেতন সংকল্প, আয় একটি কারণ 
হল বোধ হয় “টরচ-কপাল” উপন্যাসিকপের ঘটনাঁবিরঁল। চৌকস, আট-সাট 


€ 


১৭৪. পরিচয় [ফাস্ধন 


ধরনের “চরিত্র”-হীন “সাবজেক্টিভ নভেলের” প্রতি আকর্ষণে, অন্গরাগে ক্লান্তি 
এসেছিল। আশ্চর্যের বিষয় নয় যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কালে এবং তার ) 
পরও জেন অস্টেন, ট্রলপ_ এবং টলস্টয়ের উপন্যাসের উপরে অহ্রাগ কনা 
বৃদ্ধি পেয়েছিল । 

অকস্মাৎ গ্রেহাম প্রীনের নামটাও সম্প্রতি একদিন বেশ একটু জোরালোভাবেই 
শোনা গেল, পশ্চিমে এবং পূর্বেও, অতলাস্তিকের এপারে-৪পারে, এমন কি. 
প্রশান্ত মহাঁসাগর-ভারত মহাসাগরের কুলেও। ঘটনাটা চমকপ্রদ হলেও 
একেবারে অভূতপূর্ব নয়। গ্রেহাম গ্রীন নিতান্ত তরুণ লেখক নন, ত্রিশ দশক 
থেকেই ভালো! গর্ললিখিয়ে বলে তার খ্যাতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। ইংরেজি 
কথাসাহিত্যে গ্রীনের চেয়েও খ্যাতিমান সম্ভবত গ্রীষ্টলে। প্রাচীনতম “৯ 
. লমারসেট মমের খ্যাতি আরে বিস্তৃত৷ মাঝারি ধরনের প্রতিষ্ঠাবান ইভলিন 
ওয়গ গ্রীনের সমধর্মী ।- এদের ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে একেবারে প্রথম 
লারিতে আসন পাওয়ার সৌভাগা গ্রেহাম গ্রীনের পক্ষে কি করে সম্ভব হল 
তার কীরণ সংক্ষেপে বিবৃত করা যায় না। মোট কথা গ্রীন ঠিক ঘরোয়া লেখক 
নন, তার উপন্যাসে জনপ্রিয় হওয়ার উপযোগী মাল-মলল! থাকলেও মনকে 
নাড়া দেয় এমন সমস্তা এবং চরিত্রের সমাবেশেও তীর কৃপপতা নেই। গ্রীনের 
শিক্প-কৌশলের বিশিষ্টতা এবং উৎকর্ষ প্রথম দৃঢ় স্বীকৃতি পেয়েছে বোধ হয় 
যুদ্ধোত্তর কালে । ফরাসী নোবেল লরিয়েট উপন্যাসিক ক্রাসোয়া মোরিয়াক 
তার “গ্রেট মেন” বইতে গ্রেহাষ গ্রীনকে প্রশত্তি জানালেন। মোরিয়াকের 
প্রীন-প্রশন্থিতে কোনো কোনো ইংরেজ সমালোচক আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলেন এবং হয়তো গ্রীনকে “গ্রেট” পদধবাচ্য করতে রো অনেকেই অনিচ্ছা “ 
বোধ করবেন! তবে গ্রীন যে প্রতিভাধর শক্তিমান কথাশিল্পী সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । “গ্রেট” না হলেও গ্রেহাম গ্রীন “শুভ” ত বটেই, তার লেখায় 
55555555454 মনকে 
চেপে ধাকে। | 

মোরিয়াকের মত গ্রীনও ক্যাখলিক ধর্মী, এ ধর্মে একান্ত বিশ্বাসীর পক্ষে 
আর যাই স্তব হোক না কেন মাস্থবের আচরণের ভালো-মন্দ সম্বন্ধে উদাসীন 
হওয়া সম্ভব নয়। গ্রীনের ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিশেছে আধুনিক 
সংশয় এবং জিজ্ঞাসার হুর | হয়তো এটা তার জীবনের এক পর্বের চিন্তাগত , 
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অম্শীলনের ফল। খুব ছোটো বয়সে গ্রীন কিছুদিন ছিলেন, “ইয়ং কমিউনিস্ট 
লীগের” সদস্ত | পরবর্তাকালে গ্রীন তাঁর মত বদলেছেন, পধটাও ছেড়েছেন, 
কিন্ত মন ও মেজাজে একেবারে বনেদী চালের নিরাসক্ শিল্পসাধক হন নি। 
“ব্রাইটন রক”, “ইংল্যাগ্ড মেত মি?’, “দি হার্ট অব দি ম্যাটার” থেকে “দি 
এগু অবদ্ি্যাফেয়ার” এবং “রবি কোয়ায়েট আমেরিকান”-এর ঘটনাসংস্থানে, 
চরিঅস্থা্টতে একটা জিনিস হৃস্পষ্ট_জীবনের জটিল ছন্থ, মানুষের প্রকৃতি এবং 
প্রচেষ্টার মধ্যে অন্তহীন ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্য অন্থধাবনে-প্রীন স্থচতুর সন্ধানী । 
তার কাছে এই রহম্ত মনোগত নয়, চিন্তা এবং তত্বের সামগ্রীমাত্র নয়। 
গ্রীনেব উপন্যাসের ঘটনাবলী বৈঠকখানাত কি শোবার ঘরে বন্ধ থাকে না, 
তারা কৌতূহল জাগায়, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার উত্তেজনা সঞ্চার করে--মনে 
হয় যেন চমৎকার গোয়েন্দাকাহিনী পড়ছি। অথচ রহস্ত-রোমাঞ্চর হাক! 
উত্তেজনার ফাকে ফাকে দেখা দেয় নীতিগত সমন্তার ঠাসবুনানি। “দি 
কোয়ায়েট আমেরিকান” পড়তে পড়তে বারবার ধাধা লাগে, -এখানা কোন্‌ 
জাতের উপন্যাস? ভিটেক্টিভ নভেল? না রাজনৈতিক কাহিনী? অখব! 
কি মামুবের আচরণের ন্যার-জন্যায় বিচার নিয়ে সমশ্তামূলক উপস্কাস? 
গ্রীনের শিল্প-কৌশলের জসামান্ত কৃতিত্ব এইখানেই বোধহয়! “দি কোয়ায়েট 
আমেরিকানের' চমৎকারিতা হল তাঁর ঘটনা এবং চরিজ্্চিত্রণে অনেকগুলো 
ভাজ সুন্দরভাবে জোড় মেলানো হয়েছে। . 

কাহিনীর দৃশ্তপট রাজনৈতিক | ইন্দোচীনে ফরাসি সাঘাজ্যবাদীদের 
. সঙ্গে তিয়েটমিন গেরিলা বাহিনীর যুদ্ধ চলছে। “রেড ব্লিভার ডেণ্টা”র যুদ্ধে 
ফরাসির! পিছ হছে, হালোই যায়-বায়, লায়গনের আশেপাশেও ভিয়েটমিনের 
গোপন বাহিনীর হাতে ফরালিরা মার-খাচ্ছে। গ্রেহাম গ্রীন নিজে এই সময় 
ভিয়েটনামে গিয়েছিলেন, ইন্দোচীনের “নোংরা যুদ্ধ” সম্বন্ধে “লান্ভে টাইম্‌সে” 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । “ছি কোয়ায়েট আমেরিকানে”র নায়কও একজন ইংরেজ 
সাংবাদিক-_ফাউলাঁর। আর তার প্রতিদ্ধন্বী হল ঠাণ্ডা-মাথা আমেরিকান 
অন্ডেন পাইল ফাউলার এবং পাইলের প্রতিদ্ধন্িতা কি শুধু 
প্রণননী ফুরংকে ছধল করা নিয়ে? গ্রীনের , উপন্তাপের “ভাজে ভাজে 
যে নীতিগত সমস্ত৷ ‘তায় সুত্ৰ এই: “চিরন্তন দ্রিকূজে”র 
সঙ্গে জড়িয়ে আহে) ফাউলার বনাম অন্ডেন “ পাইল, প্রবীণ ইংরেজ 


১৭৬: পরিচয় “[ ষ্বান্ধন 
বনাম তরুণ আমেরিকান কেবল প্রশয়স্বন্থের পরিচিত প্যাটার্ন নয়। 
ফাউলার-পাইলের মামলায় ঠাপ্ডাযুদ্ধের রাজনীতিও এসে পড়েছে । ফাউলার 
খবরের কাগজের রিপোর্টার, সে এসেছে ইদ্দোচীনের যুদ্ধ সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ 
ও পরিবেশনের কাজ নিয়ে ফরাসিদের “নোংরা যুদ্ধে” ভার সায় নেই, তবে 
লে. নিরপেক্ষ, ভিয়েটমিন গেরিলাদের ছিকে-সে নয়। ফরাপি বোমারু চড়ে 
একদিন ভিয়েটমিন-অধিকৃত এলাকায় বোমাবর্ষশ দেখতে গিয়েছিল ফাউলার ৷ 
ফরাসি অফিসার ফাউলারকে বল্ছে; “দেখে, তোমাকে ও একদিন কোনো না 
কোনো পক্ষ নিতে হবে,নিরপেক্ষ থাকা যায় না!” প্রেহাম প্রীনের কাহিনীতে 
ফাউলারকে শেষ পর্যন্ত পক্ষ নিতে হল; ফাউলারের কাছ থেকে গোপন ইঙ্গিত . 
পেয়েই ভিষ্বেটমিনের লোকেরা “দি কোয়ায়েট আমেরিকান” অন্ডেন পাইলকে 
হত্যা কয়তে পারল। ফাউলার কি এই ভূমিকা নিয়েছিল ব্যর্থ প্রপয়ীর 
প্রতিহিংসা/ম্পৃহা থেকে ? নাকি সে চিয়েটমিনের রাজনৈতিক সংকল্পের প্রতি 
লহাস্থভৃতিখীল হয়ে উঠেছিল? অবধবা প্রীন কি বল্তেচান ফাউলারের , 
কতকর্ষ নিয়তির বিধান ? এই "সব প্রশ্নের কোনটিরই সোজজানজি উত্তর 
পাওয়া যাবে না প্রীনের উপন্তাসে। পাওয়া যাবে না বলেই চমৎকৃত হতে হয় 
ফাউলার চরিত্রের জটিল অথচ জীবন্ত স্বরূপ বর্ণনায়। | 
এই কাহিনীয় কথক ফাউলার'নিজেই । হ্ডেন পাইলের বৃতযেহ পাওয়া 
গেছে সায়গন শহরের একপ্রান্তে খালের বুকে। ভিয়েটমিন গেরিলার! 
পাইলকে খুন করেছে, এ পর্যন্ত নিঃলংশয় হয়েছেন ফরাসি গোয়েন্দা-পুলিশের 
বড়কর্তা ভিগো॥ কিন্তু পাইল কি করে ভিয়েটমিন গেরিলাদের হাতে পড়ল > 
তা নিয়ে পুলিশের বড়কৃর্তাভিগোর মনে সন্দেহ রয়ে যার়। অন্ডেন পাইলের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল ফাউলারের । অন্ডেন পাইল সভ এসেছিল আমেরিকা 
, থেকে, বোস্টনের -ভক্রঘরের আদর্শবাদী ছেলে, তার মাথায় ঠাসা গণতন-হ্বাধীন-: 
তার বিস্তর কেতাবী-তন্ব। -মা্িন রাষ্ট্রততর থেকে তাকে পাঠানো হয়েছে 
ইন্দোচীনে “তৃতীয় শক্তি” গড়ে তুলতে হবে__“তৃতায় শক্তি”কে গোপনে 
অস্ত্শক্র সাহায্য করে ভিয়েটমিন কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ইন্দোচীনের গণতত্র,' 
স্বাধীনতা সংগঠিত করতে হবে | অন্ডেন পাইল উৎসাহী, একনিষ্ঠ, সচ্চরিত -_ 
সত্যিই “কোয়াকেট আমেরিকান” হিসাবে তাকে ভালো লাগে! ফাউলারের 
বন্ছছিনের রক্ষিতা ফুরুংকে পাইল ভালবেসে ফেলেছিল, ফুরংও কাউলারকে / 
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ছেড়ে তরুণ পাইলের দিকে ঝুঁকে ছিল “বোস্টনের ত্রাণ” অহ্ডেন পাইলের 
নীভিজ্ঞান এব বিষয়ে প্রথর। সে ফাউলারকে লুকিয়ে ফুরংকে দখল করতে 
প্রস্তুত নয়। ফুয়ংকে রক্ষিতা হিসাবে পাওয়ার চিন্তাও তার, অসঙ্ক, রীতিমতো 
বিবাহবন্ধনে ফুরংকে আবদ্ধ করবে, তনত আমেরিকান পরিবারের গৃহিণী হবে 
ফুয়ং, পাইলের উদ্দেস্ত তাই ।, ফুয়ংকে ফাউলার ছাড়তে রাজি নয়, পাইলের 
সঙ্গে প্রণয়ের দ্বন্থ এই নিয়ে শুরু। এই পর্যন্ত ইংরেজ ফাউলার আর আমেরিকান 
পাইলের বিরোধে “কোয়ায়েট আমেরিকানের” দিকেই আমাদের মন ঝুঁকবে। 
কিন্তু “কোয়ায়েট আমেরিকানে”র প্রণয়-ঘন্দ এই কাহিনীর গোলোকধাধার 
একটিমাত্র প্যাচ ; এরই সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাকিন রাই্রদপ্ুরের গোপন চর 
অন্ডেন পাইলেন “তৃতীয় শক্তির সন্ধান। . 

অন্ডেন পাইলকে পেশাদার যড়যন্্ী মনে করলে ভার উপরে অবিচার করা 
হবে। সত্যিই এই ‘কোযায়েট আমেরিকান" বিশ্বাস করে যে ইন্দ্োচীনকে 
তিক্সেটমিন কমিউনিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করার মহান কর্তব্য আমেরিকার, 
পাইল এসেছে সেই কর্তব্যপালনের দ্বায়িত্ব নিয়ে ইম্দোচীনে “তৃতীয় শক্তি’ 
গড়বার কাজে । এই কাজে পাইল তার নিজের বিপদাপদ-জ্ঞান তুচ্ছ করে | 
পাইলের মনে সংশয় নেই যে ইন্দোচীনকে মার্কিনী ছাচে ঢালতে পারলে 
দিয়েটনামীদের মঙ্গল | সাংবাদিক ফাউলার অনেক পোড়-খাওয়া পাকা 
ইংরেজ, লে জানে ফরাসি উপনিবেশবাদের আওতায় মাকিনী পাইলের 
তৃতীয় শক্তি-সন্ধান হাস্যকর মুঢ়তা, সে জানে “গণতন্ত্রের? আমদানীকরক 
অন্ডেন পাইল সাকিন ঠাওাযুদ্ধ বিশারদদের যস্ত্রমাত্র। তরুণ বিশ্বাসী পাইলের 
প্রতি প্রবীণ সংশয়ী ফাউলারের অগাধ অবজ্ঞা এবং অনুকম্পাও। অজ্ডেন 
পাইল নিজেরই জালে ' জড়িয়ে গড়ছে । তার “তৃতীয় শক্তি” হল এক ধূর্ত 
উচ্চাভিলাষী ভিয়েটনামী যুদ্ধবাজ) জেনারেল ' থে ।. মাফিনী খররাত-ব্যবস্থার 
আড়ালে অচ্ডেল পাইল জেনারেল থে-কে বোমা-বারুদ্ যোগায়। খবরটা 
ভিয়েটনামীদের অজানা থাকে না। বাহ্ছ সাংবাদিক ফাউলারও তার 
ভারতীয় সহকারীর মারফত খবর পাত অন্চেন পাইলের গোপন কাজকর্মের । 
লায়গনের জনবহুল রাস্তায় বোমার ঘায়ে মারা গেল অনেক নিরীহ পথচারী 
এবং শিশু। জেনারেল থে'র অমুচরদের কাঁতি_-তার প্রিছনে “কোয়ায়েট 
আমেরিকান” অন্ডেন পাইলের “তৃতীয় শক্কি”র প্রেরণা এবং রসদ যোগানো। 


১৭৮ পরিচয় - [ ষ্ান্ধন 


অনেক পোড়-খাওয়া অবিশ্বাসী ফাউলার_সে-ও বিচলিত হল অজ্ডেন 
পাইলের গপতাঙ্ত্রিক “তৃতীয় শক্তির অনাচারে | অন্ছেন পাইলকে সরিয়ে 
দেবার অন্ত ফাউলার উদ্প্রীব হল কেন? তার প্রণয়িনী ফুযংকে পাইল কেড়ে 
নিয়েছে বলে? নাকি ফাউলার চায় “গণতন্ত্র” ও “তৃতীয় শক্তি”র নামে 
ভিয়েটনামে অর্থহীন রক্রক্ষয় বন্ধ হোক, মাফিনী হস্তক্ষেপের চক্রী পাইলের 
শাস্তি হোক তিয়েটমিন গেরিলাদের হাতে ? ফাউলার নিজেই জানে না কেন 
সে পাইলকে হত্যা করার পরিকল্পনায় ভিয়েটমিনের লোকদের সাহায্য করল। 
ফাউলার এবং পাইলের নীতিগত সমস্যার সমাধান সহজ নয়। এই সমস্যার 
নানা ভাজ গ্রীন তার উপন্তাসে সুকৌশলে সাজিয়েছেন । প্রথমত, ফাউলারের 
নিজের মুখ দিয়ে কাহিনী বর্ণনার পদ্ধতিটি পাইলের হত্যারহস্য সন্বদ্ধে 
কৌতূহল শেষ পর্বস্ত অটুট রাখে। -তাই বলে “দি কোয়ায়েট আমেরিকান” 
ক্রাইম-নভেল হয়ে-পড়ে নি মোটেই । ধূর্ত ফাউলার গোরেন্বা-পুলিশের বড়ো 
কর্তাকে ঠকাতে পারে, নিজেকে সে ঠকায় কি করে? ফাউলারকে তার 
কুতকর্মের জন্ত -ভীর' নিজের কাছে জবাবদিহি করতে হয়। ফাউলার 
অবিশ্বাসী, সংশয়ী, ঈশ্বরের কাছে পাপ-পুণ্যের ' বিচার নিয়ে ফাউলারের 
দুশ্চিন্তা নেই। তার সংকট হুল নিজের বিবেকের কাছে। ফাউলারেরও 
. বিবেক 1 বিবেক হল সহজ মালবিক' সমবেদনাবোধ | কাউলারকে মৃত্যুর 
. হাত থেকে বাচিয়েছিল একদিন ন্দচ্েন পাইল ।' সেই পাইলকেই মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিল ফাউলার ৷ ফুয়ংকে ফিরে পাওয়ার জন্ত 1 ইন্দ্িরাসক্ত আফিমবিলাসী 


ফাউলারের শেষ সম্বল ফুয়ং-এর নরম হাতের সেবা। ফুছুংকে চায় বলে কি ' 


পাইলকে ভিয়েটমিন গেরিলাদের হাতে তুলে দিল ফাউলার? এ প্রশ্নের উত্তর 
নেই। কারণ রাজনীতিতে নিরপেক্ষ ফাউলার কোনো! এক সময়ে অচতব 
1195 5748575888755755857855 
বিপর্যয় ঘটায়ু। গ্রীনের “কাহিনীতে ' পাষণ্ড” ফাউলার এখানে মাকিনী 
নীতির বিরোধী শক্তি! কিন্ত এ বিরোধ পশ্চিমী গোন্ঠির মধ্যে ইংরেজ ও 
মাক্ষিনের বিরোধ, যার জন্ত ইন্দোচীনের “নোংরা যুদ্ধে” ইংরেজ ফাউলার 
নিরাসক্ত থাকতে চায়। গ্রীন কিন্ত ভিয়েটমিনের ছুর্জর স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ভাবক্ূপকে স্পষ্টভাবে দেখান নি। “দি কোয়ায়েট আমেরিকানে”র নীতিগত 
বিরোধ ইংরেজ ও মাকিনি এবং ফরালিতে' সীমাবদ্ধ । ফাউলার বনাম 


৮ 


১৩৬৩] সমালোচনা ১৭a 


পাইলের বিরোধ এবং ট্রাজেডিয় এই আর-এক্টি স্তর ।- পাইলের মৃত্যু 
কেবল তার ব্যক্তিগত ট্রাজেডি নয়, ইন্দোচীনে. মাক্িনী -নীতিরও। 
“পাধপ্ত” ফাউলারের ট্রাজেডি আরও জটিল। সাংবাদিক নিরপেক্ষতার 
বর্ম পরে আফিম ও ফুয়ং-এর নেশা দিকে যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল, 
ইতিহাসের বিরাট সংঘাত থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করেছিল-_পাইলের 
হত্যায় সাহায্য করে দ্বিবিধ সমস্যার সন্ধান খ.জতে বাধ্য হল সেঃ একটি 
চিরন্বন অিতুদ্দের ফুয়ংকে নিয়ে, অপরটি মাকিন রাষ্ট্রনীতির বধ পাইলকে নিয়ে। 
পাইলের “তৃতীয় শক্তি” গড়ার উপন্রবে বিচলিত ফাউলার বলছে, “]770/৩ 
knew a man 7130 180 better motives for all the troubles he 
0809০৫.৮ কিন্ধ রাজনীতি নিরপেক্ষ ফাউলার পাইলকে হত্যার ফাদ পাতল 
কেন? এই প্রশ্ন গোয়েন্দা পুলিশের বড়ো কর্তা ভিগোর নয়, নিজের কাছেই 
নিজে ফাউলার এই জিজ্ঞাসার জবাব খোঁজে, আর শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে 
অনুশোচনাবিদ্ধ ক্লান্ত খেদোক্তি শোনে, “how.I wished there existed 
someone to whom I could say that I was sorry.” ক্যাথলিক গ্রেহাম 
গ্রীন অবিশ্বাসী ফাউলারকে দিয়ে বলিয়েছেন, পরিত্রাণের পথ একটা জানা 
থাকলে ভালো হৃত-_সে পথ হয় তো ক্যাথলিকপন্থী পাপস্বীকারোক্তির। 
ফাউলার অবিশ্বাস্য, তবু. অবিস্মরণীয় । “ছি কোয়ায়েট আমেরিকান” চরিত্র 
চিত্রণে যেমন ঘটনাবিন্যাসেও তেমনি দৃঢ়লংবদ্ধ - 
7» রোজ আচার্য 


ঝড় এলো! ॥ দীপক চৌধুরী ॥ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ॥ 61* টাকা 

বালা সাহিত্যে আকস্মিক ঝড়ের মতে! পাতালে এক খতু' নামক 
উপস্ভাসধানা নিয়ে ' এসেছিলেন দীপক "চৌধুরী । সে বড় অবশ্ত নিজের 
নিয়মেই শান্ত হয়েছে, আর ভার আরে! একটি প্রমাণ ‘বড় এলো” ।- .দীপক 
চৌধুরীর নামের সঙ্গে যাঁরা পরিচিত তারা এ উপক্তাসধানার সঙ্গে তার পূর্ববর্তী 
উপস্তাসসমূহের মৌলিক সম্পর্ক না দেখতে পেয়ে হয়তো নিরাশ হবেন। কিন্ত 
দীপক চৌধুরীর লেখার সহিত যারা পরিচিত তারা দেখবেন সেই সবল ভাষা, 
চিন্তার সাহস, উত্তাবনী শক্তি ও গঠন-কৌশল এখানে বরং একটু স্থবিরতা লাভ 
করেছে। অবস্ত এ কাহিনী অপেক্ষাকৃত লামান্ত। আর মূল বিষয়টিও নতুন 


Sus ৃ্‌ ie পরিচয় - - [ক্ষান্ত 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে বড় এলো তাতে দয়া, মায়া, মনস্তত্ব সবই বুঝি উড়ে গেল: 
. বাঙলা দেশ খেকে । মাখন গুপ্তের কালোবাজ্ধারী কৌশলে জার্মান উবধ- 
পত্রের মতো জীবনের সফল সৌন্দ্ষমাধুর্যই বুঝি মাটির তলায় চাপা পড়ল। 
. কিন্ত চাপা যে তা একেবারে পড়ে নি তারও সাক্ষ্য মিলে যায়। যখন যুদ্ধাস্তে 
' মাখন গুথেরই ঘরের ভেতর থেকে আক্মদানের সংকল্পে ললিতা বেরিয়ে আসে, 
মাধুরী: এসে জড়ায় ফেল-পড়োগড়ো.বিশ্ববিহার ব্যাস্কের রক্ষায় । তারা ছু্বনাই 
এগ্িয়ে এসেছে তার হিলাররক্ষক রমাপদর প্রতি প্রেম ও মমতার ঝড় অন্তরে 
-হন করে। কাহিনীটি অবস্ত মূলত এম্‌-কম্‌ পাশ-করা রমাপদ্দ ও মাুরী-ললিতার 
কাহিনী । :ভাগিনেক্বী মাধুরীকে নিজের ঘাড় থেকে নামিয়ে রমাপদর হাতে _ 
“তুলে দিতে পিয়ে-হিসাবী মাখন গুপ্ত ঘেখলেন এমন বিযয়নিষ্ঠ কর্মপটু ছেলেকে 
নিজের নাতনী ললিতার' ছন্তই বেধে রাখতে হবে| সে চেষ্টাটা ব্যর্থ হয়ে 
গেল হৃতমান মাধুরীর জন্ত ললিতারই আস্মদানে | . কিন্তু ছুটি' মেয়ের হৃদয় 
.এভীবে জড়িয়ে গেল যার যঙ্গে.সেই রমাগদ প্রায় নিধিকার 3 সে ছিসাবরক্ষক, 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের উদ্নতিটাই তার বড়ো কামনা ।.এ চরিত্রের আপাতদুর্বোধ্য- 
তার মতোই:ঘ্দার একটি দুর্বোধ্য মামুয -বিশ্বধিহার ব্যাঙ্কের বোস সাহেব! 
মাধুরীর মাতা সুর কথায় যে ভারপ্রবণ, সত্রল যুবক পঁচিশ বৎসর পুর্বে 
পদ্মার শ্রোতে- একটি পল্গফুল তুলে' আনতে বাপিয়ে পড়েছিলেন, তারপর ' 
থেকে ভাসছেন, শুধুই তাসছেন, ভাতা দার পান না। ব্যাঙ্কও তার কাছে কিছু 
নয়--ঘুদ্ধের-জোয়ারে ফাঁপা অকারণ এই্বরষ, যুদ্ধান্তের ভাটার টানে নিঃশেষ ' 
হয়ে যাচ্ছে। রমাপর্-মাধুরী-ললিতার কাহিনীর প্রেক্ষাপট ললিত বোস- 
সৌদামিনীর কাহিনী । কিন্ধ কতকট! কলা-কুশলতায় ও কতকটা-ট্রাজিক 
সৌন্দর্যে ভা মূলকাহিনী থেকে গভীরতর রেখাপাত করে, কারণ," অবিশ্বান্ত . 
হলেও বোস লাহ্বে রমাপদর মত নিল্রাণ চরিত্র লয় ০ 
ছলি হলত “অঙ্কন সার্থক । - 

' দীপক ‘চৌধুরী মুখ ফেরাচ্ছেন।, তার তাবন। ও কয়না-কুশল মন যখন 
Ea ONS SFU SOUL GE তখন তার স্ষ্টিশক্তি 
যথার্থ সার্থকতা অর্জন করবে 1, সনি ০০০০০৪৪ 
রর চি সা - 
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Be TESTE SE EEE NEE TE 
পাচ টাকা ॥ 


প্রহরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনৈতিক নেতা হিসাবে স্ূপরিচিত। তার 
উপন্থাসে স্বভাবতই তাঁর রাজনৈতিক এবং সামাজিক মতামতই প্রাধান্ত 
পেয়েছে। অবশ্ত রাজনৈতিক বা সামাজিক মতামতের ব্যাখ্যান উপস্তাসের 
ক্বধর্ম-বিরোধী নয়--তবে,-উপস্কাসে তত্বকে চরিত্র এবং কাহিনী-আশ্রয়ী হতে 
হয়, নইলে উপন্তাসের রস জমে না। আলোচ্য উপস্তাসে তত্ব-ব্যাধ্যান 
কাহিনীকে ছাপিয়ে ওঠে নি এমন কথা বলতে পারিনে_ তবু একথা ঠিক, 
বইটিতে আবেগপ্রধান একটি কাহিনীও আছে। চরিত্রগুলি রক্তমাংসের 
জীব কিনা সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হতে না পারলেও, -আাবেগধর্ম পাঠকের 
মনকে শেষ পাতা পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায়। ' পাঠকের মনকে এভাবে কাহিনীর 
সুত্রে ধরে রাখতে পারাটা-যে কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে কৃতিত্বের পরিচায়ক, 
হ্থরেশবাবুর পক্ষে তো আরও, কেননা সাহিত্য তার পেশা নয়। নিরলঙ্কার, 
অথচ তরতরে ভাষাটি স্থরেশবাবুর একটি বড়ো সম্প্। 

স্থরেশচজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কাহিনীর পটস্কূমিকা হিসাবে বেছে নিয়েছেন 
“পূর্ববঙ্গের একটি গ্রাম--উপস্তাসে বার নাম পঞ্চগ্রাম। রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক সমস্তা হিসাবে তিনি যে-সব প্রশ্ন তুলে ধরেছেন-_জাতিভেঘ, 
সাম্প্রদায়িকতা, জমির মালিকানা, শ্রমিক-মনিব সমন্তাঁ_এ-সবই বাস্তব সমস্ত, 
এবং এ-সব সমন্তার সমাধান হিসাবে তিনি যে পথের সন্ধান দিয়েছেন তাতে - 
লিচ্ছার অভাব নেই। তবে কথায়ই আছে, যতো মত ততো পথ | হ্বতরাং 
তার সব মত মানতে পারলাম না বলে তাকে দোষী করব না। গোবর্ধনের 
মতো একজন ভালো জমিদার থাকা অসম্ভব নয়, তবে সব জমিদারও যদি 
' গ্লোবর্ধনের মতো ভালো হয়ে যায় তবু জমিদারী প্রথার কুফল বিলুপ্ত হয় না। 
কেননা আমরা মনে করি, সমাজিক সমস্তার সমাধান কোনো লোকের সদিচ্ছা!" 
বা তার অভাবের উপর নির্ভর করে নাঁনির্ভর করে নসিব আমূল 
পরিবর্তনের উপর। - 


শচীল বসু 
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একাত্তর ৷ মানবেজ্জমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির ॥ 

ছুই টাকা 
রোদ্র শিশিরের কবিতা ৷ শ্রীকৃ্চ দাশ। গ্রন্থ জগৎ । দেড় টাকা। 
কথা শুধু কথা ৷ শনিতকুমার 'চক্রবর্তা ॥ মিআলয় ॥ দেড় টাকা 
সূর্যমুখী । অরুণ গুপ্ত ॥ নব চেতনা ॥ এক টাকা॥ . 
প্রান্তরের গান। সলিল চৌধুরী ॥ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ॥ দেড় টাক1॥ 


ক্কবি-মানসের পুশ পরিণতি ঘটে নানা. পরীক্ষা-নিরীক্ষার বঙ্কিম পথ 
অতিক্রম করে শ্বচ্ছ-গভীর আত্মোপলক্কিতে-_নতুনতর জীবন-ঘর্শন অঙ্গীকারের 
মধ্যে। সাধনা-সাপেক্ষ এ-পথ। যে সব প্রতিভাধর কবি অনলস সাধনায় 
নিজন্ব জীবন-দর্শন গড়ে তুলেছেন, বাংলা দেশে সংখ্যায় তারা মু্টিমের | 

তবু প্রতি বছর বহু নতুন কবির আবির্ভাব ঘটে, এবং কাব্য-রুসিক 
সমালোচক সেই সব নতুন কবিকে স্বাগত জানাতে গিয়ে প্রথমেই বুঝতে চেষ্টা 
করেন, আপন্ধক কবি শুধু ভঙ্গি দিয়ে মন ভোলাতে এসেছেন, না অকুত্িম 
ফবি-হৃদয়ের আনন্দে-আর্তিতে তিনি আমাদের সন্দুখে নতুন পরিপ্রেক্ষিত তুলে 
ধরে অস্তাবধি-অজান| জগতে নিক্ষমণের পথ প্রশত্ত করে দিচ্ছেন, কিংবা তার 
চোখে ৰস্ত-বিশ্বের কোনো নবতর বিভাস ভাব-ব্যঞ্রনায়, শব্ব-চয়নে, চিত্রকল্পে, 
উপমা-উৎপ্রেক্ষা কেমনতর রস-সৃতি পরিগ্রহ করেছে। প্রথম আবির্তাবে 
পুর্ণ পরিণতি সুতুর্লভ কিন্ত. তার আভাস, সম্ভাবনাময় ইঙ্গিতটুকু না পেলে 
, লমালোচকের মন কী নিয়ে পরিতৃপ্ত হবে? 

লত্যি কখা বলতে কি, আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থঞ্চলি পাঠ করে মন তেমন 
পরিতৃষ্ি লান্ভ করেনি । করেনি এই কারণে ঘে আলোচ্য কবিবৃন্দ আত্মোপ- 
লক্ষি প্রকাশে নিজস্ব বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি এখনও খুঁজে পাননি, জীবন-দর্শন 
আবিষ্কার__সে তো সুদূর কল্পনা | এরা প্রায় প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর রবীন্দোত্বর' 
যুগের বহু-ব্যবহৃত পথেই যাত্রা শুরু করেছেন কিন্ত পূর্বনুরীঘের অতিক্রম করা 
দূরে থাক্‌, শুরুতেই অতি-চঞ্চলতায় কি কাব্য-বক্তব্ে, কি কাব্য-শরীর গঠনে 
কেউ-ই কবি-কৃতির নতুন স্বাক্ষর উপস্থিত করতে পারেন নি। কবি মানবে 
বন্দ্েপাধ্যায়ের ‘একান্ডর'-এ, শরীক দাশের “কৌন্র-শিশিরের কবিতা'ষ 
এবং অসিত চক্রবর্তী “কথা শুধু কথা'র কোনো কোনো পংক্তির বা স্তবকে 
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স্পষ্টতই কবি জীবনানন্দ দ্বাশের কাব্য-ভগ্নাংশ এলোমেলো ভাবে ছড়ানো 
বয়েছে। 
অথচ উপরোক্ত কবি-অনীর কাব্য-প্রন্থে নিসর্গ-মুস্ধ একটি কবি-মন মাকে 
মাঝে উকি দিয়ে গেছে, এবং সেই ফাকে আমরা কিছু দর ডিক ও 
উপমাও খুঁজে পেয়েছি | যেমনঃ 
(১) ‘বিকেল ছুলো মাঠ, 
বলমলালো যেন সোনালী নিজন। 
বিকৈল ছুলো হৃদ, 
হরিণ-চোখে যেন ভালোবাসার রঙ |, (রঙ্গবলী £ একাস্তর) 
২) ‘সেই চোখ এই মনে গান হয় নির্জন সন্ধ্যায়। (সেই চোখ £ এ) 
(৩) “শালিক দিলে খুশির শিসে টান 
উতল হোল উতলা কোন গান 
কচি পাতার বুকের কাছে কাছে লৌলাপলাশ : রৌব্র শিশিরের 
২ কবিতা) 
(৪) "ছুপুরের রোদ নেমে গেলে বিকেলের আলো এসে লাতেহার পাহাড়ের 
পীর ছল করে। খেলা চায়। কত কী যেগল্পশোনায়। (পল সাজু £ এ) 
৫) ঘাসের শিশিরে রোদ, রোদ কাপে কেয়ার পাতায় | 
০০০০০০০০০০০ কথা 
| শু কথ) 
কবি মানবেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় তার কবি-সনের ' লীলা-চাঞ্চল্যকে আরো 
সংযত করতে পারলে ভবিস্ততে সুন্দর কবিতা উপহার দিতে পারবেন বলে 
. বিশ্বাস রাখি। তাঁর ‘একটি লোকের কথা’ কবিতায় যে সংহত ভাব-কল্পনা 
মূর্ত হয়েছে তা দ্বেখে এই বিশ্বাস অস্তত দৃঢ়তর হয়। 
“কবি শ্ৰীকৃষ্ণ দাশ ও অসিতকুমার চক্রবর্তী পন্ভ-কবিতার ব্যর্থ হয়েছেন 
তাদের শ্বচ্ছ-গভীর আত্মোপলক্কির অভাবে শুধু নয়, গন্ভ-কবিতা যে .গভীর 
ভাষ-ন্োতক চেতনার নিধিশেষ প্রকাশ তা সঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে না 
পারায়। কিন্ধ যেখানে শকৃফ্বাবু নিসর্গের মধ্যে কবি-মন সংস্থাপিত করে 
ছন্দের দোলা এনেছেন এবং অশিভবাবু 'আঙ্গিনের হরে” মনকে বাধতে 


১৮৪ পরিচয় 7. [ফাস্ধন 
পেরেছেন সেখানেই তার! কিছু পরিমাণে সার্থক | আমরা উভয় কবির পূুর্বতর 
পরিণত ফসলের অপেক্ষায় রইলাম । 
কবি অরুণ গুপ্তের ‘সুর্ধমুধী’ উপরোক্ত কবি-ভ্রয়ী থেকে একটু ভিন্ন প্রকৃতির । 
এর কাব্য বক্তব্যেএবং মেজাজে বিশ্বপ্রকৃতে আর বাস্তবতা অনেক ক্ষেত্রে গলা- 
গলি নাহলেও হাত ধরাধরি করে চলার লক্ষণাক্রান্ত । এবং কবির অনস্তর্মখীন 
মনের স্বাগতোক্তি বা বহিমূর্খোন মনের ভাষণ উপ্র ন হয়ে মধ্যপন্থায় সামঞ্রন্ত 
বিধান করায় অভিনন্বলষোগ্য | তিনি যেমন সামান্ত ‘জোনাকি’ লিয়ে কাব্য . 
করে বলতে পারেন, “রাত্রি সাগরে সেতু উজ্জ্বস জোনাকি", তেমনি এই 
টি | 
‘অন্ধকারের এই পৃথিবী আমার 
এই ক্লান্তি আর হতাশা... 
ছায়াচ্ছন্ন নদীর 
সমুন্তেযর | 
lb পাহাড়ের" 22 
কিংবা বলতে পারেন £ আকাশকে চাইলাম আলোমর 
তোমার রক্ত চোখের আপ্ধনে 
.. সে আকাশ পুড়ে গেল। .. * 
- মাটিকে চাইলাম হ্বণপ্রসবিনী 
তোমার লোভের পাচ আহলে 
মাটিকে বন্ধ্যা কোরলে”' (শাস্তির জে) 
রাতের গান! সদীত-শিলী লিল চৌধুরীর এগারোটি অনপ্রির গানের 
চমৎকার সংকলন। বাংলার গণ-ললীতে ললিল চৌধুরীর শবদান স্থীকার্ধ। 
তিনি একাধারে সঙ্গীত-রচয়িভা. এবং স্থর-ষ্টা। এই সংকলনের 
প্রতিটি গানে গর্ণসঙ্গীতের তথাকথিত ভঙ্গিপ্রধান মনোবৃত্তির পরিবর্তে একটি - 
দিষ্ক-কোমল আশাবাদী কবি-হৃদ্বয়ের মর্মবেদনা বন্ধত হয়েছে। অুরশ্রষ্টা 
সলিল চৌধুরী বাংলার সঙ্গীতের কানকে আউল বাউল ভাটিয়ালীর 
চিরাচরিত রীতিতে আবদ্ধ না রেখে, সেই ভিভিতৃমিকে অবলম্বন করে নতুন 
ভাবে নতুন সুরে পরিতৃপ্ত করতে পারার কৃতিত্বে গরীয়ান। মল চট্টোপাধ্যায় 


১৩৬৩] সমালোচনা ১৮৫ 
ও অ্ুরপতি নন্দীর স্বরলিপি এই সংকলনের অতিরিক্ত আকর্ষণ । 'প্রান্তরের 
গান” বাংলার সঙ্গীতপ্রিক .নরনারীদের- কাছে সার সম্বধর্না লাভ করবে 


বলেই আমাদের বিশ্বাস? 
ধনঞ্জয় দাশ 


| পচি | 
সোবিয়েত্ত ফিল্‌ন উৎসবে ‘ওথেলেো’ 
নাটককে ফিল্ম. করা আর নাটক থেকে ফিল্ম করা ছুটে! আলাদা। 
নাটককে ফিল্ম করায় কোনো সমস্যা নেই। নাটক-অভিনয়ের যৃথাযথ 
চিত্রন্$প তুলে নিলেই হল। এরও প্রয়োজন আছে । নাটকের documentary 
হিসাবে এই চিত্রন্নপ ৃল্যবান। নাট্যশিল্পের শিল্পধর্মও এতে অক্ষ্র থাকে । 
কিন্ত এই শিল্পধর্মের বৈশিষ্ট্য কী? সব শিল্পেরই দুটো দিক থাকে । একটা 
বলা, আরেকটা কি ভাবে বলা। একটা উদ্দেন্ঠ, অপর উপায়। নাটকের 
উদ্দেন্ত-_ঘটনার-বিস্তাসে চরিত্রের বিকাশ । নাটক এই উদ্দেশ্তে পৌঁছায় 
সংলাপের বাহনে। _নাট্যরীতির উপায় ভাই মুখের কথা। মুখের কথা 
নাটকের জায়গা জুড়ে থাকলেও. সবসময়ে তা চরিত্রের মনের কথা নম্ব। 
অনেকখানি জায়গায়ই কথা ছবি আকে, কথা ঘটনা বিবৃত করে। কথা 
পরিবেশ সৃষ্টি করে। কথার জন্টেই কথা, এমন অংশ নাটকে খুব বেশি ভ্থয়ত 
থাকে না। অন্তত প্রাচীন নাটকে নেই, যখন বিভিন্ন শিল্পবীতির প্রয়োগ 
নাট্যাতিনয়ে কথার অন্ত ব্যবহারকে অবাস্তর করে ছেয়নি। নাটক তাই মনে 
কথা-শিল্পের শেষ কথা । এখানে কথার দায় অনেক । তা মুখের কথা 
হলেও,তাকে চোখের কথা, কানের কথা, মনের কথা-কইতে হয়। শুধু তাই 
নন, কধা নাবলার কথাও বলতে হয়, কারণ অনেক কথা না-বলাতেই স্পষ্ট 
করে বলা হয়। শুধু সুরই নয়, সুরের মাঝে মাঝে ফাকগুলোও রাখতে হয়! 
কথার এই বিরাট দায় ক্ষমতাবান কথাশিল্লীরই আয়তে থাকে । 
কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় নাটক থেকে ফিল্ম করার প্রশ্নে । সমস্যা ভিন্ন 
শিল্পরীতির 1. সিনেমায় ও নাটকে উন্দেশ্তের গরমিল নেই। সিনেমারও 


~~ 
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উদ্দেশ্য, ঘটনার বিস্তালে চরিত্রের বিকাঁশ। গরমিল উপায়ে । নাট্যশিল্পের 
ভাষা যেমন মুখের কথা, ফিল্ম-শিল্পেব ভাষা তেমনি ছবি। নাটকের সুখ্য 
আবেদন কানে, তা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে। কিন্ত সিনেমার 
আবেদন মৃখ্যত চোখে, এখানে শুভদৃ্টির যোগে মরমের দ্বার খোলে। নাটক- 
অভিনয়ে যা দেখা বার, ভা শোনাকেই সাহায্য করে মরে প্রবেশের পথটাকে 
সহজ করে| দেখার অংশটা যাদ গেলেও নাটক তার নাট্যধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হয় ন|) প্রমাণ, অধুনা রেতিওতে রেডিও-পূর্ব যুগের নাটকের অভিনয় এবং 
তার জনপ্রিয়তা) প্রমাণ, নাটক পড়ে অর্থাৎ মনে-মনে শুনে আনন্দ পাওয়া 
যায় এবং ভা বায় বলেই সাহিত্য । সিনেমাতেও শোনার ব্যাপারটা দেখাকেই 


সাহায্য করার অন্ত। এবং শোনার অংশটা বাদ গেলে সিনেমা যে স্বধর্মচ্যুত 
হয় না-তার প্রমাণ সিনেমার আবির্ভাবই নির্বাক এবং অধিকাংশ বিদেশী ছবির ' 


শ্রাব্য অংশটা সগ্রান্থ করেও (অবশ্ত বাধ্য হয়েই ) কম উপভোগ করি না। 
ইংরেজি ছবি সম্পর্কে এ পতি বিছজ্জনসমাজ অগ্রাহ্‌ করলেও ফরাসি, 
ইটালিয়ান, রুশ বা জাপানি ছবির জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই কথ্য অংশের বোধ- 
“পদ্যতার উপর নির্ভর করে না। সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ, সিনেমা-শিল্পের 
অন্ততম গুরু চাঁলিচাপলিন আজও নির্বাক থেকে সবাইকে অবাক করে 
রেখেছেন এ তার বিলাস নয়, বিশ্বাসও 1 

‘নিজ নিজ শিল্পধর্সের শুন্ধাচারী একদিকে যেমন শেক্লপীয়রু, অস্কদিকে 
তেমনি চালি চাপলিন। এদের মাঝামাঝি অধিকাংশ - শিল্পীই একটা রফা 


করে” চলেছেন | ' তাই নাট্যাভিনয়ে আকাল বক্তযোর খেকে অষ্টব্যের . 


প্রাধান্ত নেহাত কম নয়। তেমনি সিনেমাতেও দৃপ্ত যেখানে স্বাভাবিক কারণেই 
শ্রাব্যের সঙ্গে যুক্ত, আবেদনের সম্পূর্ণতার অন্তই সেখানে শ্রাব্য অংশকে বাদ 
দেওয়া হয় না। হয়ত রূসোৌপল্ধির সমগ্রতার দিক থেকে বিচার করলে তা 
সমীচীনও |' রসিক যখন একই কালে কানেও শোনে, চোখেও দেখে, তখন 
চোখ থেকে কানের আপেঁসিহীন বিচ্ছেদ অস্থাভাবিক। আঘাত পাবার পর 
কোনো ব্যক্তি যতই মুখ বিকৃত করুক, আর্ডনাদ না করলে তার আঘাতের 
গুরুত্ব কিছুতেই তালোতাবে বোঝানো যায় না। দাতনাদটা তাই দৃকে 
অধিকতর স্পষ্ট করার জন্ত প্রয়োজন - 

কোনো নাটককে' যখন সিনেমায় পর্যবসিত করা হয়, নাটাসংলাঁপের 


) 
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ততখানি রাখা যেতে পারে যতখানি সিনেমার ছবির ভাষার পরিপুরক । 
পরিপুরক অংশ ঠিক কতটুকু তা সিনেমাশিল্পীর বিচার্ধ । তবে মোটামুটি বলা 
চলে নাটকের যে অংশকে দৃষ্তগত করা চলে না, কথা যেখানে শুধু মুখের 
নয় মনেরও, অর্থাৎ চরিত্রের অভিব্যক্তির বাহন, যেখানে কথার সঙ্গে চরিত্র ও 
পরিবেশের এমন সম্পর্ক যে কথাই ঘটনা হয়ে ওঠে, সিনেমায় সেই কথ্য অংশই 
গ্রহণযোগ্য ৷ কিন্তু গ্রহণযোগ্য বলেই যে গ্রাহ হবে, এমন কোনো কথা 
নেই। সিনেমার শিল্পরীতিতে তাও অবান্তর হতে পারে। তুললে চলবে 
লা, সিনেমার স্বাভাবিক ঝোক কথা না-বলার-দিকে ৷ 

তাহলে সিনেমা-শিল্পবীতিতে নাটকের যতটুকু আমরা আশা করতে পারি, 
" তাহচ্ছে, প্রথমত__নাটকে বণিত ঘটনা, দ্বিতীর়ত-__সেই.ঘটনাচক্রে চরিজের 
বিকাশ, তৃতীর়ত-_ধেখানে সংলাপের প্রয়োজন, নাটকের সংলাপ দিয়ে সেই 
প্রয়োজন মেটানো । এই তিনটির দিকে লক্ষ্য রেখে সিনেমাশিল্পী তার 
নিজস্ব ক্ষেত্রে যদ্দি শ্বাধীনভাবে বিচরণ করেন, 05 কোনো 
কারণ থাকা উচিত নয়। 

নাটকে সিনেমা শিল্পগত করার ব্যাপারে উননিবিত হুগলি সাধারণতাবে 
্বীকার্ষ হলেও শেক্স্গীয়রের ক্ষেত্রে ভা সহজ স্বীকৃতি নাও পেতে পারে। 
যি না পায় ভার অস্কে শেক্সগীয়রের প্রতিতাই দায়ী । কথাশিল্পের জাদুকর 
শেক্সগীয়র একমাড্র কথার উপকরণ দিয়ে. অশ্তান্ত শিল্পমাধ্যমকে এমন অক্রেশে 
" অস্বীকার করে গেছেন যে মুগ্ধ পাঠক ভুলেই যায় কথা কখন অন্ত শিল্পের স্থান ' 
অধিকার করছে, তুলে যায়, কথাটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উদ্দেশ্ব নয়, উপায়মান্র । 
তাই_ভিন্ন শিল্পমাধ্যমে'নাটককে রূপাহিত করার সময়ে যেটুকু সংলাপ হিসাবে 
অপরিহার্য সেটুকু রেখে বাকি অংশ যখন অস্তান্ত শিল্পরীতি দখল করে নেয়, 
তখন.নাট্যরসিক সহজে তা মেনে নিতে পারে না। শেক্সগীয়রের প্রতিভা 
খর্ব করা হল এমন একটা সন্দেহ তার মনে উকি মারতে থাকে | যিনি 
কথাশিল্পের গুরু; তার কথাকে বাদ দ্বেওয়া মানে- কথার সার্থক ব্যবহার 
সম্পর্কে প্রশ্ন করা । আর সবার ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন মার্জনীয় হলেও, শেকৃসপীয়রের 
ক্ষেত্রে হয়ত ভানর-| এই-দিক থেকে বিচার করলে শেক্সগীয়রের নাটক 
নিয়ে কোনো শিল্পরীতিতেই পরীক্ষা চলে না। কিছুদিন আগে “রোসিও- 
জুলিয়েট’-এর ব্যালেরূগ দেখি, তাও সোরিয়েৎ শিল্পীদেরই দয়ায় দেখে মুখ 


১৮৮ পরিচয় [ফাস্ধন 


| হুই। সবাক নাটকের সেই নির্বাক বৃত্যক্সপ যদি মুক্ত করে খাকে তবে 

নাট্যকার শেক্লপীয়রের প্রতিভা তার ছারা কুন হয়েছিল কিনা, তখন তা তেবে 
দেখিনি। এখন মনে হচ্ছে সম্ভবত হয়েছিল। এই কারণেই এক শ্রেক্ুর 
ESR লিট হরত তারা 
ভূল করেন না। 

' শেক্সপীয়রকে সিনেমায় ক্ষপার়ণৈর পথে অন্ততম বাধা পাঠকের 
কল্পনাবিহারের ক্ষেত্র সংকুচিত হয়ে যায়। শেক্লপীযরের সৃষ্ট প্রধান চরিত্রগুলি 
মানসগঠনে কমবেশি সার্বজনীন। সেই কারণে সর্বকালের ও সর্বদেশের 
মান্ছষের কাছে ভারা আত্মীয় হয়ে উঠতে পেরেছে। পাঠক চরিত্রগুলি সম্পর্কে 
ভাবে সনেকধানিই নিজের মনগড়া ছকে, ধারণার অনেকটাই আপন মনের ' 
মাধুরী মেশানো? । ভাবতে পারে, .ভার কারণ নাটকের কলার লীমান়্িত 
পরিসরে চরিজের যে ক্ূপটা ধরা পড়ে তার অনেকটাই পাঠকের মনের উপর 
নির্তরঞ্জল। কথা কল্পনাকে উদ্দীপ করে। কথার পরম্পরায় মোটামুটি হয়তো 
একটা কাঠামো পাঠকের মনে ধরা দেয়। সেই আবহ! ছায়াট যে যার 
মনের কাযা দিয়ে সজীব করে তুলতে চায়। সেই জন্তে কথার গীথুনিকে 
ঙ্ুঞ্জ রেখে শেক্সপীয়রের নাটকের চরিত্র-রূপায়ণে' অভিনবস্তথের সম্ভাবনা সব 
সময়েই থাকে ৷ নাটকের উক্তি থেকে উক্তিতে, দৃশ্য থেকে দৃশ্তান্তরে যথেষ্ট 


"কক থাকেই । এই ফাকটুকুই পাঠক, দর্শক, অভিনেতা, পরিচালক-_সবারই রর 
' আশ্রর। সিনেমা এই ফাকটাকেই অধিকার করে, প্রত্যক্ষ ঘটনার : 


ঠাসবুনানিতে কল্পনার পক্ষ-বিষ্তারের স্থযোগ থাকে না। একটা নির্দিষ্ট বাস্তব 
ক্বপকে স্বীকার করে নিতে পাঠকের মনে লগে । এই বেদনা ত্বপ্পভঙ্ষেরে 
মতো,-আঁপন পর হয়ে যাওয়ার মতো । 

শেকস্পীররের প্রতি পক্ষপাতিত্থের কথা বা দিয়ে ‘ওথেলো'র সিনেমা” 
সংস্করণের যদি বিচার করি, তাহলে প্রথমেই নঙ্গরে পড়বে, নাটকের 
দৃ্ু-পরিক্ষমাকে সব সময়. বজায় রাখা হয় নি। কিন্তু নাটকের দৃক্চক্রমকে 
অগ্রা্থ করা মানে “ ঘটনাকে অগ্রা্থ করা নয়। নাটকে যেহেতু দৃ্ত- 
সংখ্যা নির্দিষ্ট . অনেক. ঘটনাকেই নেপখ্যে রেখে তার সংবাহটুকু পেশ 
করতে হয়। - এই দিক থেকে বিচার করলে ওখেলোর যে ইতিহাস 
ডেসভিমোনার হয় অর করেছিল; তা. নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় 


১৩৬৩] সমালোচনা ১৮৪ 
দৃশ্তান্ভৰ্গত হলেও, ঘটনার: দিক থেকে নাট্য-পুর্ব যুগের, এবং সেই কারণেই 
সিনেমার ভূমিকা, হবার: যোগ্য:। - নাটকীয়- ক্রমকে প্রায়ই লঙ্ঘন-করে 
সিনেমার দৃশ্য আগে-পরে ছড়িয়ে“ পড়েছে ঠিকই, কিন্ত. নাটকের. ঘটনাকে 
মোটামুটি অনুসরণ করেছে। '' ছুটি" ক্ষেত্রে প্সিনেমাপরিচালক:. কিছুটা 
স্বাধীনত! নিয়েছেন'। ডিউক-এর সভায়, তেসডধিমোনা নাটকে যখন আসছে 
তার অনেক -আগেই ছবিতে এসে হাজির, এবং আড়াল: থেকে.ভার প্রসঙ্গে 
আলোচনা শুনছে । এই বেহায়াপনা অনেকের কাছে আপত্তিকর এবং 
নাটকীয় চরিত্রের র্যতিক্রম মনে হতে পারে । কিন্ত যে. মেয়ে: ল্সেহপ্রবণ 
পিতাকে ছেড়ে এবং নাঁ-জানিয়ে চুপিচুপি তার প্রেমাঙ্পদের সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে পারে, লোকলজ্জা যে তার গতিবিধির পথে খুব একটা অন্তরায় তা তো 
মনে হয় না। তাছাড়া, ওথেলোকে ভিউক-এর সতায়.তলব করা হয়েছে, 
এই সংবাদে. ভেসতিমোনা কি করে নিশ্চিত থাকতে পারে যখন সে ভালো- 
ভাবেই জানে -ওখেলোর অপরাধের গুরুত্ব কত; এবং ওখেলোকে বন্ধি কেউ 
রক্ষা করতে পারে, একমাত্র সেই পারে। নাটকে চরিত্রের জআবির্তাবক্ষণ 
নাটকীয় প্রয়োজনকে মেনে চলে, সে গ্রন্মোজন- সিনেমার প্রয়োজন নাও হতে, 
পারে।: দ্বিতীয় ব্যতিক্রদ_ শেষ দৃপ্ত | নাটকের:এই একটি দৃশ্তে ওখেলোর 
শয়নকক্ষে প্রচুর ঘটনার সমাবেশ করা হয়েছে । নাটকের দিক থেকে তাতে 
ক্ষতি হয় না, কারণ, আগেই বলেছি, নাটকে দৃষ্ঠ প্রধান নয়, এবং ঘন খন 
দৃশ্ঠান্তর নাট্যরসের দিক থেকে হানিকর। কিন্ত সিনেমায়, যেখানে দৃশ্তাই 
" প্রধান, সেখানে ঘটনার প্ররুত্বের সঙ্গে দৃপ্ত সঙ্গিবেশের পান্ীর্বও যেমন বজায় 
রাখতে হয়, তেমনি কোনো.'এক. দৃশ্তে দীর্ঘ অবস্থিতি সিনেমারীতিরও 
বিরোধী । নাটকের এই দৃশ্তে চরিত্রগুলির, বিশেষত ওখেলোর, মনোভাব এক. 
স্ববস্থা থেকে তিত্াবন্থায়, এক পর্ব থেকে বিপরীত-পর্বে উত্তরণ করে। এই 
ছুই পর্বের ভেদরেখা ভুচিন্ছিত। যেমন, ডেলভিমোনাকে হত্যার আগের ও পরের 
অবস্থা। দৃশ্তারস্তে ঈর্ষা, সন্দেহ, হত্যা-বিভীবিকা:মন ছুড়ে রয়েছে, শয়ন- 
কক্ষের বন্ধ অন্ধকারেই তা সানার। কিন্তু ভেস্তিযোনাকে হত্যার পরে-পয়েই 
ওখেলোর ভিন্ন পর্বে যাত্রা শুরু হচ্ছে,' ভার ভাবাস্তর ঘটছে । ভেলতিমোনার 
মৃত্যুতে তার মনের অন্ধকার ঘুচে যায়। কিন্তু এই অন্ধকার তার বাইয়ের 
জগতে ছেয়ে সাসে।  ভেলড়িমোনাকে খন সে নতুন করে ফিরে পার 


১৯১ পরিচয়... [ফাস্ভন 
_ ভ্েসভিমোনা তখন বাইরের জগতে নেই, এবং এই না-ধাকার অঙ্কে “ওথেলো . 
নিলেই দায়ী। তাই বহির্ভগৎ ' সম্পর্কে এবং তার নিজের সম্পর্কে তার আর 
আসক্তি নেই ।. ভাই, ইয়াগোর প্রতি আক্রোশ থাকলেও তাতে তীক্ষতা 
নেই, তাই ইয়াপোকে আঘাত করেও সে হত্যা করছে পারে না, তাই ষে- 
কেউ তার হাত থেকে অস্ত্র ছিনিয়ে নিতে পারে। নিরাশ্রয় নিঃম্ঘ ওখেলোর 
কাছে ক্ুর-কুটিল এই জগতের কোনো তাৎপর্য নেই, এখন তার একমাত্র 
অব্লদ্ন ভেসভিমোনার শ্বতি, একমাত্র চিন্তা, কি করে .সে৷ নিজেকে 
তেসভিযোনার সত্তার সঙ্গে মিশিয়ে দেবে । হিংসা-ঘেয-সন্দেহ সব বিলুপ্ত = 
ওথেলো এখন প্রেমিক | এপ্রমার্ত ওখেলোর এই মানসিক অবস্থা শয়নকক্ষে 
অন্ধকারে বেমানান। এই ভাবাস্তরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই দৃষ্ঠান্তরের প্রয়োজন । 
আত বড় একটা হৃদয়ের আক্মবলি বন্ধ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে শোভন হয় না 
“For he was great at heart” |. আর এ তো আভজ্ু্ত্যা নয়_ ভালোবাসার 


- কাছে আঁত্মোৎ্লর্“Killing myself, to ‘die upon ৪ kiss.” আঁস্ম- 


নিবেদনের এই মহান দৃশ্য উদুক্ত প্রকৃতির উদার পরিবেশেই শোভন । তাই, 
নাকী ঘটনার থেকে শেষ দৃশ্তে সত্যিই কোনো ব্যতিক্রম হয়েছে বলে মনে: 
হয় না। নাটকে একই 05855555724 
সিনেমার ভাষ্যে তাই শুধু প্রত্যক্ষ দৃশ্যগত করা হয়েছে।, 
' এই দুটো ব্যতিক্রম (যদি এদের ব্যতিক্রম বলা হয়) ছাড়া, টা ছি 
মোটামুটি অবিকতই রয়েছে | এমন কি দৃশ্য পরিবর্তনের বৈচিজ্্যও'নাটকের 
নির্দিষ্ট দৃশ্য-লমাইর মধ্যেই সীমাবন্ধ । ছবির অনেকখানিই ছুড়ে রয়েছে তরজ- 
ক সাগর ও দিগন্তবিস্তারী আকাশ ৷ ওখেলোর উদার প্রকৃতি ও সেই 
প্রকৃতিতে সাময়িক ঘটনার বিক্ষোভ আকাশ ও সাগরের যতোই । 

অনেকে ছুঃশ পেয়েছেন মূল নাটকের অনেক বিখ্যাত উক্তি বাদ গিয়েছে 
বলে। কিন্তু তার ছারা সিনেমার শিল্পসঙ্গতি ব্যাহত হয়েছে কিনা দেখা 
দরকার | একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, ঘা! বাদ গেছে তার অধিকাংশই 
শেষ দৃশ্যাস্তর্গত। 'এই দৃশ্যটি-ছুটি দৃশ্যে বিভক্ত হওয়ার ফলে অনেক উক্তি 
যা পরিবেশ হ্টির জন্যে নাটকে প্রয়োজন ছিল---সিনেমায় হয়তো 
অপ্রয়োজনীয়। =" 

পতিনয় সম্পর্কে বলতে গেলে একমাস ETE TET চরিত্র মূল 
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নাটকের ক্ত্রান্যায়ী সজীব হয়ে উঠেছে ইয়াগোর -আপাত-সারল্যকে এত 
বেশি প্রাধান্ত দেওয়া! হয়েছে যে একাস্তভাবে যখন সে দর্শকদের সামনে উপস্থিত 
তখনো তার মনের'- চেহারাটা প্রত্যক্ষ হয় না।” ওথেলোর ও ভেসভিমোনার 
মনের সংঘাতকে দেখাতে পরিচালক চেষ্টার'ক্রটি করেন নি মনেহয়, তিনি 
ইয়ার চরিত্রের জটিলতর মানসিক প্রক্রিয়াকে ধরবার অন্ত তেমন সচেষ্ট 
ছিলেন না! তার বাইরের -সারল্য সাধারণের "মনে নিশ্চয় বিশ্বাস জাগায় । 
কিন্তু সেই সারল্যের- আড়ালে যে পিশাচ লুকির্ে থাকে, পৈশাচিক কার্ষকলাপেও 
কি সে বেরিয়ে-আসে না? সিনেমার অতিবিস্বৃত পরিসরে ইয়াগোকে ঠিকমত 
ফুটিয়ে ভোলার তেমন সুযোগ ককি' অসস্ভব- ছিল 1 হয়ত অভিনেতার 
_ অক্ষমতাও এর জন্যে কিছুটা দায়ী স এ 
এই সব খুটিনাটি কথা বাদ দিয়ে শেষ প্রশ্ন এই খেকে যায়-_লাঁটকে 
সংলাপের মাধ্যমে ঘটনা ও চরিত্র সম্পর্কে আমাদের মনে যে ধারণা জাগে, 
সিনেময়ি তা কি অশ্বীকৃত ? ' বোধহয় বলা চলে, না] এ বিষয়ে আমাদের 
মনে রাখা দরকার, বিখ্যাত নাটককে সিনেমায় পায্রিত করার প্রচেষ্টা কতটা 
স্বাধীনতা! নিতে পারে এবং কতটা ব্যর্থ হতে পারে তার উদাহরণ বিরল নয়। 
হালফিল “চিন্রাঙ্গদা'র কথা মনে আসে। সেখানে না ছিল মূল কাব্যনাট্যের 
ঘটনাবিভ্াস, না ছিল চরিত্রচিত্রণ, না ছিল কাব্য । স্বাধীনতা কতখানি 
যথেচ্ছাচারে পরিণত হতে পারে এ তারই নিদর্শন। “ম্যাকবেখএর রূপায়ণেও 
অতটা না হলেও, অনুরূপ ক্রটি ছিল! তেমনি আবার ‘হ্বামলেট’ দেখে মনে' 
ও হয় নাটকের' চিত্র্প দেখছি। : ভিন্ন শিল্পবূপ দেখছি না। মূলের অভিমানে 
প্সরণ যেমন সিনেমার শিয়ধর্মকে অস্বীকার করে, তেমনি মূলকে অভিমান 
আশ্বীকাঁরে না্ট্যকারের প্রতিভাকে অসম্মান করা হয়। * 
- ওখেলো’র সিনেমা-র্ূপে এই উভয় দিকের সামন্ত আশ্চর্য রকম বজায় 
আছে। ' মনে হ্য়; সিনেমায় রাবির রাজি বহয় 


“ওথেলো? তার শামর্শ হয়ে রইল। . 
lL দীপা 
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শেক্স্গীয়র ও ওখেলোর চিজক্প- 
খুব ইচ্ছা ছিল সোবিয়েত ফিল্ম উৎসবে যে ছু'খানি শেক্সদীয়রের ছাব 
প্রশিত হবে সে ছু'খানিই দেখব | কিন্ত 1৩10) বা; আমাকে পাশ 
কাটিয়ে গেল। দেখে এলাম 01919 । 
| বা নই ATURE TAO EE EL 
সে স্বতি অবিস্মরণীয়; বোধহয় ব্যালে না হলে রোম্যান্টিক ট্র্যাজিভির সবটুকু 
রোমান্স অমন করে পরিশ্ফুট হঁতে পারত না। কিন্তু ওথেলো দেখে নিরাশ 
হয়েছি বললে অভি-পরিবাদের দোষে দোষী হব) তবে-একথা না বলে পারছি 
না ষে ওখেলোতে অনেক ক্রটি চোখে পড়েছে । এবং-সে ক্রটিগুলি ব্যক্তি : 
রুচিনিরপেক্ষ। এক কথায় বলতে গেলে ফিল্মে আমরা শেক্সপীয়রের 
ওথেলোকে পাইনি, পেয়েছি পরিচালকের ওথেলোকে । কেন, তাই বলছি। 

প্রথমেই স্বীকার করে নিচ্ছি যে ফিল্মের যাস্ত্রিক কৌশলের দিক 
আলোচনা করার যোগ্যতা আমার নেই। আমি ধু পট, চরিত্র ও অভিনয় 
সম্পর্কে আলোচনা করব। যদি কেউ বলেন যে শেক্সগীরকে এই ফিল্মে 
যেখানে যেখানে বর্জন বা পরিবর্তন করা হয়েছে তা লা করলে উপায় ছিল না, 
তাহলে তার সঙ্গে তর্ক করব না। আমি শুধু এইটুকু বলব যে আমরা 
শেক্সসীয়র-কে পাইনি । তাছাড়া ফিল্মের সামর্থ্য কংবা অসামর্থ্য-ব্যাপারটা 
এমন, স্থিতিস্থাপক, যে বছর কয়েক আগে যখন ‘A Midsummer Night's 
Dream’ দেখি তখন, দেখার আগে পর্যন্ত ভাবতে পারিনি যে, প্রায় বাদ না 
দিয়েই এই নাটকের এমন চিন্রক্পপ দেওয়া যেতে পারে । আবার দেখলাম 
স্তর লরেন্স অলিভিয়র 17911 নাটকের সাধারণভাবে গৃহীত দৃপ্ত সংস্থানকে 
উল্টেপাণ্টে দিয়েও শুধু নিজের অভিনয় ও আবৃত্তি (০1০০06000 )-র গ্রণে, 
৷ সমালোচনা! সহ করেও উত্তরে গেলেন। কিন্তু অরুলন ওযেল্ল ‘Macbeth’ 
নিয়ে যে কাণ্ড ক্রেছিলেন সে-ও এ ফিল্ম-যোগ্যতার কথা তুলে। তার ছবি 
কলকাতায় এক সপ্তাহও চলেনি | 

১৯৫৪ লালে: বঙ্গীয় শেক্সপীবর-পরিবদের সংবর্ধনা সভায় ডেম সিবিল 
খনন ভাইক যা বলেছিলেন সেইটি হল, অভিনয়ের ক্ষেতে, শেক্সপীয়রের বেলার 
সবচেয়ে সত্যি কথা । তিনি বলেছিলেন, “Depend on the words of 
Shakespeare, Other things will come of themselves” | শেকপীযরের - 
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কথা সে এমন কথা--যে তাকে জুশ্রাব্য: করে শোনাতে পারলেই: অর্তিনেভার 
[সন্ধি অনিবাৰ্য; আাবার তা না শোনালে শেবাপীয়র 'পরিবেশনও হয় না। 
সোবিয়েত উৎসবে 'ওখেলো' ফিল্মে এইখানেই প্রধানতম ক্রটি।: 
দরিচালক শেরে এত কথা বাদ দিয়েছেন এবং এমন সব কথা যে 
ওখেলো ' চরিত্রের একাধিক দিক ফোটেনি। | শেকসপীয়রের সব বিখ্যাত 
নাটকেই, এবং ওখেলোতেও, এমন কতকগুলি স্থান আছে যেপ্তলি শোনবার 
অঙ্গে শ্রোতা উন্মুখ ইয়ে থাকেন এবং শেক্সদীয়রের সমস্ত নামকরা সতিনেতাই 
এই সর্ব স্থানে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করার অন্তেও ব্যগ্র হয়ে খাকেন। 
ওখেলো' মুখ্য বর্জনপ্তলি আছি নিচে তালিকাবন্ধ করে দিচ্ছি_ সবগ্ুলিই এই 
প্রকারের বা এর চেয়েও বেশি নাটকীয় । যেমন ইয়াগোর বিখ্যাত 
ধপতোক্তিতলি =! 
Le That Cassio loves Hin; 1 do wall ৬০ Re | 
j ৰ fe উস) 
(২) Nor Poppy nor mandragora------ - 
২ 000 জে অবশ) 
1কংবা ওখেলোর বিখ্যাত উদ্তিগ্তলি : ঠা "পি 
(৩) It is the cause, it is the cause: ০০০০০ 
এর মধ আাছে সেই পর্বসনপ্রিয পংজিতলি 


Nor scar that whiter skin of.hers than- nL 
And smooth as ‘monumental 81509575৮0৩ 
ৰ oe টি : (৫ম অঙ্ক, ক রি 
(৪) EE বালারারা যাও KS) 3 28 
Methinks it should be now:a huge eclipse - 
:Of sun and moon, and that ০০০০০ 81০৮৩. 
| Did yawn, at t alteration. ..... | 
| ki "(৫ম কষ, ২য় চে 
6) Mas but a rush against 001০5 breast, 
| And he retires: -- 
O Desdonions |" hho Dead 1 
0,0;0]. ৫ শর, ২) :- 


১০ = 
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১ ৬) And say besides; that in Aleppo ‘once--- 
- a. smote him—thus--- ॥ 
৫ অঙ্ক দশা) 
রঃ এখন ভেরে দেখুন ৩.নং অংশ বর্জন করার ফলে কি ঘটল। শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত -পাঠককে ..শেক্সলীরর বোবাচ্ছেন যে এ হত্যা ঈধাব্শে নয়, এ হত্যা 
“সতীত্বের বেদীতে, ডেসডেমোনাকে বলি দ্রেওয়া। এই উক্তিকে বাদ দ্রিলে 
ওষ্বেবোর পত্রের উক্তি জা] kill thes, And love theo afler—বোবাই 
যাবেনা]; পাঠক বা ষটা একটুও বুঝতে পারবেনা, এই হত্যায় ওখেলোর কি 
বেদনা” কি. অস্ত্জ।ল! |, ‘That whiter in "০£ er’ ইত্যাদি ভাষ্ণ 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যারে। পরিচালক এই দৃশ্য শুরু করাচ্ছেন ‘Put ut 
the light..." দিয়ে; আগের ছ'টি লাইন দিতে তার এত কার্পশ্য কেন? 
এই আজে গুম অর এই শেয দৃশ্যে পরিচালক. শেক্সদীয়র থেকে সরে 
গিয়ে ট্র্যা্রিভির, মহৃৎ ৪72 তাও ভেবে 
দেখতে হবে। 
উদ্ভরান্, বিপর্যনত ওখেলো ভালোবাসার কাছে ভেসডেঘোনাকে বলি 
দেবার অন্তে 95 
করতে পেরে বলছে £ 
It is the cause, ts’ the cause, my soul, 7 
Let mé not fiame it to you, Jou chaste stars— 
It is Ahofcause. i 012 
তারপরেই ভাবছে, একবার: মারলে শা লে পাছে না-ফোনোমতে 
কি ভেস্ভেমোনাকৈ-শোধন করে নেওয়া যায় না? 
Put out the light, and then put out the light... 
কিন্তু ফিল্মে রান 
এবং উচ্ছবলিবিহীন চাপা গলার প্রথমেই ‘বলছে, “Put out fhe light. 
কিছু উচ্ধবাস প্রকট হচ্ছে ‘50 রাড Wis DEL 85. fal উক্তিতে এবং 
তারপরে । কিন্তু জানলার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওখেলার প্রশ্ন ও ডেসডে- - 
মোনা উত্তর এবং হঠাৎ “এধেলোর্র ভেলডেমোনাকে . আক্রমণ দর্শককে 
বোববার অবকাশ দেয় ন! যে মাঝখানে ক্যাসিও সম্পর্কে কথোপকথনের 
ফলে ওথেলোের যে পৈশাচিক ক্রোধ জেগে উঠল সেইটি না ঘটলে. এ হত্যা 


। ১৩৩ ] সমালোচনা ‘Sat 
যুত সম্ভব হৃতনা। পরিচালক ই. দিকে একেবারেই অচেতন থাকার 
কলে ওখেলোর নিয়লিধিত ০:ঘ০৪! উক্তিতে কোচনা জোরুই'ছিলেল-না ও - 
* And mak’st me tall what IT intend to dor: ro aye - 
"A murder,.which I thought a gacrificg, , scr ন 
বং তেশত্েহোরার "পাসরোধ করার -আগে ও ধলোর্‌ চুড়ান্ত উ্ি “Gut 
নি তত ২8০৩1 বর্জন করার কল্পে সমস্ত হত্যার 
ষ্টিই যাষিক মনে হয়৷, কথাগুলি বাদ দিয়ে পারিচালক-স্ক্ত্‌ এক. মিনিট 
ধরে শ্বাসরোধ মেধালেনওখেো সর্বশক্তি প্রয়োগ কুরে হত্যা] তে; কিন্ত 
ফাকে. ? যাকে, শরেকসগীয়র :এরটু আগেই. রর্শনা করেছেন, That whiter 
$n 0f hers ইত্যাদি বলে।১তাকে মারতে একটু আখাতই-যুখে্ ৷, "আঘাত 
যে. করতে হল এই তো চূড়ান্ত মর্মভেদী। শ্বাস্রোধের..দৃষ্তটি তাই একাস্ 
সুল-। ..কিন্কুদেখালেনই যধন -তখুন কি একবার উচিত-ছিল্‌-ন[ ওখেলোর 
মুগস্থানা আমোছের দেখালো ।;, আস্বরা (দখেতে চাই & অটল মনোভাবের 
ছাপ সার্থক নটের মুখে কেমন ফোটে । . 

- পরিচালক-শেষ দৃক্কুটিকে ছুই ভাগ ক্ররেছেন,। হঠাৎ বনত কারও মনে 
হতে ,পাঁরে : এতো বেশ্‌-হয়েছে।-১শ্যন-ৰক্ষ থেকে: ডেসভেমোনাকে কোলে 
করে;ওখেলো নিয়ে সিয়ে শোয়ার ;স্ইখানে .-যেধানে তার, পটভূমি রচনা 
করছে নীল ভূমধ্যসাগর, -ওখেলোর,.সীমাহীন-.অহ্শোচনা 'জার অসীম 
প্রেমের উপযুক্ত পটতূমি-ই বটে | -তারপর ওখেলোর দর্শকদের দিরে পিছন 
শুদ্ধ আচ্ছাদন ১এবং পাশাপাশি শায়িত অবস্থায় তাঁদের দেখাতে -দেখাড়ে, ছবি 
শ্যে--এ সবই /চোধের জল নিফাশন করবার ঙ্তেই-ফে' করা হয়েছে এ.-বিযয়ে 
সন্দেহ নেই । 'কিন্তু ফলে শেক্সপীর্রের ওখেলো-আর রইল না। ..- 

'শেক্সপীয়রের ওধেলোর, চরিঅে-ধ্র্য নেই -প্বাছে টু্বাসত্] এবং তীব্র 
আবেগ-পরায়ণতা।- -ত্বাই সে.ডেস্ডেমোনাকে অমনি.করে, ধীরগতিতে বহন 
করে নিয়ে গিয়ে নতজান্ হয়ে বসে প্রার্থনা করতে পারে না; তাই যেই সে 
বুঝতে পারে যে ইয়াচস্টাই এই-সর্বনাশের মুলে. অমনি -সে প্রতিহিংসা নিতে 
হায় তার ওপর-_ব্যাহ্ত হয় কিস নেয়: শেষ পর্বনধ। ইয়াগোকে আঘাত না 
করতে পারলে শাত্মহ্ত্যা করেও ওধেলোর শ্রাস্তি-নেই। ওখেলোকে, শেষ 
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'দৃশ্তে শেক্সদীয়র ক্ষসাত্র অবতার কয়তে চাননি। তাই-তার প্রচণ্ড ক্রোধ 
 ক়্াগোকে আধাক্ত।করে শেষে নিজেকেও শের করেছে। ফিল্মে এই অংশ 
"বাঘ দেওয়া হয়েছে) বেগ). বাছই।:রখন দেওয়া হয়েছে. এবং কেউ যখন 
ইয়াগোকে আর আনতে বলেনি $ সূলে'লোঁোভিকে; বলছেন, ‘Bring the 
villain forth”) তখন তাকে কি আনা হল ওথেলোর জাত্মহত্যা দেখানোর 
জিততে? এবং তাঁকে ' দেখেও 'ওথেলো' “ছুটে তাঁকে হত্যা করতে গেল না, 
লিমাহিতক$্জ বলল, 9০; ১০০৪-০0-০1 two before you go’ 
এর পরে চরিত্রের প্রতি আঁরওঁ অবিচার করা হয়েছে ওখেলোর আত্মহত্যার 
এব্যাপারে? “ঘূলে-শেক্সসীয়র” দেখাচ্ছেন মর্মবেদায় আকুল ওখেলো নিজেকে 
হত্যা" করে নিজের ওপরেই প্রতিশোধ নিচ্ছে নিজের অন্যায়ের; এবং তা এমন 
'আকস্িকতার লঙ্গে যে পমবেত ব্যভি্া ফী হল বোববার আগেই ওখেলোর 
'আত্মবলিদান সম্পূর্ণ ‘হয়ে গেল । মূলে আত্মইত্যা করার আগে '€খেলো যা 
‘বলছে, ভার শেষটুকু ফিল্মে বর্জন কাম এই বিধ ব্যাপার গাও বি 
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" সবল চরিত্রে ও ভার সম্পকে বিভিন্ন ঘটনা-সংস্থানে এই সব পরিবর্তন ও 
ব্জন ছাড়া আরও অনেক স্থানবাঁদ দেওয়া হয়েছে যেশুলি- প্লটের তুলমঞ্জস 
গতির ব্যাঘাত ধটার--যেমন, প্রথম 'দৃক্তে রোভারিগে। ও ইমাগোর দীর্ঘ 
কথোপকথন বাদ' দিয়ে একেবারে ব্যাবানশিয়োর দরজায় ধাক্কা এবং কোঁ্ট-.. 
সিনে ডেসডেমোনার এমন সব কথা বাদ দেওয়া, যার ফলে ভেসভেযোনার 
ডয়িত্রের ্বর্ঘয একেবারেই শকট হয়না । ইয়াগোর একটি মূখ্য ্গতোকি 
"বাদ দেওয়া'ত" ইয়েছেই “আর 'একটিকে 'পিছন থেকে বলানোঁ হয়েছে হাল- 
ফ্যাশনের 'ন্তা *ঘর্জিকে1--অখচ ও স্বগোতোক্তিগুলির নাটকীয় ভাঁষশই 
ত আমরা. চাই-_“দেবতে "চাই এ ভাষণগলির' সাধ্যসে ইয়াগোঁ-চরিজ্রের 
বিকাশ, তাক 'alignity motiveless ‘কি motivated, লেলত্যিই কেন 
এই নায়ক লিগ হচ্ছে।--Ahd what's ho then that TI বট 
hs ৯080০ ১ 

ES নারদ OE ES EO 
বরে গেলো বীরত্ব ও ছিব বে পরিচয় দেওয়া হয়েছে সে অংশটা 
পরিচালকের কৃতিত্বের “বিসারী নিশি ফন তিনি কি করে, 'শেক্সপীয়রকে 
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বলে, কোর্ট-সিনে ওথেলো যখন বর্ণনা করছে কি করে সে ভেলভেমোনায় 
মনোহ্রণ-করেছে, ঠিক সেই সময়ে থামের পাশে ভেসভেমোনাকে দাড় করিয়ে 
"এই তাষণ শোনানো? (এটা করা যে অশোতন, নিজের হদয়-দানের গোপন 
0588575859/880 পারে 
না__এ কথা পরিচালক ভাবলেন না কনে? 

8855 বির নুহ রা 
বলার ভঙ্গির পার্খক্যের ফলে মাঝে মাঝে যেটুকু দৃষ্টিকটু হয়েছে আমি তার কথা 
বলছি না। আমার আঁপদ্ধি হুল ভাবাস্তরকশের সতি ক্ষিপ্রভায়।- এর ফলে, 
| দয ভালকে তে ধক কার ক ছাহ দক গম 
হয়েছে। এমন কেন হল? * 

' কিন্তু তবু বলব এ ছবি মনোহর । নি 
lid LAs এ রিনা 

তাং দৈর 

রা 

বি চার RE 
একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস--একখা প্রান সর্বস্বীকৃত-৷ শুধু-প্তপের 'বিচারেই বড়ো নয়, 
আয়তনের দিক থেকেও বিশাল এমন: গ্রস্থের চির্ধপদ্ানের চেষ্টা ধেকোনে! 
চলচ্িঅনির্সাতার পক্ষে এক কঠিন পরীক্ষায় অবতীর্শ হওয়ার নামান্তর 
ব্যান্তি-ও বিয়াটত্বের কাঠাষে। বজায় রেখে এ-প্রস্থকে ভিদ্তি করে নবতর কোনো 
মাধ্যমে শিকল্পন্থাই মূল লষ্টার অতের আরেক ধারার উত্তরসাধনা। প্যারা- 
মাউন্টের “কসর আ্যাণ্ড গীস্‌* চলচ্চিত্র করার পিছনে তেমন উদ্দেশ্য ও দৃরিভঙ্গি 
ছিল--ছিল আর্থিক ও সাংগঠনিক আয়োছন ও দলগত অধ্যবসায় । কিন্ত 
ছবি দেধার পর, মনে হয়েছে যার মূল চেহারা! ছিল মহথ্, তার রপারণ 
ইক গয়ো জাহির সইতে ইউরিক তাত 
আকর্ষন 

লিনা রা নিজাম 
উপন্যাস । ১৮০৫ থেকে ১৮২* সাল পর্যন্ত মোটামুটিভাবে এর ঘটনাবস্ত 
“বিন্যস্ত, এবং কয়েকটি পরিবারকে মূলত কেন্গ করে এক বিস্তৃত পটতৃসিতে 
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বিষয়ের ব্যাধি ও বিবৃত্তি। নেগোলিয়লের রুশ-স্সভিষান: এই উপন্যাসের 
এক্‌ মূল্যবান অংশ যার প্রেক্ষাপটে সমসাসয়িক- রুশ. সমাজ-জীবন.ও-ব্যক্তি- 
জীবনের এক অনবস্থ পূর্ণাঙ্গ চিত্র এখানে ফুটে উঠেছে। : রি 
আলোচ্য ছবির নির্মাতারা মূল গ্রন্থের: এক. -সংক্ষেপিত ১ কপ. নিয়ে 
কারবার করেছেন । ছবির দৈর্ঘ্যের দিকে. লক্ষ্য রেখে বহু :পরিবর্জন করতে 
হয়েছে, হয়েছে চলচ্চিত্রের রীতিনীতি অমুযায়ী. অনিবার্ধ পরিবর্তন+এ-ছবির 
চিত্নাট্যকার-গোষ্ঠী এপিসোভের নির্বাচনে কাহিনীর মূল ধারার: প্রতি.নজর 
দিয়েছেন আবেদনকে লর্বাঙ্গীপ..করার জন্য 1:: তাই গ্রন্থের বহু মূল্যবান পার্শ্ব 
চরিত্র, যেমন সেনাধ্যক্ষ -কুটু গর্ভ , 'সোনিয়া,:প্রিন্দ বল্রুনস্কি- ইত্যাদি-ছবিতে 
একেবারে অপ্রধান হয়ে পড়েছে। অস্কার হোমলক্কার: অভিনযপগ্তণে ,পেনা- 
ধ্যক্ষ চরিঅটি অন্তত স্বল্প পরিসরের মধ্যে লক্ষ্যণীয়“ হয়ে উঠলেও, মূল. চরিত্রের 
সঙ্গে এর বৈশিষ্ট্যগীত ব্যবধান একটু পীড়াদ্বায়ক ৷.-মূল তিনুটি চত্িক্র--নাতাশা, 
পিয়ের ও ক্দান্দ্রেকে ঘিরে মোটামুটিভাবে চিত্রনাট্য এগিয়ে গেছে। এবং এর 
ভিতর দিয়ে দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক দিকগুলি দেখানোর প্রচেষ্টা। 
ফরাসি অভিযানের ফলে বিধ্বস্ত মস্কোর কপ নাতাশা ও পিয়েরের.ছোখেদেখা, 
ুদ্ধদৃশ্ত গুলি পিয়ের ও আল্রেকে'নিদ্ষে বন্লাংশে-জাবতিচ্ঞ, আর - অত্যন্ত শাদা- 
সিধে মেয়ে নাতাশার -বয়োবৃদ্ধির- সঙ্গে.সগ্গে-চরিজ্রের একেক্টি “বৈশ্রিষ্ট্ের 
বিকাশে ও তার আলাপে-পরিহাসে; প্রেমে-েবাক্। নানা মাহষের দন 
“ওমর অ্যাখ পীর ছবিটির - নী SS সর্ল ও 
সহজ। পরিচালক কিং ভিডর ঘটনা:উপস্থাপনে জোর দিয়েছেন.দৃশ্তের ব্যাগক- 
তাঁর দ্বিকে,- কম্পোক্ষিশনের খুঁটিনাটির :দ্বিকে:।  গৃঢ় বা..গভীর: ভারসঞ্চারী 
কোনো দৃষ্ঠবন্ত দিয়ে, বক্তব্যকে ,তুলে-ধরা হয়নি বলে কোনো কোনো জায়গার 
দর্শকের আক্ষেপ বা ক্ষোভ খাকচসশ্বাভাবিক' নয] তা না হলে: দলে. লে 
রুণবাসীর মস্কো প্ররিভ্যাপের পর্যায় রাফরাসি বাহিনীর প্রত্যাবর্তন.ক্মলেক বেশি 
আবেদন নিজে উপস্থিত হত । কিংবা যুদ্ধের দৃষ্ত গুলির বিশাল প্যানোতাম!) 
শ্রেণীবদ্ধ সৈন্যবাহিনীর গ্রপরের দৃশ্তহুধ খাকা সন্দেও পিয়েরের- উত্তেজনা ও 
অভিজ্ঞতা যেন দর্শক-মনে সঞ্চারিত হয় নচ পর্ষাত্রগুলির শাদামাটা পরিবেশন 
জন্য শট্-কম্পোজের প্যাটার্ন চিত্তাকর্ষক, কিন্ত-আসন্লা সংগ্রামের স্নালোড়ন 


১৩৬৩ ] সমালোচনা F ' "5১৯৯ 


আনে না! সম্পাদনায় কোলে! বৈচিত্র্য না ৰাকায়-ছবির কতগুলি সিকোরেন্দ্‌, 
একটু একঘেয়ে । নেপোলিয্ননের যুদ্ধ পরিকল্পনার দৃশ্ুগুলি সর্ব যেন স্থির 
নাট্যদৃষ্ত; শর রুশ-বাহিনীর নায়কদের সলাপরামর্শের দৃন্তগুলি তো প্রায় 
অনড় বরং আঙ্গে ও নাতাশার পারিবারিক জীবনের পর্যারগুলিতে মুন্দিয়ানা 
আছে। বিশেষ করে নাতাশাকে কেন্বিন্দু রেখে -রস্তত-পরিবারের জীবন 
বাজার মৃশ্তগুলি স্থলংবন্ধ। পিয়ের ও হেলেনের অধ্যায় দৃশ্ত-পরিকল্পনার দিক 
থেকে কিছুটা ক্রটিপুর্শ । বত অনিটা এখ্ বাকের তিনার্ভাও এজন 
আংশিকভাবে ছায়ী। ' ' 

EEL OORT OT EES 
পরিচালনা ও কলাকৌশলের এক বিশিষ্ট দিক“ রডের ব্যবহারেও এসব দৃশ্ত 
বেশ হৃদযগ্রাধী। আজ্ের ' আহ্তাবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আসার সংবাদ 
নাতাশা যেখানেপার, সে-দৃশ্তের শাদাকাঁলো টোনের সংঘাত পরিচালকের 
শিল্পবোয়ের পরিচায়ক .. এমন সম্ভাবনা আরো! কিছু দৃষ্তে ছিল_ সেখানে 
বিরোধী ,মুদ্ধের শটের ব্যবহার করলে আর আঙ্গিকের দ্বিক থেকে বাস্তবতার 
সঙ্গে সাজেন্তনের ইঙ্গিত ধাকলে বা ইমেজের আশ্রয় নিলে ‘ওজর আ্যাগ্ড, 
পীসে'র অনেক পর্যায় একঘেয়েমির হাত থেকে অব্যাহতি পেত । 

তাছাড়া অনেক এপিসোড শুধুমাত্র আজিক-দৌর্বল্যে আশাহুক্প সাড়া 
- তোলেনি দর্শক-মনে। পিয়ের ও নাতাশা কিংবা আজে ও নাতাশার সাক্ষাত- 
কারের দৃশ্তপুলিতে ক্লোজ-আপের সঙ্গত ব্যবহারে দৃশ্যগুলি আরো অর্থবহ ও 
মর্মম্পর্শা হত | কিং ভিতরের মতো অভিজ্ঞ পরিচালকের কোনো ছবি এ রকম 
ক্রটি থেকে মুক্ত হবে, এ আশা খুব অতিরিক্ত নয়। 

হলিউডি চলচিত্রের সাম্প্রতিক দৈন্যের যুগে “ওক্মর আ্যাণড পীস্‌* নি:সন্দেহে 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা ও ফলশ্রুতি চিত্তবিনোধনের পক্ষে, রুচি বদলের পক্ষে একটা 
দর্শনীয় ছবি। কিন্তু “কদর জ্যাড লী’ উপহাস যেমন আমাদের সমস্ত 
অচকৃতিতে আলোড়ন আনে, এর সামগ্রিক কূপ যেমন সার্বজনীন ও শাশ্বত 
সাবেদননের প্রতিক্রিয়া ভোলে, ছারা চিত্রটি তেমন গণের দাবি কোনোক্ষমেই 
করতে পারে না--মহব্বের তো নয়ই। : 


২ হল 


নিস তার সম্পাদকক ল্রির্ভন-== 


সি এ মাল. খেকে লি গর সাধ হা. 
= আমাদের সহযোগী বন্ধু জননী ভৌগিক.. কর্মোপরক্ষে, বিদেশে 
গিয়েছেন, সেখানেও তিনি. বাঙলা সাহিত্যের কাঁজই..করবেন৭- 
সম্পাদনার প্রধান, ভার তার. উপরই ছিল। অতএব, নেভার . 
এখন আমাদের বন্ধু ধীমললাচর়ণ চটোগাধ্যায়, এহশ করতে: কত... 
হওয়ায় মরা নিকুদ্বির বোধ করছি। মক্গলাবাবু পরিচয়ের পাঠকদের, : 
নিকট , সুপরিচিত; এমন কি, -সম্ানারও-।রহদির ধরে: তার 
অকুঠ সাহায্য পাওয়া পিরেছে। : আলা, করি,:পিরিচয়েরঃ পাঠক 3০. 
হিতিির স্কুলেই এতে শান হবেন।,ই্ি- ৮8 
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গা ১৯:০ পি ছট ফজর সবর এমা হেছে 
2 ৬৭. পৃষ্ঠায় শেষ. পুঁজি “তারপর শাড়ির.” পর “আচলটা! পারে 
জড়াতে ড়াতে ঘর থেকে, বেয়ে আসে'--এই পর্ষপংজিটি বাদ পড়েছে । 
২) ৮৬ পৃষ্ঠায় ১৫-র পংক্তিতে বংশ শব্বের স্থলে ক পক’ 
ছাপা হয়েছে। . 

উপরোক্ত অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্তে আমরা হুঃখিত। জপ. 








আগ বত 


গোপাল হালদার 


রত, প্থিমার্ধ ছিল নৃতন : বাঙলা সাহিত্যে" রী 
- স্থির যুগ’ এল তার পরেই অবিলক্ষে--মেই প্রস্তুতির সীর্ঘকতায়। ' নানা 
দিক- থেকেই” এই প্রস্থতিয় পর্ব সম্পুর্ণ হয়ে ওঠে খ্রীঃ ১৮৫৬ এর মনে? 
*শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়: ১৮৫৬_এই বৎসরটিকেই-ত্স্বতির চরম-শীমা রূপে 
- না দেখে খর: ১৮৫৬ &: ১৮৬১কেই জাগরণের প্রীরস্ডকাল কূপ গপ্য করেছেন 
সিপাহী বিজোহকে: গুরুত্ব. দিলে তিনি তা' করতেন স্না:।-: প্রী:--১৮৫৭ 
সনের. ফেব্রুয়ারি থেকেই সিপাহী বিস্রোহের রক্তাভাঁস লক্ষ্য -করা-বাকগ 
মে- মাসে তার দেশ-জোড়া আঙেক প্রকাশ -প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে ।- সিপাহী 
বিদ্লোহ’ কি ‘সিপাহী যুদ্ধ’; না,“ভারতের প্রথম-স্বাধীনতা সংগ্রাম’ ? ভার জটিল 
প্রকৃতির ও নানা বিরোধী ধারার: :লঠিক পরিমাপ এখনো হয় নি। 
কিন্তু সিপাহী যুদ্ধ ঘাই হোক, খ্রীঃ ১৮৫৭-৫৮ এই দুই: বৎ্সর-কালের- মধ্যে 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে যে পর্বাস্তর-লাধিত হয়, তা প্বস্বীকৃত-। “সেই 
যনাজটনতিক "পরিবর্তন “একদিকে যেমন উৎকালীন সামাজিক আলোড়ন- 
ধিলোড়নের ফল, অন্ত দ্বিকে তেমনি: নৃতন সামাজিক প্রয্নাস্রচেষ্টাদ্ও 
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প্রভবস্থল। কারণ, শ্রী: ১৮৫৮-এর পরে কারো আর সংশয় রইলনষে ভারতবর্ষে 
শুধু ইংরেজ রাজত্ব টিকে গেল এমন নয়, চিরাগত নিয়ম-নীতি, ফিউভাল 
ব্যবস্থা ও সংস্কার আর টিকবে না,্ইংরেজ-বাহিত আধুনিক সভ্যতা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিধি-ব্যবস্থা, এক কথায় “বুর্জোয়া সিস্টেম'-এর প্রাধান্ত মেনে 
নিয়েই এবার জীবন-যাত্রা গঠন- করতে হবে-_ভারতীয় পরিমঞ্জলে, যতটুকু 
ভারতীয় পদ্ধতিতে তা সম্ভব। অবশ্য আরও দু-একটি অনুভূতি সেই 
সঙ্গেই (গর: ১৮৫৮ থেকে ) ভারতীয় চেতনায় অনুভূত হবার সম্ভাবনা । 
যথা, ভারতবর্ষে ইংরেজ শুধু শাসক নয়, শোষকও? এবং সেই শোষণ 
অব্যাহত রাখবার অন্ত যেকোনো ফিউভাল-শাঁসকের মতোই ব্রিটিশ-রাজও 
দমনে-গীড়নে নিরঙ্কুশ । দ্বিতীয়ত, পিপাহী-বিক্রোহের সিপাহী ও নেতারা 
যতই ভ্রান্ত নীতি ও ভ্রান্ত পদ্ধতির কবলিত হোন, তাঁদের দেশগ্রীতি ও বীরত্ব 
একটা গৌরবের বন্ত। ভাই কুমার সিং, ঝাসির রাধী, তাতিয়া টোপ্সী, 
এমন কি, নানা সাহেবের নামেও ক্রমেই লোক-কাহিনী গড়ে উঠতে 
গরিলা ও তো | 

বাঙালী সমাজে ও বাঙলা সাহিত্যে কিন্তু সিপাহী বিন্লোহের কোনো 
প্রত্যক্ষ প্রভাব সমসাময়িক কালে দেখা যায় নি। অথচ শ্রী: ১৮৫৮ থেকেই 
খাকে--বাঙল! সাহিত্যেও তা! ধ্বনিত হুল ঈশ্বর পথের (ও: ১৮১২ - 
১৮৫৯) কবিতায়, আর শেষে দীনবন্ধু মিত্রের (শী: ১৮৩০; ১৮৭৩) 
যুগান্তকারী নাটক নীল-দর্পণে। (প্রাঃ ১৮৬. )।  সিপাহী-বিজোহের . 
দমন-পর্ব দেখেও বাঙালী সাংবাদিক হরিশচন্ ুখুজ্ছে বা বাঙালী সাহিত্যিক, 
দীনবন্ধু মিত্র নীল বিক্রোহ সম্বন্ধে নিম্তন্ধ হয়ে ‘যান নি।. বরং বাঙলার, 
সমন্ত শিক্ষিত ও বিত্তবান্‌ শ্রেণী বাঙালী কৃষকশ্রেলীর পার্শ্বে দাড়িয়ে 
সেই দেশব্যাপী বিভীষিকার মধ্যেও ছুর্দমনীয় গ্রতিরোধ-আন্দোলন গড়ে 
তোলেন-_ নিশ্চয়ই এ সত্যটা তাদের সাহস, শ্রারবোধ ও '্বদ্বেশ- 
প্রীতির উজ্জল প্রমাপ। নীল-চাধীর এই প্রতিরোধ বা বিজ্োহকে বাঙালি 
সাহিত্যিকয়া সতেজে সন্ত করেন।-. অথচ তার সমসাময়িক সিপাহী 
বিজ্বোহ তাহের মনে কোনো রেখাপাত: করেছিল, তার প্রমাণ নেই। 
এ পরবর্ী সময়েও, সিপাহী নিস্তোহ কীদের মনে অহভূতির সঞ্চার করেছে” 
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রাজনারায়ণ বন্থ, শিবনাথ শাস্ত্রী বা দেবেজনাখ ঠাকুরের আত্মজীবনী থেকে 
তা মনে হয় না। এমন কি, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের দীপ্রোজ্ছল 
বাঙলা সাহিত্যের অজশ্র সম্পদের মধ্যেও সিপাহী বিক্োহের উল্লেখ বা 
প্রত্যক্ষ ( ৬০ ) প্রভাবের প্রমাণ হর্লভ | 

সিপাহী বিরোের অংক বালা সাহিত্যের বে এই সাধারণ নীরব) 
এ কি সেই বিশক্রোহ বিষয়ে বাঙালী শিক্ষিত শ্রেনীর শ্রেণীত ওঁদাসীন্ত 
বা সুপরিকল্পিত বিক্পতা, কিংবা সতর্ক মৌন বা ভ্রান্ত ধারণার ফল, তা 
বিশেষ অঙ্থসদ্ধান-লাপেক্ষ ।- উত্তর ভারতে সিপাহী বিদ্রোহের সাধারণ 
 চরিঅ সঠিক নির্পাত হলেও এ প্রশ্নের সুস্থির উত্তর পাওয়া যাবে এমন নয়। 
কারণ, সিপাহী বিজোহের- নানা তথ্য থেকে এ কয়েকটি সত্য নিরূপণ 
করা যাঁম্ন। i 
টির রর 
পশ্চিম ভারতকে তা ম্পর্শও করতে পারে নি। বাঙলা দেশেও সিপাহী 
বিজোহ যে ক্ষপ নিয়ে. দেখা দেয়, উত্তর ভারতে সিপাহী বিজ্রোহ তা 
থেকে এক স্বতন্ত্র কূপ ও পরিণতি লাভ করে। সে ত্ঞ্চলে বিজ্োহ (ক) স্থানীয় 
সুপ্রতিষ্ঠিত সামস্ততন্ত্রকে আশ্রয় করতে পারে; (খে) সেখানে কোনো শিক্ষিত 
শ্রেণীর উদ্ভব না হওয়ায় সামন্ত নেতারা ও সিপাহীরাই.জন-বিক্ষোভের নেতৃত্ব 
লাভ করে । ফলে সিপাহী-বিক্বোহ (প) উত্তর ভারতে ব্যাপক ও জনবিক্রোহে 
পরিণতি লাত করে। বাগলায় এন্ধপ কোনো সুযোগ সিপাহীরা গ্রহণ করতে 
, পারে.নিঁ (ক) বাঙলার পুরাতন সামন্ত শ্রেণী খ্রীঃ ১৭৯৩ থেকেই বিলুপ্ত হয়ে যায়; 
নৃতন জমিঘার শ্রেণী ব্রিটিশ রাজের হাট ; নৃতন, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীও 
সরকারী চাকরি ও ব্রিটিশ, ব্যবসায়ের সঙ্গে জীবিকা ম্ত্রে জড়িত | ছু-দলই 
শ্রেমীগত কারণে বিজোহের বিরোধী হবার কথা। (খে) সিপাহীরা পশ্চিমা 
সিপাহী’ হিসাবে বাতালী জনলমাজের.থেকে বিচ্ছিন্ন) উচ্চবর্ণের গৌড়ামিতেও 
জনতার প্রতি উপেক্ষাগরায়ণ থাকবার কখা। (গ) বিজ্ঞোহ এখানে তাই 
পশ্চিমা সিপাহীর ধণ্ডধ্ড অভ্যুখানই থেকে বার। 

(২) উত্তর প্রঙ্গেশেরবিজোহ সম্বন্ধে গ্রত্যক্ষ- অভিজ্ঞতার অভাবে 
বাঙালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত. -লাধারণ মাহষ সিপাহী বিক্বোহ 
' লঙ্বন্ধে যে ধারপা লাভ করেছিল - তাতে লে বিক্বোহে তাদের 


২০৪ . .. পরিচয় : ,' [ চৈন্ৰ 
উৎসাহ বা শ্রদ্ধা, বোধ করা সম্ভব নয়। রাজনৈতিক ও- অর্থনৈতিক 
"কারণ অপেক্ষা ইংরেজি শিক্ষা ও গ্রইধর্মের বিষয়ে সন্দেহ ও বিধবাঁবিবাহ গ্রতৃতি 
সংস্কার-আন্দোলনের গ্রদারেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন সিপাহীরা ক্ষিপ্ত হয়েছে; 
এক্সপই ছিল হরিশ মুখুজ্জে, রাজনারায়ণ বসু, বিস্তাসাগর প্রমুখ পুরুষদের 
ধারণা ৷, অবশ্য, এ ধারণা কতকাংশে পুষ্ট হয়েছিল অতিরঞ্ধিত লোকাতক্কে 
(9807০), কতক্লাংশে সিপাহীদের উৎকট গৌড়ামিতে, একং বহুলাংশে 
রাজশক্তির গ্রচারে,' ঘোষণায় 1...কিন্তু এ ধারণা যত সত্য বা যত অমূলক 
হোক, তা. বাঙালীর  মনোভাবকে- নিয়মিত, করেছে তাতে সন্দেহ ' 
' নেই । এবং বিক্লোহের পরেও বহুদিন পর্ধস্ত তা একেবারে ত্যক্ত হয় নি। 
- -(৩) উত্তর" ভারতের তুলনায় শুধু "যে বাঙলার সামাজিক পরিস্থিতিই ' 
কতকটা ম্বতন্ ছিল তা নয়। উত্তর ভারতের তুলনায় সামাজিক ও 
রাজনৈতিক চেতনায়, সাংস্কৃতিক বিকাশে, অর্থাৎ স্বীবনাদর্শে বাস্তালী তখন 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল (ক) বাঙালী ‘রিনাইসেন্সের' ক্রমপ্রকাশে (রঃ: ১৮১৭-৬৭) 
ঘোরতর বিরোধী. .(খ) উচ্চবিত্তের একাংশকে লিয়ে এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
উন্নত, রাজনৈতিক- আন্দোলন, ও রাজনৈতিক. সংগঠন. গঠিত করেছেও 
গ্যে সাহিত্যে আধুনিক যুগধৰ্ম বা বুর্জোয়া সিস্টেমের’ অপরাজে়তা উপলদ্ধি 
রূরে এই বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী শিক্ষার-দীক্ষার, সাহিত্যে, জীবনে 'তা আয়ত্ত 
রূরতে বন্ধপররিকর.।-- এব্র,পরে কোনো অন্ধ ধর্মগত উত্তেজনায় বা অগ্রপশ্চাৎ- 
বোধহীনংরাজনৈতিক উন্মাদনায় তাঁরা বিচলিত হতে পারেন টনি 
05758 ঠা = 
"_ বাঙলার-এই- বিশেষ is VE EEE RSE বা 
নানী শিক্ষিত সমাঙ্গের ভাবধারার ও কর্মোস্থমৈর কথা এখানে সংক্ষেপে 
আলোচিত ভুল--উদ্যতি বাঁ প্রমাশ উল্লেখ করা এ পরিসরে সম্ভব নয়। -. 


ইং.১৮১৭ থেকে ইং- ১৮৫৭--এই চল্লিশ বৎসর বাঙলার জাগরণের ‘প্রথম 
রব. ু্গাপ্রবর্তক রামমোহন রায়ের আঁবিতারকে (ইং ১৮১৫) খর্বনা 
করেওুইং ১৮১৭সালের হিন্দ কলেজের প্রতিষ্ঠাকে আমরা গুরুত্ব হিতে ' 
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চাই। কারণ, সে কলেজই শিক্ষিত বাঙালীর. স্ুতিকাগার, এবং বাঙালী 
সমাজে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বা ‘ভত্লোরের’ নেতৃত্ব. এই . হিন্দু "কলেজের 
শিক্ষার প্রদাদেই প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলতে পাঁরি,সেই-শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
বা ভদ্রলোকের নেতৃত্ব ভাঙতে আরম্ভ করে ইং-১০১৮ সনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
শেষে) মধ্যধানকার এক শত -বংসর কাল বাঙলার ইতিহাসে উপনিবেশ্রিক 
মধ্যবিত্তের যুগ, ভন্রলোকের আধিপত্য-কাল। ইউরোপে বুর্জোয়া যুগের 
গোড়াপতনে প্রধান উদ্ভোসী হয় তাদের “শহুরে মধ্যবিত্ত প্রধানত তারা বণিক 
ব্যবসায়ী । আমাদের দেশেও ব্রিটিশ কোম্পানির আওতায় শহরে মধ্যবিত্তের 
উদ্ভব হয়; তারাও ব্যবসাস্বাপিজ্যে যুক্ত ছিলেন। কিন্ত কলোনির কপালছোঁষে 
সেক্ষেত্রে তারা প্রাধাক্ষলাভ করতে পারতেন না; অন্তদিকে সমাজে পদমর্যাদা 
ছিল বরং স্থিতধর্মী জমিদার ও বিত্ববানদের ৷ তথাপি শিক্ষিত শহুরে মধ্যবিত্ত 
নিজেদের শিক্ষা -ও উদ্ভোগের বলে ক্রমেই যুগধর্মের বাহন হয়ে ওঠেন 
সমাজের সাধারণ নেতৃত্বও লাভ করেন। : 

এই প্রথম চির রংসরে বাঙালী সমাজ অস্ত: তিনটি সর দে 
অগ্রসর হয়। সংক্ষেপে বলতে ' গেলে, ভা - রামমোহনের - কাল: 
(এ: ১৮১৭: ১৮০১); হিয়ং - বেঙ্গলের- কাল . (বর: ১৮৩১- 
ঞী: ১৮৪৩); এবং “তত্ববোধিনীর কাল? (এ: ১৮৪৩; ১৮৫৭) যদিও 
তত্ববোধিনী পদ্রিকা’ এ: :৮৬৫-পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল! অর্থাৎ ১৮৫৭তে 
ইংরেজি শিক্ষারদীক্ষা বাঙালী সমাজে ছু-পুরুষের জিনিস। - শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ 
বয়সের-গণনা করে দেখেছেন খ্রীঃ ১৮৫৭তে ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালীর-গ্রাষ 
তিন পুরুষ সক্রিয় : পঞ্চাশোর্ধ ব্ধায়ানদের মধ্যে ছিলেন রাজা রাধাকান্ত- দেব 
(ইং ১৭৮৪-ইং ১৮৬৭)১_রামমোহনের কালের প্রধান পুরুষ । মধ্যবয়ন্থদের 
মধ্যে ছিলেন রসিককৃষ্ণ মল্লিক - (ইং ১৮১০-ই২১৮৫৮). ও -রামগোপাল্‌ ঘোষ 
(ইং ১৮১৫-ই২ ১৮৬৮), ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত..(ইং ১৮১২-১৮৫৯) থেকে দেবেজ্রনাধ 
ঠাকুর (ইং ১৮১৭-ইং, ১৯*৫) ও. ঈশ্বরচন্দ্র-বিজ্ঞাসাগর (ইং ১৮২*- 
ইং ১৮৯১) প্রমূখ যারা ‘ইয়ং-বেঙ্গলের’ ও ‘তত্ববোধিনীর’ কালের কর্মিষ্ট পুরুষ। 
যুবকদ্বলের মধ্যে রাজনারায়ণ বত (ইং. ১৮২৬ইং ১৮৫), মনুসুদন দত্ত (ইং 
১৮২৪-ইং ১৮৭৩), তৃছ্েব মুখোপাধ্যায় (ইং ১৮২৭-ইং ১৮৯৪ ) প্রভৃতি হিন্দু- 
কলেজের সধ্যশিক্ষিত ছাত্ররা ও তাদের অক. দীনবন্ধু মিত্র (ইং ১৮২৮- 


৮ ২, 
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ইং ১৮৭৩), বঙ্ধিমচ চট্টোপাধ্যায় (ইং ১৮৩৮-ইৎ ১৮৯৪), কালীপ্রসন্ন 
সিংহ (ইং ১৮৪*-ই ১৮৭৭) প্রভৃতি তরুণ যুবক্গণ। এই ছুই বা তিন 
পুরুষের আমলে তাই ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে বুর্জোয়া জান-বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও আগ্রহ বাঙালী শিক্ষিতসমাজে দৃঢমূল হয়েছে, বুর্জোয়া ব্যবস্থা ও বুর্জোয়া 
সভ্যতার হর্ছে্ধ শক্তির সম্বন্ধেও তাদের ধারণা অস্পষ্ট ও হুদ 
হবার কথা। 

আধুনিক যুগধর্ম যে তিনটি বিশিষ্ট পর্যায় অতিক্রম করে ইউরোপ 
বিকশিত হয়েছিল তাকে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে--‘রিনাইসেন্দ', ‘রিফর্মেশন’ 
ও ফরাসী বিপ্লব (অথবা বুজে'য়া বিপ্লব+ বী: ১৬৮৮তে যার সুচনা, খর: ১৭৮৯তে 
প্রকাশ )। সাধারণভাবে রিনাইসেন্দের প্রধান লক্ষণ বলতে পারি জীবন- 
পিপাসা ও "জীবন-জিজ্ঞাসা; রিফর্মেশনের অর্থ_ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের 
আয়োজন; আর বুর্জোষা-বিপ্নবের সার কথা--গশতাত্রিক মধ্যবিত্তের রাষ্ট্র 


ক্ষেত্রে উদ্ভোগস্ঈলতা। ইউরোপের প্রায় চার শতাম্থীর স্থপরিশত এই যুগ-ধর্মের 


সঙ্গে ভারতবাসীর একই কালে পরিচয় ঘটে ইং ১৮** অধ্ের সময় থেকে, 
আর তা প্রধানত ঘটে ইংরেজি শিক্ষার্দীক্ষার্র মাধ্যমে কলকাতায় এবং সে 
সুযোগ প্রধানত লাভ করেন কলকাতার শহুরে বিত্তবান ও শহুরে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী । বলা বাহুল্য, বাঙলার রিনাইসেন্ন' বা বাঙালীর জাগরণ’, ও ইউরোপের 
‘রিনাইসেন্স' এক জিনিস নয়, এক জিনিস হতেও পারে না । পরাধীন জাতি 
বলে স্বাধীনভাবে কর্মে ও চিন্তায় বাঙালী উক্ষোগী হতে পারে নাঁ্তার 
ব্যাহত অস্তরাবেগ অন্তৰ্মুখী ও বাস্তববিমুখ হতে বাধ্য | আর মাত্র চল্লিশ . 
বৎসরে এরূপ জটিল ভাব-সম্পদের-বথার্থ প্রকাশ কখনে! সম্ভব নয়। এই সব 
মূল অভাবের কথা মনে রেখেই তবু বলা 'যায়_ আঃ ১৮১৭ থেকে এ; ১৮৫৭ 
এই ‘চল্লিশ বৎসর বাতালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনে ও কর্মে এই 
জিধারারু বেগই সঞ্চারিত হয়েছিল । রামমোহন রায় যুগধর্ণের এই ত্রিধারার 
সম্বন্ধেই বিশেষ সচেতন ছিলেন; এবং তিন দিকেই তিনি উদ্যোপীও. 
হুয়েছিলেন। গ্রন্থরচনা (প্রঃ ১৮১৫), বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা প্রভৃতি ভার একদিক ; আত্মীয় সভা (১৮১৫), ব্রন্মনভ! (১৮২৮), 
দ্বিতীয় দিক? এবং সুক্রাষন্তরের ব্বাধীনতা বিষন্বক পত্র (ও: ১৮২৩), পালিয়ামেন্টে 


১৬৬৩] আজি হতে শত বর্ষ পুর্বে . ১5৭ 
- দ্বাধিল করা রাজস্ব বিষয়ক সাক্ষা, বিলাতের রিধর্স আযাক্ট বিষয়ে তার আগ্রহ, 
দক্ষিণ আমেরিকা, নেপলস্‌ প্রভৃতি স্থানের মৃক্তিসংগ্রামে তার প্রবল সহাচুতূতি, 
ছাড়পত্র সম্পর্কে ক্রান্দের প্রধান মন্ত্রীকে লিখিত তাঁর এভিহাসিক আবেদনপত্র 
__এসব তৃতীয় দ্িকের- উদ্দার, সুদূরপ্রসারী বুর্জোয়া রাজনৈতিক চেতনার__ 
প্রসাণ। বলাই বাহুল্য, রমিমোহন রায় একক পুরুষ ছিলেন না; তার পক্ষে 
ও বিপক্ষে আরও কৃতী বাঙালী তখন ছিলেন। রামমোহনের পরে 
ইয়ং বেঙ্গলের কালে সেই চেতনা এক বিপুল দুর্দদনীয় আবর্ত 
রচনা করল। ভিরোজিওর শিষ্য এই যুক্তিনিষ্ঠ বিজ্দেহী বীরদের 
অস্থির উদ্দীপনায় ছিল. ধর্ম-সন্বন্ধে বিচারখীল বিক্ষপভা বা সংশয়বাদ ; সমাদ-' 
সংস্কারে আপোঁসহীন উপ্রতা ও অকপট আগ্রহ, মিথ্যার প্রতি বুকভরা ত্বণা__ 
“হিন্দু কলেজের ছাত্র মিথ্যা বলে না’, এই কথা সেদিন প্রবাদ হয়ে উঠেছিল; 
আর কোনো যুগে কোনো ছাত্রদলের সম্বন্ধে একখা বলা সম্ভব হয়েছে 
কখনো? বলা বান্ুল্য,-এ সত্যনিষ্ঠার সমাদর তখনকার শাস্তরনিষ্ঠ বা ধর্মনিষ্ঠরা 
করতে পারেন নি।' তথাপি, ইয়ং বেঙ্গলের কাল প্রধানত ভাঙনের কাল। 
সেই ভাঙনের সঙ্গে যা স্থাতীভাষে গড়ে উঠছিল তাও স্মরঞজীর - যেমন, 
প্রথমত, ভিরোজিওর দৃষ্টান্ছে ম্বেশগ্রীতির প্রথম ক্ষরণ) দ্বিতীয়ত, উদার 
মানবতা-বোধ ; তৃতীয়ত, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও যুক্তিবাদ। ক্রমে সেই সঙ্গে 
যুগোপযোগী আত্মগ্রকাশের প্রতিষ্ঠান ও অহষ্ঠান, পঠিত হুল। যেমন, 
-(আ্যাকান্ডেমিক আসোসিয়েশন খেকে সাধারণ জানোপাঁজিকা সভা ও 
তত্ববোধিনী সভার মতো ) আলোচনাসভা) (এনকোয়ারার", “জানান্থেষণ?, 
‘বেঙ্গল স্পেক্টেটরের’ মতো! ) সাময়িক পত্র ; এবং রাজনৈতিক আলোচনা ও 
ানদোলনের সংস্থা। ইং ১৮৪৩ সালে সংস্কৃত কলেজগৃহে ‘জানোপান্দিকা 
সভার অধিবেশনে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের শাসন-বিভাপীয় সমালোচনা, 
ও সে সভার ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন-এর সঙ্গে সভাপতি ভারাাদদ চক্রবর্তাঁ ও 
বকা দঙ্গিশারষনের সংঘর্ষ-তার একটি তিহাসিক দৃষ্টাস্ত। অবশ্য সেই 
১৮৪৩এ জ্ঞানোপাঞ্জিকা'র এই নেতৃগণ পালিয়ামেপ্টের সদ্বস্ত জর্জ টেলরের 
সহযোগে Bengal British [0014 9০০৩ নামক রাজনৈতিক সংস্থা প্রতিষ্ঠা 
করেন,__একালের তা প্রধান এতিহাসিক ঘটনা ৷ তাঁতে বুঝতে পারি মুত্রাষন্তর- 
বিরোধী রেগ্ুলেশনের প্রতিবাদ-কাল (১৮২৩) থেকে আবেদন-নিবেদন, 


২%৮ ৯. পরিচয় ৪ [ চৈত্র 


আলোচনা .ও সমালোচনার. পথ অতিক্রম করে এবার শিক্ষিত : শ্রেণীর 
রাজনৈতিক চেতনা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠনে উদ্ভোগী ' হয়েছে। 
এর পরেই এল ‘তত্ববোধিনীর কাল'__তত্ববোধিনী সভার উন্মেষ ( ইং ১৮৩৯.) 
অপেক্ষা ‘তত্ববোধিনী পত্রিকার’ প্রকাশ, (১৮৪৩) থেকে একাল গণনা করা 
স্থব্ধা্জনক | অবশ্য ইয়ং বেঙ্গলের কালের’ আরও কয়েকটি বিষয়, এর পট- 
ভূমিতে অহপ্লিখিত রয়ে গেল_ঈশ্বর প্রপ্তের স্বদেশাম্রাগ ও সাহিত্যিক দান) 
ইং ১৮৩৩এর সনদ পরিবর্তনের সময়কার শিক্ষিত শ্রেণীর ছ্বাবি-দাওয়া 
ইং ১৮৩৫এ শিক্ষায় ইংরেজি ভাষা গ্রহণের নির্দেশ, ইং ১৮৩৮এ ১০০২ 
উর্ধ্বতন বেতনের সরকারী চাকরিতে ভারতীয়দের ‘নিয়োগের 'প্রস্তাব 
গ্রহণ ; অন্তুদ্িকে,.ইং ১৮৩৩এ তিতুমীরের পতন, মুসলমান সমাজের একর্বিকে' 
বৈষয়িক ছুর্গতি অন্দিকে আধুনিকতা-বিমুখ-. ধর্মগত গোড়ামির প্রসার | 


f ba 2, তিন 4 - ছি? 
ইয়ং বেজলের কালে’ যে পথ আবিষ্কৃত. হয় “তত্ববোধিনীর কালে? (খর ১৮৪৩ 
এ: ১৮৫৬) সেই পথে- বাওলার শিক্ষিত শ্রেণী ক্রমেই অগ্রসর হয়ে যায় ।_ 
আান-পিপাসাও জ্ঞানংবিস্তারের প্রধান পরিচালকরূপে দেখা দেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বিষ্ভতাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত ; রসোদ্বোধনে ‘নাটুকে’ রামনারায়ণ প্রভৃতি 
নাট্যামোদীপণ ; ধর্ম-সংস্কারে অগ্রণী হন দ্রেবেন্্রনাথ ঠাকুর,. রাজনারায়ণ বস্থু 
প্রভৃতি; সমাজ-সংস্কারে বিস্তাসাগর.. বিধবাবিবাহ আইনসম্মত . করিয়ে 
(আর: ১৮৫৬.) সমন্ত দেশে বিপুল আলোড়ন তুললেন । অবশ্য, অন্ত দিকে 
খষ্টান ধর্মের জোয়ারের- বিরুদ্ধে বাঁধ বাধতে একত্রিত হলেন ধর্মসভা” ) 
বাধাকাস্ত দেবের মতো রক্ষশশ্ঈল,তত্ববোধিনী সভার’ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো 
নিরাকারবাদী, আর ইয়ং বেলের রামগোপাল, ঘোষের মতো! সংশয়বারীরা।- 
খুঁষ্টান-আক্রমদণের অপেক্ষাও রাজনীতিই এই বিবিধ মতবাদী শিক্ষিত 
নেতাদের বেশি একব্রিত করলো |. ইং -১৮৪৯এ ইউরোপীয় জুরীর দ্বারা ফিরিঙি 
ইউরোপীয়দের রিচার-প্রধার যে বিধি ছিল তা রদ করার চারটি. প্রস্তাব হয়_.. 
সে সব ক্র্যাক আ'যাক্ট স্‌’ নাম দিয়ে ইউরোপীয় সমাজ. ভার. প্রতিবাদে ক্ষেপে 
ওঠে! ভারতীয় সমাজও এই চার. প্রস্তাবের সমর্থনে পালটা আন্দোলন চালায়, 
সে আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন সেদিনের অসামান্ত বাশ্মী রামগোপাল 
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ঘোষ ৷এই বিচার-প্রশ্নের সঙ্গেই জড়িত ছিল ইউরোপীয় নীলকরদের অত্যাচার 
ও দৌরাত্ম্যের ব্যাপার__নীল-ঘন্দোলনের শত্র। সে সব প্রস্তাব অবশ্য আর 
প্রবর্তিত হ্য় নি, কিন্তু রাজনৈতিক বান্সিতা ও-আন্দোলনের নৃতন পথ তখন 
উদ্বাটিত হল । রামপোপাল যোঁষ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া আযসোসিয়েশন স্থাপনেও 
উদ্ভোগী হলেন (১৮৫১)। বাডালী সমাজ সে সভায়, সঙ্ববন্ধ হল) সভাপতি 
হলেন পুরাতন 18001101008” Associationaর রাজা রাধাকাস্ত দেব, 
সম্পাদক হন দেবেজ্জনাথ ঠাকুর | দেবেন্দ্রনাথ সম্পাদক হয়ে সদশ্তদের রাঁজ- 
নৈতিক কর্মে সক্রিয় হবার অন্ত একটি সাকুলার বা নির্দেশপত্র পাঠালেন । 
এভাবে রাঙ্গনৈতিক সংগঠন নিজ কর্মপদ্ধতি আবিফার করতে লাগল। 
কোম্পানির সনদ্ধ পরিবর্তনের দিন আসে ইং .১৮৫৩তে। ইং ১৮৫২তে 
হরিশ মুখুজ্দের প্রণীত . এক আবেদনপত্র শিক্ষিত .প্রধানরা সকলে 
স্বাক্ষর করে পাঠালেন, তাদের দাবি ছিল-_নীলের ও লবণের একচেটিয়া 
ব্যবসা রর্দ করা হোক, ভারতীয় শিল্পকে সাহাষ্য করা হোক, ভাঁরভবাসীদের 
সরকারী উচ্চপদে নিযুক্ত করা হোক, এবং ভারতীয় সংখ্যাধিক্যে ভারতীয় 
আইনসভা গঠন করা হোক । এসব দাবি অবশ্য পুরণ হল না, কিন্তু সকল দাবি 
একেবারে উপেক্ষিতও. হয় নি। বড় কথা এই যে, একটা রাজনৈতিক 
কার্যক্রম প্রণয়নে শিক্ষিত শ্রেণী সমর্থ হয়েছে; বুর্জোয়া রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ধারায় ভারা অগ্রসর হচ্ছে | শুধু তাই-নয়, রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্বেও 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের দৃষ্টিভঙ্গিই গৃহীত হচ্ছে । যথা, শ্রী: ১৮৫৬ সালে মিশনারিরা 
জমিদারীতঙ্কের অধীনে রায়তের অবস্থা অহুসন্ধানের দাবি করেন। আশ্চর্য কথা, 
ব্রিটিশ ইত্ডযা স্যাসোসিয়েশনের জমিপারবর্গও এ দাবি সমর্থন করেন। অর্থাৎ 
জমিদারী স্বার্থও এই মধ্যবিত্তের নীতিকে সেনে নিচ্ছে । মনে রাখতে পারি, 
সনদ পরিবর্তনের সময়ে উভ্ভের শিক্ষালিপি (এ: ১৮৫৪) ও তার নৃতন 
শিক্ষা-সংস্কারের প্রস্তাবে তারা অনেকখানি আশ্বাস লাভ করলেন । কলকাতায়, 
বোদ্বাইয়ে, মান্সাজে বিশ্ববিস্ভালয় স্থাপিত হচ্ছে। শিক্ষার নৃতন জ্ঞানালোকে 
সমাজ-সংস্কার ও বৈজ্ঞানিক ও রাজনৈতিক অগ্রগতির সংকল্পে বাঙলার শিক্ষিত 
শ্রেণী এ সময়ে উদ্ধন্ধ। হিন্দু কলেজেরই পরিণতি বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
বহিবিশ্বের চারিদিক থেকেও বাঙালীর কাছে তখন এ সত্যের প্রসাশ ভিড় 
করে আসছিল । ভারতবর্ষে তখন ভালহৌসির আমল-_রাজ্যবিষ্তার ও 
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যক্্শিল্পের সুচনাকাল। ব্রিটিশ বুর্জোয়াও তখনো পর্যন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাহক, 
সভ্যতার ধারক | হিলঁ-যুসলমান কোনো সম্গাটের যা সাধ্য হয় নি ব্রিটিশ 
বুর্জোয়া ভাই সমাধা করছে__ভা হচ্ছে খণ্ডিত ভারতে একচ্ছত্র রাজ্যস্থাপন। 
যা ছিল মাহষের স্বপ্নের অগোচর তাও এসে যাচ্ছে ঘরের দুয়ারে - রেলওয়ে; 
টেলিগ্রাম, সঙ্গে সঙ্গে খনি ও যন্ত্রশিল্পের সম্ভাবনা। শিক্ষিত শ্রেণীর পক্ষে 
অন্তত না বুঝে উপায় ছিল না__এসবের ফলে ব্রিটিশ শাসন আরও সদ হচ্ছে, 
ভার সামরিক শক্তি আরও দুজেম হল, সামস্ত-পক্ধতির স্িলাডিও বাদি 
আরও নিক্ষল হয়ে গেল। - J 

এ কথাও স্বরণীয়--সমস্ত ব্রিটিশ প্রয়াসের কেন্্র কলকাতা । শিক্ষিত 
শ্রেণীও সেখানেই শহুরে ম্ধ্যবিত্ত্পে উদ্ভূত হয়েছে৷ সে-ই সুযোগ লাভ 
করেছে চাকরিতে, -ব্যবসায়ে, শিক্ষার-দীক্ষায়, গ্রভাবে-প্রতিপতিতে । ভার, 
অস্থবিধাও ভোগ না করছে, তা নয ব্রিটিশের ঘোষণা ও বিচারের 
চোখেই সে শ্রেণী বিদেশ দেখে, খধেশের তথ্য সংগ্রহ করে। বিশ্বাস না করলেও 
শাসকের চোখের সন্মুখে বসে প্রকাশ্যে ভা ঘোষণা করা তার পক্ষে দুঃসাধ্য _. 
সমাচার স্ধাবর্ষণ’ (বাল! ও হিন্দী পত্র.) ও হরকরা”র ছুর্ঘশা দেখে অভ্াত 
পজ্িকা (হিন্দু পেত্রয়টও ?) ও সঙ্গাজ-নাধ়করা নিশ্চয়ই সাবধান হয়ে 
. ছিলেন। কৌশল হিসাবে রাজামুগত্য প্রকাশ করাই তাই ম্বাভাবিক। 
মনে হতে পারে__এ কারণেই বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী রাজা রাধাকান্ত দেবের 
নেতৃত্বে সিপাহী-বিক্বোহের বিরোধিতা ঘোষণা করে থাকবেন) আর হিন্দু 
পেশ্য়টের পাতার বিক্বোহকালে করেছেন বিক্রোছের মৌখিক নিন্দা, 
আর বিঝোহ-শেষে ইংরেজদের প্রতিহ্ংসাপরায়ণতার বিরুদ্ধে আত্তরিক 
প্রতিবাদ। আর সেই জন্তই নীল-বিজ্রোহের মধ্য দিয়ে কৌশলে শাসকের 
বিরদ্ধে আন্দোলন সে- আবার জালিয়ে তুলতে চেয়েছে-এমন কথাও 
আমান করা চলে । রাজনীতিতে সেক্পপ কৌশল একেবারে দ্বগ্রাহ্থ_ নয়। 
কিন্তু ্বার্থবশে ও বিপদের. ভয়ে বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী সিপাহী বিল্রোহ থেকে 
দূরে ছিলেন, আর সেই বিপদের ভয় তত নেই বলেই নীল-বিক্রোহে এগিক্নে: 
গিয়েছেন, এক্সপ কল্পনা করতে অনেক বাধা আছে। শিক্ষিত শ্রেণীর সমস্ত 
বিকাশ-ধারাই সেরূপ সিদ্ধান্তের বিরোধী । যে হুদঘান্ত অকপটতা ‘ইয়ং বেঙ্গলের? 
তি, যে নির্ভীক পৌরু বিদ্যাসাগরের, মধ্যে দীপ্যমান, যে রাজনৈতিক 
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সংকল্প রামগোপাল ঘোষ, হরিশ মুখুজ্জে প্রভৃতির নেতৃত্বে শিক্ষিত চেতনায় . 
তখন স্বীকৃত, আর চল্লিশ বদরের প্রন্থতির শেষে আমরা দেখতে পাই 
আবনানন্দে বিভোর বাঙালী সাহিত্যিকরা সাহিত্যে সংস্কৃতিতে যে স্তর 
মহোৎসব তখনি প্রায় প্রারন্ধ করছেন__তাতে সন্দেহ মাত্র থাকে না ব্যক্তি বা 
শ্রেণীগত লাভক্ষতির হিসাব করে তারা সিপাহী-বিজ্রোহের প্রতি বিরূপ 
হন নি, আসলে সিপাহী-বিক্রোহই তাদের দমন, বুদ্ধি ও চেতনা স্পর্শ 
করতে পারে নি! বুর্জোয়া সভ্যতা বা যুগধর্মেব প্রতি ব্বন্তবিক শ্রন্ধাবশে 
' তারা সত্যই তখনো সেই বুর্জোয়া সভ্যতার প্রতিনিধি ইংরেজ ও ইংরেজি 
শাসনের প্রতিও শরন্ধান্বিত, আর আরও ১৫।২* বৎসর (রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল 
ও লিটনের দমন-পর্ব ) না মেতে তাদের মোহ্ভঙ্গ শুরু হয় নি। ইং ১৮৫*-৮তে 
সামস্ত প্রতিক্রিম্া হিসাবে দেখে তারা সিপাহী বিজ্রোহের প্রতি উদাসীন 
ছিলেন_ক্দথচ ম্বাধীনতাহীনতায় বাচতে চান মোটেই এমন নয়। বরং বুঝতে 
পেরেছেন কুসংস্কারাচ্ছ্গ বিজ্রোহের পথে স্বাধীনতা অসম্ভব। তাই সিপাহী _ 
বিজ্রোহের নিক্ষলতারও তারা ব্যাহত বোধ না করে নীল-আদ্দোলনে 
ঝাপিয়ে প়লেন। ১৮৫৮এ ঘোষণা করলেন, "শ্বাধীনতাহীনতায় কে 
বীচিতে চায় রে, কে বীচিতে চায়? । . চালাল হয়ঃ 
সাহিত্যে আরম্ত হল সার মৃহোৎসব। 





রাম বন 


আমি তাকে চিনতেও পারিনে, অথচ চেনার 
 প্রাপাস্তিক দায়, যেন অরপ্য-শিখার 

আকাশ ছোঁয়ার স্পা ৷ 

তাকে খ.জতে রোদে-জলে সময়ের চাবুকে চাবুকে 
ছিড়ে যাওয়া, তাকে খোজা__ 

তিলে তিলে মৃত্যুকেই তিলোত্তমা করা। 

তবু খু'জতে হবে। 


অন্ধকার হয়ে এলে গাছের গু'ডিতে পিঠ দিয়ে 
শূন্যতার কালো! জলে পা-ডুবিয়ে বসে থেকে থেকে 
কেঁদে উঠি: এই করে দিন কেটে যাবে! 
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অন্ধকার-ঠাসা এই সময়ের হুস্তর পরিধি 

মন ও মনীষা! দুরে পড়ে আছে অশ্বখের ছায়। মুড়ি দিয়ে 
নিপুণ সংসারে পোকা-মাকড়েরও সন্ধানের ক্ষণিক বিরতি 
পাতা বরে টুপটাপ মাথার ওপর, মাথার ওপর 

দিযে বয়ে ররর 


EE EE EE TT 
নক্ষত্রের চেয়েও উজ, ভরিতে 


এভিনিউ | 


হঠাৎ পাখির ডাকে চমকে উঠি-_.. 

আমারি সামনে কেউ অবিকল আমার মতন 
শূন্যতার দিকে চেয়ে শুন্যভায় ডুবতে এসে বুঝি .. 
স্থির_স্থির কালো জলে পা-ডুবিয়ে স্থিরতর সেও । 


টন্‌টন্‌ করে ওঠে বুকের ভেতর 
মাটি ঠেলে এখুনি জীগবে নদী 

জীবনে প্রথম সেই হচ্ছ স্তন্ধ মমতার নদী। 
' তার ঘাড়ে হাত দিয়ে ডাকি । 

বলি £ বন্ধু, যাকে খোজে 

£সে তো তুমি : সেই ছায়া উঠল লাফিয়ে ' 
বললে নদীর কণ্ঠে £ তুমি একমাত্র তুমি। . 


সে ছায়া আঁমার কিংবা আমি সেই ছায়া £ 
দেখি বসে ।, 


ঢেক্কেছ্ছি তাল নগ্তা মুস্খ 
দিলীপকুমার সেন 


চেকেছি তার নগ্ন মৃখ কম্প্র মৃতু হাতে 
দু-চোখে যার ভয়ের ছায়া দীঘির মতো ধীর 
ছড়িয়ে দিয়ে চুলের ঝড়ে অরপ্যেরই রাত 
সে যেন কাপা দীপের ফণা অসহ অস্থির | 


এখানে কই কনকঝণাপি, লক্ষ্মীবীধা-ঘর 
রৌন্রশিধা আগুন নাচে রক্তে-রঙে মিল, 
রাত্রিময় বিকট নীল আকাশে হালামুখী 
মেঘের রাঙা ছটায় দেখি সে মুখও উদ্সিল। 


এ কার হিসম্পর্শ পাই অন্ধকার বুকে, 
হৃদয়ে বাজে বিচ্ছেদের দারুণ উৎকণ্ঠা, 
শঙ্কা এক ক্রুদ্দসীর ধূসর অবলুষ্ঠা 

চেতনাহীন রুদ্ধশ্বাস বুকের ধুকপুকে। 


ছিন্ন ক্র,র সময় হানে নধর পঞ্জরে 
বিষাদময় তমিআর সাগর উল্লাস, 
তুষার-ঢেউ উদ্মুধর জীবন মথি ওরে 
ছুহাতে ভার বেদনা ছুই, প্রগাঢ় উদ্ভাস। 


লগ্নহীন, সীমিত মন জেনেছে আজ রাতে 
ঢেকেছি তার নগ্ন মুখ কম্প্র মৃতু হাতে । 


২১৬ 


পরিচয় 


মুঠোয় শুধু জলবিন্দু আর ফেনা 
গা হাতার ফোটা ফোটা জল 


এদিকে সূর্যাস্তের ঘাঁটে ' 

দিবসের বিদায়ী স্বৃতির ছায়ারেশ 
ONE UT 
রাত্রির জোয়ারে 

সবদিক শুধু-ছলছল 

অন্ধকার, ছলছল 


আমি পড়ে আছি সেখানে - - 
আমি সেখানে বিদ্ছিয়ে আছি, ছড়িয়ে 
অনস্তকালের মতো 

অন্ধকার জলরাশির মতো! .. -। 
নৈঃশব্যের মতো 88 
আর, মাঝে মাঝে শুনি, 

সুদুর হাওয়ার স্রোতে শুনি. " 
বিষপ্রস্থতি মাবিমাল্লার গান, 1 
ঢেউয়ের কথার মতোই অক্ষুট '' 
আর গাঢ় তাদের শ্বর, 

এদিকে অপেক্ষমান জলরাশি, 
অন্ধকারে অপেক্ষমান পি 
আমার তরদী। 


চোল্লাটেউ 
মতি নন্দী 


মেঙ্র-জেঠিমারা উঠে যাচ্ছে বস্তিতে । আটমাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল। 
বাড়িওলা লোক ভালো তাই আর কোর্ট-ঘর করতে হয়নি । মেজ-জেঠিমা 
সে-কথা স্বীকার করে চোখের জল মুছেছিলেন। ভারি, অক্ষয়কাকী, 
বুটা, রাভাবৌদি আর তার প্রথম বাচ্ছাটা, এমনকি ফেলার মার পর্যন্ত 
কথা চুপ ছিল। আজ এগারো বচ্ছর পরে মেজ-জেঠিমা এদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন, আর এ পাড়ায় ফিরবেন না। 

ছুটো ঠেলাপাঁড়িতে রঙচটা তোবড়ানো ট্রাঙ্ক, ছোড়া তোশক, তক্তাপোশ, 
॥ পুরানো জুতো আর খু'টে সামনে রেখে মেজ-জেঠিমার রিক্সাটা কর্পোরেশনের 
জলমিত্রিদের গর্তবোজানো গলিটায় টালমাটাল হতে হতে হুশ করে বেরিয়ে 
গেল বড় রাস্তার শ্রোতৈ। যতক্ষণ দেখা গেল, সবাই চুপ। তারপরই 
যেন বন্ধ ডোবার থসথসে পাকে নদর-গদর করতে করতে কতকগুলো পাতি- 
"ছাল নেমে পড়ল | তাদের ঠোটের খেোচায় অনেক কালের জমা বাতাস 
উঠে এল কাদার তল থেকে | 

এই একটা মাহৃষ ছিল গা। যদ্দিন ছিল হাসিতে খুশিতে কেমন 
ভরিয়ে রাখত ! 

পাঁমছটি মি ডের মত! পাকিয়ে যাখায রাখতে রাখতে রাজার ছাড়িষেই 
নিজ্জের মূনে বলল তান্ুদি। 


ই 


২১৮ | পরিচয় [ চৈত্র 


সন্ভচাপানো ভাজাটা উচ্ছন থেকে নামিয়ে মেয়েমূশী রারাখরের দরজার 
এসে ঈাড়াল | এখান থেকে রাস্তার লোকের সঙ্গে কথা বলা যায়। 

শুধু হালিখুশি ! মানুষটা কি রকম নরমসরম ছিল তা বল! আট- 
বিয়েনি ষেয়েমাম্‌বের একদিনের তরেও দেখলুম না কাপড়চোপড় এধার- 
ওধার হয়েছে । 

তাই না তাই। তবু কপাল স্ভাখ্‌, বুড়ো বয়সে এ কী দুৰ্গতি ছিল 
বল্‌ দিকিন। অমন তাটো ছেলেটা দুদিনের জরে ধড়ফড়িয়ে মলো, 
চিকিচ্ছেটুকুও কত্তে পারল না। কত্ধার চাকরি গেল, তবু মুখের হাসিটি মোছে 
নি। আবার বস্তিতে ছোটলোকছের মাঝে বাম কত্তে গেল তবু হাসিটি 
লেগেই আছে। 

চোখ মুছল তাহুদি। হাপিয়েও পড়েছে, কেননা গলা চড়িয়ে অতক্ষণ ধরে. 
কথা বলতে আজকাল বুকে টান ধরে। 

কার কথা বলচ গা, মেজবৌয়ের? দোতলার পরাদভাত| জানলা 
দিয়ে খুদ্ীকেলোর মা'র কাচাপাকা মাথাটা বেরিয়ে এল | : 

তবে আর কার। . 

আহা, ছেলেটা কি দুরস্ত-দুষ্টই না ছিল। আবার পড়ান্ধনোতেও 
তেমনি মাথা। কেলোর যখন পা ভাঙল, রোজ আমায় হাসপাতালে 
নিয়ে ফেত। ৃ 

সে তো যাবেই, অমন মা যার। এই তো, রাঙাবৌয়ের অ'তুড়ে 
কি করাটাই না করল। 

ভাহদি তার ছোট্র র্যাশনব্যাগটী পাট করে বগলে রাখল । তখন থেকে 
জানলাষ ঠায় দাড়িয়েছিল বুণ্টা। চোখাচোখি হতেই ভাহদি বলল, 
ক'টা বাজল, এগারোটা বেজে গেছে? , 

কববে। | 

চোখ বুজে নিচের ঠোঁট ওলটাল বুণ্টা। ভাহুঙ্গি চলে যাচ্ছে, তাই 
গলা তুলেই মিনতি করল : একবার গোৌরীফে ভেকে দিয়ো না, ওদের 
বাড়ি হয়েই তো যাবে। 

আহা, মেয়ের আবদার দেখ। আমি বুড়ো মাগি এবাড়ি-সেবাড়ি করে 
বেড়াব, আর তোরা ছুঁড়িরাস্চলাক্ষেরায় নামাস গোয়াতির আলিশ্তি। 


১৩৬৩ ] চোযাচে্ট - ২১৯ 

ধ্যাত, রাস্তায় দীড়িয়ে কি যাঁতা যে বল। ভাহুর্দি হেসে চলে 
যাচ্ছিল, বুণ্টা আবার ভাকল। " | 

হারছড়াটা, আছে তো, না বিক্রি হয়ে গেছে? আজকেও একবার 
দেখো ভাঙদি। 

জালালে বাপু, রৌজ রোজ এক কথা। কিনবি তো পয়সা নিয়ে চল্‌। 

বলেছি তো, পয়সা জমলেই কিনব 

আজ বাপু মন-টন ভালো নেই, সোজা রথতলা-ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে 
আসব। সন্ধেবেলা মদনমোহনতলাটা ঘুরে আসব তখন পারি তো দেখব । 

এগিয়ে গেল ভাম্ছদি। কাত হয়ে একচোখে গরাদের ফাক দিয়ে 
যতদূর দেখা যায়, তাকে দেখল বুণ্টা । আবার দাড়িয়ে পড়েছে সে চোলেদের 
বাড়ির জানলাষ । | . 

হ্যা যাই, ডুবটা দিয়ে আঁসিগে । কচ্ছিলেকি? 

চোলেছের ছোটবৌ আধখানা নকশা-তোলা চটের টুকরোট! তুলে 
দেখাল । এখনো! নতুন, তাই বেশি কথা বলে না। 

হ্যা, সেলাই বোনা কী নাজানত। মেয়েদের ভিড় তো হুরদম লেগেই 
ছিল। তোমার নন্দকে যখন দেখতে এল, ওই তো সাঞ্জিয়ে দিয়েছিল। 
রতন- ছাব্বিশ নম্বর বাড়ির রত্বা গোঁ _সৃতিকায় ভুগে ভুগে কাঠিপার হয়েছে 
এখন, ওর বাসরে গান পর্যন্ত গেয়েছে! 

গানও জানতেন! 

একটু জোরেই অবাক হল নতুন বৌ। অল্প হেসে সেটুকু উপভোগ করে 
ভাচুর্দি চলতে সুরু করল । 

ফেলার মা ঈীলেদের বাড়ি কা সেরে সেখানেই সান করে ফিরছিল। 

এখন গিয়ে উহ্ননে আগুন জলেব। মেজোটা. একজনি হয়ে পড়ে 
আছে আজ এগারো দ্রিন। ওই ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নেব। 

ফেলার মা ব্যন্ততা দেখালেও ডাঙুদির থলথলে দেহটা ভোবার়-ভাসা 
কলসির মতো মন্থর হয়ে থেমে পড়ল । 

তোকে পইপই করে যেতে বলেছে, যাস একছিন। 

আ| পোড়া কপাল, যাব যে তার সময় কোথা ! 

তবে! তখন অত ঠাকার করে বললি কেন, যাব । 


২২ পরিচয় . [ চৈত্র 


বঝাপটা-ছেওয়া বাতাসের মতো ভাহুক্দির কথাগুলো । তারই ধাক্কায় 
খানিকটা এগিয়ে গেল লে, ফেলার মা'কে ছাড়িয়ে। 

ভালোয়-মন্দয় জুখে-ছুখে মামুযটা আমানের সঙ্গে আযাছ্দিন কাটাল। 
আজ নম চলে গেছে, তাই বলে সম্বন্ধটুকুও আর রইবে না? 
.. কথাগুলো বলার সময় পিছনে আর তাকায় নি ভাঙ্ছদি। অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল ফেলার মা! ছেলেটার জর-হতে মেজজেঠি একবাটি বালি 
সার একটুকরো মিহরি দিয়েছিল জিনিসটা সামাস্ত, কিন্তু অনাকরণটা 
কতখানি । 

তোরা বস্তিতে থাকিস ঠিক চিনে বার করতে পারবি, আমরা কি আর 
তা পারব । | 


তাঁহুদি থামল । ভানদিকের পথটা ফেলার মা'র বস্তির দিকে গেছে। - 


ইতত্তত করে শেষকালে বলে ফেলল ফেগার মা, চিরটা কাল কোঠা- 
বাড়িতে কাটিয়ে আজ নয় অবস্থার পাকে পড়ে খোলার ঘরে উঠেছে, তাই 


i 


+ 


বলে একদিনেই তো আর বস্তির লোকের মত ছোট হয়ে যাচ্ছে না। এখন ' 


বদি সেখানে যাই লজ্জা পাবে, যাক না আর কিছুদিন। 


মাঝে মাঝে ফেলার মা দামি কথা বলে। পাড়ার যে কেউ, ইন্তক ভাহুদি ' 


- পর্স্ত, তখন অবাক হয়ে যাযব। ভাবনা ধরার মতোই কথা । হাটতে হাটতে 
ভাবতে শুরু করল ভাহুদি। মাহ্য যখন ছোট হয়ে যায় তখন লক্জা পার, 
মানীদের দেখলে নিজেদের হীন মনে করে। মেজবৌকে আরো সময় দিতে 
হবে কোঠাবাড়ি থেকে বস্তিতে নেমে যাবার ধাকাটুকু সামলাতে । ফেলার 
মা'র বুদ্ধি আছে । আর থাকবে নাই বা কেন, গতর খাটিয়ে ওকে ছেলেপুলে 
আর গেঁজেল স্বামীর সংসার চালাতে হয়। 

ভাবনা তো নয়, যেন ঢেউ। ধাক্কায় ধাক্কায় ওপরে-তাসা শ্তাওলার মতো 
পুরানো বিচারবুক্ষিকে কিনারে সরিয়ে পরিষ্কার করে দেয় মাখাটা। আর 
তখনই যত আনকোরা ধরনধারন সেখানে ছায়া ফেলে। শ্তাওলাগুলো পচে 
শুকিয়ে যায় একসময় । 

মাথাটা পুলিয়ে ওঠে ভাহমুদির! রোদের তাত বাড়ছে, পিচের রাস্তায় 
আর পা রাখা যায় না। রাস্তার ধারে ছায়া দেখে সরে গেল ভাঙুদি'। 

2০ ই 
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ছুট মাত্র খর। একদিনেই চুনকাম থেকে ধোয়ামোছা পর্যন্ত সেরে 
ফিটফাট তৈরি হয়ে গেল। পরদিন লরি এসে দাড়াল বড় রাস্তার মোড়ে। 
কুলির মাথায় জিনিসগুলো পৌছতে শুরু কয়ল। রান্নাঘর থেকে মেয়েমুখী, 
ভাঙা জানলা থেকে মাথা বের করে খুর্ধীকেলোর মা, বুণ্টা, ঢোলেদের নতুন 
বৌ_ সকলেই দেখল। 

নতুন ঝকঝকে সিঙ্গল বেডের তুখানা খাঁট। পাঁলিশের গন্ধ শুকতে 
শুঁকতে মেয়েমুধীর মনে পড়ল তার বিয়ের দ্বানসামগ্রীর কথা । তিন ছেলেকে 
নিয়ে আজও সে সেই খাটে শোর, কিন্তু তখন কী ফাকা-ফাকাই না লাগভ। 
_ বড়ো বড়ো ছটো পাশবালিশেও ভর্তি হত না খাটটা। সেই বড়ো বালিশ ছটো 
অনেকগুলো ছানাপোনা বিইয়ে আজ নিজেরা মরে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
মেয়েমৃখী, সে নিজেও একদিন মরে যাবে ভার সাধআহ্লাদ গুলোর মতো । 

আয়না-বসানো পাল্লা ছটো আকাশের দিকে রেখে আলমারিটা নিয়ে এল 
কুলিরা। ঝকঝকে পরিষ্কার কাচ! ছুটো কুলির মাথায় কাপতে কাপতে 
স্বচ্ছ একটা দীঘির মত খুদ্দীকেলোর মা*র মুখটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
অবাক হল গ্রামের মেয়ে খুদ্দীকেলোর মা। একসঙ্গে আকাশ আর মুখ 
প্রায় চল্লিশ বছর আগে শেষ দেখেছে সে। বিয়ের পরই কলকাতায় চলে 
আসে। সংসার জমিয়ে বসার মুখেই স্বামী মারা গেল। দেশে আর ফিরল 
না। আঁটসাঁট যৌবনটার উপর ভরসা! রেখে পান সাজতে বসল ভদ্বর- 
বাবুদের অফিসের ধারে । তারপর তেলেভাজার দোকান । একটা গোরু কিনে 
উঠিয়ে দিল দোকানটা, আর খুদ্বীকেলোকে পুস্তিপুত্ুর নিল। ছুধের 
ব্যবসা তার এখনো আছে, সেই সঙ্গে মূদ্বী কীরবারও ফেঁদেছে। - এ পাড়ায় 
ব্যবসা! চলে ভালো । 

এইমাত্র চল্লিশ বছর আগেকার গ্রামটাকে মনে পড়ল তার। বাশবনের 
দ্রমকা বাতাস শুকনো! পাতা উড়িয়ে এনে ফেলত পুকুরের অলে। জলট1কাপত। 
বুকের মধ্যে কেমন-যষেন একটা কাপুনি লাগল খুদ্বীকেলোর মা'র । বয়স 
অনেক হল। মাঝে মাঝে বুকে একটা ফিক ব্যথা ধরে। এবার খু্ধী- 
কেলোর বিয়ে দিতে হবে। গ্রামের মেয়েরা অল্পবরসেই বেশ শক্ত-সমর্থ 
₹হয়। বিষ্বের জন্যে টাকার দরকার | তা সেমন্দ জমায় নি। বন্ধক রেখে 
অনেকেই আর সোনাঘানা ছাড়াতে পারে নি। মেজবৌয়ের নোয়াটা এখনো 
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কাঠের সিন্দুকের কোনায় পড়ে আছে। খুশি থাকলে সেগুলোকে নিয়ে 
নাড়াচাড়। করে সে। J 

ক্রত মাথাটা টেনে নিতে পিষে ঠুকে গেল দুপাশের গরাদে । মেজবোরের 
জারগায়-আসা নতুন ভাড়াটেদের আলমারিটা খুব দামি, যন পার মধ্যে এই 
কথাটাই আগে মনে পড়ল খুদ্দীকেলোর মার । বোধহয় পর্সাওয়াল]। 
বিরকিতে মুখের ভাজগুলো আরো! গভীর হয়ে উঠল তার। 

চারমাসের-বিয়ে-হুওয়া নতুন বৌ জানলা থেকে পিছিয়ে এল একটু । 
একটা ভানপুরা আর হারমোনিয়ম ঠিক'তার সামনে দিয়ে কুলির মাথার 
চলে গেল, এত সামনে যে হাত বাড়ালে ছোয়া যেত। কতদিন যে হার- 
মোনিরম ছোর় না সে। গরাঘ থেকে পিছলে, পড়ল নতুন বৌয়ের আত্ুলগুলো!। 
মনে পড়ে গেল সরস্বতী পুজোর জলসায় ছেলেদের চোখের কাতরানি। 
গানের স্কুলের আরতি বড়া, কি সুশ্রী ছিমছাম ঠাট্টাটাই না করত। 
আর একটু আক্কারা দ্রিলে আরতির বৌদি হয়ে যেতে পারত সে। কিন্ত 
কেমন যেন বাধ-বাধ লাগত | শরীর সম্পর্কে অত্যন্ত শুচিবাযুগ্রন্ত ছিল তখন। 
"আর এখন? ঢোলেদের নতুন বৌয়ের গলার কাছে চাপচাপ কারা ফুলে ওঠে। 
চার মাসের বৌ রাতে খ্বামীকে আটকে রাখতে পারে না বলে কানাকানি 
শুরু হয়েছে এবাড়ি-ওবাড়ি। বিশ্বের পরই বাপের বাড়ি থেকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে হারমোনিয়মট!। সেটা বাজাতে এখন সংকোচ হয়, ভয় করে। 
বাদালেই বুঝি সবাই ছুটে আসবে, ডুগভুগির শব্দে বাঘরনাচ দেখতে যেমন 
ভিড় জমে জানলায়'। শুধু ঝাড়মোছ করার সময় যেটুকু ছোয়া যায়। 
তাও আর যাবে না । কোনো কাজে লাগে না, তাই খদ্দের খোজা হচ্ছে। 

জমা কান্াটা কখন গলে ঝরে পড়ে গেছে । তার বদলে একটা ঝাবালে৷ 
বঙ্ছপা গরাদধরা আঙুলগুলোয় পাক দিয়ে উঠল নতুন বৌয়ের। হাত 
বাড়ালেই যধন পাওয়া যেত, তখন কেন তানপুত্রার তারগুলো পট পট 
কয়ে ছিড়ে দিলনা কিংবা থাকা দিয়ে হারযোনিরটাকেও তো ফেলে 
দিতে পারত 


ছুধরঙা রাজহাসের মতো ওরা দুজন ভেসে এল । সব তুলে বুষ্টা নিশ্শলক . 
চাউনি ছুড়ে দিল ওদের পায়ে! পিছলে নামল তার চোখ ছুটে] ধবধবে 
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পাঞ্জাবি বেয়ে। কতই বা বয়স ছেলেটির | হ্যা, লোকটি নয় ছেলেটি । আর 
বৌঁটি নয় মেয়েটি । যেন ভাই-বোন । বুণ্টার চেয়ে বড় জোর পাঁচ বছরের 
বড়ো হয় যদি মেয়েটি । আটপৌরে শাদা শাড়িটা! নতুন নয়, কিন্ধ কী পরিষার 
ভাজগুলে|। টুকটুকে চটির সঙ্গে আলতাটুকু মিশে গেছে। কমলা-রঙের 
রাউজ, হাতের ব্যাগটাও কমলা । হাটার চঙে পাঞ্জাবির হাতায় আছড়াচ্ছে 
লঘ! বেহীটা। 

ছুধারের বাড়িগুলো দ্বেধতে দেখতে আসছে মেয়েটি । চোখাচোখি হল 
বুণ্টার সঙ্গে, জানলার নিচে লুকিয়ে পড়ল বুণ্টা। গালে বোধহয় হলুদের দাগ 
লেগে আছে । গালটা কাধে ঘষে নিল। টকটক ঘামের গন্ধ । ঘাড় নিচু করে 
আগাগোড়া জ্রকটা দেখল সে। প্র্যাহিকের হারুটা আজ তিন মাস আগে 
দেখেছে, দোকানের 'ালমারিতে । পছন্দ হয়েছিল, তাই সে পয়সা জমাতে 
শুরু করেছে। রোজই একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করে,-কিন্তু রাস্তার লোক- 
গুলোর চাউনি দেখলে ভয় করে। তাছাড়া মা-ও আঙ্জকাল বকাবকি 
করে, এমন কি জানলার ধারে বেশিক্ষণ দাড়ালেও। ক্রকটা ছিড়ে গেছে। 
ফাক দিয়ে কোমরের খানিকটা দেখা বাসস । চিনেবাদামের দানার মতো তেল- 
ভেলা বাদামী চামড়া । মেয়েটির কষলা-বাউজও বাদামী রঙের কিনারে শেষ 
হয়েছে। কখু চুলে যেদিন তেল পড়ে, সেদিন বেদীটা ওর সমানই-লদা হয় । 
ভাহদিটা! বড় অসভ্য-অসভ্য কথা বলতে শুরু করেছে তার শরীরের গড়ন 
নিয়ে। 

মেয়েটির সঙ্গে খুঁটিয়ে নিজেকে যাচাই করে বুণ্টা । কিছুতেই সমান 
বলে মনে হয় না। শাড়িতে-চাকা শরীরটা অনেক মন্দর। তার যদি 
নিজের একটা শাড়ি থাকত, তাহলে দোকানে হারটা এখনো আছে কিনা 
রোজ পিরে দেখে আসতে পারত । হয়তো তখন জানলায় দাড়ানোর জন্ত মা 
না-ও বকতে পারে । মাঝে মাঝে মা-র শাড়িটা সে পরে কিন্ত তাও অল্লক্ষণের 
জপ্তে। মাত্র ছুখানা শাড়ি মার | তাছাড়া পরের শাড়ি পরেও খুশি নেই। 
ঝকঝকে ট্রাক্ক, চামড়ার স্থটকেশ, আয়না-লাগানো আলমারি-_এর প্রত্যেকটার 
মধ্যে কতগুলো শাড়ি থাকতে পারে। সেই ভাবনার মাঝেই বুণ্টার মনে 
পড়ল মেয়েটির বয়স, তার থেকে মাত্র চার-পাচ বছর বেশি। আর চার- 
পাঁচ বছর পরে হয়তো তারো বিয়ে হবে। 
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ছেলেটিকে আর একবার দেখার অন্তে বু্টা জানলায় ঘেঁষে এল | ছুটে 
এল গৌরী জানলার কাছে ।_-এরাই এল, নারে? - 

"চুপ করে থাকে বুণ্টা ৷ 

নতুন বিয়ে হয়েছে, না.রে? 

. বুণ্টা চুপ । 

ধুব আপ-টু-ডেট। 

. গৌরী এবার আর প্রশ্ন করল না। পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করে ফেলল । 
ভারি বয়সটার জন্তে ভাঁকুদিই আগ বাড়িয়ে যায়। মেজবো যখন প্রথম এল, 
ভাঙ্ছছি একেবারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল। বাহাতে ঘোমটা টেনে, হেসে 
পিড়িটা এগিয়ে দিয়েছিল মেজবৌ |. এবারেও ভাহুদি ভাব-সাব করার 
মন নিয়ে এগিয়ে, এল। ওইটুকু. তো মামুয, ভাব-সাব আর কি | বরং ঘর- 
ফল্পার ধরনটুকু দেখে আনবে, -আর, দরকার বুঝে কিছু উপদেশও 
দিয়ে দেবে। 


পর্দা ঝুলছে । ফিকে সবুজ রওটা বিবর্ণ এল! রঙের পাশে খাপছাড়া বেমানান । 


ভিতর থেকে ভেকে-আস! দমকা হাসিটা ভাছদির ভারি বসের কিনারে 


আছড়ে পড়ল । ভিতরে আর যাওয়া হল না। 
- ভাঙ্ছছি ফিরে এলেও, ফেলার মা হাজাফাটা আঙ্লে পর্দা সরিয়ে ভিতরে 
চুকে গেল। 


এক আশ্চর্য দেশ থেকে:যেন ফিরে এসেছে ফেলার মা। খুঁটিয়ে সকলেই 
তাকে দ্বেখে। ওর কথাতেও-ঘাশ্চর্যের ছোয়া লেগেছে। 

ছুবেলা পোড়া মেজে হাতের নোড়া-ছি'ড়ে যাবার দাখিল। তার ওপর 
মাম্যের শরীর, কখন কি হস্থ ।.. জর-জারি হলে মাইনে কাটা, ট'্যাক টণ্যাক 
কথা শোনানো, কত আর সহ্‌ হয় ? : এবার টণ্যার্জো করলে সিধে বলে দোব) 
জুইল তোমার কাজ, দশটাকায, অমন অনেক কাজ জুটবে আমার) 

এরা বুঝি দশটাকা দেবে, মোটে তো ছটো মাহুয ! এ 

মেয়েমুখী যতখানি অবাক হল, টিনার 
ফেলার মা বলল : এই দেড়মাস হল যিয়ে হয়েছে। ভালো জায়গায় বাড়ি 


fa 


০ 


L 
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পেলেই. উঠে যাবে। ভালোবাসার বিশ্বে, বাপমায়ের অমতে করেছে। 
বৌকে ঘরে নেবে না ছেলের বাপ, ছোটো আত কিনা। তাই আলা রযেছে। 

পোয়াতি দেখলি? যি - 

HE EE 2 HE SEE 

ওমা, বললুম না, মোটে দেড় মাস বিয়ে হয়েছে! 

ভালোবাসার বিয়ে কিনা, তাই রাাবৌ বলল। 

চোখ বুদিয়ে থেমে থেমে বলল খুদ্বীকেলোর মা। ঠোঁটের কোশে 
মুচকি হাসির বুড়বুড়ি কেটে, বিহুকের মত ঠোঁট খুলে আবার বলল সে ।-_ 
অবস্থা কেমন রে, পয়সা-কড়ি আছে ? 

ওই যা দেখেছ। মেয়ের বাপই সব দিয়েছে। 

মেয়েটার গায়ে তো তেমন সোঁনাদঘানা দেখলুম না। 

চুপ করে বসে-থাকা ভাহদিকে কথা বলানোর জন্তে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল খুদ্ীকেলোর মা । অথচ উত্তর দ্বিল গৌরী।- 

আজকাল আর অত গয়না পরে না কেউ। শুধু একজোড়া লিচুকাট 
বালা হলেই হল। 

গৌরী কখাটা শেষ করল বুণ্টার্‌ দিকে তাকিয়ে। ফিসফিসিয়ে বুণ্টা 
জিজ্ঞাসা করল : আজকে কি খোপা বেধেছিল রে? 

টেলিফোন-খেপা। একদিন তোকে করে দেবো । 

আজকেই দে না। j 

বু্টা আর গৌরী উঠে গেল। ফেলার সা'ও উঠল। কলে জল থাকতেই 
এখন থেকে তিন বাড়ির কাজ তাকে সারতে হবে। 

কেমন-কেমন যেন, কারো সঙ্গে মেশে না। মেজজেঠি কিন্ত 
প্রত্যেকের বাড়ি ষেত। . 

হাটুর ওপর হাত চেপে উঠে হ্ৰাড়াল মেন দবীকেলোর মাও 
উঠল। 

এরা আলাদা জাতের মানুষ গো, দেখছ না কেমন চালচলন, ঠ্যাকার- 
ঠোকর। মিশতে গেলে ওদের মতো হয়ে মিশতে হবে । দরকার কি বাপু। 

এইটুকু তো গলি। ছোঁয়াছঘ়ি বাচিয়ে কেউ চলতে পারে নাকি। 
ওদের ঠিকই আসতে হবে মাছের কাছে। 
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তাহির কথার উত্তর দিয়ে আর কথা বাড়াল না মেয়েমুখী বা, খুধীকেলোর 
মা! চিন্বোদামওলা হাক দিয়ে গেছে, তার মানে বেলা পড়ছে ওয়া 
দুজন চলে গেল। 

ভাবনা তো নর, যেন ঢেউ । nl. ঘরটা তারই । . 

পরছিন সন্ধ্যাটা পুরুষ-ছোয়া কিশোরীর মতো শিউরে উঠল। ডোবার 
জলে তুজোড়া রাজহীস পাখার ঝাপটে চারপাশের নৌনাধরা লেট 
অবাকের পলোম্তরা ধরাল। 

টানি 2 টন রড 
খন চিকন আর ভরাট গলায় গান থামিয়ে হেসে উঠল ওরা । পুকুষ আর 
মেয়ে একনদে গল! ছেড়ে গান পাইছে । প্রেমের গান ! এ গলিতে মাঝরাতে 
সিনেমা ফেরত হৃএবটা গানের কলি হয়া তুলে মিবিয়ে বায়। তাছাড়া 
এ পলির জীবন বিধবার মতো একক, রুক্ষ । 

গৌরী ছুটে এল বুষ্টাদের জানলায়। 

 ববীর্জ-সঙ্গীত! 

তুই জানিস? শিখিয়ে দিবি? 

অন্ধকার ঘরে হারমোনিয়মের রীভে আঙুল বোলায় নতুন রী 
খসখস শন্ করে ওঠে বীভগুলে! রানে হঠাৎ আলো! জানলে আারশোলারা 
যেমন শব্দ তুলে পালায়।- একটা ঝাঁঝালো যন্্ণায় সবকট| তুল দিয়ে 
আকড়ে ধরে রীভপ্তলো। বোবা হারমোনিয়মটার গলা টিপে ধরতে 
ইচ্ছে করে নতুন বৌয়ের ৷ 

একগোছা রজ্নীগন্ধার ভাটা হাতে ফিরছিল ফেলার মা। মেয়েমৃখী 
ডেকে জিজ্ঞাস! করল ।_-পেলে কোথায় গো? 

চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিল ফেলার মা কোথা থেকে পেয়েছে। 
তারপর বলল : ফেলে দিচ্ছিল। বললুম, এখনো তো তাজা আাছে। তা 
বলল, না তেমন শাদা আর নেই। ধবধবে শাদা না হলে নাকি ঘরে রাখার 
মানে হয় না। 

ফুলগুলো মেদ্বেমুখীর মূখের কাছে তুলে ধরল ফেলার মা। একটা বাসি 
গন্ধ এখনো পাওয়া যা, ফুলশয্যার পরের দিনও ঘরে যেমন গন্ধ থাকে। 

রোজই ফুল কিনে নে, না? Es 
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তা প্রায় রোজই নে। 

চোখ মটকে ফেলার মা আবার বলল ।__ভালোবাসে খুব কিনা। 

মেয়েমুখীও হাসে। অমন ভালোবাসাবাসি তাদেরও ছিল। 

সেদিনই লক্্মীপুজ্জার শেষে ঠাকুরের পট থেকে বেলফুলের মালাগাছটা 
তুলে নিল মেয়েমূখী। বড়ো ছেলেটার বুদ্ধি পাকতে শুরু করেছে। সবেতেই 
ওর কৌতুহল ৷ মালাটা সে বালিশের নিচে লুকিয়ে রাখল । 

, সকালে ভাত খায়নি বুণ্টা, রাতেও না । মা সাধাসাধি করে হার মেনেছে। 
তরুবুন্টার একরোখ। বাবা শুনে শুকনো হেসে বলেছে: হবে, হবে, এই 
তো মোটে চোদ্দয় পড়ল, এর মধ্যে শাড়ি পরার দরকার কি। 

চোখ দিয়ে মেয়েকে দেখে তারপর বলো। 

মার দাত কিড়মিড়ানি শুনে চুপ করে পেল বাঁবা। রাত্রে ঘুম আসেনি 
বুষ্টার। একখানাই ঘর। যত চাপাই হোক সে ঠিক শুনতে পায় বাবার 
কথা। 

দেখেই বলছি। মেরে তো আর রাস্তায় বেরোচ্ছে না] ঘরে ফ্রক 
পরে থাকবে তাতে লজ্দজাটা কি? 

নন্দা ওর না তোমার? একখানা শাড়ি কিনে দিতে পার না। : 
"দাম জান শাড়ির? ; 

তাই বলে শ্তাংটো ধাকবে? 

অক্ষম পুক্রব বুকের শ্বাস-শব্ব তুলল । 

শাড়ি পরালে ও মেয়েকে আর ঘরে রাখতে পারবে! পাত্র খোজার 
জন্ত তারপর তো ঘ্যান ঘ্যান করবে। 

ছু-কান চেপে বালিশে নাক ঘষতে সুরু করে বুণ্টা; বিয়ের কথায় এই 
মাবরাতে তার লক্ষায় মুখ লুকোতে ইচ্ছে করছে। 


কত টাকা পাবে ছারমোনিযাসটা বিকি করে? 
গড়িয়ে ন্বামীর বুকের কাছে সরে এল নতুন বৌ। আজ মদ খায় নি। 
ইহ ভা হার হদি চেনে দাবার রিজযাকরল্যে। 
গোটা পঞ্চাশ তো পাব। 
আমি দেব। 


Ed 
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বিন্বয়টা বুঝতে পারে নতুন বৌ, স্বামীর পাশ ফেরার ধরন দেখে। ' 

বাপের বাড়ি থেকে-দিয়েছিল বুঝি ? কই আমায় তো বলো নি! 

তুমিই বুঝি কোনোদিন জানতে. চেয়েছো আমীর কথা । স্বামীর বুকে 
অভিমানাহত দেহটাকে হিচড়িয়ে টেনে আনল নতুন বৌ। যেমন করেই 
ছোক হারমোনিমটা তাকে রাখতেই হবে ।- 


একটু বাই করল খ্ীকেলো, ভারিদরই টু করে তোল ধক বেধে: 


এই ফান্ধনে বিয়ে তোর দোবই। মামাকে চিঠি দিয়েছি। ওদেরই 


গায়ের মেয়ে, SUG deck রিনি Lal dls | 


রেখে খাওয়াতে পারব না। 

হোটেলে খাব।. 

হ্যা, পয়সা খরচ করে রাতটাও বাইরে কাটিয়ে আসবি। এসব মতলব 
করেছিস কি বেটিয়ে ধুধবুড়ি ছুটিয়ে দোব। 

খুদ্ীকেলোর মার কথাগুলো! শক্ত কজীটার মতোই শক্ত-শক্ত | শুধু বৌ 
নয়, ছুশো টাকা পণও আসবে । দিনকাল খারাপ পড়েছে। জিনিসপত্রের 
দাম বাড়ছে, মান্ষজনের চাকরি যাচ্ছে, ধুমসো ছেলেপ্তলো ঘরে বসে। 
তার কাঠের সিন্দুকও ভরে উঠছে । তবু দিনকাল খারাপ আসছে। গলিতে 
নতুন মানুষ আসছে, সঙ্গে আসছে নতুন চং-চাং। গলির মাম্যপ্ুলোতেই 
"নতুন রং ধরেছে। বুণ্টার মা বলে রেখেছিল, বুষ্টার বিয়ের সময় শ.পাচেক 


টাকা ধার নেবে। এখন আবার শুনছে উণ্টো কথা। দেখতে যখন ভালোই - 


তখন আর টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে ছেওয়া কেন। যদ্দি কোনো ছেলের 
চোখে ধরে, সেধে এসে ঘরে তুলে নিয়ে যাবে । ভালোবাসার বিয়ে দেবে 
মেয়ের, বুণ্টার মা । রাঙাৰে ব্যাঙ্কে টাকা জমাবে এবার থেকে । “ওদের? 
টাকা নাকি ব্যাক্ষেই থাকে । শুনে অবাক হয়েছিল সকলেই | রাতা- 
বৌ এখন ইংরিজি-সই মক্সো করা শুরু করেছে৷ গল্প কথার মতো 
শোনায় মেয়েছেলে সই দেবে আর টাকা উঠে আসবে । এরপর 
সকলেই টাকা জমাতে শুরু করুক । ভাবতেই মাথা গরম . হয়ে ওঠে খুদ্বী- 


কও 


কেলোর মা'র । আপদ যত উড়ে এসে' জুড়ে বলেছে । যেখানে যাবার . , 


সেখানেই যাক না। এ-পোৌঁড়া গলিকে চানকে কি প্রটির উদ্ধার হবে | 
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আপদরা নাকি চলে যাবে, খবরটা দিল ফেলার মা। বাসন 
কেনার জক্তে রাধা পুরানো কাপড়গুলৌকে কাটছিল মেয়েমূধ ৷ পর্দা হবে। 
কাচি না থামিয়েই সে বলল : কেন গো, বেশ তো আছে ছুটিতে জোড়া- 
পায়রার মতো । আবার বাসা-বদল কেন ! 

ছেলের * বাপের মন গলেছে। ছেলে-বৌকে বাড়ি নিয়ে যাবে। 
পেল্লায় বাড়ি নাকি, ছখানা মোটর | 

-খুদীকেলোর মা’ও খবরটা শুনল। ফেলার মা'র তানি 
রইল সে কিছুক্ষণ। বোঝা গেল না খুশি হয়েছে কিনা। একটু আগেই 
সে হিসেব করতে শুরু করেছিল। নতুন বৌ কোনোদিনই তার চুড়ি- 
গাছটা .আর ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। ওটাকে বিক্রি করলে 
পঞ্চাশ টাকার কত বেশি পাওয়া বাবে। 

বুন্টার কাছ থেকে শুনে গৌরী বলল : ফ্যাশান দেখাতেই এসেছিল 
যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে, তাই কেটে পড়ছে। শ্বশুরবাড়ি যাওয়া না 
আর কিছু। 

নতুন ব্রেশিয়ারের ইলাহিক স্্যাপটা অস্বস্তি দিচ্ছে বৃষ্টাকে |, ট্যাপ 
টেনে আলগা করতে করতে সায় দিল সে ।--তাই না তাই। : 
আসার মত ওদের যাওয়াটাও__এক জোড়া রাজহাস ডোবার জল 
খুলিয়ে, পানা কেটে, সাঁতরে ফিরে গেল যেন। ওক্ের ধবধবে - পাখনায় 
একটুও ময়লা ধরে নি। 

কুলির মাথায় একে একে জিনিসপ্তলো নিতে oer আয়না- 
বসানো আলমারিটা তেমনিভাবেই আকাশ ভাসিয়ে চলে গেল খুরীকেলোর 
সা'র জানলার তলা দিয়ে। জানলা বন্ধ । চল্লিশ বছর পরে সে দেশে পেছে। 
সিঙ্গল খাট ছুটো পাশাপাশি গেল। নতুন পর্দা টাঙানোয় ব্যস্ত ছিল 
মেয়েমুখী, তাই নজর পড়ল না। 

অনেকদিন পরে গান পাইছে নতুন বে!। চেষ্টা করেও গলায় সুর রাখতে ' 
পারছে না। দম ফুরিয়ে যাচ্ছে। পেটে বাচ্ছা এসেছে তার। 

গৌরীদের ছাদে উঠেছে বুণ্টা অনেকদিন পরে। ৮ 

ছেলেটা কে রে? 

ই রি 
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as দিকে ফিরে মিষ্টি হেসে কুটা বললঃ কেমন করে তাকাচ্ছে. 
ভাই স্ভাখ ৷ 

মিষ্ট হাসিটা মুখে ধরে রেখেই বুণ্টা আবার টুমুর দিকে তাকাল। | 

ফেলার মাকে ডেকে িজেস করল ভাচুদি : জিডির নি 
বলেছে । 

ব্যস্ত গলার জবাব দিল ফেলার মা। রিনার 
ফাটার ভয় দেখিয়েছে । 

তবে যাচ্ছে আর কে বলো! 1. বড়োলোক, রকম-সকম আলাদা।' মেজ- 
বৌয়ের কাছে যাইনি, গেলে হয়তো লক্্দা পাবে । এরাও যদি আমায় দেখে 
লজ্দ! পায়! 

হুনহনিয়ে চলে গেল ফেলার মা। চেউয়ের পর ঢেউ এসে খুলিত্ে দিল 
তাহুদির মাথাটা | ফেলার মা বড়ো দামি কথা বলে। অবস্থা বদলালে আগের 
কথা ভেবে মান্য লজ্জা পায়। লক্দা পায় বলেই না তারা মানব। এ' 
গলির অবস্থা তো বদলায়নি | ভাঙুদি মনে মনেই চমকে উঠে ভাবতে , 
স্তর করে।. এ গলিতে কি মামুষ থাকে না! 

ভাবনা তো নয়, যেন ঢেউ । ধাক্কায় ধাক্কায় পুরানো বিচারবুদ্ধিকে ওপরে- 
ভালা শ্যাওলার মতো কিনারে সরিয়ে দেয়। আর তখনই যত আনকোরা 
ধরলধারন সেখানে ছায়া ফেলে । 


ধর খালি থাকে নি। .ঠেলাগাড়িতে তেল-চিটচিটে বালিশ, কলাইচটা 
থালা আর কয়লার থলি জড়াজড়ি করে এসে পৌছল। 

গামছাটা বিড়ের মত পাকিয়ে মাথায় রাখতে রাখতে ভান্দি রাস্তায় 
দাড়িয়ে আপন মনেই বলল: - 

কী নোংরা বাপু । আগের ওরা কী সাজানো পরিপাটিই না 'ছিল। 


0৮ 


প্রন্ভোৎ গুহ 


কবিতা কেমন করে লেখা হয়? একজন আমেরিকান কবি লিখেছেন, 
‘এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার জিহবাঞ্রে এসে পড়ে তা হচ্ছে-_আমি জানি 
না। এমন কি প্রশ্নটা যদি আমার নিজের কবিতা সম্পর্কেও করা হয় তাহলেও 
জবাবের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হবে তা নয়_ কেননা অন্তেরা যেভাবে 
কবিতা লেখেন তার সম্পর্কে আমার জ্ঞান বত সাষান্ত, আমার নিজের কবিতা 
সম্পর্কেও তাই’ । - 

আমেরিকান কবির কথায় কবি-স্ুলভ অতিশয়োক্তি একটু থাকতে পারে, 
তবু কথাটা একেবারে বোধহয় উড়িয়ে দেবার মতো নয়। কবিতা সচেতন 
মনের হাট নিশ্চয়ই, কিন্তু হৃবজন-গ্রক্রিয়ায় নিজ্ঞন মনেরও যে একটা অংশ 
আছে তানা বললে মনে হয় পুরো সত্যিকথা বলা হবে না। অচেতন 
প্রক্রিয়া স্বয়ংক্রিয় নয় এবং শ্বয়ংসম্পূর্ণও তাকে বলাযায় না। অচেতন 
প্রক্রিয়াটা সচেতন প্রচেষ্টার পরিপুরকমাত্র। সচেতন প্রচেষ্টাই অচেতন 
প্রক্রিয়ার জনক | নইলে যে কোনো লোকই শ্বপ্রের ঘোরে কবিতা রচনা 
করতে পারত। জেমস জীন্স একসময় লিখেছিলেন, একটা বাঁদরকে যদি 
টাইপ-রাইটারে বসিয়ে দেওয়া যায় আর ষদ্দি পে এলোমেলোভাবে অনস্তকাঁল 
ধরে টাইপ-রাইটারের চাবিগ্ুলি টিপতে থাকে তাহলে কোনো-না-কোনো 
সময়ে নিশ্চয়ই দেখা যাবে সে শেকৃস্পীঅরের একটি সনেট রচনা করে ফেলেছে। 
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ভরি RR রানি নিশ্চই. বম এনা = 
_ আকন্মিকতাঁর অন্ধ জুয়াখেলার একটি চর্ম দৃষ্টান্ত বলেই, গণ্য হবে। বের 

ঘোরে অকবির কাব্য রচনাও তেমনি ধারা ঘটনা 1". 2 

লতি জোর ভিলা বত 
আমি যা'বোবাতে চাচ্ছি তা এই £ একটা ভাব, একটা “চিন্তকলপ, একটা, 
অহভূতি যখন নীহারিকাণ্তরে থাকে--যখন লেই বিশৃঙ্খল চিস্তাপিশু্ুলিকে .. 
মনের রলায়নাগারে ভেঙে-চুরে কবি তার মধ্যে শৃঙ্খলাবিধানের, সাধনায়: 
নিয়োজিত থাকেন__তখন সে প্রচেষ্টা সচেতন মনকৈ ছুড়ে থাকে তো বটেই) 
এমন কি নিজ্ঞণন মনৈর অন্ধকার প্রদেশেও তা পরিব্যাপ্ত 'হয়। "তিনি যখন ও 
. আপাতদৃষ্টিতে অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকেন তধনও-এই গ্রক্রিদ্বা থেমে থাকে না] 
' এমন কি যখন ঘুমিয়ে পড়েন তখনও মনে মনে এই ভাঙা-গড়া, গ্রহণ ও বর্জন: 
চলতেই থাকে । কবিরাই স্বপ্নে কবিতা রচনা করেন, অকবিরা নয়। 
নন কবিতা তাই কোনো ভিত্তি শক্তির না নয়, কবিরই রচনা । ্ 

উইলিয়ম -রলেক বলেছেন, ত্র কোনো. কোনো কবিতা নাকি সম্পূর্ণ 
স্বতঃশ্কূর্তভাবে রচিত। নিজে তিনি কিছু তাবেন নি, কেউ যেন ডাকে - 
“ভিক্‌টেশন দিয়ে লিখিয়ে, নিয়েছে। মি 

কিন্ত ব্লক যাই বলুন, এই স্বত:ক্ষ-তি. আসলে দ্বতাক্ষ্ত নয়। ভিক্টেশন 
যদি কেউ তাকে দিয়ে থাকে তো সে তার কবি-সত্তাই_কোনো অলৌকিক - 
শক্তি নয়। ব্রেক যদি কবি না হতেন, যদি দীর্ঘদিনের, সাধনায় তাঁর 
কবি-সত্তা সংহত না হত, তাহলে এ ভিক্টেশন বাযৰ্খই হত। 

কিন্ত কবিকে? জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন, “সকলেই কবি নয়। কেউ . 
-কেউ কবিঠ একটু সরলোক্তি শোনাবে হয়তো, তবু কথাটা মিথ্যে নয়। 
কবি কে তবে? মর্তোর মানুষ নিশ্চয়ই, তবু একটু ক্ষতঙ্ত ধরনের মাহুষ । 
ওয়ার্ডওয়ার্থ বলেছেন, কবি তিনিই সাধারণ মানুষের থেকে ধার চেতনা 


,- অনেক" প্রখর” ধার. মন' অনেক বেশি প্রাপবস্ত এবং কোমল,টমান্ব-চরিত্র 


সম্পর্কে ধার জ্ঞান 'অনেক, বেশি গভীর, ধার হৃদয় অনেক বেশি ব্যাপ্ত । যিনি 
আপনার -আবেগে আপনি আনন্দিত, জীবনের আবেগে উচ্ছল যিনি, বিশ্ব- 
ব্যাপারে সেই আবেগ সম্পৃক্ত করে ধিনি আনন্দিত এবং যেখানে সেই পরিবেশ 
অনুপস্থিত সেখানেও যিনি তা. স্থষটর তাপিদ অমুভ্তব করেন তিনিই কবি। 


১৩৬৩) কবিতা-প্রসঙ্গ ২৩৩ 


এ-ছাড়াও কবির আর-একট| গুপ আছে, তিনি অমুপস্থিত পরিবেশ হারা 
ভাবাক্রান্ত হন।; বাস্তর ঘটনা একজন সাধারণ মানুষের মনে যতটুকু অনুভূতি 
সৃষ্ট কবে তার থেকে অনেক প্রবল অনুভূতি তত যয তত 
দ্বারা অভিভূত হতে পারেন। 

এব সব কটি গুণ আজকের কবির আছে কিনা এবং থাকা দরক্লার কিনা 
তা. নিযে বিতর্কে প্রবৃত্ত হওয়া! যি বা সম্ভব__প্রকাশক্ষমতা যার নেই সে যে 
কবি নয়, সে সম্পর্কে সন্দেহের কোনোই অবকাশ নেই । কোনো একটা দৃষ্ত, 
কোনো একটা স্বর, কোনো একটা স্বতি_ কোনো-না কোনো মুহূর্তে 
সব মাহবকেই, ভারাক্রাস্ত করতে পারে। কিন্তু সকলে সে ভাব প্রকাশ 
করতে পারে না । মুক মিলটন আসলে কবি নয়। কবি শুধু ভাবাক্রাস্তই 
হন না, ভাঁবকে প্রকাশও করেন এক বিশেষ ধরনের ছন্দোবদ্ধ আবেগময় 
ভাষা ও চিত্রকল্লের মাধ্যমে__যা পাঠককেও ভীবাক্রাস্ত করে। ভাই কবি হতে 
গেলে ধ্যান থাকাই যথেষ্ট নয়, থাকতে: হবে ছন্দের জান, ভাষার 
জান এবং চিত্কল্পরচনার দক্ষতা । কবিকে একজন তুলনা করেছেন রেভিও-র 
এরিয়লের সঙ্গে । কবি রেভিও-র এরিয়লের মতো সাধারণের অগম্য স্থান: 
থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে পারেন । এ তুলনা আংশিক সত্য | সাধাবণের 
অগম্য স্থান থেকে তিনি শুধু যে প্রেরপাই সংগ্রহ করেন তা নয়, তা প্রকাশ 
করেন। অর্থাৎ, তিনি রেভি৪-তরক্গ ধরবার এরিয্নলই শুধু নন, তাকে শব 
তবজ্ষে ক্লপাস্নিত করার ব্তোর-গ্রাহক যন্ত্রও। 

কিন্ত এই যে প্রকাশক্ষমতা, এই কবিত্বশত্তি-_-এ কি ঈশ্বর প্রদত্ত? 
কিংবা জন্মগত ? এ প্রশ্ের নেতিবাচক উত্তরই আমার জানা আছে। 
কাঁব্যরচনা-বিষয়ে একটা বিশেষ প্রবণতা থাকা অসম্ভব এমন কথা অবশ্য বলছি 
না। তবু কবিত্বশক্তি সাধনালন্ধ - একথা বললেই মনে হয় অনেক বেশি 
সত্যি কথা বলা হবে। প্রাচীন ভারতের কাব্যমীমাংসাশান্ত্র প্রেরণা বা এশ 
শক্তিতে অবিশ্বাসী নয়, কিন্তু তাতেও সাধনার প্রয়োজন বা গুরুত্ব অস্বীকৃত 
হয় নি! ভারতীয় অলঙ্কারশান্ত্কারদের মতে, প্রতিভা কবির দৈবস্থানীয়, 
ব্যুৎপত্তি এবং অভ্যাস কবির পুক্ুষকার। ব্যুৎপত্তি কবির পক্ষে আয়াসলভ্য ৷ 
সাধনায় ধৈর্য নেই বলেই সকলে কবি নয় | 

সকলেই. কবি নয়, কেউ কেউ. কবি। কিন্তু কবিরা আবার সকলে 
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একভাবে কবিতা লেখেন না, সব কবিতা একভাবে লেখাও হয় না। কোনো 
কোনো কবিতা আসে আকস্মিকভাবে, হঠাংআলোর বল্কানির মতো। 
কোনো কোনো কবিতা মনের মধ্যেই সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে থাকে, কাগজে কলম 
ছোয়ালেই যেন বরনাধারার মতো বেরিয়ে আসে । কখনও বা হঠাৎ মনের - 
মধ্যে একটা 'লাইন গুন্গুনিরে ওঠে বা একটা স্তবক শ্বতত্ফ্ভাবে রচিত. 
হয়ে যায়-_সচেতন চেষ্ট। ও সাধনায় কবিকে পাঁদপুরণ করতে হয় । কোনো 

(কোনো সময আঁধার এমনও হয় যে কাগজের ওপরে কলম না ঠেকালে 
কবিকল্পনা..নীহারিকান্তরেই থেকে. যায় । কোনো কোনো কবিতা নিমেধের 
মধ্যে লেখা হয়ে যায়, কোনো কবিতা শেষ করতে বছর ঘোরে । 

কীট্‌স তার, শেষ করিতা রচনা .করেছিলেন, জাহাজে বসে.। ভগ্রন্ৃদয় 
কবি. চলেছেন ্থাস্থ্যোন্ধারের মানসে ইতালি । ইংলণ্ডের মাটিতে শেষবারের 
মতো পাদচারশা করে জাহাজে ফিরে -এসেছেন। ভাবছেন নিজের কথা, 
প্রপয়িনী ফ্যানি ব্রনের কধা_অভীত-ভবিব্যতের ইতিবৃত্ত । চেউয়ের শীর্ষে 

আহা তুলছে । আকাশে শুকতারা স্থির । : ০০০59 

ছন্দেমুক্তি পেল। : কবি. লিখলেন 'ঃ ন 
Bright star, would I .were steadfast as thou art 1 
বলৰ বৰত নাক রেল হারার বহিতা কীট্্‌লের 
| রীনা “নিরবের বহল এমনি ধনের তাক রা কী 

্বতি'তে রবীন্ুনাথ লিখেছেন. , 

. “সদর, টের বাতা বেখানে পির! শেষ হইয়াছে টি করি 
ক্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিল.সকালবেলা বারান্দায় দাড়াইয়া 
আমি. সেদিকে চাহিলাম। : তখন সেই গাছশুলির পল্নবান্তরাল হইতে 
হ্র্যোদম় হইতেছিল। চাহিয়া খাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মূহুর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল, দেখিলাম একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বংসার সমাচ্ছন্ন। ' আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙগিত। 
আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল । সেইদিনই ‘নিব'রের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি, নিররের 


» মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া. চুল্লি 1, 
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,-কোল্রিজ তার 'কু্লা ধান’ কবিতাটি নাকি স্বপ্নে পেয়েছিলেন.। একদিন 
অসুস্থ অবস্থার কবি চেয়ারে .বসে বই পড়তে পড়তে ঘুষের ওষুধের প্রভাবে 
মতঙ্াগ্রন্ত হয়ে পড়েছিলেন। , কবি যে বইটিপড়ছিলেন তার নাম Pufchas's 
Pilrimage এবং যে লইনটি পড়তে পড়তে 'ধুমিয়ে পড়েছিলেন তা- এই £ 
“Here the Kubla Khan conmanded a palace to be built! and 
8 stately garden there unto;. And thus ten miles” of fertile 
ground were inclosed. with ৪ Wall.” কবি প্রায় তিন ফণ্টামিতবর 
ছিলেন। তিনি লিখেছেন, তার-ম্পষ্ট মনে আছে এই সময়ের মধ্যে কমপক্ষে 
দু-তিন শো. পংক্তি তিনি রচনা করেছিলেন। ঠিক রচনা অবশ্য নয়-_কবিতা 
ষেন কায়া পরিগ্রহ করে তাঁর মানসনেজে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। নিজ! 
টুটে'যাবার পরও পন্দোহ কাটে নিণ' সমস্ত রচনাটা স্পষ্ট মনে ছিল তার এবং 
কাঁলি-কলম নিয়ে "তা কাগজে লিপিবদ্ধ করতে বসে পিয়েছিলেন। কয়েক 
পংক্তি লিখেছেন এমন সময় 'একজন লোক এসে পড়ায় তাকে বিষয়াম্তরে 
ব্যাপৃত হর্তে হয়।-"ঘণ্টাধানেক পরে কাজ চুকিয়ে তিনি ষধন পুনরায় কাগদ- 
কলম GN Ne OS HLA 
কিন্তু আট-দশটি বিচ্ছিন্ন পংক্তি ছাড়া আর কিছুই মনে নেই। নিন্তরঙ্গ 
57515855799 
মুছে গেছে। কবিতাটি আর শেষ করা হয়'নি ++ 1৮ 
কবি হাউলম্যানৈর অভিজ্ঞতা আবার অন্তরকম | পি 
ছিল বিকেল বেলা ছু-ভিন ঘণ্টা বেড়িয়ে বেড়ানো । এই রকম উদ্দেস্টহীনভাবে 
বেড়াতে "বেড়াতে হঠাৎ এক সময় তাঁর” মনের মধ্যে থরোথরো আবেগে 
কবিতার একটি-কি-ছুটি পংক্তি; : একটি-কি-ছুটি “স্তবক বলকে উঠত,.।' 
তারপর কিছুক্ষপ-শৃন্ততা। ' তারপর" আবার হয়তো একটি-কি-ছাটি লাইনের 
গুন । বাড়ি ফিরে সেই অসমাপ্ত ককিতাকপিকাগুলিকে নোট বইয়ে লিখে 
রাখতেন 'হাউলম্যান।”' তারপর তাকে 'ঘষে-মেজে সম্পূর্ণ করার পালা। 
অনেক সময়ই -এ কাঁজ.করতে হত লচেতনভাবে, সক্রিয় প্রচেষ্টার স্বারা। 
কবি লিখেছেন, এ কাজ সহজ ছিলনা । একটি কবিতা তাকে তেরোবার 
. লিধতে হয়েছিল 'এবং কবিতাটি 'শেষ করতে সময় লেগেছিল বারো মাস। 
হিফেন স্পেত্তারের কবিতা-রচনার পদ্ধতিও অনেকটা একই ধরনের । 
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মনের মধ্যে একটা ভাব এলেই তিনি তা যেমন-তেমন করে নোট বইয়ে 
টুকে রাখেন! পরে এক সময় তাকে ঘবেমেজে কবিতার রূপ দেবার চেষ্টা 
করেন সব সময় যে এই চেষ্টা সফল হর তা নয়। স্পেগ্ার লিখেছেন, তার 
প্রতিটি লিখিত করিতার পেছনে আছে ক্সস্তত দশটি অলিখিত কবিতার 
ইতিহাস। 

4 
উদ্দেড নিয়ে লিখতে বসতেন তা নয়, কিন্ত দীর্ঘ দিনের সাধনায় তার মনের 
এমন একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গিয়েছিল যে লিখতে বসে অহ্কৃতিকে 
ভাষার প্রকাশ করতে গেলেই তার মধ্যে আপনা থেকেই একটা উদ্দেশ্ত 
পৰিস্ফৃট হয়ে উঠত। 

আগেই বলেছি-কিন্ক এখন ছ-জন হর EE 
নিশ্চঙ্গ করে বলতে পারি-_স্ব কবিতা একভাবে লেখা হয়না । কাঁব্য- 
সাধনাও এক-এক কবির এক-এক ধারায় অগ্রমর হয়। তবু সাধারণভাবে 
একটা কথা বলা যায়, সাধনা ছাড়া কবিতা হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্ষ 
ঠিকই বলেছিলেন, যেঁকবিতার কিছুমাত্র মূল্য আছে দেখা যাবে 
তা-প্নেকোনে! বিষয়ের ওপর রচিত নয়, তা এমন লোকের লেখা ধার মন 
সাধারণ মাহ্ষের থেকে চের বেশি সংবেদনস্জীল তো বটেই, পরস্ত তিনি দীর্ঘকাল 
বং প্রভীরভাবে চিন্তা করেছেন। স্পেণ্ডার. কথাটা আরও স্পষ্ট করে 
লিখেছেন, স্জ্জনমূলক সাহিত্যের সমস্তা আসলে হচ্ছে মনকে একলক্ষ্ে 
কেন্দ্রীতূত করার সমস্যা! দীর্ঘদিনের তালিম ছাড়া গলার ম্বরকে যেমন সুরে 
প্রবাহিত করা যায়, না, রেখাকে স্মূপায়িত করা যায় না ছবিতে, তেমনি 
দীর্ঘদিনের সাধনা ছাড়া ভাবকেও দেওয়া যায় না শব্দের শরীর | 

কবিতার প্রেরণা আকাশ থেকে পড়ে না। কোনো একটা দৃশ্য, কোনো 
একটা স্থর, কোনো! একটা স্বতি মনে অনেক সমর কল্পনার উত্তাল তরঙ্গ 
ভোলে । তাকেই"আমরা বলি প্রেরণা । প্রেরণা কবিতার আদি এবং অন্তও | 
প্রেরণা কবিকে ভাবাক্রান্ত করে এবং কবি যধন সেই ভাবকে শব্দের শরীর 
দিতে পারেন তখন সেই প্রেরশাই তাতে বিধৃত হয় আর তা পাঠকের মনকেও 
তাই সংক্রামিত করতে পারে। এই আদি এবং অস্তের মধ্যে যা--তা হচ্ছে 
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ঘর্ম। ফরাঁসি.কবি:ভালৈরি তাই বলেছেন, ঈশ্বর বাঁ প্রকৃতি কবিকে একটি 
দা পংক্তি তৈয়ার মেন, নিজে সাধনায় ‘বাকিটা কৰিকে রচনা! করতে 
ইহ রর 
০) স্থাটর আছিতে মৈনীহারিবাকানার আদিতেও' তাই। ভাসা-ভাসা 
আবেগ, অন্পষট  অদনৃতি, কায়াধীন চিত্ৰকল্প, চ্ছা'হে? “মনের মাঝারে? 
ছড়িয়ে থাকে। “কোল্রিজ-বলেছেন, ভাব এবং চিত্রকল্প বাস'করে চেতনার 
আধো-আলো আধো-ছায়ার জগতে'। কল্পনার উষালয্পের সেই' ছায়া-ছায়া 
অর্ধপরিশত সত্তার নীহারিকাম্তর হচ্ছে, চৈতন্যের' একেবারে' উপাস্তপ্রদেশ, 
. যেখানে আমাদের সকল ভূত: জমা হয়ে ধাকে [,দ্রাইডেন বলেছেন, 
থাকৈ ।' কবি'একাশ্র সাধনার" দ্বারা সেই' বিশৃঙ্খল চিন্তাপিশুগুলিকে সংহত 
করেন, অস্পষ্ট চিত্রকল্পগুলিকে নিয়ে আঁসেন আলোকের দ্বিকে। তারপর 
ঝাঁড়াই-বাছাই করে তাকে কাব্যের'মধ্যে সংহত করেন। মনন্তত্ববিদ জেরার্ড 
এক-প্রবন্ধে এই প্রক্রিয়াটির চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন | জেরার্ড লিখেছেন, 
‘সেখানে মানসিক কর্মের তীব্র উত্তাপে কল্পনার নরম ভালগুলিকে গলিয়ে 
(শিল্পী) তাতে আনেন পরিণত শিল্পকর্মের ইস্পাত-কাঠিন্ত'। কল্পনার উত্তাল 
আদিপর্বে একটা “বিশৃঙ্খল সৌন্দর্য থাকতে ' পারে, কিন্তু তা শিল্পকর্ম নয়! 
শিল্পকর্মের সৌন্দর্য হল শৃঙ্খলা ( disciplined beauty ) | 
উত্তরণ একটা মান্সিক প্রক্রিয়া | এই প্রক্রিয়া কখন যে সম্পূর্ণ হবে তা'কেউ 
বলতে-পারে না।, বার্ট্াণ্ড রাসেল লিখেছেন; একদা তিনি তাড়াতাড়ি লেখা 
শেষ করার চেষ্টায় সময়ের' অনেক: অপব্যয় করেছেন'।' পরে নেহাত ঠেকে 
শিখেছেন, এ ধরনের নিষ্ষ চেষ্টা নিরর্থক ; মনের রসায়নাগারে একটা: ভাব- 
কল্প পূর্ণ অবযুব নী-পাওয়া পর্যন্ত কাগজের ৮5868 
করা ষায় না) 

সব কবিতা যে' একভাবে লেখা' হয়না এবং সবি একভাবে কবউা 
লেখেন না ভার কারণ শিল্পকর্মে'র শৃঙ্খল জগতে উত্তরণের মানসিক প্রক্রিয়া 
এক-একটি কবিতার এবং এক-এক' কবির ক্ষেত্রে এক-এক 'ভাবে সম্পূর্ণ হয়। 
কোনো কোনো কবিতা এবং কবির ক্ষেত্রে কাগজের বুকে কলম ছোয়ানোর 


/ 
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. আগেই এই প্রক্রিয়া, সম্পূর্ণ হয়.( অব্য £.- ব্লেক, কীট্‌স, রনীজনাখ,. এমনকি: 
কোল্রিজের উদাহরণ )..ক্লোলে।,কোনো ক্ষেত্রে এটি হয়ে পড়ে একটি ছীর্ঘারত, ' 
প্রক্রিয়া, ধাপে ধাপে যা সম্পূর্ণ হয় (ভ্রষ্টব্য £ হাউসম্যান ও স্পেঞ্জারের: 
উদাহরণ ).। কোনো কোনো. কৃবি, মনে-মনেই কবিতা রচনা;শেষ করতে 
পারেন। তাদের কাছে কাগজ-করম্‌ :নিয়ে, বসাটা, শুধু সেই কবিতাকে 
অক্ষরের মধ্যে ধরে, রাখা।_ অনেকের.পক্ষে কাগজ-কলম নিয়ে বসাটাই হচ্ছে 
কব্তির শুরু |. , আমেরিকান কবি এমি,লোয়েল লিখেছেন, “মামি, মনে-মনে 
কবিতা রচনা করি কদাচিৎ, , ভারাক্রান্ত হলে আমি কাগৃজ-কলজ নিয়ে বসে: 
যাই। একথগু শাদা কাগজের ছকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন সপ্মোহিত 
হয়ে, পড়ি.” | অনেকে রোখেন-আর.কাটেন, কাটেন আর লেখেন। এমনি 
করে কবিতা যখন শেরে হয় ত”ন”হুয়ডো  দ্বেখা যায়--এক কবিতার বদলে, 
তিনি লিখেছেন আর-একটি কবিতা]! A 

কিন্ত শির সশৃদ্ঘল জগতে, উত্তরের প্রক্রিয়াটা ল্খোর দাগে 
সম্পূর্ণ হোক আর.লিখতে-লিখতেই সুম্পর্ণ হোক, তার জস্তে প্রয়োজন মনকে 
একলক্ষ্যে.কেন্জ্ীতৃত ক্রা।, 
{ জার্মান কৰি শিল্পার শেখার ডেসকের নিচে পচা আপেল লুকিয়ে রাখতেন। 
পচা, আপেলের গন্ধ নাকি তাঁকে মনঃসংযোগে সাহায্য করত। ওঅল্টর ডি 
লা মেআর লিখতে বসে অন্বরৃত সিগারেট, টানতেন। অডেনের আসক্তি 
চায়ে, স্পেণ্ডারের রফিতে। ক্লিন্ধ তাই বলে কেউ যেন মনে না করেন, পচা 
অ[পেল বা সিগারেট বা চাঁকফির সঙ্গে করিতার সত্যি কোনো সম্পর্ক 
কাছে । এগুলি মনুকে একলক্ষ্যে কেম্রীভূত করার বাহিৰ প্রকরণ মাত্র। 
,. মনঃসংযোগের নিধিচারে-প্রয়োগযোগ্য. পদ্ধতি কেউ বাতলে দিতে 
পারেনা এটা কবির একেবারে ব্যক্তিগত সমস্তা এবং এক-এক কবি এক- 
একভাবে এ-সমস্তার সমাধান করে থাকেন। কাজেই তা নিয়ে বাগবিস্তারের 
প্রয়োজন নেই । মনকে একলক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত করার আসল তাৎপর্য হচ্ছে, 
ভাবকে, স্ত্বন:প্রেরণাকে একটি নিদিষখাতে প্রবাহিত করা। | . 

একটি অঙ্ক কযতেও মনুঃস্ংযোগের প্রয়োজন হয়। কিন্ত কবিতা লিখতে 
যে ধরনের, মনঃসংযোগের প্রয়োজন-ভা একটু স্বতঙ্তর পর্ধায়ের। কবিকে 
ভার সন্দন-পরেরণা বা ভাবের একটি দিক সুপর্কে শু অবহিত থাকলে 
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চলে নাঁ একই সঙ্গে বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে; যুক্তি দিয়ে সুব দ্রিক খতিয়ে 
দেখতে হয় । শিল্ততর্ যেমন একই সঙ্গে বহুদিকে- বেড়ে ওঠার প্রয়াস পায়, 
বাতি তামা মেলে সালেও ইরা সা কয়ে জরে শিক পর রিত তর 
জলকে-_কবির একাগ্র সাধনার লক্ষ্যও সেইরূপ | .. - 

কবি-কল্পনা আকাশ-কুম্ুম নষ, মানস-কুন্থম ৮: রাম যতি দির 
কদাপি প্রত্যক্ষ করি নি তা আমরা কল্পনা করতে পারি. না। কল্পনা হচ্ছে 
আসলে অচ্ভূতিকে মনের সংগোপন প্রদেশে ধরে রাখার ক্ষমতা এবং সেই 
অহভূতি ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ, করার দক্ষতা । আমরা যখন বলি কবি, এক 
ধরনের অতি-ংবেদনশীল মনের অধিকারী তখন মামরা এই কথাটাই বুঝি 
কবি কোনো অহভূতিই তুলে যান না, সবই স্তি হয়ে তার মনের, মণিকোঠায় 
জম! থাকে এবং সেই ভাবাছ্তৃতির প্রত্যক্ষ কারণটা যখন অর উপস্থিত থাকে 
না তখনও তার দ্বারা তিনি প্রবলভাবে ভাবাক্রান্ত হতে পারেন । ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
যখন লেখেন, ‘কবি.--অমুপস্থিত “পরিবেশের দ্বারা ভাবাক্রান্ত হন"_-তিনিও 
এই কথাই বোঝাতে চান।, টি+এস-এলিয়টও বলেন, কবির.আশৈশবের সমগ্র 
সংবেদনশীল জীবন (9803111%৩ 11 ) থেকে চিন্রকল্পের উদ্ভব । 

একটু ব্যাখ্যা করে বলা যাক ! এক-একটা, অভিজ্ঞতা, এক-একটা আবেগাহ- 
ভূতি কবির সচেতন মন থেকে একসময় মূছে যায়৷৷: কিন্ত তাই বলে তা 
লুপ্ত হয়ে যায় না_ন্জ্ঞিন মনের অতলে তা.জমা হয়ে থাকে, একটা অহ্ৃভূতি 
আর একটার সঙ্গে জড়িয়ে যায়, জড়িয়ে মিশিয়ে কৃতি হয় আর-একট1 অম্ুভূতি। 
এটা ঘটে কবির “সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, কবি যখন সজ্ঞানে অন্ত.কোনো কাজে 
ব্যাপৃত। তারপর কোনো. এক মুহূর্তে, কোনো একটা-স্থর. কোনো একটা! 
দৃশ্ত, কোনো একটা স্থৃতি যধন মনের মধ্যে আলোড়ন স্থ্টি করে তখন সেই 
হারানো অহ্তূতিরা নিজ্তনর অতল থেকে উঠে স্সাসে।. ভারপর্, আগেই 
বলেছি, বিশৃঙ্খল চিন্তাপিত্ডের আবর্ত, ভাসা-ডাসা আবেগ, ধে'য়াটে.চিত্রকল্লের 
ছায়া কুছেলিকায় হাতড়ে বেড়ানো । 

এখানে একটা কথা বলা. দরকার | বিশৃঙ্খলার ETE 
প্রয়াস যে কোনে| স্জ্নমূলক প্রয়াসেরই অঙ্গ | . বস্ততপক্ষে একটি শিল্পকর্মের 
সঙ্গে আঁর একটির পার্থক্য প্রকাশভঙ্গিতে। একটি ভাবকেই তুলিতে এবং কথায় 
প্রকাশ করা যায়_একটি হয় চিত্রকলা, অপরটি সাহ্ত্যি। গস্ভ ও কাব্যের 
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মধ্যেও প্রধান।পার্থকা। প্রকাশড়ঙ্িতে। ভাবাক্কাস্ত হলেই হবে. না, কবিতার 
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: ছাপার-'অক্ষরে' কাটাকুটিহীন কবিতা. পড়ে ভা-্স্বজনোচিত দূর্বলতা 
বঞ্জিত' বলে মনে হতে পারে। কিন্ত করিতার পাওুলিপির দ্বিকে তাকালে লে 
বিশ্রম. কেটে, যেচত:দেরি লাগরে না।- 

.. শ্বতস্ফূতি কবিতার অকটা 1 ওয়ার্ডসওয়ার্থ তো 
কবিতার সংজ্ঞাই দিয়েছেন, ‘spontaneous overflow of poweiful 
[lin89। কিন্তু আগেই বলেছি, এই শ্বতম্ফেতি আসলে; স্বতঃস্ফত১নয়-। 
ক্বতংক্কতি রীতিমত আয়াসসাধ্য।। -সহচরী-বিম্বোগকাতর ক্রৌঞ্চের শোক 
ছদ্দোবৃত্তি-নিয়ন্ত্রিত হয়ে মুনির মন থেকে কেমনকরে, প্লোকব্পে নির্গত হল তা 
বর্ণনা করতে গিয়ে ‘লোচন’-কার অভিনবঞ্তগ্ যে উপমাটি ব্যবহার করেছেন 
তা হল, 'পরিপূর্কৃন্ভোচ্ছলনবৎ” ! পরিপূর্ণ কুম্ভ থেকে জল যেমন উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে, মুনির মনের শোক তেমনি করে ক্লোক হয়ে-উথলে পড়েছে । 
‘Spontaneous overflow of" powerful feelings’ - বলতে ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ 
এইরকম একটি প্রক্রিয়াই বৌঝাতে-চেয়েছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, কুম্ভ 
পরিপুর্ণ না হলে জল উথলেপড়ে না বসার কুস্তকে পরিপূর্ণ করতে হয় সচেতন 
'সক্রিয় চেষ্টার দ্বারা । অর্থাৎ শক্তিশালী আবেগামুভূতি স্বতঃন্ক-ত প্রকাশের 
ভক্তে চাই'কবির দীর্ঘদিনের সচেতন প্রস্ততি । 'এটাযে েঁয়ালি' বা বিপরীত- 
ফথন নয়, একটা উদ্দাহরণ দিলে বোধহয় তা পরিষ্কার হবে। 

কুবলা খান’ নাকি.কোল্রিজের স্বপ্নে-পাওয়া কবিতা৷ কিন্ত তাই বলে কি 
ডিবির যমজ ত 
ন A 
ES ESTEE SE TET EEE 
করেছেন! “Tlie Road to' Xanadu’ গ্রন্থে তিনি তার এই গবেষণার যে 
" ফলাফল লিপিবদ্ধ করেছেন তাতেই এ-প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। 
7 - গ্লব্ষণাকার্ধের জন্তে লোয়েসকে কোল্রিজের নোটবই ঘাটাঘাটি করতে 
হয়েছিল। লোহেস লিখছেন, নোটবইয়ে যা লিপিবদ্ধ ছিল তার.ছুই-তৃতীয়াংশ 
তিনি উলটে দেখতে পারেন 'নি। কিন্ত, যা.দেখেছেন তা থেকেই একটা 

তাৎপর্যপূর্ণ সত্য পরিষ্কার হয়ে যায়।: কেননা, কোল্রিজের চেতনার উপাস্ত- 
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প্রবেশে যে সব অন্তুত, অপাধিব-জরঘূব চলে-ফিরে বেড়াত তার-একটা আভাস 
ওরই মধ্যে পাওয়া.ায়.।' এর রেশিরভাগই অন্ধকারের জগত উত্তীর্শ হয়ে দিনের 
আলোয় প্রকাশিত হয় নি।। সামান্যাযা'আত্মপ্রকাশ করেছে তাই কবির 
জন্যে বয়ে এনেছে যশের মুকুট-৷- কিন্তু যা আত্মপ্রকাশ করে. নি, তাও প্রাচীন 
জ্যোতিধিজ্ঞানে কথিত তারকারাঁজির মতো কোল্রিজের সাহিত্যকর্ষের 
ওপর গোপন প্রভাব বিস্তার করেছে'। “দি রাইম অব-দি এন্সেপ্ট মেরিনার", 
‘ক্রিল্টাবেল’ বা কুবলা খান’ এরকম কবিতা হতে পেরেছে এই কারণেই যে 
এগুলি কোল্রিজের সচেতন মনের উপান্ধপ্রদেশের!বীচিবিক্ষুন্ধ আলোকোজদল 
সমুদ্র থেকে উদ্গত এবং তার আভায় দীপ্ত । 
.. লোয়েস লিখেছেন, নিলি ভারাডা জিরার 
"তখনও তার মনে নানা অপাধিব, অগ্রাকৃত- অবস্থবের আনাগোনা চলতেই 
থাকত। আর এইগুলিই জড়িয়ে মিশিয়ে একাকার হয়ে কোল্‌রিজের কবিতায় 
চিত্ৰকল্প কূপে প্রকাশিত হয়েছে। 

কোল্রিজের কবি-মানসের এইইতিহাসের ওপর' নির্ভর করে বলা যায়, 
তার কোনো রচনাই ক্ষণিকের বুদূবুদ নয়। -বরং প্রত্যেকটি রচনাই দীর্ঘদিনের 
সাধনায় সংহত কবিচিত্তের প্রয়াসের ফল। আর, আমার মনে হয়, এ-কথা 
যে কোনো কবির যে কোনো সার্থক কবিতা সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 

তবে কি কবির! যখন দাবি করেন যে কোনো কোন্তো কবিতা তারা রচনা 
করেছেন শ্বতস্কুর্তভাবে_যেন কোনো অদৃষ্ধ শক্তির ভিক্টেশনে-__তখন তারা - 
অনৃততাষপের দোষে দোষী হন? কবিদের বিরুদ্ধে এরকম কোনে! মামলা 
রুজ্ু-করার দরকার নেই | নিজন মন সংজ্ঞা অন্গসারেই অজ্ঞাত সেখানকার 
ভাঙা-পড়ার খবর কবিদের নিজেদের কাছেই স্মজানা। কাজেই প্রক্রিয়াটা 
খন পুর্ণ হয় তখন তাদের কাছেও অনেক সময় তা স্বতঃক্ফ,ত বলে 
মনে হয়। 

কবিতার ' স্বতঃক্ষতি আসলে শ্বতস্বে্ত নয়। শোকে 'মৃহ্যমান 
বস্থায কবিতা লিখলেই দুঃখাহুতূতি ফুটবে ভালো এমন কথা বলা যায় না। 
রবীজ্নাথ লিখেছেন, “এ কথা এখানে বলা আবশ্যক, কোনো সম্ভ আবেগে মন 
যখন ভরিয়া ওঠে তখন যে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই । তখন 
গদ্গদ্ বাক্যের পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান খটিলেও যেমন 
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চলে না, তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেওকাব্যরচনার পক্ষে তাহা অস্থকুল' 
হয় না।' স্বর্ণের তুলিতেই কবিত্বের রঙ ফোটে ভালো।, প্রত্যাক্ষের একটা 
জবরদস্তি আছে-__কিছু পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা 
আপনার জায়গাটি পায় না; শুধু কবিত্ব নয়, সকলপ্রকার কারুকলাতেও 
কারুকরের চিত্তের একটা নিলিপ্ততা থাক! চাই-_মান্থষের অস্তরের মধ্যে ষে 
একট] স্থট্টিকর্ত। আছে কতৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে চলে না!” 
. সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বিষয়টি অনেক স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করেছেন। তাদের 
মতে, কাব্যের আত্মা রস। 'কিন্তু রস বস্তুটি কি? ‘ভাষ’ বা 'ইমোশন’ রস 
নয়, এবং মাহুষের মনে যা এই ভাব জাগিয়ে তোলে, তাঁও কাব্য নয়। ‘শোক’ 
একটি মানসিক ‘ভাব’ বা ‘ইমোশ্‌ন’। লৌকিক জগতের বাহিক কারণে মনে 
শোক জেগে মান্ষ.শোকার্ত হয়। কিন্তু শোকার্ত লোকের মনের শোক 
তার কাছে রস নয্ব, এবং সে শোকের কারণটিও কাব্য নয়। ‘---প্রেমিকের মনে 
ষে প্রেমের উদ্‌বোঁধ, তা রস নয়। কারণ তা প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ, 
সুতরাং পরিমিত ; তা লৌকিক, সুতরাং প্রেমের রসবোধের অন্তরাষ । কবি 
তার প্রতিভার মায়ায় এই পরিমিত লৌকিক ভাবকে ‘সকলসহৃদয়ঘদবয়সংবাদী’ 
অলৌকিক রসমূতিতে বূপা্ভরিত করেন। 
কথিত আছে, সহচরী-বিয়োগকাতর ক্রৌঞ্চের শোক আদিকবির মনে 
আদিকাব্যের প্রেরণা, ভুগিয়েছিল.। বঅভিনবপ্তপ্ত লিখেছেন, “একথা মানতেই 
হবে যে এ শোক মুনির নিজের শোক নয | যদি তা হত, তবে ক্রৌঞ্চের 
শোকে মুনি দুঃখিত হয়েই থাকতেন, করুণ রসের শ্লোক রচনার তার অবকাশ 
/ হত না। কারণ, কেবল ছুঃধ-সম্থপ্ের কাব্য রচনা কখনও দেখা যাষ না।? 
লৌকিক ভাব আদ্িকবির মনে অলৌকিক রসমূতি পরিগ্রহ করে পরিপূর্ণ কুম্ভ 
থেকে জল উতলে পড়ার মতো ছন্দোবৃত্তিনিয্ত্রিত শ্লোক হয়ে উলে 
পড়েছে ।* কবিতায় স্বতঃস্ফ-তির এটাই হচ্ছে মূল রহস্ত ৷ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথাতেও এই মতেরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। 
তিনি বলেছেন, “কবিতার জন্ম নিবিড় শান্তিতে আবেগাহুতুতিকে নতুন 
করে অনুভব করার মধ্যেই (emotions recollected in tranquility ) 


* এ প্রসঙ্গে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের যে সৰ মতামত উদ্ধত হয়েছে ত! প্রধানত নেওয়া হয়েছে 
আজতুলচন্্র গুপ্ত প্রণীত ‘কাৰ্যজিজ্ঞাস' ও জঁবিকুগদ ভটাচার্য প্রণাত “কাব্য-কৌডুক' 
, _, গ্ৰন্থ খের্কে। _ লেখক 





১৩৬৩] ফৰিতা-প্রস ২৪৩ 


আবেগাচভূতি নতুন করে অহ্থতব করতে গেলে মনে এমন কতকগুলি 
প্রতিক্ষিঘার হাষ্ট হয় যে শান্ত পরিবেশ ক্রমে মিলিয়ে যায়, সাবেগের 
আদিপর্বের মানসিক অবস্থা ফিরে আসে এবং সে আবেগাহভৃতি সত্য সত্যই 
মনের মধ্য সঞ্চারিত হয়। এই রকম একটা মানসিক অবস্থাতেই কবিতা 
রচনার শুরু এবং এই রকম মানসিক অবস্থাতেই কবিতা লেখা হয়ে থাকে. 

রবীজ্নাথ ঠিকই বলেছেন, শ্থরণের তুলিতেই কবিত্বের রঙ ' ফোটে 
ভালো" ৷ বর্ষার কবিতা বর্ষার দিনেই লিখতে হবে, তার কোনো মানে নেই। 

সৎ কবিতা মানেই শ্বভাব-কবিতা। কিন্ত ্বভাব-কবিছই কাব্য রচনার 
শেষ কথা নয়। ্বভাব্-কৃব্তা , স্বভাবতই, অপরিণত কবিতা! তার 
ব্যঞ্জনাও সীমাবন্ধ। অশিক্ষিতপটুত কবিতার দিগন্তকেই সীমিত করে। 
স্বভাব-কবিত্ব কবিদ্বের শৈশব | “শিল্তর একটা সহজ সারল্য আছে অনেক 
সময় তা ভালোও লাগে, কিন্ত বয়স্ক চিন্তার প্ররুভার বহন করা তার পক্ষে 


সম্ভব নদব। আঁর্কাড়া ভাবকে শিক্ষিতপটুত্ব হারা মার্জনা করে নানিলে ভা ' 


শিল্পের মর্যাদা পেতে পারে না। ভাবের ঘোরে কবিতা লিখলেই যে তা সার্থক 
হবে এমন কোনো. কখা নেই। ভাবকে মনে মনে বলয়িত করে নেওয়া 
ঘরকার, দরকার আবেগকে যুক্তি দিয়ে শোধন করে নেওয়া । আগেই বলেছি, 
জ্ঞাতসারে হোক আর অজ্ঞাতেই হোক, ক্বির- প্রয়াস একই সঙ্গে 
নানা খাতে প্রবাহিত হয়। 

“জরা পাউণ্ড লিখেছেন, “সাহিত্য ব্যাক ভায়া ( Literature is 
language charged with meaning ) | কবিতার ক্ষেত্রে একথা আরও বেশি 
করে সত্যি । ভাষাকে ব্যঞ্জনাধুক্ত ও ধ্বনিময় করে তুলতে হলে কথার ওজন 
এবং ব্যবহার সম্পর্কে-ওয়াকিবহাল না হলে চলে না। দ্বত:্ুর্ভতা কবিতার 
একটা বড়ো গুণ বটে, কিন্তু আগেই বলেছি, স্বতঃস্কর্ততা আম্মাসলভ্য । 

কবিতা কেমন করে লেখা হয়? .এত কথা লেখার পরও হয়তো সে প্রশ্নের 
জবাব হল না। বলতে কি, কবিতা. কেমন করে লেখা হয়_ প্রশ্নটা 
এইভাবে জিজ্ঞাসা করলে আমেরিকান. কবির. সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমাকেও 
বলতে হবে, ‘জানি না" । কেননা যে সব উপকরণের সংমিশ্রণে সার্থক কবিতার 


'সথষ্টি ত! স্বত্ং কবিরাই সম্ূর্ণক্ূপে জাত নন এবং কবি-ষশে আমার তো' 


কোনো ঘাবিই নেই। তবু সাহসে ভর করে একথা নিশ্চয়ই বলা বার-_সার্থক 
কবিতা রচনার জন্তে সাধনা চাই আর সাধনাই কাব্যের সিদ্ধির মূলমন্র। 


অব্রণ্য একসঙ্ধ্য। 
জঢালবার্ট মাল্জ 


চাল সফালোনের বয়স তেরো । হাতে' একটা হাতবোমা নাভাচাড়া 
করতে করতে সে অপেক্ষা করছিল, কখন ট্রাফিকের সিগল্তাল-বাতিটাব রঙ; 
বদলাবে । এইট্‌থ এভিনিউর বাসট। চলতে আরম্ভ করতেই একটা কুষার- 
স্বপের আড়াল নিলসে। তারপর কুড়ি গন্ধ দূর থেকে সেই মারাত্মক অস্রট! 
আকাশের দিকে ছুড়ে দিল । বাসটার ঠিক মাথায় পড়ে ফেটে গেল সেটা । 
চাপিব মুখে ফুটে উঠল খুশির হাসি। তারপর খানিকটা বরফ খুদলে নিয়ে 
আর-একট। হাতবোমা তৈরি করতে লাগল সে। 

অলস মন্থর গতিতে হাডসন গ্রীট বেয়ে চলেছে সে কালক্ষেপ করতে 
করতে । ছোটোখাটো দড়কচামারা চেহারা, মুখটা শাছাটে, ঠোট ছুটো 
চাপা। পেরি-র কোপটাতে দশলক্ষ ডু-হাজার চৌদ্তিশ ভলারশুদ্ধ একটা 
খাম কুড়িয়ে পেল সে। হাতবোমাটা ফেলে দিয়ে রাস্তা পেরিয়ে সোজ। 
চলে এল একটা পুরোনো জিনিস কেলা-বেচার দোকানে। রবিবার দ্রোকানের 
সামনেকার লোহার জাল-ওষালা দরজাটা বন্ধ। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি প্ররোগ 
করে ঘোকানের মধ্যে ঢুকে গেল চালি। একটা টর্চলাইট, একজোড়া স্কেটস, 
, বয়-্কাউটের ছুরি একটা, দূরবীণ আর. একটা সেরিমাভার ছবি এবং 
আরে! অনেক কিছু বেছে নিল লে। দাম হিলেবে রেখে এল একলক্ষ 


_. ভলারের একটা নোট । 
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টুয়ালফথ দ্ীটে এলে আবার রাস্তা পার হল সে। গ্রীনউইচ দিয়ে-হাটতে 
হাটতে একটা শিনেমা-ঘরের লবির সামনে দাড়িয়ে ছবি দেখল নরম! 
শিয়ারারের থেকে এ্যানিটা লুই দেখতে অনেক ভালো-_-মনে মনে ভাবল 
আর মনে মনেই 'এ্যানিটা লুইকে চুমু খেল সে। খ্যানিটা লুইয়ের 
দশলাধ ভলারি সাঁতারের পুকুরের পাড়ে বসল ওরা আর বসে আর একবার 
চুমু খেল ও | এযানিটা ষধন' ওকে বলতে যাবে, কতো ভালো ও_ ঠিক তখনই 
টিকিউ-চেকার এসে হাজির । জার. এসেই বললে, পালা এখান থেকে ! 
ছিটকে বেরিয়ে এলো চালি! 

ইলেভেন্থ স্্রীট আর সাউথ এভিনিউ-এর মোড়ে একটা বেকারির জানলার 
সামনে এসে দাড়িয়ে গেল ও। আর তারপর একেএকে চকোলেট, কেক, 
নেপলিয়ন, শা্লট রুজ চুটে। এবং ননী-মাধানে| পচিশ.সেপ্ট-দামের পিচ কেক 
খেয়ে নিল। পুরো দোকানটাই যখন কিনে ফেলবে বলে মনে মনে ঠিক 
করে ফ্রেলেছে, ঠিক তখন এক মহিলা বেরিয়ে এসে ওকে কাচে হেলান 
দিয়ে দাড়াতে মানা করে চলে যেতে বলল । 

এবারে একঘেয়ে লাগায় সেভেনঘ. এভিনিউ ধরে বাড়ি-মুখো রওনা 
হল চালিৰ কমার্স আর মরটনের মাঝামাঝি চালি একটা লজেনচুষেব 
দোকানে ঢুকে পড়ল । এখানে মাঝে-সাবে কেনাকাটা করে সে। মোটালোটা! 
দোকানকর্রা হস্তদত্ত হয়ে কাউন্টারে এল । 

ক্যারামেল কত করে ? চালি জিজ্ঞাসা করল।. 

পেনিতে ছুটো। 

আর এ-গুলো ? 
- ' পেনিতে চারটে । 

আর ললিপপ? 

এক পেনিতে একটা । কোনটা! চাই তোমার ? 

বাড়ি থেকে পয়সা নিয়ে আসছি আমি | আট মিনিটের মধ্যে আসব | 

রাস্তাটা আবার পার হয়ে হাউসটন ধরে চলল ও। কিছু লজেনচ্ষ 
কিনতে পারলে হত। একটা কায়দা জানে ও, ভাতে একটা ক্যারামেল 
দিয়ে আধঘণ্টা চালানো যায়। জিভের ওপর রেখে একটু একটু করে চুষে চুষে 
খেতে হবে । অবশ্ত মুখে পুরে চিবোবার ইচ্ছেটা দমন করতে রীতিমতো 


২৪৬ পরিচয় র্‌ [ চৈ 


মনের জোর দরকার, কিন্তু চুষে খেলে অনেকক্ষণ ধবে মিষ্টত্ব উপভোগ করা 
বায়। আর তাতে দীত-ব্যথার সম্ভাবনাও থাকে না। ভিজে-ওঠা দস্তানাটা 
খুলে ফেলে হাতে ভাপ লাগায় ও | আজকের দিনটা রবিবার না হলেই ভালো 
হত! রবিবার দিন পাড়াটাকে গোরম্থানের মতো মনে হয়, কেননা এগ্গিন 
কারখানা বন্ধ থাকে। 

ক্ষিপগামী বাস এলো একটা ৷ বুড়ো শিহি আর তার বৌ দৌড়ে ভাব্রিক 
পেরিয়ে এলো বাসটা ধরবে বলে । চালিদের বাড়িতেই থাকে ওরা। বাসটা 
থামলো বুড়োবুড়ি এগিয়ে গেল হস্তদন্ত হয়ে। শ্রিহি পকেট থেকে হাতটা 
বের করতেই একটা পঞ্চাশ সেপ্টে মুদ্রা পড়ে গেল রাস্তার ওপর লোকটা 
পড়ি-কি-মরি চেষ্টা করল সেটা ধরবার । কিন্তু তার আগেই লাবওয়ের জলির 
মধ্যে দিষে গলিয়ে নিচে পড়ে গেল সেটা। বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে 
লোকটা উঠে পড়ল বাসে তারপর হাত দিয়ে দরদ্রাটা খুলে রেখে চালিকে 
(সে ততক্ষণে নর্মমার আলির কাছে এসে হাজির হয়েছে ) উদ্দেশ করে বলল, 
তুলতে পারিস যদি তোকে দশ সেন্ট দেব। 

নিশ্চয়ই । চালি বলল। 

বাসটা চলে গেল । পার চালিও দৌড় লাগাল সঙ্গে সঙ্গে । ওটা তুলতে 
হলে চাই খানিকট। সুতো আর চুক্িং গাম । পঞ্চাশ সেন্ট! এর আগে নর্দমার 
জালির মধ্যে থেকে এক-আধ পেনি-একবার.ছশ সেপ্টও-_উদ্ধার করেছে 
কিন্ত এত পয়সা উদ্ধার করার সুযোগ এই প্রথম. পেল সে। বুড়ো শিহিকে 
বল্লেই হবে, মুক্রাট। তুলতে পার! যায় নি। 

এক দৌড়ে ভাউনিং স্ট্রীটে বাড়ি অব্দি চলে গেল সে। এতটা উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল যে লিড়ির একটা ধাপ যে ভাঙা তা ওর মনেই ছিল ন।। ভান 
পাট! হড়কে গেল, মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ও। হাটুতে চোটটা দোরই 
লেগেছিল। শ্তাংচাতে স্তাংচাতে শেব তিন ধাপ উঠল । ব্যথায় চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে ওর | 

জানলায় বসে মা কি যেন একটা রিপু করছিল । 

আমায় তিনটে পেনি দেবে মা? ও বলল। 

প্রশ্নের আকারে দাবিটা করায় কেমন আদেশের মতো শোনাল ওর কথা। 


Ed 
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১০০০০০৯০০০০ 
করেন। 

শ-স্‌স্‌) আন্তে, তোর' বাবা ঘুমৃচ্ছে যে। মা বললেন। ভিজে দূতে 
পায়ে ঢুকে ঘরের মেঝে নোংরা করছিস কেন? 

আমি এখুনি চলে বাছি। পদ্মসাটা দাও । 

পরসা-টয়সা দিতে পারবো না। এই তো, মলা লক কে 
এক পেনি নিয়েছিস। 

দিতেই হবে মী 1 লাবওয়ের জালির মধ্যে একটা দশ সেপ্ট পড়ে গেছে। 
খানিকটা চুরিং গাম পেলে ওটা তোলা যাধে। . | 
"ও, এই ব্যাপার? এই জঙ্তে আমার ওপর হুকুম জারি করা হচ্ছে বাবুর ! 
মা নরমতাবে হাসলেন একটু | তিন. পেনি নয়, এক পেনি দ্বিতে পারি 
তোমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে কিন্ক । 

এক পেনিতে কিছ হবে না। তিন পেনি চাই। এক পেনি কোনো 
কাজে আসবে না। নিরিহ পাওয়া যাবে বুঝতে 
পারছ লা কেন! 

এনতী কাণেদি উঠ দিল রা রিও 
এলেন। 
ছুটো পেনিই আছে, তিনি বললেন | আর আছে একটা দশ সেপ্ট। সেটা 
গীজর লাগবে। | 

ওই দশ সেণ্টটাই দাও, আমি--হাচবার জন্যে একটু থামল ও--ভাতিয়ে 
পয়সা ফেরত দেব তোমাকে, সত্যি বলছি দেব। 

না বাপু, সে বঞ্চি নিতে-পারব না আমি | 

মা ছু-পেনি।দিলেন - গষ্ভীরভাবে -তা নিল চালি। এতে ওর .কাজ 
হাসিল কর! শক্ত হবে। কিন্তু ও জানে গীজ্ণর- পরসার ব্যাপারে মায়ের 
কথার নড়চড় হয় না। 

ও ছু-পেনি ফেরত দিতে হবে কিন, তিনি রপলেন। 

ঠিক-আঁছে। চালি তখন রামাঘরে 00795 
শুক করেছে। 

, মা. একটা দীর্ঘশ্বাস . ফেলে অতি-পরিচিত নাকিছরে বললেন, থাকত 
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আগেকার জিন, তখন তোর বাকা কি আমার কাছে এক পেনি চাইলে পেত ' 
নিকেলের মুতরা আর নিকেল চাইলে ঘশ সেন্ট ! 

চালি ততক্ষণে একটা মোটা সুতোর গুলি খুঁজে পেয়েছে । তা থেকে দশ 
ফুট আন্দাজ সুতো কেটে নিয়ে তাড়াতাড়ি পকেটে পুরল ও | 

কিন্তু তোর বাবা এখন পঙ্গু হয়ে পড়েছে, ওর মা বলে চলেছেন, আর 
পরীর | অন্যেরা ছেঁটে-চলে বেডায় মার তোর বাবা চলে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে | 
, অন্যেরা কাজ করে দিনে, তোর বাবা রাত্রে। এখন বা পায় তাতেই 
সে কুতার্থ। 
_ ঠিক আছে মা, আমি যাচ্ছি, চালি বলল। তারপর জবাবের জন্যে 
অপেক্ষা না করে দুড়দাড় করে.বেরিষে গেল। মাগুলো সব কাছনে আর 
বাবাগুলো আরো খারাপ, মনে মনে ভাবল ও | একগ্লাস বিয়ার না খেকে 
দিক তো বুড়ো ছেলেকে একটা চকোলেটের বার কিনে 

ব্লক-বাড়িটা দৌড়ে পার হয়ে, মোড় ঘুরে কারমাইন গ্রীটে লজেনচুষের 
দোকানে এলো চালি। 'ছু-বাকস চুরিং গাম কিনে মুখে পুরে দিল। গামটা! 
ভেজা আর নরম হওয়! চাই--নইলে মুত্রাটা তাতে আটকে যাবে না। পামট! 
চিবুতে চিবুতে এক দৌড়ে ভারিক পেরিয়ে গেল সে। দীতে ব্যথা যাতে না 
হয় ভার জন্যে মুখের ভানদিকে রেখে চিবুচ্ছিল সেটা । বাপ-স্টপের কাছে 
এসে বরফশীতল লোহার জালিটার ওপর লম্ব] হয়ে শুয়ে পড়ল.সে। গর্ভটার 
তলায় নোংবা জমেছে, আর ববফ, আর জায়গায় জায়গায় একটু-একটু জল। 
একান্ত অধ্যবসায়ে মুল্রাটাব তল্লাশে আালিটার মধ্যে দৃষ্টি চালিয়ে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। উত্তেজনায় বুকের মধ্যে দবদব ইয়া সার 
বেকারির জানলার ছবি নাচছে মাথার মধ্যে। - 

দশ মিনিট গেল। কোনো ফল হল না৷" উনি 
লাগাল একবার । তারপর আবার তল্াশ। 

এইবার মৃত্রাটা দেখতে পেয়েছে। অর্ধেকট। জলের মধ্যে আর 
অর্ধেকটা কংক্রীটের মেঝেত ওপর রয়েছে মুদ্রাটার। লক্ষ্যভেদ করা শক্ত ৷ 
ওর মুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠল একটু । দড়িটার ডগায় কয়েকটা গেরো 
লাগাল সে। তারপর চুয়িংগামটা তার ওপর গোল করে লাগিয়ে দিল--- 
যাতে ওর তলাটা বেশ চ্যাপটা হয়। দড়ির ব্দার-একটা প্রান্ত কন্দির সঙ্গে 
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বেধে নিল ও, যাতে পড়ে না যায় সেটা । তারপর গামটা মুখে পুরে 
শেষ বারের মতো! ভিজিয়ে নিয়ে সন্ধর্পণে গর্তটার মধ্যে নামিয়ে দিল। 

এত মনোষোপের সঙ্গে কাজ করছিল- পেছনে যে একটা লোক এসে 
দাড়িয়েছে তা দেখতেই পা নি। বেটে-খাটো ছন্নছাড়া লোক একটা। 
বছর পঁয়তালিশ বয়স । হাওয়ার ঝাপটা লেগে শুকনো মুখটা লালচে হয়ে 
উঠেছে---রঙটা যদ্বিও মেটেলির মতো ধূসর ৷ 

লোকটাকে দেখবার আগেই ওর শব্দ শুনতে গেল চালি। জোরে 
জোরে নিশ্বাস ফেলছে লোকটা, যেন কোনো ভারি জিনিস তুলবার চেষ্টা 
করছে। ছেলেটি একবার ওর দিকে তাকিয়ে নিজের কাজে মন দিল। 
এবারে সবচেয়ে শক্ত কাজটা করছে ও। পানের পুটুলিট| যথেষ্ট ভারি নয়__ 
অথচ বেশ কিছুটা জোরে মুক্রাটার.ওপর আঘাত করতে না পারলে ওটা ওর 
সঙ্গে আটকে যাবে না। হয়তো ঠিকমতো লাগাবার জন্তে একশোবার চেষ্টা 
করতে হবে। 

লোকটা এক মুহূর্ত নীরবে দাড়িয়ে ওর কাজকর্ম লক্ষ্য করল। তারপর 
চালির পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ে হেড়ে গলায় বলল, পঞ্চাশ সেন্ট অ্যা? 
তারপর মুক্াটার ওপর দোদুল্যমান স্থতোটার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 
ও ভাবে কাজ করা খুব কঠিন,_ভাই না? নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল সে। 

চালি কোনো জবাব দিল না! 

লোকটা আবার ঝুঁকে পড়ে চালিব কাজকর্ম দেখতে লাগল | 

ঠান্ডার পামটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে, মন্তব্য করল ও। 

তুমি পারবে বলে তো মনে হচ্ছে না খোকা। অন্ধকার হয়ে আসছে। 
ওটা তোলবার জন্তে উপযুক্ত যন্ত্রপাতি ছরকার। এভাবে কখনো তুমি কাজ 
হাসিল কবতে পারবে না। 

ওর দিকে না তাকিয়েই জোর গলায় বলল চালি, কে তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করছে? 

লোকটা উঠে দাড়াল । চারিদিকে তাকিয়ে দেখল একবার | না, কেউ 
নেই কোথাও। কষেক-পা পিছিয়ে গিয়ে ওভারকোন্টের বোতাম খুলে 
ফেলল লোকটা | কোটের ভেতরে চামড়ার স্্যাপে বাধা আছে চারটে 'ঝশাটার . 
হাভল। চুলে সরু করে নেওয়া হয়েছে সেগুলো। প্রত্যেকটার আগায় 
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রবারের সকেট লাগানো আছে-ত দিয়ে একটার সঙ্গে আর একটা জোড়া 
যায়। লোকটা নিপুণ হাতে কাঠি চাবটে জুড়ে ফেলল । একেবারে শেষ 
কাঠিটার মাথায় ছোটো একটা রবারের সাকৃশন-কাপ। এবার এগিয়ে 
এল লোকটা, হাটু গেড়ে বসে ফোকরের মধ্যে দিয়ে চালিয়ে দিল যন্ত্র । 

পেশাদার লোকেরা কেমন করে কাঁঙ্গ হাসিল কবে দেখিয়ে দিচ্ছি 
তোমাকে ৷ লঘৃভাবে বলল লোকটা । 

ছেলেটার চোখের দিকে না তাকিয়ে বলল, এ হচ্ছে একটা যন্্র। 
আর-একটা যন্ত্র'আছে তাকে বলে কাপ-গ্রীজ । 

কাপ-্রীজ দিয়ে এমন কি ব্রেসলেট ও তোলা যায়। কিন্ত খুচরো পহসা 
তোলার জন্তে সাক্শন-কাপই যথেষ্ট ৷ 

বলি মতলবটা কি তোমার ? জুদ্ধভাবে বলল চালি। করছ কি তুমি? 

দাড়াও, পেশাদারেরা কেমন করে এ কাজ হাসিল কবে ত! দেখিয়ে দিচ্ছি 
তোমায় । 

হযেছে, হয়েছে_ভাগো। Sl GE OE পড়। বা হাত দিয়ে 
লোকটার হাত ধরে প্রাণপণে একটা হেঁচকা টান মারল চালি। ভাগে! এখান 
থেকে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লোকটা কর্কশ কণ্ঠে হেসে Es Ls els 
মধ্যে ফুতির লেশমাত্র ছিল ন!। 

কি লাভ এতে । তুমি তো ওটা পাবে না। ' সে বলল । অন্য আর 
একজন্যের জন্যে ওটা ফেলে রেখে লাভকি? 

ইস্‌, পাবে না বইকি ! চেঁচিয়ে বলল চালি। পাই না পাই, তোমাকে 
মাপা ঘামাতে হবে ন|। ওট| আমার । তুমি কেটে পড় তো বাপু। 

তোমাকে একটা নিকেলের মুল্রা দেব আমি, লোকটা বলল। 

চালি মনে মনে কি একট] স্থির সিদ্ধান্ত করে সুতোটা বার করে নিয়ে 
পকেটে পুরল। তারপব উঠে পেছনে এসে ধা করে একটা লাখি কষাল 
লোকটার পিঠে। য় ককিয়ে উল লেকিযী। আর সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
পেছু হটে গেল চালি। 

ওটা কি বজ্জাতি হল, লোকটা পিঠ ধরে ককাতে ককাতে বলল, ঘাড় 
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মটকে দেব তোব, নেট স্বহুব কোথাকাব। আর একটু হলে যক্ত্টাই পড়ে 
ষেত আমার । ্ 

পরস্পরের দিকে ওরা হিংশ্রভাবে তাকিয়ে থাকল এক মুহূর্ত _নিশ্চল, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তবু শ্চর্য সাদৃত্ত দুজনের | দুজনেই দেখতে ছোটে_ 
বালকটি বালক-ঘন্দাজে ছোটো! আর মাছুষটি মানষ-আন্দাজে। আর 
ভুজনেরই দড়কচা-মারা, পাকানে। চেহার]। 

চালির দিকে সতর্ক চোখ বেখে লোকটা হট ও গেড়ে বলল আবার । 
মাথাটা উচু রেখেই কাঠিটা আবার গর্তে প্রবেশ করিয়ে দিল। চালি কি 
কববে বুঝতে না পেরে দাড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত । তারপর ছুটে গেল 
তুষারের অুপটার দিকে । লোকটা ওর দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, কাছে 
এসেছিস তো ঘাড় মটকে দেব তোর | নিকেলের পয়সাও দেবো না 
তোকে । জানিস আমি পাগল। 

চালি এক চাঙড় বরফ তুলে নিয়ে প্রাণপণে ছুঁড়ল লোকটাকে লক্ষ্য 
করে। কিন্তু অল্পের জন্যে লক্ষ্যত্রষ্ট হল। লোকটা তবু ভয় পেল। কাঠিটা 
বের করে,নিয়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল সে। চালি বরফের ঘ্য.পটার পেছনে 
সরে গেল আর-একটু। কাপতে কাপতে শক্রর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে 
বরফের স্তুপটা খিমচাতে থাকল সে। 

গোলমাল পাকানো তোর ইচ্ছে, কেমন? তিক্তভাবে বলল লোকটা। 
তারপর ঘনায়মান অন্ধকারে নিঙ্গন রান্তাটার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
পঞ্চাশ সেপ্টের আনো একটা নাবালকের সঙ্গে লড়তে আমার ভালো লাগছে _ 
ভাবছিস বুঝি ? | 

উলিডুলি ওভারকোটের ঠিক নিচে হাটুর ওপর এসে লাগল একটা তুষার- 
পিগ! হাত-পা ছুড়ে রাগে কাঁপতে কাপতে বলল লোকটা, বাগড়ান খাবার 
ইচ্ছে হয়েছে তোর, আচ্ছা দীড়া দেখাচ্ছি তোকে-__দম নেবার জন্যে একটু 
থামল লোকট।। তারপর কাঠি ফেলে দিয়ে এপিয়ে এল সামনে | দৌড়ে 
নাগালের বাইরে চলে গেল চালি। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা তৃষার- 
পিশু, এসে লাগল একেবারে কপালের ওপর | এক হাতে কপালটা চেপে ধরে 
স্লাগে এবং ব্যথায় ফু পিয়ে উঠল লোকটা। 

কেমন লাগল--লচ্ছার কোথাকার । ছেলেটা চেঁচিয়ে বলল । 


২৫২ পরিচয় | [ চৈ, 

লোকটা তাড়া করল ওকে । কিন্তু চালি ওব দ্বিগুণ তরতবে-_ওর সঙ্গে 
দূরত্ব সে ঠিক বজায় রাখল । এক মিনিটের মধ্যে খামতে হল লোকটাকে 
দম ফুরিয়ে গেছে, হা করে জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে পে, হাত দিয়ে চেপে 
- ধরেছে বুক । আর একটি কথাও না বলে লোকটা আবার জালির দিকে 
এগিয়ে গেল। আবার ঝুঁকে,পড়ে কাঠিটা নামিয়ে ছিল জালির মধ্যে ৷ 

ছেলেটা মরীয়া হয়ে নানা ভাবে আক্রমণ চালাতে লাগল । দৌডে 
এগিয়ে এসে পেছন থেকে ধাই করে ছুঁড়ে মারল এক চাঙড় বরফ | লোকটার 
ঘাড়ের ঠিক নিচে এসে লাগল সেটা। সারা শরীর কেপে উঠল 
একবার কিন্তু তবু ফিবল না লোকটা ৷ জালির অন্য আর-একটা ফুটে! দিয়ে 
ঢোকাবার জন্য কাঠিটা বের করে নিচ্ছিল সে! চালি আবার দৌড়ে এলো-_ 
এবারে আর-একধান| .লাধি কবাবে সে। লোকটা কি-একট। দিব্যি গেলে 
লাফিয়ে উঠে ছেলেটার হাত ধরে ফেলল একটা__তারপর এক হ্যাচকায় 
সামনে নিয়ে এলো তাকে | লোকট। ছটো হাতই ধরেছে ছেলেটার । 
ওদের দুজনের মাবঝধানে জালির ওপর্‌ কাঠের দপ্চটা পড়ে আছে৷ 

তোর ঘাড়টা মটকে দেওয়াই উচিত, ছেলেটাকে একটা ঝাকুনি 
' দিয়ে বললে লোকটা । তোর এ ভিগভিগে ঘাড়টা ঘটকে দেওয়াই উচিত । 
কিন্তু ভা আমি দেব না, বুঝেচিস ? তুই বাচ্চা ছেলে । কিন্ত শোন্‌_ 

চালি ধন্তাধস্তি করে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে আর সেই সঙ্গে আচ্ছা করে 
মাড়িয়ে দিল ওর পা। তারপর দৌড়ে পিয়ে আশ্রয় নিল তুষার-স্ পটার পেছনে 
লোকটা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওর দিকে-_সুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত। হার 
যীগুড, লোকটা বলল, নর্ঘমার ই"ছুর ছোকরাটা, তোকে ব্যথা দিয়েছি আমি? 
যখন আমার স্থযোগ এসেছিল তপন কিছু করেছি তোকে ? বরং আমি একটা 
বা করতে যাচ্ছিলাম । 

একটা তুষারের বল এসে লাগল ওর বুকে । 

আচ্ছা বেশ, তৃই যদি বাগড়া দিস আমি ওটা! নিতে পারব না। আর 
আমি বদি. বাগড়া দিই তুই পারবি না। দুজনেই ওটা হারাব। অন্ধকার 
হয়ে আসছে । তার চেয়ে আয় ভাগাভাগি করে নিই তোকে পঁচিশ সেপ্ট 
ছ্বেব। 

না, চালি বলল, ওটা আমার) ওর সারা শরীর কাপছে । 


১৩৬৩] অরণ্যে একসদ্ধ! ২৫৩ 


বুঝতে পারছিস না তুই, সত্যিকারের যন্ত্র ছাড়। তোলা ঘাবে ন। ওটা? 
_ লোকটা এবার অনুনয় করছে। 

এই ঠাণ্ডায় তোর এ গামে কিছ ছু হবে না। 

ওটা আমার । | 

হায় যীশু, ও থেকে কিছু যে আমাব পেতেই হবে। তিক্ততা এবং লক্দায় 
গলা বুজে আসে লোকটার। এটা যে আমার পেশা । এই আমার কাজ। 
বুঝতে পারছিল ? সারাদিন আজ ঘুরে বেড়িয়েছি--কিন্ত একটা কানাকড়িও 
যোগাড় করতে পারি নি। এর থেকে আমাকে কিছু দিতেই হবে। দ্বিতেই 
হুবে। | 

না। 

ওরে ছেলে, ওরে ছেলে, লোকটা হাত ছুট! ছুড়ে হতাশায় ককিয়ে উঠল, 
ভোব বন্পেস যদি আর দশটা বছর বেশি হৃত তো আমার অবস্থা বুঝতে 
পারতিস। তুই কি মনে করিস, এ-রকম কাড়াকাড়ি করতে ভালো! লাগছে 
আমার? তোব বয়েস যদি আর দশটা বছর বেশি হত তো আমার কথা 
খুলে বলতাম তোকে । তাহলে বুঝতিস আমার অবস্থা । 

চালির ঠোট দুটো শক্ত হয়ে ওঠল | ঠাণ্ডায় ওয় শাদাটে মুখে ফাট ধরেছে । 
রাগে কাপতে কাপতে ও বলল, আমার বয়েস যদি দশ বছর বেশি হত-মেরে 
বদন বিগড়ে দিতাম তোর । 

অতি কষ্টে নিচু হয়ে লাঠিটা কুড়িয়ে নিল লোকটা । তারপব একটা হাত 
পেছনে দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে চলে গেল। লোকটা! কাদছিল। 

জয়ের আনন্দে কাপছিল চালি। ওর মুখটা তখন পাধরের মৃত্তির মতো 
দ্বেখাচ্ছিল। Co 

এদিকে ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। 


| 


অনুবাদ : বাদল রায় 


hg 


ঘামেন্দ্ৰসুন্দৱ ভ্রিবেদী ও বাংলা গদ্য 


জরুণ মুখোপাধ্যায় 


অক্ষয়কুমার দত ও ঈশ্বরচজ্জ বিগ্তাসাগর, রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও দ্রেবেজ্জনাথ ঠাকুর £ যুক্তিবাহী গন্ভ ও ভাববাহী গদ্য । এ দুয়ের মিলন ঘটলে ষে 
গন্মরীতির স্থাষ্ট হয়, তা-ই রামেজ্জমন্দর ত্রিবেদীর (১৮৬৪-১৯১৯) গন্ভবীতি | 
দুক্মহ বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনায় রামে্রসুন্দর যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার 


* বিশ্তন্ধ সাহিত্যালোচনাতেও অরূপ নৈপুণ্য লক্ষ্য কর! যায়) রামেজ্ঞহুন্দরের 
'সাহিত্যসাধন! মূলত বিশ শতকে পড়ে। প্রধান গ্রস্থগুলি হল: ‘প্রকৃতি’ 


(১৮৯৯) “জিজ্ঞাসা? (১৯০৪), বিজলম্ষ্ীর ব্রতকথা? (১৯*৬), “কর্ষকথা” (১2১৩), 
চরিতকথা, (১৯১৩), বিচিত্র প্রসঙ্গ” (১৯১৪), 'শবকথা? (১৯১৭), এবং মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত “বিচিত্র জগৎ? (১৯২০), “যজ্ঞকথা’ (১৯১৩), ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ (১৯১৪), 
“জগৎকথা? (১৯২৬) {রামেন্রহন্দরের বক্তব্য বিষয় অত্যন্ত গুরু, জটিল এবং হুর । 
শ্রভাবতই এই গুরু বিষয়ের আলোচনা দুঝহ হতে পারত | কিন্তু রামেন্র- 
সুন্দরের গন্ভরী তিতে দুন্ধহতা, অন্থাচ্ছন্দ্য ও ন্মাড়ষ্টতার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া 
যায় না। এই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীল, ভঙ্গির আলোচনা বক্তব্য-বিষয়ে 
রামেন্রহন্দরের পুর্ণ অধিকারই শুধু প্রমাণ করে না, ভাষারীতির উপর দখলও 
প্রমাণ করে | 

গন্তরীতি সম্পর্কে রামেন্্রহন্দর বিশেষ কোনো আলোচনা করেন নি। 
পশন্বকথা গ্রন্থে বাল! ভাষার ব্যাকরণ, শব্বতত্ব, ধ্বনি-বিচারমূলক আলোচনা 


১৩৮৩] 7. বাসেজহন্বর জিবেছী ও বাংলা গ্ভ ২৫৫ 


আছে ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-সম্পফিত আলোচনা রয়েছে। গন্মের স্টাইল 
সম্পর্কে স্পষ্ট করে তিনি কোথাও কিছু বলেন নি। অথচ সাধু গদ্যবীতি 
ও চলিত পন্ভরীতিতে তার তুল্য অধিকার ছিল। . 

গন্ভরীতি সম্পর্কে তার একটি মাত্র অভিমত পাওয়া যায্স। বিপিনবিহারী 
গুপ্তের “আচার্য রামেজ্রহন্বর? গ্রন্থ থেকে ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সাছিত্যসাধক 
চরিতমালা*ফ এই অভিমতটি তুলে দিয়েছেন । রামেক্রহুম্দবর-সেখানে বলেছেন : 
“প্রথম প্রথম কালীপ্রস্ন ঘোষের ভাষা আমাকে একেবারে অভিভূত করে 
ফেলেছিল? তার মভ গম্গমে ভাষায় না লিখলে মনের ভাব ভালো করে . 
প্রকাশ করা যায না, এই ধারণা আমাদের মনে বন্ধমূল হয়ে গিয়েছিল ; সেই 
মোহপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমার অনেক সময় লেগেছিল । ক্রমশ 
দেখলাম যে, আমি যে-সব কথা বলতে চাই, তা'ও-ভাষায় চলবে ন|, আমার 
মনের ভাব প্রকাশ করবার অন্তে উপযুক্ত ভাষা গড়ে তুলতে হল।” 
ধ্রামেজন্ম্দবের গন্ভরীতি ল্টোইল) যে তারই নিজন্ব একথা অবশ্ু- 
্বীকার্ধ! এই গগ্ঘরীভিতে বুক্তিবাহী গম্থ ও -ভাববাহী গন্ডের- মিলন 
ঘটেছে। রামেজ্ঞনুন্দরের সঙ্গে রবীঞজ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল।, তার 
ফল ফলেছে রামেন্রন্নন্দরের গম্ভবীতিতে । এই গঞন্ভরীতিতে রবীন্দ্রনাথের 
অনতিলক্ষ্য প্রভাব আবিষ্কার করা খুব কঠিন নয়। তবে রামেশ্রহুম্দরের 
বিচক্ষণতার প্রমাণ এই যে, তিনি রবীজ্নাথের হুবহু অনুসরণ করেন নি। 
মহাকবির পন্ভ যে সাধারণ লেখকের অনায়ত্ত, এ জান তার ছিল। তাই তিনি 
রবীঙজ্জোচিত উপমা ও বিশেষণ প্রয়োগে উন্মুখ হয়ে ওঠেন নি। পরস্ধ একটি 
ঘরোয়। পরিবেশ স্য্ট করে প্রাচীন ভারতীয় উপমা ওবিশেষণের দ্বারাই নিজ 
বক্তব্যকে প্রাঞ্জলক্পে উপস্থিত করতে চেয়েছেন। বাগ বৈভব রামেন্্- 
গভ্ভরীতিতে নেই, আছে প্রাঞ্জলতা ও প্রলাদগ্ুপ। এই গম্ভরীতিভে এমন 
একটি অনায়াসন্বাচ্ছন্দ্য ওসাবলীলতা আহে যা মুহূর্তের মধ্যেই পাঠক চিত্তকে প্রসন্ন 
কবে তোলে। এখানে এই গঞ্জবীতি সাহিত্যপগ্তপোপেত হয়েছে । তারপর 
বক্রোক্তিযোগে ভা সরস ও শাণিত হয়েছে? বিজ্মপাত্মক শাণিত হাসিতে বক্তব্য 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

রামেশ্রহন্থরের প্রথম আকর্ষণ বিজান-নাহিত্যের প্রতি । কলকাতায় বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সন্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে (১৯১৩) বিজ্ঞান শাখার সভাপতিরূপে 


২৫৬ পরিচয় [ চৈত্র 


রামেন্্হন্বর এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “বাঙলা ভাষা এখনও বিজ্ঞান 
প্রচারের যোগ্য হইতে বিলম্ব রহিয়াছে £ কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসহ হইয়া 
পড়িতেছে। এ বিষয়ে অবহিত হইবার অন্ত আপনারদ্বিগকে অহ্থরোধ 
করিতেছি । মাতৃভাষাকে এতদর্ঘে সুপঠিত করিয়া লইবার জন্ত যে যত্ব ও 
পরিশ্রম বস্তুক, আপনাদিগকেই তাহ! করিতে হইবে | সম্দিলনের বিজ্ঞান- 
শাখা যদি বঙ্গভাবার এই অঙ্গের পু্টিসাধনে সাহা্য করে, তাহা হইলে তাহার 
অস্তিত্ব নিরর্থক হইবে লা। আমাদের বাঙলা ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই 
, দরিন্ এবং অপুষ্ট হউক, উহা দ্বারা বিজ্ঞান-বিল্তার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য, 
তাহা স্বীকার করিতে আমি প্রস্তুত নহি 1” 

বাংলা ভাবায় বিজ্ঞানালোচনার এই আগ্রহের ফল রামেজ্থম্দর, জগদীশ- 
চক্র বন্থ ও জগদানদ্দ রায়ের বিজান-খালোচনাপ্রস্থাদি|/ দর্শনালোচনাতেও 
রামেজ্রহন্দর অনুরূপ আগ্রহ ও কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে তিনিও উৎসাহ দিয়েছিলেন এবং তার ‘ঠাকুরাণীর কথা+র ভূমিকা 
লিখে দিয়েছিলেন। স্রেশচজ্জ লমাজপতির ভাবায় বলতে পারি, “দর্শনের গঙ্গা, 
বিজ্ঞানের সরস্বতী ও সাহিত্যের যমুনা_মানবচিন্তাব এই জ্রিধারা রামেঞ্জ- 
সঙ্গমে যুক্তবেবীতে পরিণত হইয়াছিল ।* ( ‘সাহিত্য’, 987 
এইবার রামেন্দ্হন্দরের পদ্ভরচনার কিছু উদাহরণ দিই । 
টি 2৮ গোড়াতেই একটা ঘরোয়া পরিবেশ সাই 

‘পৃথিবীর বয়স’ নিরূপণ করতে গিয়ে রামেন্দ্রহন্দর বলছেন : 
ee ৮৮ বয়স নিরূপণ করিতে গিয়া মোটের উপর আন্দাজে 
নির্ভর করিতে হয়। কেন না জননী ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাহার পুত্রকন্তার 
মধ্যে কাহারও উপস্থিতির সভভাবনা ছিল না, সেইজন্ জন্মকালনির্ঘয়োপযোগী 
কোর্ঠীর একান্ত অভাব | তথাপি ষে জন্মকাল নির্ধারণ একেবারে সম্ভব, 
তাহা স্বীকার করিয়া আপন অক্ষমতা প্রদর্শনে বড়ই লজ্জা বোধ হয়। পক্ক- 
কেশের প্রাচূর্ণ ও লোলচর্ণের পরিমাপের সহিত ভগ্নাবশিষ্ট দস্তের সংখ্যা 
মিলাইলে অভিবড় প্রীচীনেরও বযুক্রম অনেক সময় নির্ণীত্ত হইন্সা থাকে । 
অতএব এই প্রচলিত সাধারণ নিয়ম অবলম্বন করিয়া প্রাচীন! জননীর বয়স 
নিরূপণ করিতে গেলে নিতাস্ত বাতুলতা না হইতে পারে” (প্রকৃতি! : 


১৮৮৬ ) | 


X 
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রা ছুই, এই (প্রশ্নের মীমাংলাকল্পে জড়ের 
স্বরূপ আলোচনা ঃ 

“গতি ছাড়িয়া জড় নাই? জড় ছাড়িয়াও গতি নাই। অড়কে আশ্রয় 
করিক্াই গভি।, কিন্ত আমাদের সম্বন্ধ মূখ্যত গতির সহিত, গৌণত 
জড়ের সহিত । ধরি একটা জড় জগৎ মানিতে হয়, তবে একটা গতিজগৎ 
মানিব না কেন? 

“জড়ের সহিত গতির নিত্য সম্বন্ধ । বাহা জড় তাহাই গতিশীল, অথবা যাহ] 
গতিশীল, তাহাই জড়, এইরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। 
“জড়ের সহিত গতি এই সম্বন্ধ আলোচন। করিয়। জড়ের একটা লক্ষণ পাওয়া 
" যায়। ‘জড় কি? না, যাহা গতিশীল । গতি কি? লা, স্থান-পরিবর্তন |. 
অমুক ভ্রব্য গতিশীল অর্থাৎ কিনা, উহা এইক্ষণে এখানে ছিল, পরক্ষণে ওখানে 
গেল। এই এইক্ষণে আর পরন্ষণে, এখানে আর ওখানে, ইহার মধ্যে দুইটা 
পরিবর্তনের উল্লেখ দেখা যায়। একটা পরিবর্তনকে আমরা কালগত পরিবর্তন 
বলিয়! থাকি, আর একটাকে দেশগত পরিবর্তন বলিয়া থাকি । কাল ব্যাপিয়া 
দেশগত যে পরিবর্তন, তাহারই নাম গতি । আমরা জড়ত্রব্য অনুভব করি 
না, আমরা উহার গতির অহৃভব করিয়া থাকি।”_ (জিজাসা : ১৯*৪)। এ 
* ছুক্ধহ তত্বকে প্রার্থল ভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝাবার অপুর্ব ক্ষমতার পরিচয় 
এখানে পাই। সাধু গম্ভরীতির উদাত্ত প্রয়োগে রামেম্তস্থন্দর তুল্য্ূপে দক্ষ 
ছিলেন; কিন্ত সেখানেও তিনি সতর্ক, কালীগ্রসন্ন ঘোষের শব্দাড়ম্বর তিনি সত্ব 
পরিহার করেছেন ।/ভার পরিচয়ন্বরূপ কাশিমবাজারে অহতিত বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনে (১৯*৭) রামেশ্রহ্ন্বরের ভাষণের অংশ-বিশেষ এখানে তুলে দিচ্ছি : 
“বহ্থদতীর বড়বাজারের প্রদর্শনীতে বাঙ্গালীর পক্ষে আর কোন পণ্যকরব্য 
দেখাইবার আছে কি ?':-জাতির সহিত জাতির ও রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের 
আবনহন্বের বিকট কোলাহল, যাহা শত শতাব্দের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আজ 
পর্ষস্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, সেই কোলাহলের মধ্যে বাঙ্গালীর 
ক্ষীণ ক শ্রুতিগোচর হয় না বলিলেই চলে । বাঙ্গালীর ভবিয্যতের আশা ও 
ভবিষ্যতের আকাক্ষা যাহাই হউক, বজের প্রাচীন ইতিহাসে বাঙ্গালীর বৈশ্রবৃত্তির 
ও বীরবৃত্তির কীতিকথা লইয়া জগতের সন্মুখে উপস্থিত হইতে কখনই সাহসী 
হইব না। নাই বা হইলাম | ভল্দন্য লজ্জিত বা কুত্তিত হইবার হেতু দেখিনা 


॥ ২৫৮ , পরিচগ্ব “ [চৈত্র 


' বাঙলার পুরুষপরম্পরাগত সহশ্র বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য রহিয়াছে। 
সেই সাহিত্য লইয়া আমর] ভবের হাটে.উপস্থিত হইব; সেখানে কেহ আমা- 
দিগকে ধিক্কাব দিতে পারিবে না।” 

সাধু বাঙলাব চর্চাতেই রামেন্জহন্দর ক্ষান্ত হন নি। তিনি চলিত বাঙলার 
চর্চাও করেছিলেন। রামেন্ত্রহুন্দরেব গন্ভরীতির সকল বৈশিষ্ট্যই এই চলিত 
গন্ঘরীতিতে বর্তমান । তার “বঙ্ষলক্ষ্রীব ব্রভতকখা” নামক অনবস্ত রচনাটিব' 
সঙ্গে বাঙালীমাজেবই পরিচষ আছে | প্রবল দেশাহ্ৃরাগের পরিচষ হিসাবে 
এটি মহামূল্য বচনা। আবার চলতি বাঙলা গন্ভ যে কত সাবলীল ও শক্তি- 
শালী, গম্ভীব ও উন্নত হতে পারে, ভার প্রমাণন্থজপ এটিকে দাখিল করা 
যায়। এই রূচন। থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধার করে এই আলোচনা শেষ করি: 

‘বন্দে মাতরুম্‌ ! বাঙলা! নামে দেশ, ভার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে 
সাগর | মা গঙ্গ। মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ- 
কাশী পার হয়ে মা পুর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে 
মা সেখানে শতমুখী হলেন। শতমুখী হযে মা সাগরে মিশলেন। তখন 
লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলাদেশ জুড়ে 
বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে, লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। 
ফলে ফুলে দেশ আলে! হল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল । তাতে রাজহংল 
খেলা করতে লাগল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গোরু, গালভগা 
হাসি হল। লোকে পরম সুখে বাস করতে লাগল ।-.. 

“লক্ষ্মী দেখলেন, আমি বাঙলাব লক্ষ্মী; আর আমার নিতান্তই বাঙলায 
, থাক! চলল না । আছর হিছু যেমন, মোছলমান তেমনি ৷ হি'ডু-মোছলমান 
যধন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হল, তখন আর আমার বাঙলায় থাকা চলল না। 

“বাঙলার মেয়েরা এ দিন [ ভিরিশে আশ্বিন ] বঙ্গলম্ত্ীর ব্রত নিলে । ঘরে 
ঘরে লে দিন উচ্ন জলল না। হিছু মোছলমান ভাই ভাই কোলাকুলি 
করলে । হাতে হাতে হল্দে সুতোর রাখী বাধলে। ঘট পেতে বঙ্গলক্্ীর, 
কথা শুনলে । যে এই বঙ্গলক্মীর কথা শোনে, তার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হন 1” 
* ঝামেজহন্দরের এই অনবস্ত মাতৃবন্দনা চলিত গন্ভরীতির সুন্দর পরিচয়। 
সাম্প্রতিক কথাকারবুম্দ ঘি রামেন্্হন্দরের এই পন্ঠরীতি গ্রহণ করেন, তবে 
তারা! বাঙলা গন্ভের উপকাব করতে পারবেন বলে আমি বিশ্বাস করি। 


সোভিঘ্নত ভাব্রতেতিহাস চর্চা 


সত্যজিত দাশ 


সোভিত্রেত ইউনিয়নে ভারততত্বের আলোচন| অনেকদিন ধরেই হয়ে 
আসছে। আধুনিক সোভিয়েত ভারততাত্বিকেরা রুশীর় ভারততত্ব 
পর্যালোচনার পুরনো এঁতিহ্কে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন গভীরতা ও 
স্ুসমপূর্তার দিকে । সোবিয়েতের এই ভারতেতিহাস চর্চার বর্তমান 
অবস্থার পরিচষ দেবার চেষ্টা আমবা এখানে করব । এ-বিষয়ে আমাদের 
জানসঞ্চয়ের ব্যাপারে সাহাষ্য করেছেন কষেকজন সোভিয়েত ভারততাত্বিক । 
কিছুদিন আগে এর]! ভারতবর্ষে এসেছিলেন ভারতবর্ষ তথা ভারতের 
পত্তিতমণ্ডলীর সঙ্গে সবাসরি যোগ স্থাপন করতে । অনেকেই এখানকার 
ইতিহাসবিদ ও অন্তান্ত বিষষে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে নানা আলাপ-আলোচনার 
পর দেশে ফিবে গেছেন, অনেকে এখনো ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলে 
বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সোভিয়েতের বিজ্ঞানী ও সাধারণ মান্য, সকলেরই 
কৌতূহল প্রচণ্ড। এই কৌতুহল মেটানোর আন্তে তারা নিজেরাই 
ভাবত-ইতিহাসের নানা বিষয়ে আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ভারতীয় 
লেখকের বইও রুশ ভাষার অমুবাদ করেছেন | সম্প্রতি ভারতের আধু- 
নিক ও সাম্প্রতিক ইতিহাসের উপর ছুই খণ্ডে একটি বৃহদাকার ইতিবৃত্ত 
প্রকাশের কাজ চলেছে। এর লেখকদের মধ্যে তিহাসিক ও অর্থনীতিবিদ, 
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উততয়েই আছেন, £ যেমন, অধ্যাপক রেইস্নার, শ্রীমতী আতন্কোনোভা, 
প্রভৃতি। ' 

অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে সোভিয়েত ভারততাত্বিকেরা বছ- 
বিধ বাধাবিস্রের সম্মুখীন হচ্ছেন । এই সব অহ্বিধার একটি হল, ভারতের 
ইতিহাসের কয়েকটি সমস্তা সম্বন্ধে সূলগত তথ্য ও উপাদানের হল্পভা। 
রুশ-ভারত মৈত্রীর দৃঢ়ীকরণ ও ছুইদেশের বিহ্বৎসমাজের মধ্যে সংযোগ বৃদ্ধি 
এই অসুবিধা দূর করতে অনেকখানি সাহায্য কববে। 

গত কয়েক মালে সোভিয়েত ইউনিয়নের আকাদেমি অব সাম্বান্দের 
প্রাচ্যবিস্তা পরিষদের ভারততত্ব-বিভাগ থেকে যাবা এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন: : অধ্যাপক দ্বিয়াকফ ও অধ্যাপক বালাবুশেভিচ । 
এরা ছাড়া াবো অনেকেই এসেছিলেন__ত্ৰারা প্রধানত গবেষণাকর্মী। 

লোভিয়েতের মামুবকে বন্ছভাবী বিচিত্র ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচন্ 
করিয়ে দেবার জন্যে “ভারতের জনগণ” নামে একখানি বই বের হবার 
কথা। বইটি লিখবেন অধ্যাপক দিয্নাকফ ও নৃতত্ববিদ্‌ শীযুক্ত কুিন্বাভ সেভ । 
পেষোক্র.জন লেনিনপ্রাদের নৃতত্ব-পরিষন্ধের কর্মী ।, এ বইতে ভারতের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের, ধধা বাঙলা, মহারাষ্ট্র, কেরল, অন্ধ, পাঞ্জাব প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতির পরিচয় থাকবে। 

কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নে ভারতেতিহাস-আলোচনা এখনে| প্রধানত 
আধুনিক ইতিহাসের মধ্যে লীমাবন্ধ। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
আলোচনা সে তুলনায় বিশেষ হয় নি। এবিষয়ে বারা কাজ কবছেন 
তাদের মনোষোগ আকর্ষণ করেছে প্রাচীন সমাজ থেকে সামস্ততাঙ্জ্রিক 
সমাজে উৎক্রমপের সমস্তাবলী। এরই সঙ্গে তারা সমান গুরুত্ব ও অভি- 
নিবেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের এই বিবর্তন ও ক্সপাস্তরের 
কাল-নির্ণ় নিয়ে গবেষণ। করছেন এবং কিছু কাজও এদ্রিকে হয়েছে। 
আর করছেন ভারতের প্রাচীন ও সামস্তসমাজের বিশিষ্ট কূপের সমস্তাবলীর 
আলোচনা । আধুনিক যুগের ও সাম্প্রতিক কালের ইতিহাস; তর্থনীতিক 
সমন্তাবলী যেমন পুত্থাপুঙ্খভাবে আলোচনা করা হচ্ছে তেমন খুঁটিয়ে 
একাজ এখনো করা হচ্ছে না। "তবে আশা করা যায় এবিবয়েও 
সোভিয়েত এতিহানিকেরা বেশিদিন পিছিয়ে থাকবেন না। এই প্রসঙ্গে 
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এ. এম. ওপসিপফ-এর “A Brief Outline of the History of India up 
to the 10th. Century” (১৯৪৮ ) বইটির লাম করা যায় | 

যুগবিভাগের দিক থেকে এর পরেই আসে মধ্যযুগ বা সামন্তসমাজের 
কথা । ভাবতীর সামস্ভসমাজের বিশিষ্ট কূপের আলোচনার ভারতীয় গ্রামীণ 
সমাজের ( ইণ্ডিয়ান ভিলেক্জ কমিউনিটি ) প্রকৃতি ও বিকাশ এবং ভূমিতে 
সামস্ততাঙ্িক সম্পত্তির ভূমিকা ও চরিত্র সোভিয়েত এঁতিহাসিকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবেছে। এই প্রসঙ্গে কে. এ. আত্ভোনোভার বই “আকবরের 
(১৫৫৬-১৬০৫ ) সময়ে মোগল-ভারতের সামাজিক সম্পর্ক ও রাজনৈতিক 
কাঠামো সম্বন্ধে আলোচনা” (১৯৫২) উল্লেখযোগ্য । এ-বিষয়ে আরো! 
অনেকেই গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের তুলনায় আধুনিক যুগের ইতিহাস নিয়ে সোভিয়েত 
ভারততান্বিকেরা অনেক বেশি আলোচনা করেছেন | এ-যুগের আলোচনার 
একটি বিষয় সোভিয়েত এতিহাসিকদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
বিষয়টি-_ব্রিটেনের ভাবতবিজয়ের অব্যবহিত পুর্বে ভারতীয় সমাজব্যবস্থার 
বিকাশের অবস্থা) বিশেষ করে, জমির মালিকানার সমন্তা এবং গ্রামীণ 
সমাঙ্গের বিবর্তন ও তার ভাঙনের লক্ষণ; :পণ্যস্রব্য উৎপাদন, ব্যবসাবাপিজ্য 
-ও কারিগরি শিল্পের অবস্থ। এবং তাদের আর্থনীতিক সংগঠনের রূপ ও জবস্থা। 
এই প্রসঙ্গেই আসে মোগল সাষাজ্যের পতনের কারণ ও তার তাৎপর্ষের 
'আলোচনা। এব পর তাদের আলোচনার বিযয়--সতেরো ও আঠারো শতকের 
শিখ, জাঠ, মারাঠা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ও গণ-আন্দোলনের ইতিহাস । 
এ-বিষয়ের আলোচনায় অধ্যাপক রেইস্নার-এর নাম উল্লেখযোগ্য । 

আধুনিক বা বিটিশ যুগের ইতিহাস আলোচনাপ্রসঙগে সোতিয়েত 
এঁতিহাসিকেরা গবেষণা করছেন অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ও উনিশ 
শতকের প্রথম ভাগে ভারতে গুপনিবেশিক শোষণ আর তার সামাজিক- 
আর্থনীতিক ফলাফল নিয়ে ৷ তারা বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে এবুগে তারতের 
ভূমিব্যবস্থা, অর্থাৎ রারতওয়ারি, মালগুজারি প্রভৃতি ব্যবস্থার ন্বরূপ আলোচনা 
করছেন। এরই পাশাপাশি চলেছে উপনিবেশিকতাবিরোধী বা ব্রিটিশ 
উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের চরিত্র ও তাৎপর্ষের আলোচনা | এদিক 
দিয়ে ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিজ্বোহ বিশেষভাবে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
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ও গবেষণার অন্যতম মূল বিষষবস্ত হয়ে উঠেছে। তারা এ-বছরই সিপাহী 
বিজ্রোহের শতবার্ষিকী উপলক্ষে একটি বই প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 
এ বইতে তারা যে-যে বিষয়ে আলোচনা করবেন তা মোটামুটি এই : উনবিংশ 
শতান্বীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষে সামাজিক-আর্থনীতিক অবস্থা ও ব্রিটিশ নীতি; 
ভারতের উত্তর-পশ্চিমের প্রদ্বেশগুলিতে ( বর্তমান উত্তব প্রদেশ ও তৎসংলগ্ন 
ক্সঞ্চলসমূহ ?) বিজ্রোহের কারণ; বিজ্রোহের চরিত্র, তার ফলাফল এবং এই 
বিক্রোহ সম্বন্ধে সমসাময়িক ক্ুশবাসীদের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি । সিপাহী 
বিস্পোহের গতিপ্রকৃতির আলোচনাপ্রসঙ্গেই আসে পঞ্চম দশকের মধ্যভাগে 
ভারতের ভাবজগতের অবস্থা। এ সম্বন্ধেও তাঁরা বিশেষভাবে আলোচনা 
করছেন। এবং এ আলোচনা, অন্তত বাঙলাদেশের বেলার, রামমোহন থেকে 
শুরু করে বিশ শতকের প্রথম পাদ (স্বদেশ আন্দোলন ) পর্যন্ত বিস্তত। 
এসম্পর্কে তাদের দৃষ্টিভঙ্গির বেশ কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় গতবছরের জুন 
মাসে 'ইস্কাস্‌ জানালে’ প্রকাশিত নরহরি কবিরাজ-এর “স্বাধীনতার সংগ্রামে 
বাঙলা” বইটির এ. এন. কোমারভ-কৃত সমালোচনা থেকে । 

ইতিমধ্যেই অবশ্য আধুনিক যুগ সম্পর্কে কয়েকখানি বই রুশভাষায় 
প্রকাশিত হয়েছে। যেন, এল. এম. মেল্মান-এর “ভারতীয় অর্থনীতি ও 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নীতি” (১৯৫১) এবং এল. আবু. গরুদোন্-এর “১৯১৪- 
১৯৪৭ সালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কৃষিব্যবস্থা” (১৯৫৩ )। 

ভারতে ইংরেজ-কাগমনের সমর থেকে শুরু কবে ভারতের তৃমিব্যবস্থার 
ইতিহাস অত্যন্ত পুজ্ধান্থপুক্খভাবে গবেষণা করা হচ্ছে । এব্যাপারে বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ কর] হয়েছে বাঙলা, মাদ্রাজ, উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব প্রভৃতি 
অফবের উপর । | ৃ 
-  ভারতেব আর্থনীতিক ইতিহাসের আলোচনার আরেকটি অন্ততম বিষয় 
উপনিবেশিক ব্যবস্থার ভিতরে পুঁঞ্জিবাদ ও শিল্পের বিকাশের বিশিষ্ট 
বিশেষত্বগুলি-_নিয়ে গবেষণা চলছে আর সেই সঙ্গেই চলেছে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার অবশেষ টিকিয়ে রাখাব 
যে প্রচেষ্টা, তার পর্যালোচনা । 

আর্থনীভিক ইতিহাস আলোচনার সঙ্গে তাল রেখে তারা আলোচন। 
করছেন ভারতের জাতীয় আন্দোলনসমূহ ও সামাজিক-রাঁজনীতিক চিন্তাধারার 


খা ত 


১৩৬৩] সোভিয়েতে ভারতেতিহাস চর্চা ২৬৩ 


বিকাশ সম্পর্কে । এ প্রসঙ্গে সোভিয়েতের প্রাচ্যবিস্তা পরিষদ লোকমান্ত তিলক 
সম্বন্ধে রুশভাযায় একটি বই প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। বইটি শিগগিরই 
প্রকাশিত হবে। বইটিতে তিলকের জীবন ও কার্ধাবলীর উপর ছুটি প্রবন্ধ 
থাকবে এবং ১৯০৫-০৮ পর্যন্ত ভারতের জাতীয় অত্যুখানের মধ্যে জাতীয় 
গণতান্ত্রিক ধারার নেত! হিসাবে তিলকের ভূমিকা আলোচিত .হবে। 
বইটির নাম হবে £ “বালগঙ্গাধব তিলক £ অন্যতম ভারতীয় দেশভক্ত ও 
পণতত্্রী' | এ সমস্ত বিষয় ছাড়াও এতে উনিশ শতকের শেষভাগ ও বিশ 
শতকের গোড়ার দিকের ভারতের ছর্থনীতিক অবস্থা ও জাতীয় মুক্তি 
. আন্দোলন সন্ব্ধেও আলোচনা থাকবে । (তিলক সম্বন্ধে সোভিয়েত ভারত- 
তাত্বিকদের দৃষ্টিভঙ্গি ও মতামতের পরিচয শনুসন্ধিতহ পাঠক পেতে পারেন ২৫শে 
সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ তারিখের ‘সোবিয়েং দেশ? পত্রিকায় প্রকাশিত এ.কোমারভ- 
লিখিত “ভারতের স্বনামধন্য সন্তান লোকমান্য তিলক” প্রবন্ধ থেকে ৷ ) 

সোভিষেত ভারততাত্বিকদের ভারতেতিহাস আলোচনা অবশ্য ১৯৪৭ 
সালেই সীমিত হয়নি। স্বাধীনতা-পরবর্তা ভারতের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ ও 
অবস্থা সম্বন্ধেও তারা কৌতৃহলী এবং আজকের ভারতের বিভিন্ন দিক 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে খুঁটিয়ে আলোচনা করছেন। এদিক থেকে তার! 
বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন ভারতের স্বাধীন বিকাশ ও ভারতকে আরও 
শক্তিশালী করে তোলাব উপর | এ ছাড়া আজকের দুনিয়ায় শাস্তির সংগ্রামে 
ও শাস্তিরক্ষার কাজে ভারতবর্ষের ভূমিকা স্বাভাবিকভাবেই ভার। গভীরভাবে 
পর্যালোচনা করে থাকেন । 

সোভিয়েতের প্রা্টবিস্তা পরিষদ যে আলোচন! করছেন তার পরিচয় 
পাওয়া যায় পরিষদের প্রকাশিত “Memoirs” ও “Communications” 
সংকলনগুলি থেকে। বিভিন্ন গবেষকদের বচনাবলী এই Memoirs ও 
Communications=-এ প্রকাশিত হয। প্রাচ্যবিষ্তা পরিষদ “সোভিয়েত 
প্রাচ্যবিষ্কা” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। কী কী বিষষ নিয়ে প্রবীণ ও 
নবীন সোভিয়েত ভারততাত্বিকেরা আলোচনা করছেন এইগ্ডলি থেকে তার 
একটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়! এই প্রসঙ্গে আরও একটি 
পত্রিকা প্রকাশের খবর আমরা পেয়েছি। এই নতুন পত্রিকাটির নাম হবে 
Modern East বা “ক্দাধুনিক প্রাচ্য” এটিও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
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আকাদেমি অব সায়ান্দের প্রাচ্যবিষ্ঞা পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হবে! পত্রিকাটি ১ 
কোন্‌ ভাষায় প্রকাশিত হবে তা এখনো নিশ্চিত জানা না গেলেও, খুব 
সম্ভবত এটি ইংরেজিতে প্রকাশিত হবে । পত্রিকাঁটিতে শুরু প্রাচ্যঘেশগুলিরই নয়, 
সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাচ্য প্রজাতস্তরগুলিরও জীবন সন্ধে প্রবন্ধাদি থাকবে । 
বিতি্ন সামস্ধিক বিষয় সম্বন্ধে আালোচনামূলক নিবন্ধাদি ছাড়াও এই পত্রিকায় 
নিয়মিতভাবে প্রাচোর প্রধান প্রধান আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে বিবরণ 
দেওয়া হবে, আর্থনীতিক ও রাক্জনীতিক বিষয়ের পর্যালোচনা এবং শ্রমপ-বৃত্তান্ত : 
ও অন্তান্ত ধরনেব মনোজ্ঞ তথ্যবহুল প্রবন্ধ ইত্যাদিও প্রকাশিত হবে | 
সোভিয়েত ইউনিয়নে ও বাইরে প্রাচ্যবিস্তা চর্চার অগ্রগতি সম্মন্ধে বিবরণও 
“আধুনিক প্রাচ্য” পত্রিকার প্রকাশ করা হবে এবং নিয়মিতভাবে এতে 
থাকবে গ্রাচ্যবিদ্তা-সংক্রান্ত সোভিয়েত ও বৈদেশিক পুত্তকাদির আলোচনা । 
আশা করা যায, আমরা এই পত্রিকার মারফত সোভিয়েতে ভারতত্ব 
চর্চার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে পারব । 


ক্ৰুটি-স্বীকার 


অনিবার্ধ কারণে বর্তমান সংখ্যায় নিয্নমিত ‘আলোচনা’-বিতাগটি প্রকাশ 
করা সম্ভব হল লা। পরবর্তী বৈশাখ-সংখ্যাতেও এটি প্রকাশিত হবে না। 
_সম্পাদক, পরিচয় 





উৎসের দিকে ॥ অরুপ মিত্র |. দীপঙ্কর প্রকাশনী ॥ আড়াই টাকা ॥ 
হাফ ছেড়ে কাচা গেল । বারে! বছর পুরে ক দিনের হিভীয় কবিতার বই 
উৎসের দিকে’ । 

চরৈবেতির মন এখন কম শোনা যায়। শে উঠ নি রি 
পারে যেন শিকড় গজিয়েছে। 3 

সেই জানত হর আর নেই । এখন লাবধানে ললে চলা, পান 
থেকে চুশ না খসিরে নিখুঁত হওয়া, লোকের মূন জুগিয়ে ভালো ছেলে -সাজা। 
যে রকম সনাতন ধর্মে মতি দেখা সি এবি 
মাখিল। 

কিন্তু এই গিলে-করা ধোপছ্বস্ত ভাব কখনই, কফিতার ভালে। করতে 
পাবে না। ক্রমে দোহারের দল আসর আাকিয়ে বসছে । . কোনো রকম 
বেহা্গবি না করে, কাউকে না খাটিয়ে, সবাইকে জাপনি-আজে করে বড়ো 
জোর রাজদববাবে খেতাব পাওয়া যায়-কবিতার বেড়া ভাঙা হায় না। 

বিক্লোহের পতাকা অরুণ মিত্রের হাতে এখনও উঁচু করে ধরা আছে। 
তার হাতেব আত্তিন গোটানো ; প্রার্থনায় জোড়। লয় । তার গলায় এখনও 
চবৈবেতির মন্ত্র পম্পম্‌ করে বাজছে । :। 

-অরুপ মিত্রের সমকক্ষ কবি বাংলার খুব বেশি নেই । “উৎসের দিকের প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতাই তার প্রমাণ । কিন্তু তার কৃতিত্বের সমান তীর খ্যাতি নয়। 
কাশবনে ভোমকাঁনা সমালোচক এবং সংকলকদের আঙ্কেল যাই বলুক, খ্যাতি 


¢ 
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কখনই কবিত্বের মাপকাঠি নয়। মাপকাঠির এই গলদের জন্তেই বোধহয় 
অকণ মিত্রকে এড়িয়ে যাওয়া সহচ্গ হয়েছে । 

কিন্ত তার চেয়েও সহজ হয়েছে তাকে এড়িয়ে গিয়েও পার পাওয়া । 
তাতে কোনো মৌচাকে ঢিল তো পড়েইনি, কোনে! গুঙ্গনও ওঠেনি । 

কবিতায় যারা শুধু মধুরতা খৌজেন, অরুণ মিত্রের কবিতা বরাবরই 
তাদের হতাশ করেছে । হাতে মোয়া দিয়ে মন ভোলাবার গুণ তার নেই। 
তার কবিতার রস অন্য জাতের । কখনও একটু ভিতকুটে, কখনও বুক 
পর্ষস্ত জালিয়ে দেয় । কিন্ত মাতিয়ে তোলে । হাতপায়ের খিল খুলে দেয় | 

অরুণ মিত্রের কবিতা কঠিন, কিন্তু কেঠো নয়। তার মধ্যে এমন একটা 
ছিলা-পরানো টান-টান ভাব থাকে যা এলিয়ে পড়তে-চাওয়া আয়েসি 
পাঠকদের মন ভরাতে পারে না। ওপর-ওপর চোখ বুলিয়ে পড়লে সে কবিতা 
কোনে৷ সাড়াই জাগায় না । চোখ-কান খাড়া রেখে পড়তে হয় । অরুণ মিত্রের 
কবিতা ধূম কেড়ে নিতে পারে, ঘুম পাড়াতে পারে ন|। 

এ কবিতার ম্জাজই আলাদা । ন্বভাবকবির মুখে খৈ-ফোটানোর সঙ্গে 
এর মিল নেই। 

অরুণ মিল্প সত নেন | হাতে-গরম বিষয়ের ওপর হাভে-গরম কবিতা 
তিনি বড়ো একটা লিখেছেন বলে মনে পড়ে না। এমন কি রাজনীতি ও 
সাংবাদিকতায় যখন তার আপাদমস্তক মোড়া ছিল তখনও নয়, এদেশের প্রথম 
কমিউনিস্ট কবি হওয়া সত্বেও নয়। 

সর্বঘটে-থাকা নারদবৃত্তির যে বিপদ আছে, এটা তিনি জানতেন। 
সমসাময়িক ঘটনায় উদ্ধ দ্ধ ভাব পুরনো কবিতাগুলো আজও যে তেলচিটে 
ঠেকে না তার কারণ, নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর বেছে নেবার তার ক্ষমতা আছে। 
নিজেকে আড়ালে রেখে নর, সমাজের দিকে বরাবর মুখ ফেরানো ছিল বলেই 
এ ক্ষমতা ভার মুঠোয় এসেছে । 

ধারা হাত-পা ছোড়াকেই আবেগ জানানোর একমাত্র উপায় বলে মনে 
করেন, অনেক সমর কবিতার নেক আবেগ তাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
ইশারা করাকে তারা মাথা খাটানো বলে ভূল করেন। সাঁটে বললে তার। 
ভাবেন তার মধ্যে বুঝি যুক্তি আট] হল। 

অরুণ মিত্রের কবিস্বভাবটাই একটু বেয়াড়া ধরনের লে কেউ কেউ তায় 
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কবিতার স্বাচ্ছন্দ্য খুজে পান না। বলবার ধরনটা তাঁর কাটা-কাঁটা। এক 
নিশ্বাসে গড় গড় করে বলে যাওয়া নয়। 

ছন্দকে যারা সুরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন, তাদের বোব। কিনি 
কখনই আর গানের আদিম উৎসে ফিরে যাবে না। একই গতি, কিন্তু তার 
চাল অনেক | কাটা-কাটা হলেই চাল ব্যাহত হয় না। 

তাই খুব কম লেখা সত্বেও, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে লিপলেও, অরুণ মিত্রের 
কবিতায় ধারাবাহিকতা কখনও ছিন্ন হয় না। থেমে থাকার পর শুরু হলে যে 
ঝাকুনি লাগার কথা, সে ঝাকুনি তার কবিতার টের পাওয়া যায় না। 

অনর্গল লিখে না গেলে হাত আড়ষ্ট হয়, একথা আর যার ক্ষেত্রেই খাটুক না 
কেন, অরুণ মিত্রের বেলায় খাটে না। বরং দীর্ঘ সময়ের ছেদ থাকা সত্বেও 
অবিচ্ছিন্নতা দিয়ে তিনি এটাই প্রমাণ করেছেন--হাত কবিতা লেখে না, মনই 
লেখে। ‘উৎসের দিকের আগাগোড়া তার সমর্থন মিলবে। 


উৎসের দিকের প্রকাশকাল ডিসেম্বর, ১৪৫৫ | ভূমিকায় বলা হয়েছে : 

“বস্তুত ছটো বই একসলে জোড়া হল।...সময়ের স্বিক থেকে “স্থরণকাল’ 

অংশ পূর্ববর্তী। এর রচনা ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৮-এর মধ্যে-।” 

বইতে প্রথম ছ’বছরের কবিতার সংখ্যা কুড়িটি। শেষ সাত বছরের 
কবিতার সংখ্যা একুশটি । মোট হিসেব করলে দাড়ায়, গড়ে বছরে তিন- 
চারটির বেশি কবিতা তার হাত দিযে বেরোয়নি। 

কিন্তু এই হিসেবও ঠিক নয়। মাঝে মাঝে নিশ্চয় দীর্ঘ সময়ের ছেদ 
আছে। সম্ভবত ১৯৪৮-এর পর এই রকমের একটা ছেদ পড়েছে । '“স্বরণ- 
কাল’কে পেছনে ঠেলে দেওয়া এবং ছুটি পৃথক বইয়ের পরিকল্পনা থেকে তাই 
মনে হয়। ভূমিকায় এ সম্বন্ধে কিছু বলা থাকলে ভালো হত | কেননা একমাজ 
সময়ের সম্ভাব্য ছেদ ছাড় তুটি অংশের মধ্যে কোনো বড়ো রকমের তাবাস্তর 
চোখে পড়ে না। যে কারণেই হোক ছুটি বই ধন একসঙ্গে জুড়েই হুল, 
শ্থরণকাল? দিয়েই বই শুরু হওয়া উচিত ছিল। 

‘উৎসের দিকের যে কবিতাগুলো আমার সব চেয়ে ভালো লেগেছে, ভার 
মধ্যে ‘সঙ্তীবন’, ‘সীমান্ত’, কুটি, 'অপরিমাণে একাগ্র দুঃখের তপে','ছয় খত 
সঞ্চয় করি’, 'এআলা কখন জুূড়োবে,’ ‘ব্দমরতার কথা’, ‘কলকাতায়’, ‘তোমার 
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নাম মিলিয়ে দিলাম’, “যেখানে উত্তাপ নেই” | ভালো কবিতার পরিমাণ এত 
বেশি ষে বাছতে গিয়ে খানিকটা দিশেহারা হতে হয়। এ কথা জোর করেই 
বলা যায ‘সীমান্ত’, ‘কুটি’, 'রাতের পর দিন’, ‘অরমরতাব কথা”, “ছয় খতু সঞ্চয় 
করি’র মত আধুনিক কবিতা খুব বেশি নেই। 
অরুণ মিত্রের কবিতার বড় গুণ ফাকা কথার ওপর তার আস্থা নেই। 
কথার ভেতর অমুভবগ্রাহন পৃথিবীটাকে এটে দিতে না পারলে তিনি 
সুখী নন। 
তাই যখন পড়ি : 
| “আমার বয়সের খাদে গুরু গুরু গড়ায় তারা; 
প্রতিমাগুলো বয়ে এনেছিলাম 
মাথা ভ’রে কাধ ভ'রে এত উঁচুতে 
তারা এখন ভাঙল, ( সীমাস্ত ) 
কিংবা, 
“আমরা জালিয়ে দিয়েছি জালিয়ে দিয়েছি নিছেলের, 
স্বচ্ছ উত্তপ্ত অনির্বাপ জলছি আমতা, 
আগেকার সেই বশত্বদ ইচ্ছাগুলো! আমাদের মধ্যে পুড়ে মরছে 
দেয়ালি পোকার মত) 
আমাদের সারা কাঠামোয় আগুন হয়ে আছে মাত্র একটি 
উলঙ্গ ইচ্ছা : 
উপরে নিশানা ক'রে ঠিক মাঝপানে মাবব হাম্বর তুলে 
খিচোনো রেখাশ্ুলো খান ধান হয়ে বাবে, একেবারে চুবমার 
গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে 
তারপর বঝমঝম করে বৃষ্টি হয়ে ঝ”রে পড়বে । 
(জুটি ) 
যেন হাত দিয়ে ধরতে-ছুতে পারি। এ যেন সেই আদিম জাহুমন্ত্রে 
সহোদর যা শুধু বাসনার মধ্যে শেষ নয়, খোদ বন্তকে মিলিয়ে দেবার 
স্পর্ধা রাখে । 
জীবনকে দেধা। কিন্ত একটেরে করে নব। দশ দিকে ফেলে দশ দিক 
থেকে দেখা! দেখার এই শর্ত অকণ মিত্র তীর 'প্রাস্তরেখা'তেও পুরণ 
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করেছিলেন। কিন্ত ‘উৎসের দ্িকে'র মত এত জমকালোভাবে, এত ঘনঘটা 
করে নয়। প্রেম আর প্রকৃতি, স্বদেশ আর স্বাধিকার, অয আর পরাজয়, 
উৎসব আর হাহাকার, একাগ্রতা আর দ্বিধা, যৈন এক, তরক্ষিত শোভাযাত্ৰাত 
এগিয়ে চলে ‘হাতে হাত দিয়ে মত্ত নৃত্যের ভঙ্গীতে” | 

দেশ আর প্রেমাম্প একই ভালবাসার টানে মিলে যায়! একই উম 
একই উপমার তারা একদ্েছে একাত্ম হয়ে ওঠে। 


ন্নামি পলিমাটি ছুঁলেই বুঝি 
নিজেদের জগতে এলাম 
তোমার শরীরে জঙ্কুরের শির খুজি 
'আমার আলিঙ্গনের মধ্যে দুর্বোধ্য বিস্তার সঙ্্বীর্ণ হয়ে আসে 
আশেপাশে অসংখ্য ইশারায় 
তোমার ঠোটের প্রত্যাশা উদ্ভিন্ন হয় 
মামুষের বেগে 
জরাজীর্ণ স্বতিকে অস্বীকার ক'রে বলি 
তুমি মঞ্ধরীর মত জাগো 
বলি ধানশীষ হও সর্ষের ঢেউ 
বলি গভীর কলোল দিয়ে সীমাকে ছড়াও ৷” 
| (ফসলের সুরে ) 


রিনা দা হক বহাগ যা গল জার 
তুলনা বাংলা কবিতায় খুব বেশি নেই। 

কষির কঠস্বর অরুণ মিত্রের কবিতায় অশরীরী আকাশবাদীর মত শোনার 
না। পড়তে পড়তে মনে হয় পাশ থেকে কে যেন খুব চেনা একটা গলার 
কথা বলছে। তারপর কখন যে গলায় গলা মিলে যায়, কখন যে হাতের 
মুঠোর মধ্যে হাত চলে আলে বোঝাই যায় না। আটপৌরে কথার ভেতর 
দিয়ে এই বিশ্বাল পৃথিবীটা তার ভূতভবিষ্যত নিয়ে ধুলে| পায়ে সটান ঘরে 
উঠে আসে । সেই কণ্ঠস্বর চোখে কানে কথা বলে আমাদের চারদিক 
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দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়। কিছুই মোলায়েম করে, বেখে-ঢেকে বলে না। 
কথাগুলো ঝডের বেপে জাসে, ঝড়ের বেগে যায়। কণ্ঠস্ববটা যে বেত 
হাতে-কবা টুলো পণ্ডিতের নন, কথা শুনে তা বুঝতে দেরি হয় না। 
অরুণ মিত্রের শব্বগুলোর মধ্যে থাকে এমনি একটা দামালো ভানপিটে, 
কিন্ত সমানে-সমান ভাব । অনেক সময় এমন ছুম্‌ করে আসে ঘে চমকে 
ষেভে হয়। কিন্তু ভাব চটে না। অরুণ মিত্র পুঁখির কবর থেকে শব তুলে 
আনেন না। মুখর মাহ্যই তার শব্দের কোষাগার। তার কথাতেই বলা 
যায়ঃ 
‘মুখের ভাষা ধে ফুলের মতো জীবন্ত হতে পারে 
তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয়।? 
( ফললের স্থরে ) 
চোখ খুলে দেধবাব গুণেই কবিতায় এমন মন্ত্রের মত কাজ হয়। আবছা 
ভাবে আলগোছে দেখা নয়, তুলে বেছে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখা । নকলনবীশির 
একঘেষে পুনরাবর্তনে তা শেষ হয় না, স্বপ্রচালিত হয়ে সেই বাস্তব এক 
অনিবার্য কপান্তবের দ্বিকে মোড ফেরে। 
‘জবুকুটি’ কবিতায় তার সুত্র £ 
‘এখনও সেই জ্রকুটি খোদাই হয়ে আছে 
বাইরে যখন আলি দেখি 
কিন্তু আমর তার প্রত্যেকটি রেখা আলাদা আলাদা করে 
বেছে নিতে পারি চোপ দিয়ে, 
আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করে!’ 
শুধু আলাদা করে দেখা নয়, মিলিয়ে মিলিয়ে ছেখা। চোখ-ধাধানো 
অরণ্যের মধ্যে দিশে খুঁজে পাওয়া। এই বাছ-বিচার আছে বলেই 
অকণ মিত্রের কবিতার ছু-চারটে আচডেই শাদাকালোয় পুরোদস্বর ছবি 
ফুটে ওঠে। কান টানলে মাথা আসার নিয়মেই একটি ভাব আরেকটি ভাবকে 
টেনে আনে। বস্তুর সঙ্গে বন্তর জটিল সম্পর্ক না জেনে এই কৌশল আয়ত 
কর! যায় না। 
অরুণ মিজের সমস্ত কবিতাতেই এই সঙ্গাগ সতর্ক দৃষ্ট । বুদ্ধুর দিকে হাত 
বাড়ানো, আততায়ীর দিকে তল দেখিয়ে সনাক্ত করা। 


চর 


১৩৬৩ ] | সমালোচনা ২৭১ 


তাকে অমুভব করা যেত ঃ 

ক্ষেতের আলের কিনারে উইচিবির ফোকরে 
কারখানায় মেশিনের ইঙ্কপের খাঁজে 
ভেস্‌কের উপর লেজারেব জান্বা পাল্লায় 
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রিনা 
কালো হলদে ভোরা 
হাড়মাস চিবিয়ে-ফেলা শাসানি 
একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে ।' 
এই বান্ধিত মৃত্যুর উলটে! পিঠে আছে বাঞ্ছিত জীবন। তাই মাঠঘাট 
কাপিয়ে আাকাশ মাথায় করে হাঁক ওঠে ঃ 
“কে বাচে? 
ঘানিঘোরার টালে 
লাওঙলের ফালে 
লোহাগলানো আচে 
কে বাঁচে কে বাঁচে? কো? 
(চিতা) 
পৃথিবীর চোখে চোখ রেখে দাড়াবার এই লাহসেই বাস্তবের সঙ্গে স্বপ্ 
এমন নিধু'ত হয়ে মিলতে পারে । তাই বুকে হাত দিয়ে বলা যায়ঃ 
‘একটা মুহূর্তে তো এর বদল হবে 
রক্তে মাংসে মাটিতে জলে সমস্ত মুখ হুভোল হয়ে উঠবে 
কালো পর্দা সরিয়ে তোমাদের সত্রম মৃত্তি নেবে 
হে পৃথিবী হে পুত্রকস্তা 1, 
এর শেষ কথাটা শুধু অলন্ত বিশ্বাসের নয়, শিয্পরে-জাগা অভ্জ প্রহরীর £ 
“অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের চোখের পাতা পড়ে না!’ 
(ছয় ধতু সঞ্চয় করি) 
ফাড়া, তকতকে, ভগমপ, জলমোছা, ঝিলিমিল, কাদায় কাদামাখা, 
পাগাড়া, গরপর, টাল £ এসব শব্দ এমন লাগসইভাৰে অরুণ মিত্র ব্যবহার 
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করেন যে শ সাব নিছক প্রতীক থাকে ন! সেজাধগাষ বস্প্তলো বেন 
শব্দকে ঠেলে ফেলে সশরীরে সামনে এসে দাড়ায় । 

শবগুলো শুধু শব্দ নয়, যেন চলমান সবাক ছবি | “উৎসের দিকের 
আগাগোড়া যেন একসার ছবিব চলস্ত মিছিল। 

অরুণ মিত্রের কৃতিত্ব এইখানে যে, নিজের হ্তির মায়ায় তিনি বাধা 
পড়েন না। পুবনো ছবি তার কবিতায় ফিরে ফিরে আসে না। 

সারা বইভেই এমনি অসংখ্য ছবি ছড়ানো । সানন্দ বিশ্বয়ে তারা 
আমাদের অভিতৃত করে: 

দাতে দাত চাপা. কথা সব 'টলতে থাকবে, ইতস্তত ষে ভয় জড শুষে 
নেয়) উপুড হয়ে থাকে মাঠ; সমবেদনার ভাষ। হাতড়ে ফেরে দেয়ালে 
দেধালে; উঠোনের ভালোবাসার ভোর একমুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় 
শুকনো লাউডগার মাচায়, খড়ের ‘চালে কাঠবিড়ালীর মত পালায় অনেক 
দিনের আশ|) শুধু ভাদা-ডাসা কথার শূন্যে লেগে থাকে জলমোছা 
দৃষ্টি দুপুরের স্র্ধ হয়ে ; ছেলেতুলানো সরে কাঠপুতুলের একটা এক- 
রোধা ভঙ্গী শক্ত হয়ে থাকে 'ষেন এখনি ছিটকে পড়বে বিক্ষোভে ) 
ভাড়লাধ স্বাকাবাক! সুতোলি নদী সাপের মত যোচড়ায় ; কাঠকুটো আসবাব 
আবার বন্য হয়ে উঠবে; ওর|: কচি পাতার ঝিলিমিল মুড়ে ঝিমোয় ; 
ঘুলঘুলি থেকে তারার আকাশ মরে গেল; মনের যত সাধ যেন কাদায় 
শকাদামাখা ; লিম্পন্দ মাটি থেকে তোমায় কফোদ্ারাষ ওঠাবো আমি) 
উৎক্ষি্ত গানের শিল তীরের মত আকাশে বিধে থাকে; ছায়া-ঞ্মাট! 
আধার-ফটকে অগ্রদূত দয ঘ! দেয়; এক দুর্দান্ত ভয় ওং পেতে থাকে; 
' দুমুঠো ভাতের ' স্বাদে চোখের জলের মুন এখনও মাখা আছে? কড়িকাঠ- 
গুলো কুলত খাড়ার মত। 

এই চিত্গ্তলো থেকেই বোবা 'যাবে কিভাবে চঞ্চলজতা আর গতির 
অস্থির ভঙ্গিতে দৃশ্তমান জগতকে ধরা হয়েছে। 

শব্দের মধ্যে এতখানি বেগ সঞ্চারিত করতে পাবাব কারণ শুধু এ নয 
' ষে, অরুণ মিত্র মুখের ভাষাকেই কবিতায় বড়ো করে তুলে ধবেছেন। বাংলা 
ভাবার একটা নিজস্ব, সম্প্ হল ধ্বনিবাচক শব্দ! রবীন্রনা্থ এদিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন, বামেমহন্দর ' ত্রিবেদী সবিস্তারে এ নিয়ে সমালোচনাও 


সস 
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কবেছিলেন। কেতাবী বুলির কোলাহলে সে বষ্ঠন্বর ডুবে গিয়েছিল। 
ধ্বনিবাচক, শঙ্বকে অবলম্বন করলে কবিতায় কী পরিমাণ ওজস্থিত। এবং 
ৰ্যধনা আনা যায় কবিতায় অরুণ মিত্র তা বহুল ব্যবহারে প্রমাণ করেছেন। 

কিন্ত জড়ের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে গিষে এবং নিবিশেষ ভাবকে 
আকার দিতে গিয়ে অরুণ মিত্র কোনো কোনো জায়গায় লক্ষ্য ঠিক রাখতে 
পারেন নি। বেশি খ্বাটাদ'টি কবতে গিয়ে বাধন ছিড়ে ভাবগুলো ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়েছে । সংহতিব বদলে বিশৃঙ্খলা এসে তার অভিগপ্রানে বাদ 
সেধেছে। ' সে ব্যর্থতা ধর! পড়ে ষখন তিনি বলেন £ 'বুকের বাতা হাপরের 
মতো ফোলে’ ( ‘অপরিমাণে’ ), ‘অস্কুরের গুঞ্চনে প্রতিবিদ্ধে বলমল আকাশের 
আলিঙ্গনে” ('উৎসর্গ” ) ‘উডস্ত পাখায় কাপা হাওয়ায় হৃদমের ছন্দ ফেন 
মাটিব ঢেউ’, “সৌরভের রঙের উদ্জাড় আলোয়” (“হৈমন্তী' )। কোথাও 
একটিতে আবেকটির অনাকাঙ্তাব দরুণ, কোথাও বডো বেশি তফাতে থাকায় 
সম্বদয়তার ভাব গড়ে উঠতে পারে নি। 

তুলনাষ পদ্যছন্দের চেয়ে গদ্যেই যে অরুণ মিত্রের হাত বেশি খোলে 
ছুটি কবিতা পাশাপাশি বাধলে তা বোঝা ঘায়। পয়ার বাদ দিয়ে অন্ত 
যে সব বাধাধরা ছন্দে তিনি লেখেন তাতে এত বেশি ভার চাপানো 
হয় ষে পা যেন চলতে চায় না। 

বহু জারগাষ অকণ মিত্রের কবিতায় দিশে পাওয়া কঠিন হর, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ধু কবিতা দিনের আলো নয় যে সব সময সকলের 
কাছেই স্পষ্ট হবে| সে অর্থে দিনের আলোকেও পুবোপুরি স্পষ্ট বলা চলে 
নাঁকেননা তা না হলে পৃথিবীতে এমন লোক থাকে কী করে 
যাবা চোখ থাকতেও কানা! 

তা হলেও একথা স্বীকার করতেই হবে কবিতা পড়তে গিয়ে কোথাও 
খেই হারিয়ে গেলে মন খুতখুত করে। "উৎসের দিকে’ পড়তে পিষে 
অনেকবার আমারও তা হয়েছে। কোথাও হাতভে হাতড়ে খেই খুঁজে 
খেয়েছি, কোথাও পাই নি। কিন্তু তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

যেখানে হাত বাড়ালে এত কিছু পাওয়া যায়, সেখানে দুচারটে নাগালের 
বাইরে' থাকল বলে নালিশ জানাবো অতটা আদেখলে আমি নই। 
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হে বিদেশী ফুল ॥ বিষ্ণু দে। বাক্‌ ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
গন্ভের অমুবাদ সহজেই করা যেতে পারে কিন্তু কবিতার অন্থৰাদ বহু 
আয়াসসাধ্য । গম্ভ ও কবিতার আকৃতিগত সাদৃশ্য দৃষ্ট হলেও উভয়ের চরিত্র 
যে একেবারেই ভিন্ন _এ বিষয়ে অনেকের জান ধাকলেও, মনে মনে একবার 
আলোচনা করে নিতে দোষ নেই ষে প্রথমোক্ের লক্ষ্য বাচ্যার্ঘেই শেষ কিন্ত 
শেযোক্তের উপলক্ষ্য বাচ্যার্থ হলেও তার বিশেষ লক্ষ্য ব্যজ্যার্থ। 

এই ব্যঙ্গার্থের প্রাণ যেহেতু ঘে-কোনো ভাষার নিজস্ব চাল ও মেজাজ, 
এদেশীয় পরিবেশ, চি্রকল্প ও অর্থালঙ্কারাদির ওপরেই নির্ভরশীল, সেহেতু তার 
ভাষাম্তর যে দুরূহ সে কথা প্রমাণ করবার জন্তে কড্‌ওয়েল প্রমুখ 
সমালোচকদের দ্বারস্থ হওয়ার প্রয়োজন লেই। 

কিন্ত ভা সত্বেও কবিতার অন্থবা্ধ বহু যুগ থেকেই হয়ে আসছে-_ 
সধীন্দ্রনাধের কথায় সায় দিষে বলতে হয়, “ছুক্হের দ্রাকুণ আঁকর্ষণেই”-_ 
আর তা হযে, সেই আন্তর্জাতিক লেন-দেনে, বিশ্ব-সাহিত্যের যে অশেষ 
উপকার হয়েছে সে কথা ইংরেজি, ফরাসি, এমন কি বাঙলা সাহিত্যের অতীত 
অধ্যায় অনুসন্ধান করলে জানা যায়| অহুবাদ ব্যতীত হোমর কিম্বা দাস্তে 
আলিগিএরি-র কাব্যের উত্তুঙ্গ ধবলশিখরের গম্ভীর মহিমা হয়তো কিংবদন্তী 
হয়েই থাকত, ব্যাস-বান্মীকি জনসাধারণের কাছে দীর্ঘদিন অপরিচিতই 
ধাকতেন। ফিটজেরান্ডের সাহাধ্য ব্যতিরেকে কাব্য-বিলাসীদের পক্ষে কি 
ওমর-খৈয়ামের শ্তাম্পেন-গন্ধী ক্বাইয়াতের শ্বাদ পাওযার সৌভাগ্য হত? 
নজির বাঁড়িষে লাভ নেই, আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে যুগে যুগে সাহিত্য- 
কারেরা প্রেম ও প্রয়োজন উভয় তাগিদেই,অহ্ৃবাদ করেছেন এবং উত্তরকালেও 
তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে । 

অনুবাদের ক্ষেত্রে দাজকাল বিভিন্ন মতের '‘প্রাচূ্ভণব’ ঘটেছে, পপ্ডিত- 
মহলে তা নিয়ে বাক-বিতণ্ডার আর শেষ নেই। অনুবাদ বস্তুত আক্ষরিক 
ভাষাস্তর হবে, না ভাবাহগবাদ হবে__এই দুটো মতের কোনোটা ধরি জয়ী হয 
তাহলে সমালোচকের পক্ষে কাট] সহঙ্জগ হযে আসে । কিন্ত সাহিত্যর ক্ষেত্র 
যেহেতু বিস্তাবত্তা নিয়ে প্তিতী কলহের যুযুংস্ু-ক্ষেত্র লয়, সেজন্তে [জয়- 
পরাজয়ে সমাধানের কথাও ওঠে না। তাই সংবেদনশীল কাব্য-পাঠককে 
& ছটো মতের মাঝামাৰি ম্যারিস্টটল-কিত সেই প্ররষ্ট পন্থাকেই অমুসরণ 
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করতে বলি, যার ফলে অন্তত অমুবাদকের ওপরে অন্যায় কঁরাব সুযোগ 
অনেকাংশে কমে যাবে, এবং মহৎ কাব্যের high seriousness and truth, 
অর্থাৎ কাব্যিক-সত্যই হবে আমাদের শ্রমলন্ধ সোনালি ফসল। 

ব্যঙ্গ্য বা ধ্বনিই মহৎ কাব্যের প্রাপন্বন্প । অহ্বাদকের যদি আক্ষরিক 
ভাষাম্তরের দিকে ঝৌক থাকে তাহলে ভানিশ্রাণ কয়েকটি শব্দসমাষ্ট্রতেই 
রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভবনা । মূল কাব্যের বিন্যাস, স্থানীয় পরিবেশ, 
চিত্রকল্প, মিথ, ভাষার রীতিবৈশিষ্ট্য, ছন্দ, উপমা-উৎপ্রেক্ষা, এ-সমস্তই ঘদি 
ভাষাস্তরে আভাসিত না হয় তবে সেই রূপাস্তর বিকলাঙ্গ হতে বাধ্য। 

উদ্ধারণ-স্বক্ূপ ওখেলোর বিখ্যাত ম্বগতোক্তির একটি পংক্তির উল্লেখ করা 
যেতে পারে £ Put out the light and then put out the light.” এই 
4111০, শব্দটির ঘমকের খেলা যে অভীষ্ট ব্যঞ্জনা ফুটিযে তোলে, অমুবাদে 
যদি তা রাখা সম্ভব না হয় তবে সাহিত্যিক দীনতার লক্ষণ ফুটে ওঠে। 
এইখানে বলে রাখা ভালো যে আমি এর কাব্যাংশের “আলোচনা হিসেবেই 
উপরোক্ত মন্তব্য করেছি। তবে এ কখাও অবশ্যন্বীকার্ধ যে বাংলাভাষার 
স্বভাবদোষেই অনেক ক্রটি এখনো অপ্রতিকার্ধ এবং অমুবাদ সেই ক্রটি 
সংশোধনের অন্যতম পন্থা হিসেবেও চর্চার যোগ্য । আক্ষরিক অমুবাদে যেমন 
বিপদ অনিবার্য, তার বিপরীত পঙ্থাও তেমনি সম্পূর্ণ বিপন্মুক্ত নয়; স্বাচ্ছন্দ্য 
ধদি স্েচ্ছাচারের নামান্তর হয়ে ওঠে তাহলে সেখানেও রূসাভাস ঘটে । 

সম্প্রতি বাঙলাদ্রেশের দুজন জ্যেষ্ঠ বিদগ্ধ কবি বিদেশী কাব্যের অন্থবাদে থে 
উচ্চমানের পবিচয় ছিয়েছেন বাঙলা সাহিত্যে তার তুলনা এখনো বিরল। 
বিষ্ণু দের ‘হে বিদ্রেশী ফুল’ এবং সুধীজ্নাখ ছত্তের “প্রতিধ্বনি” পাঠাম্তে 
শমুবাদ সম্বন্ধে একটি পরিচ্ছন্ন ও মাজিত রুচি অর্জন করা যাষ। তবে ষে- 
ছুজনের উল্লেখ করলুম অনুবাদ নিয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ মেরুপ্রমাণ না 
হলেও অল্প-বিস্তর পরিলক্ষিত । 

স্বথা প্রযোজ্য না হলেও শেৰ্সপীঅরের সনেটের অমুবাদ মিলিয়েই দেখ! 
যায় যে সুধীঙ্গনাথ শেক্সপীঅর অবলম্বনে খানিকটা পুনহটটির প্রয়োজন অনুভব 
করেন। ফলে মূল কবিতার পংক্রিবিষ্কাসের অদল-বদল, বিশেস্ত-বিশেষণের 
গ্রহণ-বর্তন ও মূলের ভাব ও বক্তব্যের কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন অপরিহার্য 
হয়ে ওঠে; অবশ্য তার অমুবাদে ভাব ও বক্তব্যের যে-ঈবৎ, অদ্ল-বদল হয় 
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ভাবা যে পুরোঁপুবি মূলের অনাত্মীয় এমন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্ত 
এর ফলে তার অমুবাদ হয়তো স্থধসঞ্চারী একটি বাঙলা কবিতা হিসাবেই বেশি 
উপভোগা হয়ে ওঠে । | 

অন্যপক্ষে, বিষ্ণু দ্রে-র লক্ষ্য উৎকৃষ্ট অর্থে, যথাসম্ভব মুলাহুগ ভাষাস্তর ৷ 
বিশেস্তবিশেষপের্‌ সামান্য ইতর-বিশেষ হলেও মূলের ভাব, বক্তব্য ও পংক্তি- 
বিন্যাস অধিকাংশ ক্ষেত্রে অটুট বেখেও তিনি, উপভোগ্য অনুবাদে সক্ষষ 
হয়েছেন। 


ke 


In me thou seest the twilight of such day, 

As after sunset fadeth in the west, 

Which by and by black night doth take away, 

Death’s second self that seals up all the rest. 

In me thou seest the glowing of such fire 

That on the ashes of his youth doth lie 

As the death-bed, whereon it must expire 

Consum’d with that which it was nourished by, 

( Shakespsare ) 

এর অমুবাদ বিষ্ণু দে করেন 

আমার মাঝারে হের সন্ধ্যারাপ গোধৃলিলগনে, 

সুর্যান্তের পবে যবে দ্বিন চলে পশ্চিমসাগরে, 

আর ধীরে ধীরে কফরাত্রি তাকে টানে আলিঙ্গনে 

মৃত্যুর ঘিভীষ সত্তা, ঘুম ঢাকে সবাকে আদরে। 

আমার মাঝারে দেখ সেই বন্ধি দী্শিখা যার 

আপন-যৌবন-ভশ্মে জলে যায় তবু লেলিহান, 

যেন বা আপন চিতা জালে যেথা মৃত্যু অনিবার 

জীয়ায় যা তাকে সেই পুষ্টিতেই তার অগ্লিবাণ। 
সুধীজনাথের অনুবাদ-- 

সুর্য অন্তাচলে গেলে যে ছিধার অসুস্থ আভাস 

রাতীয়ে পশ্চিমে মেশে অচিরাৎ নিবিড় আধারে, 

সে বিষাদে সমাকীর্ণ দেখো আজ মোর চিদাকাশ 

অরপের সহোদর নিশি জাগে হুযুপ্তির দ্বাবে। 
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আমার হাদর-কুণ্ডে দেখো যেই বন্ধি ভিয়মাপ, 

সে শুধু চিতাবশেষ, কৈশোরের ভঙ্ষাস্ত উৎসাহ 

একদা যে হবি তারে দিয়েছিল অপর্যাপ্ত প্রাণ, 

তারই আতিশয্যে বুঝি অনিবার্য আজ অন্তর্ণাহ। | 

এই ছুই রীতির বিচারে গবেষণার শুদ্ধ আনন্দই আমার লক্ষ্য। প্রথমটি 

মূলের যথাযথ অহবাদ এবং স্বতন্ত্র কবিতা হিসেবেও সুখপাঠ্য ; পংক্তিবিন্যাস 
হুবহু মূলামুগ, সামান্যতম অদল-বদলও করা হয নি। “আদরের” কথাটি নতুন 
এলেও “ঘুম” সমন্ধে অন্যত্র শেক্সসীঅরীয় মন্তব্যের অন্ুসরপেই ব্যবহার 
করা হয়েছে। স্থধীজ্নাথের অহ্বাদে লক্ষ্যণীয় যে পংক্তি-কিন্যাসে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা গ্রহণ করা হয়েছে । “যে দ্বিধার অসুস্থ আভাস” “কৈশোরের 
ভঙ্দান্ত উত্সাহ” ইত্যাদি সবই অমুবাদকের সাটি । “আমার হৃদয়-কুণ্ডে” নতুন 
আমদানি হলেও বড়ো আশ্চর্য বসেছে । এই চিত্রকল্পটিকে আশ্রয় করে বক্তব্যটি 
গাঢ় ও সংহত হয়েছে । এবং এই কারণে আমার মন আকৃষ্ট হলেও, 
এ-ধরনের অহৃবাদের কৃতিত্বের ওচিত্য সম্বন্ধে আমি ঈষৎ সংশয়াচ্ছন্ন । কেননা, 
আমার বিবেচনায় নতুন কিছু আমদানির ফলে মূলের সংগীতকে ছাপিয়ে 
অনবাদকের সংগত তীব্রতর হয়ে ওঠে, তার ফলে পুর্বাচার্ষের গৌরব কিঞ্চিৎ 
ক্ষুন্ন হয। পক্ষান্তরে যথাসাধ্য মূলাহ্‌গ অনাড়ষ্ট অন্গবাদের সঙ্গে আমার সায় 
আছে, সেজন্যে বিষ্ণু দের অমুবাদ এক্ষেত্রে সঙ্গত মনে হয়। 
. স্ধীজনাথ ও' বিষ্ণু দে যেখানে বিদ্বেশী “মিথ+-এর কবগাস্তরের প্রয়োজন 
অনুভব করেন, তার সঙ্গে একমত হওয়া যায় তখনই যখন সেই রূপাস্তর মূল 
বক্তব্যকে ক্ষুণ্ণ না করে, যতক্ষণ না মূল কবিতাটির ভাবলোকে অবাছ্ছনীয় 
অনুসঙ্গ এসে বিপদ ঘটাব। এই ক্পান্তরের সার্থক প্রয়োগের একটি 
দৃষ্টান্ত, উনিশ নম্বর সনেটের একটি পংক্তির অনুবাদ 

“And burn the long-lived phoenix in her blood" 
এই Phoenix কথাটি বিষ্ণু দে 'জটাধু, ও সুযীন্্নাথ “রক্তবীজে' রূপান্তরিত 
করেছেন। বলা বাহুল্য ?1০০17-এর পক্ষিত্ব ও পুনর্জন্মলাভ এই উভয় 
গুপকে একজে প্রকাশ. করতে ' পারে এমন প্রতীক বাঙলাতে নেই । 
সেজন্তে ছজনেই অর্ধেক ত্যাগ স্বীকার করে এই দুই গুশের একটি যাতে অস্তত 
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প্রকাশিত হয় এমন প্রতীক নির্বাচন করতে বাধ্য হয়েছেন। এর জন্তে ' 
কবিতাটির মুল বক্তব্য বিন্মাত্র ক্ষ হয় নি। 

এ ধরনের রূপান্ভরে ধাদের আপত্তি তাঁদের আমি ফিটজেরান্ডের ওম 
খৈয়ামের বিশ্ববিখ্যাত অম্বাদের কথা স্বরণ করিয়ে দিই। সেখানেও 
এ ধরনের স্বাচ্ছন্দ্য গ্রহণ ও নিসর্গচিত্রের রূপান্তরাদি সত্বেও ফিটজেরান্ডের 
অন্বাদের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অবিসংবাদিত । “হে বিদেশী ফুল*-এ বিদেশী 
ফাব্যজগতের নিসর্শচিত্র, ফুল-পাখির নাম, বিদেশী পরিবেশ শ্বদেশিয়ানায় 
ঝবপাস্তরিত হলেও এ কবিতার জাত ও স্বাদ বদল হয়নি। তবু বিষ্ণু দের 
মতো কবিও অত্যন্ত উপায়বিহীনভাবে এক-একবার ফাদে পড়ে গেছেন। 
উপায়বিহীন, কেননা বিদেশী ও দেশী পুরাণে যথেষ্ট পার্থক্য থাকার ফলে এ 
জাতীঘ ভাবমণ্ডল স্বজাতীয় মানসে ঠিক সমর্থন খুজে পায় না। যেমন 
টি. এস্‌. এলিঅটের 8) ড1০৫০5৫8১১ কবিতাটির চতুর্থ তরঙ্গের অন্বাঁদ-_ 
যার নামকরণ তিনি করেছেন “চড়কের গান”। রোমান ক্যাথলিকদের 
লেন্ট-পর্বের পয়লা দিনের সঙ্গে বসরাস্তিক চড়কোৎ্সবের ঈষৎ সাদৃশ্ত 
খোজবার চেষ্টা করা যেতে পারে কিন্তু দুই ত্রতের আহুযঙ্গিক পার্থক্য বিচার 
করলে মেরুপ্রমাণ বৈসাদৃশ্ত আধিক্কত হবে। তাছাড়া এই কবিতার অহ্ববাদে 
পৌরাণিক ভাবচ্ছবির যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে কবিতাটির মূল অতিপ্রায়ে 
বিকার না ঘটলেও এই ভেকবদলে পাঠকের মনে ধন্দ লাগতে পারে । এখানে 
যে নৈপুণ্যে প্রমাণ আছে সে কথা স্বীকার করলেও, রসের তারতম্য যে 
বিরোধ ঘটেছে তা মনকে পীড়িত করে--যীশু ও মেরী, রাধা ও কষোর সঙক্বন্ধ- 
বিচারেই তা সহদ্ধে উপলব্ধি করা যাবে। প্রসঙ্গত চড়কের সঙ্গে রাধা-কৃষ্ণ 
উপাখ্যানের সম্পর্ক কী? 

বিষ্ণু দের ভাষা সম্বন্ধে সচেতনতার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ একশো চায় 
নম্বর শেক্পপীঅরীয় সনেট-_ 

*আমাব চোখে হে বন্ধু, বুড়াবে না কখনোই তুমি” 

বুড়াবে না’ এই নামধাতুটির প্রয়োগটি সুন্দর ; এটি এলিজাবেধীয় প্রাকৃত : 
কথ্যরীতির সঙ্গে শিষ্টরীতির হরিহরাত্মার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় 

বিভিন্ন কবির ক্ষেত্রে ভাষা, রীতি, ছন্দ ও মেজাজের দিকে লক্ষ্য রাখার 
ফলে প্রত্যেক কবির যে বৈশিষ্ট্য আভাসিত হয়েছে এই আত্বর্্শতিক 
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সংকলনটি সেই কারণেই বিশেষভাবে উল্লেখ্য ; কোথাও নিজের ছ'াচে ঢালাই 
করে তাদের ম্বাভস্ত্র বিলোপ করার প্রচেষ্টা নেই। প্রত্যেক কবির 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে এইসব খুঁটিনাটির দিকে নজর রাখা 
অপরিহার্য । মূল রচনাটির প্রতিতুল্য ছন্দ বাঙলায় সবসময় পাওষা না গেলেও 
তার মেজাজ কিয়ংপরিমাণে ধরবার চেষ্টা করা যেতে পারে । আয়াম্বিকের 
সঙ্গে বালা আঠারো মাত্রার পল্নারের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হলেও অন্যান্য 
বিদেশী ছন্দকে হয়তো বাঙলা তিনমাআ কি পাচমাত্রার চালে ফুটিয়ে তুলতে 
যাওয়া নিতান্তই হাস্তকর এবং সে দাবিও কেউ করেন না। কিন্ত পরিশ্রমী 
হলে মূল রচনার নির্মাপগভ লক্ষণ বাঙলাতে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে। 
বিশেষত সেই অধ্যবসায়ের নমুনা পাওয়া যায় দান্তে আলিগিএরি-র কাব্যের 
পার্গেটোরিও-অংশের অন্তর্গত “পাওলো ও ফ্রান্চেসকা”র উপাখ্যানেব 
অনুবাদে ও প্ুপধী ফরাসি কাব্যের অন্বাদে। 

দাস্তের "তেরা রিঘা”র অনুসরণে চোদ্দ মাআর অযিতাক্ষর পয়ারের 
তিন পংক্কির স্তবকবিস্তাসে মূলনিহিত গভীর বিষাদ-ভাবটির আভাস পাওষা! 
যায়। উপরন্ধ অহ্বাদ করতে গিয়ে অতিরিক্ত বিশেষণ, অব্য প্রভৃতির 
ব্যবহারে মূল রচনাকে বাড়িয়ে ফেলার যে সম্ভাবনা সর্বদা অতিমাত্রায় উপস্থিত 
থাকে, এই অনুবাদ বিশেষ করে সেই শৈথিল্য ও অন্যান্য ক্রটিমুক্ত সংহত 
অনুবাদের একটি বিরল দৃষ্টান্ত । এই উপলক্ষ্যে ফরাসি কবি শার্শ, হুক্‌ 
দর্পে জা কিংবা ক্রাসোয়া ভিয়-র অহৃবাঘও শ্বর্তব্য। বিষ্ণু দে একেকাটি সম্পূর্ণ 
কবিতায় মাত্র ছুটি মিল ব্যবহার করেছেন এবং বলাই বাহুল্য যে এই 
মিলগ্তলো চমকহীন চিরাভ্যন্ত নয়। তাই ভাষার ব্যবধান পেরিয়েও ফরাসি 
প্রপদী ছন্দ রদো, রঁদেলের অনুরণন সজাগ কানে বাজ্জে। ব্যাবোর অহবাদে 
পাই সেই কবির বেপরোয়া শ্কুতির মেজাজ | 

এলুয়ার, আরার্গ, নেরুদা, লোরকা, টিখোনভ, সিমোনভ প্রভৃতি বিশিষ্ট 
আধুনিক কবিদের অন্বাদ “পবিচযে"র পাঠকদের কাছে অপরিচিত নয় । 

ভাষা সম্বন্ধে সতর্ক বলেই বিষ্ণু দে আধুনিক যুগের কবি লরেন্স বা 
কামিংস-কে অন্থবার্দ করতে গিয়ে অনর্থক তৎসম শব্দের বাছুল্যে তাদের 
ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি। 

কার অহ্বাদে এ কবিষুগলের নিরলঙ্কার অথচ ছিপছিপে সুঠাম ভঙ্গিকে 
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চিনতে কষ্ট হয়'না এমন কি স্থলবিশেষের চটুল ভগ্গিটিও ০5 | 
তার প্রাণহানি হয় না'। 7 
কামিংস-এর-_ 
অধম ইত্যাদি পড়ে রইলুম চুপচাপ 
গভীর কাঁদায় ইতি 
আদি 
(স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
ইত্যাদি 
তোমার 2 
হাসির | 
চোধেব পায়ের আর তোঁমাব ইত্যাদির ) 
স্থদক্ষ কাঁককলাবঞ্জিত ও নিরলঙ্কার ভাষায় রচিত ল্যাংস্টন হিউজের 
“লেনিন স্তোত্রটির অন্বারও চমৎকার-__গভীর ধন্ধ আবেগেই ফে-কাব্য 
স্বতোৎ্সারিত_- | 
আইভ্যান্‌ আমি চেনা চাষী, 
মাটিমাখা ছুই পা আমীর, 
লড়েছি তোমারই সাথে সাথে 
কাজ সারা হয়েছে এবার । 


রুশদেশের কমরেভ লেনিন ! 

পাথরের কবরে শয়ান, 

পাশ, দাও, কমরেড লেনিন! ণ 
আমাকে ঘে দিতে হবে স্থান। | 


“হে বিদেশী ফুল”-এ বৈচিত্রের যে আশ্বাদ পাওয়া বায়, মার্ক ভ্যান 
ভোরেনের আন্তর্জাতিক কাব্য-সংকলনটির সঙ্গেই তার কিছুটা তুলনা 
করা চলে। 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
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মাটির বেহাল! ॥ তরুণ সাক্তাল ॥ দীপন্কর প্রকাশনী। কলকাতা ॥ 
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“মাটির বেহালা” তরুণ সাঙ্গালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এই প্রথম কাব্যগ্রন্থেই কবির 
সম্বন্ধে আশাহিত বোধ করছি! অতরুশের কাব্যরচনার সঙ্গে প্রায় 
প্রথম থেকেই আমি পরিচিত । গত ছ-সাত বছরের মধ্যে তার বিস্ময়কর 
পরিণতিতে তিনি শুধু আজ উদীয়মান নয়, উদ্দিত লেখক হিসাবে চিহ্নিত হতে 
পারেন। 


প্রগতিশীল কবিদের রচনায় একটি সাধারণ এঁক্য দেখা যায় বাস্তবের 
উপলব্ধি ও ব্যাধ্যায়। তরুণ অবশ্তই তার মূলনূর .বেঁধেছেন সেই আদর্শগত 
মিলে। কিন্তু আমার কথা, সেইটেই তার একমাত্র পরিচয় নয়, প্রধান পরিচয়ও 
নয়। প্রধানত তিনি যে একজন সুকুমারমন কবি, এবং কাব্যের যাত্রাবিদ্ু 
থেকেই ক্রমে সমাজজিজাস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন নানা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
উচ্চারণে এবং কঠিন আত্মব্যবচ্ছেদের সততার, তার ছাপ এ বইয়েত্র অনেক 
কবিতাতেই পাওয়া যাবে । 

কাব্যরচনার প্রক্রিয| ধাদের জালা ছে, তাঁরা সকলে স্বীকার করবেন 
কোনো কবিতা যে আপাতদৃষ্টিতে সুলিখিত হওয়া সত্বেও পাঠকের হৃদয় স্পর্শ 
করে না, আবার কোনো কবিতা! পড়তে শুরু করলেই মন টানে, তার কারণ 
এ শেষোক্ত কবিতাষ কবির ব্যক্তিত্বের অবাধ বিকাশ। সততাই এ ব্যাপারে 
প্রধান মূলধন | নিজের অভুভূতি বা উপলব্ধির সীমা না মেনে পদ্দ রচনা 
করলে তার ফাকা আওয়াজ পাঠককে বিক্প করে তোলে । তরুণ সাম্কাল 
কখনোই যে এই সীম অতিক্রম করেন নি তা নয় £ | 


' ১। হৃংপিও ছিন্ন করে পিও দেয় আশার মন্দিরে । 


২. "কি প্রহরের দাতে 
ছিড়ে নেয় রঙ, আকে সৃত্যুরেখা, দিনের ললাটে ৷ 
৩। তখন এ-ওর দিকে ক'ফোটা চোখের জল 
তুলে ধরে, ক'ফোটা শিশির হয়ে তাদের হ্ৃদপিণে রক্ত চেয়ে থাকে 
এ-ওর মুখের সুধোদয়ে,'"' - 
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8 -*ষে আমার হৃদপিণ্ড 
জা তর জানি হাটি প্রতিদিন... 


€| রাত্রির আরক্ত তীরে আমি নাবী, রক্রবা শাড়ি 
' ছড়িয়ে দীড়াই, দৃপ্ত দিন্তে আলোর রক্তরাগ 
ছড়ায়, উষার আশা অমল, রাতের নষ্ষী পাড়ি 
দিয়েছে প্রেমের পদ্ম, শির তার ছুয়ে যায় 
রক্তকরবীর কলি__আলোর অজুলি--- 
এসব পংক্তিতে চলতি কথায় কান দিয়ে কবি নিজের কথার খেই 
হারিয়েছেন । 
কিন্তু সৌভাগ্যের ' কথা, ' এ রকম দৃষ্টান্ত খুব বেশি নেই। বইয়ের প্রথম 
কবিতা ‘সংলাপ’-এই কবিতার ক্ষমতার বিষয়ে আমাদের সচেতন করে 
তোলেন-- 
এ জীবন কী যে যত্্রণা, তারি প্রকাশে 
_ কথায় কথায় কত এলোমেলো মাল্যে 
ধুলোর বকুলে অশ্রশিশিবে আকাশে 
ERECT: 


ETT EEE 

তারপর ছায়া আক্মনার বুকে নিঃস্ব 

কালিমাধা মুখ দেখলাম, বীজমস্ 

হারাবার ঝোকে হাবালাম সার! বিশ্ব ।-.. 

তরুণ সাল্তাল '৪৮ সালের কৈশোরে পোড়-খাওয়া কবি। সামাজিক 
আন্দোলনের পথজ্রান্তির কবলে নিপীড়িত । তাই তার মন হয়তো কিছুটা 
সন্দিয, বন্্পাকাতর; কিন্তু এতে একটা বড়ো লাভ হয়েছে এই যে তিনি 
ইরা হাট: যয জয়! তাই তিনি যখন বলেন, 
*মাক।শের লব রঙ নিয়ে 
খেলার ক্ষমতা নেই; জীবনের. সবটুকু রঙ 
নেবার সময় কম, বেদনার নিখিলে মিশিরে 
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আমার কুষ্টিত প্রেম এক কোপে শিশিরের জলে 
কালের পাষাণে ম্লান ছবি আকে, 
অথবা যখন প্রশ্ন করেন_- 
উর 
রক্রের রাঙা বর্ণ দেখেই কী মনে 
সাম্বনা পাব, বলে যাব- বাকি জানি না, 
জানব কী যার যে হাতে কলম আছে তাব 
সে হাতেই বাধা শিকল, সে বাধা মানি না 
_তাই কি আমার ছুপায়ে শিকল গুরুভার ॥ 
ভখন এ নতুন কবির পরিণতবযুম্ক মনোভাবের পরিচয়ে আনি শ্রদ্ধাই 
অনুভব করি। 
রচনার দ্বিক থেকে প্রথমে হা আকৃ& করে, সে হচ্ছে কবির অনায়াস, 
কিন্ত তরল নয়, সংহত পদলালিত্য। মাঝে মাঝে হয়তো অস্পষ্টতা আছে, 
কিন্তু তকণ বক্তব্যবান কবি বলে শুধু ‘কথার পর কথা সাজিয়েই তিনি 
ক্ষান্ত হন না, কথাপ্তলোকে নিজের উচ্চারণের নিশ্বাসে বাজিয়ে তোলেন। 
তাঁছাড়া তিনি অত্যন্ত সংবেদনশীল বলে বাস্তবের বির্ূপতায় এক রকম 
বিষঞ্ক মাধুর্মও তার কবিতায় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে। এই বইয়ে 
প্রেমের কবিতাগুলি মধ্যত, এবং গৌশভাবে অন্তান্ত সমস্ত কবিতাই, 
সেজ্ম্তে রচনার দিক দিয়ে ক্লাসিক গঠনের পক্ষপাতী হওয়া সত্বেও রোমার্টিক 
আবেগে গতিমন্। মাঝে মাঝে কবি চিত্রকল্পরচনাতেও দক্ষতা দেখিয়েছেন, 
কিন্তু তার প্রধান ঝোঁক উৎপ্রেক্ষাব ব্যবহাবে। তিনি যখন বলেন 
ষে প্রেমিক তৃষ্চা তুলে ধরে তার হাতে 
তিনশো প'য়যটি দিনের ভাশার থেকে অন্জমনে 
ছুড়ে দিতে চাও সা সূর্যের তামাটে মুক্জা, ' 
| ...কিন্বা, চেতনার 
ৃ অন্ধকার ঘরে কড়া নাড়ে ছর্দোগের অতিথি... 
তখন সে কভাঁনাড়ার শব্দে উচ্চকিত হই। এলেই কারণেই বই 
Gl le তির ন্‌ হরেন) 18 
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আমি কিন্ত সাধারণ, অভি সাধারণ, হাতে আছে 

জন্মের সৌভাগ্যে পাওয়া ছআনার মাটির বেহালা, 
সটান সুতোয় তার জানে__কবে ফুল ফুটবে গাছে 
কবে শ্বরু হবে কুষ্ণ রাধিকার মাথুরের পালা । 


আজকের খোকার খোকা জানবে না.কী করে একদিন 
কলকাতার জনারণ্যে কে একজন মাটির বেহালা 
বাজাত বৃষ্টিতে কিংবা কান্নায় বা সন্ধ্যায় বিলীন 
দবিপন্তকে খুঁজে, বুকে জেলে রেখে যৌবনের জালা । 
আমি শুধু আজকেরি কবি 
ছুদদিন বাজাব, আর তারপর সাঙ্গ করে পালা 
বিরক্ত শিশুর মত ভেঙে ফেলব, মাটির বেহালা ॥ 
তখন তা বিশ্বাস কর! শক্ত হয়। কারণ যে আবেগে তরুণের কবিসত্তা 
গঠিত, তা নিশ্চয়ই ‘আজকেই’ শেষ হবে ন|, ভবিস্ততেও তা অন্নান, 
'ব্যাহত থাকবে, এ ধারণা পোষণ করার শঙ্গত কারণ আছে তার 
বর্তমান গ্রন্থেই। 
মীন রায় 


The Political Role of Women 1 by Maurice Duvergen. 
UNESCO. Is. 6d. 


নারীর ব্বাধিকারের প্রশ্ন করাপি বিশ্ববের সমসাময়িক হলেও ইওরোপ ভূখঞ্ডে 
এই প্রশ্নটি সুনির্দিষ্ট ক্লপ পায় বৃটেনে, সফরেজিস্ট আন্দোলনের মধ্যে, উনিশ 
শতকের সধ্যযামে। অবশ তার আগেই মেরি উলস্টোনক্রাফট তার বিখ্যাত 
গ্রন্থ ‘A Vindication of the Rights of Women’ প্রকাশ (১৭2২ ) 
করেছেন এবং চার্টিস্ট আন্দোলনে (১৮৩৮ ) নারীর অধিকাবের আংশিক 
স্বীকৃতি পাওয়া গেছে। শোনা যায়, ১৮৩৮ সালেব “স্বাধীনতা ও অধিকারের 
সনদ’-এর প্রাথমিক খসড়ায় নাকি নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃতও হয়েছিল, কিন্ত - 
পরে তা পরিত্যক্ত হয়। ১৮৪* থেকে ১৮৫* সালের মধ্যে ব্িচার্ড কবভেন, 
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ভিজরেলি, হিউম প্রমুখ নারীর ভোটাধিকারের দাবির প্রতি সমর্থন জানান । 
ভোটাধিকাঁরের আন্দোলনের সত্যিকারের সুচনা হল ১৮৬৫ সালে_ মিল যখন 
পার্লামেন্টের সদশ্ত নির্বাচিত হলেন । ১৮৬৬ সালে Kensington Ladies 
Distussion SoGiety নারীর ভোটাধিকার আদায়ের জন্ত একা কমিটি তৈরি 
করেন এবং এই দাব্রি'শ্বপক্ষে একটি গণ-দ্রখাত্ডে ১১৪০০টি সই সংগ্রহ 
করেন। ১৮৬৭ সালে মিল এই দরখান্তট পার্লামেশ্টে পেশ করেন মিল-এর 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Ths Subjettion of. Wonien’e নারী-মুক্তিনাদ্দোলনে 
শক্তিশালী প্রেরণা যোগায় । 

রিলিভার 
আগে। ১৮৪৮ সালে পশ্চিম নিউ ইয়র্কে ক্রেগুস ইয়ারলি মিটিং-এ একটি 
নারী-সন্মেলন আহ্ধানের সিদ্ধান্ত হয়। এই সম্মেলনের অধিবেশন বসে 
১৮৪৮ সালের ১৯শে জুলার্ই। এই সম্মেলনেই নারীর ভোটাধিকার 
আন্দোলনের প্রথম সুচনা হয়েছিল, একথা বলা যায়। 

কিন্ত আন্দোলন যতই পুরোনো হোক, অধিকাংশ দেশেই নারী 
ভোটাধিকার পেষেছে ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে । এর আগে নারী 
ভোটাধিকার পেয়েছিল মাজ তিনটি দেশে £ যথা, নিউজ্িল্যাণ্ড (১৮৮৯), 
ফিনল্যাণ্ড (১৯০৬) এবং নরওয়ে (১2১৩) । যুক্তরাজ্যে নারীর ভোটাধিকার 
স্বীকৃত হয় ১৯১৮এ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ১৯২* সালে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে আর যে সব দেশৈ নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃত হয় 
ত। হচ্ছে সেবিয়েত ইউনিয়ন, কানাডা, জার্মানি, ডেনমার্ক, সুইডেন, 
নেদারল্যান্ডস, অদ্রিয়া, চেকোঙ্সোভাকিয়া, পোল্যান্ড ইত্যাদি । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর একমাত্র স্থইৎসারল্যাণ্ড ছাড়া আর সব গণতন্ত্রী দেশেই 
আদ নারীর ভোটাধিকার সংবিধানগত স্বীকৃতি পেরেছে । কিন্ধু তবু একথা 
কি বল! যায়, এসব দেশে নারী পুক্রষের সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? 
একথা কি বলা যায়, আইন বা সংবিধান্গত স্বীকৃতি বাস্তবে পুরোপুরি ক্বপারিত 
হয়েছে? যদি তা না হয়ে থাকে তবে নারীর সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার পথে 
অন্তরায় কি? 

এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা করার উদ্দেঞজে স্মিনিত জাতি সংঘের শিক্ষা 
বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি বিষয়ক সংস্থার ( ইউনেস্কো ) পক্ষ থেকে একটি কমিশন 


নিস 
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রাষ্্রলীতিক ' ক্ষেত্রে নারীর মর্ধাদা সম্পর্কে একটি তদন্তের অনুষ্ঠান করেন । 
আলোচ্য গ্রন্থটিতে এই তদন্তের ফলাফলই লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

একটা কথা অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভালো, এ তদন্ত পূর্ণাঙ্গ নষ। 
মাত্র চারটি দেশে (ফ্রান্স, যুগোঙ্লীভিমা, নরওয়ে ও পশ্চিম জার্মানিতে ) তদন্ত 
অহত্তিত হয়। মাত্র চারটি দেশের তথ্যা্ছির ওপর নির্ভর করে সাধারণ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হলে তার মধ্যে ক্রটি থাকা অস্বাভাবিক নয়। দ্বিতীয়ত, গণতান্ত্রিক 
দেশে নির্বাচন একটা প্ররুত্বপুর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা | নির্বাচনে মেয়েরা কি অংশ 
নেন, তাদের মধ্যে শতকরা কতজন ভোটার এবং কতজন ভোটের অধিকার 
প্রয়োগ করেন, কোন রাজনৈতিক ছলের প্রতি তাদের পক্ষপাতিত্ব এবং কেন 
এসম্পর্কে প্রামাণ্য এবং নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করতে না পারলে সিদ্ধান্তে খুঁত 
থেকে যাবেই | কিন্ত প্রায় দেশেই মেয়ে-ভোটারদের আলাদা কোনো তালিকা 
রাখা হয় না, আলাদাভাবে মেয়েদের স্তোট গণনারও ব্যবস্থা নেই। ফলত 
কমিশনকে নির্ভর করতে হয়েছে জনযত-হমারির ওপর । আর জনমত- 
সুমারির ফলাফল সবসময় নির্ভরযোগ্য হয না। কিন্তু এ সব সীমাবদ্ধতা সত্বেও 
কমিশন যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা যেমন কৌতুহলোদ্দীপক তেমনি 
শিক্ষাপ্র্দ। আর ভারা যে সব সিদ্ধান্তে পৌছেচেন তাও খুব একটা ভ্রান্ডিপূর্ণ 
বলে মনে হয় না। 

এখানে আয একটা কথাও বলা দরকার-__এ সব তথ্য সবই ১৪৫২-৫৩ 
সালের অর্থাৎ চার বছর আগেকার ৷ কিন্ত যেহেতু চার বছরে কোনো দেশেই 
কোনো যুগান্তকারী পরিবর্তন হয নি তাই ধরে নিতে পারি, এ সব তথ্য 
পুরোনে। হয়ে ঘাষ নি। আর এ কথা তাদের মূল সিদ্ধান্তপ্ুলি সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । 

যে চারটি ঘেশে তদন্তকার্য চালানো হয় তার তিনটি বনেদী গণতন্ত্র এবং 
চতুর্থটি সমাজতান্ত্রিক দেশ বলে পরিচিত। চারটি দেশে মেয়েরা ভোটাধিকার 
পেয়েছে বিভিন্ন সময়ে। কাজেই নমুনাগুলি বিলক্ষণ প্রতিনিধিত্বমূলক 
সেদিক দিয়ে তদস্তের জন্ত এই চারটি দেশ বেছে নিয়ে কমিশন ভ্রাস্তি-বিদূরপের 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, মানতেই হয়। 

নানা তথ্য বিশ্লেষণ ও আলোচনা করে কমিশন যে সব সিদ্ধান্তে পৌঁছেচেন 
তা হচ্ছে এই যে, নির্বাচনে অংশ গ্রহণের দ্বিক থেকে বিচার করলে নারী ও 
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পুরুষের শতকরা হারের খুব একটা তারতম্য হয় না ।:মেয়ে-ভোটারদের মধ্যে 
ধারা ভোটদানে বিরত থাকেন, তাদের হারও পুরুষের থেকে বেশি নয় । মেয়ে 
ভোটারদের মধ্যে রক্ষণশীলতা এবং ধর্মের প্রভাব অপেক্ষাকৃত বেশি হলেও 
তাদের, ভোট অল্পবিস্তর সকল দলই পেয়ে থাকে । কাজেই তাদের ভোট 
রাজনৈতিক ভার্সাম্যের বিশেষ কোনো বিপর্ধয় ঘটায় না। 

কিন্তু গবর্মমেন্টের ওপর প্রভাব বিস্তারের দিক- থেকে যি বিচার করি 
তাহলে দেখব ছবি পালটে গেছে । গবর্মমেন্টে মেয়েদের প্রভাব খুবই নগণ্য 
এবং যত ওপরের দিকে যাওয়া যাবে ততই দেখা বাবে এই প্রভাব ক্ষীপতর 
হয়ে এসেছে । নির্বাচনে খুব অল্পসংখ্যক সেয়েই প্রার্থী হন, নির্বাচিত হন 
আরও কম আর মন্ত্রীপদে আসীন মেয়ের সংখ্যা তো নামমাত্র । পৃথিবীর 
কোনো দেশেই রাষ্ট্রপ্রধানের পদে কোনো নারী অধিষ্ঠিত নেই। 

পরিসংখ্যানের সাহায্যে কখাগুলি একটু, যাচাই করে দেখা যাক। একমাত্র 
সোবিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রিক সংস্থা সুপ্রীম লোবিয়েতের সম্যসংখ্যার 
শতকরা সতেরো! জন মেয়ে । তাছাড়া আর কোনো দেশেই পার্লামেন্টে মেয়ে 
সঘস্তের সংখ্যা শতকরা পাঁচজনের বেশি. নয়।- ১৯৫১ সালে ফরাসি দেশে 
পার্লামেশ্টে নারী সদ্বস্ত নির্বাচিত হয়েছিল শতকরা ৩৬ জন । গ্রেট ব্রিটেনের 
“হাউস অব কমন্ন'এ শতকরা ৩ জন এবং যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে শতকরা ২ জনের 
বেশি মেয়ে সদ্বস্ত কখনও নির্বাচিত হয় নি। কিন্ত অভ দুর দেশে যাবার 
দরকার কি, আমাদের বাংলাদেশের বিধানসভাতেই » জনের বেশি মেনে 
সন্ত এবারে নির্বাচিত হতে পারেন নি। সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রেও এই 
একই ছবি পাওয়া যাবে_যতই উচ্চতর পদের হিসেব নেওষা যাবে ততই 
নারীর সংখ্যা কমে আসবে । - 

বিশেষ করে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের ছেশে রাজনৈতিক ঘলগুলিই রা ু- 
শক্তি নিয়ন করে। রাজনৈতিক দলগুলির সদশ্তসংখ্যা বিশ্লেষণ করলেও দেখা! 
যাবে, অতি অল্প সংখ্যক নারীই.রাজনৈতিক দলের সদশ্ত এবং দলের নেতৃত্বের 
ওপর তাদের প্রভাব আরও কম । . কয়েকটি পরিসংখ্যান খতিয়ে দেখা বাক । 
ফরাসি দেশে এম-আর-পি দলের সদক্রসংখ্যার শতকরা ২৮ জন মেয়ে, 
সোশ্যালিস্ট পার্টিতে নারী-সদশ্যের সংখ্যা শতকরা ১৮ থেকে ২* আর 
কমিউনিস্ট পার্টিতে মেয়ে-সছশ্তের সংখ্যা শতকরা ২* জন | কিন্তু পার্টিগুলির 


২৮৮ পরিচন্ব [ চৈত্র 
উচ্চতর কমিটির হিসাব নিতে গেলে দেখা যাবে অহ্পাত অনেক কমে গিষেছে। 
জার্মান ক্রিশ্চিয়ান ভেমোক্রাট পার্টির সদস্য সংখ্যার তিনভাগের একভাগ মেয়ে 
হলেও এই পার্টির জাতীষ কমিটিতে নারী-সদস্তের সংখ্যা মাত্র ভিন জন। 
ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টর কেন্ত্রীত্ঘ কমিটিতে ৮ জন মেঘে-সদন্ত আছেন এবং 
পলিট বারোতে এক জল | অশ্তান্য দলের অবস্থা এর চেয়ে ভালো নয। 

মেয়েদের অধিকারের সংবিধানগত স্বীকৃতি সত্বেও রাজনীতি-ক্ষেত্রে তারা 
পেছিষে থাকল কেন। কমিশন বলছেন, এর একট| বড়ো কারণ পুকবদেব 
নারী-বিরোধী মনোভাব । ধর্দিও নারী-আন্বোলনের ববস এক শে। বছবেব 
বেশি হতে চলল তবু এখনও এমন পুরুষ অনেক আছেন ধারা চান 
মেয়েরা ঘরকম্নার কাজেই জীবন অতিবাহিত করুক | অভ্যাস সহজে মরে না! 
কমিশন বলছেন, অর্থনীতিক দিক দিয়ে মেয়েরা যতটা স্ব-নির্ভব হতে পারছেন 
ততই ভারা এ সব প্রতিবন্ধক কাটিয়ে উঠছেন। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে 
অর্থনীতিক দ্বিক দিয়ে হ্ব-নির্ভর সেয়ের! এখনও সংখ্যায় নগণ্য আর একটি-কি- 
ছুটি কোকিলে বসন্ত সুচিত হয় না। তা ছাড়া পুরুষদের বিরোধিতা সব 
সময় তো আর প্রত্যক্ষ নয়_অদৃশ্য শক্রব সঙ্গে লড়াই করা কঠিন। 

নারী-আন্দোলন সম্পর্কে ধাদের কৌতুহল এবং উৎসাহ আছে তারা 
বইটিতে চিন্তার খোরাক ষথেষ্টই পাবেন। 

শচীন বনু 


বুদ্ধদেব ॥ ববীন্্নাথ ঠাকুর ॥ বিশ্বভারতী ॥ : ১৫ | 
বুদ্ধ গ্রাস ॥ মহেশচন্ত্র ঘোব। বিশ্ববিষ্যা সংগ্রহ : বিশ্বভারতী ৷ আট টাকা॥ 


বলে উপলব্ধি’ করতেন তারই সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে রচিত দশটি রচনা : 

চারটি প্রবন্ধ ও ছয়টি কবিতা । সংকলন করেছেন শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন । 
বুদ্ধপ্রসঙগ' বইটিতে সংকলিত হয়েছে মহেশচন্ত্র ঘোষ লিখিত, ও ‘প্রবাসী’ 

পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত তিনটি প্রবন্ধ। এ ছাডা মহেশবাবু বুদ্ধ গ্রসজে 

আরও অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন 'প্রবাসী*র পাতায়। প্রকাশক 
আশ! দিয়েছেন এইগুলি ভবিষ্যতে পুস্তকাকারে ছাপা হবে। 
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মহেশবাবুর এ অপ্রকাশিত -প্রবন্ধগ্তলির মধ্যে একটি মুল্যবান, প্রবন্ধের 
নাম নিব্বান (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৭ )। এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে রবীজ্নাথের 
মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : 

*.. শীযুজ মহেশচন্্র ঘোষ মহাশঘ দেখাইয়। দিয়াছেন যে বু্ধদেব 

শূন্যবাী ছিলেন না ও তিনি ব্রক্মকে স্বীকার করিয়াছেন ।:''মহেশ- 

বাবু ষে শ্লোকটি উদ্বৃত করিয়াছেন তাহাতে ব্রহ্মভূত ব্যাক্তির 

যে-সকল লক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা ত্যাগমূলক | কিন্ত বৌদ্ধ 

কেবলমাত্র ত্যাগের ধৰ্ম্ম নহে। ভা যদি হইত ভবে তাহার সধ্যে 

প্রেমের কোনো স্থান থাকিত না।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন “বিশ্বব্যাপী প্রেমের মধ্যে চিন্তকে প্রসাবিত 
করাকেই বুদ্ধ ব্রপ্দবিহার বলিয়াছিলেন! ইহাতে প্রমাণ হইতেছে, বুদ্ধ 
. ব্রন্ষকে প্রেসস্বরূপ বলিয়াই জানিয়াছেন, ব্রহ্ম তাহার কাছে শূন্যতা নহে ।” 

আর-এক যায়গায় রবীজ্জনাথ বলেছেন, “বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি 
পুর্ণকে মানতেন সেই তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে।+ কিন্তু তিনি মঙ্গল 
সাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্ব-চরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন ।-"* 
এই প্রেম ঘা যেখানে -আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না; সমস্তকেই সত্যময় 
করে, পুর্ণতম করে উপলদ্ধি কবে। রাত 
কোনো বাধাই মানে না।” 

এই উদ্যতিগুলি থেকে বোবা যায় রবীজনাখ বি 
গ্রহণ কবেছিলেন কী ভাবে । যে নির্বাণ বলতে বৌবাধ অস্তিত্ববিলোপ, 
রবীজ্জনাথ তাকে বলেছেন বৌদ্ধধর্মের নেগেটিভ দিক। তার মতে বুন্ধ- 
দেবের শিক্ষার পজিটিভ দিক বা মূলকথা ইল মৈত্রীভাবনা £ “এই জগদব্যাপী 
" প্রেমকে .সত্যন্পপে লাভ. করতে গেলে নিজের অহংকে নিবাপিত করতে 
হয়, এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়েছিলেন _ নইলে মাহ্ষ বিশুদ্ধ 
আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবাব জন্তে বব চার দিকে ভিড় করে 
আসত না।” £ 

টা হর সা 
উভয়ই দ্বেশকালের অতীত | ব্যবহারিক সতার কোনো গুণই নির্বাণ বা 
অন্দে আরোপ করা যায় না।......নির্বাশ ও বদ্ধ একই 1” এই সিদ্ধান্ত 


২৯৯ পরিচয় [ চৈত্র 


হয তো খুব অভিনব নষ, কেননা বুদ্ধবিছ্বেবী শদ্বরাচার্যকেও বলা হয়েছে, 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । / 


হিন্দু আইনে বিবাহ ৷ জীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ ; 
বিশ্ববিভাসংগ্রহ £ বিশ্বভারতী ॥ আট আনা ॥ 
প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা | অীরমেশচজ্জ মজুমদার ॥ 
বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ £ বিশ্বভারতী ॥ আট আনা ॥ 


পাণ্ডিত্যের সঙ্গে মনোগ্রাহী বচনাশক্তির সমাবেশের জন্তে তপনবাবু জনপ্রিয় 
হয়েছেন। ‘হিন্দু আইনে বিবাহ বইটিতে এই সমাবেশ বন্ধ পাঠককে 
আকর্ষণ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। বইয়ের গোড়াতেই তপনবাবু 
বলেছেন যে ইদানীস্তন হিন্দু আইনে হিন্দত্বের আর বডো বেশি কিছু 
অবশিষ্ট নেই। কেননা, “একালের দিশী স্বতিকাররা, অর্থাৎ বিধানসভার 
সদস্তরা, একে একে এর অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিরেছেন” । তপনবাবুর 
মতে, এর একমাত্র ব্যতিক্রম হল বিবাহ-সংঙ্কার | এবং তার বিশ্বাস এই 
সংস্কার আরো! কিছুকাল টিকে থাকবে। 

নানা আচার্ষের নানা মতের সার-সংকলন করে হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে 
বহু বিচিত্র তথ্যের ইনি সংকলন করেছেন। এই বর্ণনা তপনবাবু টেনে 
এনেছেন একেবারে আধুনিক কাল পর্যস্ত। বইটি শেষ করার পর দুঃখ 
হয়, তপনবাবু হয় তো আরো অনেক কথা বলতে পারতেন কিন্তু সম্ভবত 
প্রকাশকের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে তা বলে উঠতে পারেন নি। পেন্কুইন 
বা পেলিকান সিরিজের বইয়েব যেমন মাঝে মাঝে এক-একটি মোটা 
সংস্করণ হয়, এক্ষেত্রে তা কি সম্ভব নয়? 

প্রাচীন ভারতবর্ষে দর্শন ও অধ্যাত্মজ্জানের তুলনায় বিজ্ঞানের চর্চা ঘে 
যথেষ্ট হয় নাই, অনেকেরই হয তো এই ধারণা আছে। আচার্য ব্রজেজ্বনাথ 
শীল তীর “দি পজিটিভ সায়ান্দেন অব দি হিওুস’ বইতে এই ভ্রান্ত ধারণা 
অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে খঞ্জন করেন। কিন্তু বাংলা ভাষার এই বিষয়ে 
কোনো বই ছিল না। লেখক শুধু উদ্চিদবিস্তা, রসায়ন, পদার্থাবস্া ও গশিতের 
বিভিন্ন বিভাগে হিন্বুরা কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন তার আলোচনা করে 
ক্ষান্ত হন নি, বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির সাধনায় হিন্দুরা কতদূর অগ্রসর হয়ে- 
* ছিলেন তাও অত্যস্ত স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন । 


ব্য 


১৩৬৩ ] পমালোচন! ২৪১ 


রবীজ্রসংগ্ীতের জিবৌসংগম ॥ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী॥ 
বিশ্বভারতী ॥ মূল্য বারো আনা। 


ভারতীয় রাগসংগীত, বাংলার লোকসংগীত ও বিলিতি সংগীত-_ এই ত্রিধারার 
সমাবেশ হয়েছে রবীন্জসংগীতে, লেখিকার ভাষায় ‘জ্রিবেণী সংগম'-এ | তিনি 
একটির-পর-একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন, রবীন্জনাথেব ভাঙা-গানে 
কী ভাবে এই যোগাযোগ ঘটেছে। লেখিকা! ভাঙাঁগানের একটি তালিকাও 
দিয়েছেন। এটি একেবারে সম্পূর্ণ না হলেও, এর বাইরে রবীজ্জনাথের ভাঙা- 
গান যে অল্পই আছে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই তালিকাটির তিনটি 
ভাগ: ভারতীর রাগসংগীত, বাংলার লোকসংগীত ও বিলিতি সংগীত। 
এই তালিকা থেকে দেখা যায় ষে রাগ-সংগীতের আদর্শে হিন্দি ও অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষায় রচিত গান ভেঙে রবীজ্জনাথ শ-দুয়েক বাংলা গান রচনা 
কবে গেছেন। 

বাংলা লোকসংগীতের প্রভাব রবীন্্রসংগীতে যে খুব ব্যাপক তা তোজান! 
কথা। বিন্ধ লেখিকা যে তালিকা দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, মাত্র কয়েকটি 
গান অন্যের রচিত বাংলা গান থেকে ভাঙা । এই গ্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস্য । লেখিকা অন্যান্য প্রদেশের রাগ-সংগীতের আদর্শে রচিত বলে 
ষেগানগুলির তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে কোনো কোনোটির ওপর কি 
লোকসংগীতের প্রভাব পড়ে নি? 

ইংরেজি গান ভেঙে রচিত গানের নমুনা মাত্র বারোটি। আরে! ছুষ্চারটি 
গানে হয়তো! বিলিতি গানের প্রভাব দেখা যেতে পারে। রুবীজ্সংগীত 
ষেবিদ্বেশী সংগীতের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত, অনেক সময় এরকম 
একটা কথা শোনা যাষ। একথা একেবারেই সত্য নয় । 


ছিরণকুমার সান্যাল 


জং স্কুতি-সংবাদ 


ভারত্তের জাতীয় বর্ষপঞ্জি 

গত ২২শে মার্চ ১৯৫৭ সাল থেকে শকাব্দ গণনার ভিত্তিতে একটি 
সর্বভাবতীয় জাতীয় বর্ষপঞ্জির প্রচলন শুরু হল। এই নতুন ভারতাব্দ অহুসারে 
পশ্চিমবঙ্গেও এবাব থেকে বর্ধারস্ত হবে ১লা চৈত্রে, প্রচলিত বঙ্গাব-মতে ১লা 
বৈশাখে নয়। বর্ষ পুর্ণ হবে ৩৬৫ দিনে, এবং প্রতি চার বছব অন্তর 
গ্রেগরিষান বর্ষপঞ্জিব ‘লিপ -ইযার’ পদ্ধতি অমুধায়ী বছবের দ্বিনসংখ্য। বৃদ্ধি 
পেয়ে হবে ৩৬৬। এছাডা এই বর্ষপঞ্জি অমুসাবে বছরের বারোটি মাসের 
ছিন-সংখ্য। হবে সুনির্দিষ্ট এবং প্রতিবারই বছর শুরু হবে বাৎপবিক বিষুব- 
সংক্রান্তিব পরদিন থেকে । ফলে, নতুন ভারতাব্দ-এর সঙ্গে আন্তর্জাতিক 
গ্রেগরিয়ন বর্ষপঞ্জির স্থায়ী ও নিদিষ্ট সঙ্গতি রক্ষিত হবে। / 

গত ১৯৫২ সালের নভেম্ববে ভারত গভর্ণমেণ্ট একটি পঞ্চিকাঁসংস্কার 
কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির অনুসন্ধানে প্রকাশ পায়, ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্যে বর্তমানে অন্তত তিরিশটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ষপঞ্জি প্রচলিত, এবং এই 
সব পঞ্চিকাব অন্দ, বর্ষারস্ভের ভারিখ এমন কি গণনার পদ্ধতিও খানিকটা 
পৃথক। অহ্লন্ধানে আরে! প্রকাশ, ভারতীয় জ্যোতিষ-শান্টী ও পঞ্জিকাকারর! 
এভাবৎ প্রতি বছবের দৈর্ঘ্য ৩৬৫'২৫৮৭৬ দিন-সংখ্যা বলে ধরে এসেছেন, 
অথচ গ্রীম্মমণ্তলের চৌহদ্দিভে বছরের প্রকৃত দিন-সংখ্য। ৩৬৫'২৪২২ বলে 
জান! গেছে । ফলে গত প্রায় ১৪*০ বছর ধরে ব্র্ধারস্ভের তারিখটি ক্রমে 
ক্রমে মোট ২৩ দিন পিছিয়ে গেছে__অর্থা্, বিষুব-সংক্রান্তির পরদিন বা ২১শে 
মার্চ বছর শুক না হযে বর্তমানে নববর্ষের স্থুচন| হচ্ছে তা থেকে ২৩ থেকে 
২৪ দিন পরে । ১৪** বছর আপেকাব পুর্জা-পার্পের ও হয় ধ্রতুর সুচনার 


১৩৬৩ ] সংস্কতি-সংবাদ ৷ ২৯৩ 
তারিখের সঙ্গে বর্তমানের তাই পুয়ো ২৩টি দিনের .গরমিল। পঞ্জিকা-সংস্কার 
কমিটি এই গরমিলের মাত্রা আবও বাড়তে না দিয়ে বর্তমান পার্থক্যটুকুকেই 
স্থায়ী করার পরামর্শ দেওবায় এবং ভারতবর্ষে ব্যপকভাবে শকান্বের ভিত্তিতে 
বর্ষপঞ্জি রচনার রেওয়াজ থাকায় ভারত গবনমেন্ট সম্প্রতি উপরোক্ত 
সর্বভারতীয় বর্ষপঞ্জি প্রচলনের সিদ্ধান্ত করেছেন । 

নতুন বর্ষপঞ্জির জাতীয় শড়ক ধরে আমাদের পেছিয়ে-পড়া জাতি অতঃপর 
কালের নাগাল পার কিনা দেখা যাক। ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় গবর্নমেপ্টকে 
তাদের সংক্কারম্পৃহ। ও প্রচেষ্টার জন্যে অভিনন্দন জানিয়ে রাখি । 


রবীজ্জ-পুরক্কার 
এবারকার রবীন্্-পুরক্কার পেয়েছেন দুজন, “দি হিষ্রী আযাণ্ড কালচার অব দি 
পিপল অব ইত্ডিয়া'র রচবিভা শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার ও রবীক্রজীবনী' 
" ব্ুচক্ধিতা শ্রীযুক্ত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়। এদের ছুত্নকে আমাদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছি ! চার খণ্ডে সম্পূর্ণ 'রবীন্্-জীবনী'র শেষ খণ্ড অল্প দিন আগে 
প্রকাশিত হয়েছে । বেশ কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ বেচে থাকতেই প্রভাতবাবু 
এ জীবনীর প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে রবীন্্নাথের আশির্বাদ লাভ 
করেন। বহবর্ষ সাধনার ফল এ গ্রন্থটি আমাদের সাহিত্যের একটি বিশেষ 
অতাব মোচন করেছিল। বাঙলা ভাষায় রবীন্্রনাথ সম্পর্কে লিখে যে সব 
লেখক খ্যাতি অর্জন করেছেন তাদের অনেককেই মাল-ম্শলা.সংগ্রহ. করতে 
হযেছে এ বইটি থেকে। ভারপব আরও ব্ছব্ধ অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর 
প্রভাতবাবু বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের সহায়তায় এই পরিবর্ধিত ও সংশোধিত 
সংস্করণ প্রকাশ করতে পেরেছেন । বাঙলা সাহিত্যে ও বাঙলা গ্রন্থ প্রকাশনের 
ক্ষেত্রে ‘রবীঙ্জজ্গীবনী’ নি:সন্দেহে বিরাট কীতি। এর অন্তে লেখক এবং 
প্রকাশকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এই বইটি পুরুস্কার পাওয়াতে 
প্রমাণ হয়েছে 'রবীন্-পুরস্কার' প্রবর্তনের সার্থকতা। 

৮ হিরপকুমার সান্ভাল 


বৌদ্ধ শিল্পকলা প্রদর্শনী 
গৌতম বৃদ্ধের মহাপরিনির্বাশের ২৫**তম স্মৃতিবাধিকী উপলক্ষ্যে ভারত 
সরকার গত এক বছর ধরে যে জ্যস্তী উৎসব পালন করে আসছেন, তারই 
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কর্মসূচী হিসাবে সম্প্রতি কলকাতার জাদুঘরে বৌদ্ধ শিললকলার একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন হয়েছিলো। প্রাদর্শনীটি সংগঠিত হয়েছিলো ভারত সরকারের 
পক্ষ থেকে ভারপ্রাপ্ত ললিত হল! অকাদেমীর উদ্যেগে । গত বছর নভেম্বর 
মাসে দিল্লীতে এটির উদ্বোধন হয় এবং বৌদ্ধ-শিল্পকলার সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসীদের মোটামুটি একটা পরিচয় ঘটানোর জন্যে এই প্রদর্শনী- 
টিকে বেনারস, পাটনা, কলকাতা, মান্্াজ ও বোদ্বাইতে খুরিযে দেখানোর 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

বুন্ধদীবনী এবং বৌদ্ধধর্মবিষয়ক স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, পুথি, এবং অন্যান্য 
নানান উপকরপসহ বৌদ্ধশিল্পকলাব প্রাক্গ দেড়হাজার নিদর্শন এই 
প্রদর্শনীতে সমাবেশ করা হয়েছে। শ্বন্ভাবতই বুদ্ধনস্মভূমি এবং বৌদ্ধধর্ম ও 
ভাবধারা বিকাশের প্রধান ক্ষেত্র ভারতের শিল্পরাজিই এই প্রদর্শনীতে সব চেয়ে 
বেশি প্রাধান্য পেয়েছে | কিন্তপ্রদর্শনীর সংগঠকরা ভারতের বাইরে বৌদ্ধধর্ম 
ও ভাবধারা বিকাশের অন্যান্য পীঠস্থান_ ব্রহ্ম, সিংহল, চীন, তিব্বত, সিকিম, 
ভূটান, কঙ্বেজ-জাপান প্রভৃতি প্রাচ্য দ্বেশগুলি থেকে, এবং আমেরিকা, ফ্রান্স, 
হাঙ্গেরি, ইটালি, বৃটেন প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশগুলিতে সংরক্ষিত বৌদ্ধ শিল্প- 
কলাব অনেকগুলি মুল্যবান নিদর্শন বা তাদের আলোকচিত্র সংগ্রহ করে 
প্রদর্শনীটির গুরুত্ব বৃদ্ধি করেছেন | বৌদ্ধশিল্পকলা সম্পর্কে ধারা উৎসাহী এবং 
বৌদ্ধযুপের ইতিহাস সম্পর্কে ধার! অঙুসন্ধিংস্থ, প্রদর্শনীতে উপস্থিত অনেক- 
গুলি দুষ্পাপ্য নিদর্শন নিঃসন্দেহে তাদের কাছে বড়ো রকমের একটা স্থযোগ 
এনে দিয়েছে । 

কিন্তু মোটামুটি ভাবে অহসদ্ধিংস্ সাধারণ মামুযের উৎসাহ ও আান- 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্তেই যদি এই প্রদর্শনীটির আয়োজন হয়ে থাকে, তাহলে 
প্রর্শনীতে সংগৃহীত নিদর্শনগুলি সাজানোর পবিকল্পনার মধ্যে একটা 
বড়ো রকমের ক্রটি চোখে পড়ে। আড়াই হাজার বছরের সুদীর্ঘ সময়- 
কালের মধ্যে যুগে যুগে বৌদ্ধধর্ম ও ভাবধাবা কিভাবে বিকাশ ও পরিণতি 
লাভ করেছে তার পারস্পরিক মূল ইঙ্গিত প্রদর্শনীর পরিকল্পনার মধ্যে 
অনুপস্থিত । দেশ হিসাবে আলাদা আলাদা তাবে নিদর্শনগুলি প্রদরশিত 
হয়েছে--তাতে পণ্ডিতজনের হয়তো কোনো অসুবিধা হয়নি, কিন্ত 
প্রদর্শনীতে আকৃষ্ট, এতিহ্সন্ধানে মোটামুটি ভাবে উৎসুক অসংখ্য সাধারণ 
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_ মামুযের কাছে প্রদর্শনীটি খানিকটা খাপছাড়া নিশ্চয়ই মনে হয়েছে; অবস্ত 
ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শাখাটি, এবং সিকিম ও তিব্বত বিভাগ 
ছুটি এর উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্ষম। এগুলিতে বোদ্ধধর্ম ও শিল্পকলা 
বিকাশের ধারাটি যে সুশৃন্খল পারম্পর্ষের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে, 
তা যে শুধু পণ্ডিত ও রসিকদেরই আনন্দবর্ধন করছে তা নয়, সাধারপ- 
ভাবে সকলের কাছেই এই বিভাগগুলি পরম চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ 
হয়ে উঠবে। এদিক থেকে প্রদর্শনীর প্রবেশমুখে সংস্থাপিত মানচিত্র 
ছুটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

দ্বিতীয়ত, দেশ-বিদেশ থেকে মুল্যবান নিদর্শন সংগ্রহের কাজে সংগঠকরা 
যে বিশেষ ষত্ব নিয়েছেন লে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বৌদ্ধধর্ম বিকাশের প্রকুত্বপূর্ণ অঞ্চল মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধ-শিল্পকলার 
কোনো নিদর্শন গোটা প্রদর্শনীতে একটিও নেই কেন? বৌদ্ধশিল্পকলার 
প্রদর্শনীতে এটি একটি অমার্জনীয় অভাব । 
তৃতীয়ত, ভারতের কষেকজন আধুনিক শিল্পীর অস্কিত প্রাচীর- 
চিত্রগুলি গ্রদশিত করার পিছনে সংগঠকদের কি উদ্দেশ ছিলো, ভা 
সঠিকভাবে বোঝা গেলো না। কারণ কয়েকটি ছাড়া এগুলির অধিকাংশই 
শিল্পকর্ম হিসাবে অতিশয নিকৃষ্ট এবং এর ফলে প্রদর্শনীর সামাজিক 
গাস্ভীর্য ও.ভারসাম্য যথেষ্ট ব্যাহত হয়েছে । রমাকৃক মৈত্র 


. ছঁরি দ্য তুলুস-লোত্রেক-ম্ধার চিজ প্রদর্শনী 
*সৌন্দর্ষের একচেটিঘা অধিকার 'শুধু মাত্র নন্দনেরই নয়”-_এধরনের একটি 
কথ। গ্রন্থজপৎ গ্রস্থগৃহ আয়োজিত আঅরি দ্য তুলুস লোড্রেক ম'ফার লিখো 
প্রিপ্ট প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে তার ছবি বিশ্লেষণ করতে শিয়ে.বলে- 
ছিলেন শিল্পাচার্য ভোলা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । | 

উনিশ শতকের ক্ষয়িফণু ফরাসি াভিজাত্যেব পারিপার্শিকতাষ ছন্মেছিলেন 
শিল্পী লোত্রেক ৷ ক্ষয়িষ্ণু াভিজাত্যের প্রানি ও ক্রাঙ্কো-প্রাসিয়ান যুদ্ধে (১৭৭,- 
৭১) পরাজিত ক্ষতবিক্ষত পারী তখন নিষ্ঠুর আনন্দে মেতে অপমানের ক্লানি 
ভোলবার চেষ্টা করছিল। দেহগত বৈকল্যের ফলে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
বিচ্যুত লোজেক চিঅকলাকে বেছে নিয়েছিলেন গার দর্শন ও তিস্তা 
প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে ৷ যৌবনের স্বাভাবিক চাওয়া ও পাওয়ার বিফলতা » 
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শিল্পীলীবনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল-_তবু মাদকতা ও উচ্ছজ্খলতার 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে ছিয়েও স্বকীয় মলন-সীলভায় সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলেন তিনি । তাই স্থাষ্ট করতে সক্ষম হয়েছিলেন অপরূপ সব শিল্পকর্ম । 
পক্ষিল মোমার্জের অলিতে গলিতে জীবনের যে সম্মান, দেহ ও মনের 
যে বেচাকেনা চলছিল তার যে ক'জন প্রত্যক্ষদরশীকে আমরা জানি লোত্রেক 
তাদের মধ্যে অন্যতম ও অনন্যসাধারণ | তার “আমি যে দেখেছি” চিত্রগুচ্ছে 
পরীর তখনকার দৈনন্দিন আবন, আজও হয়ে আছে প্রত্যক্ষবন্ত। 
নাচঘর, শুঁড়িখানা, সার্কাস বা বারবশিভার!, এখনও জীবন্ত হয়ে আছে 
তার ছবিতে ৷ অফুরম্ত. উৎসাহ ও উদ্ধার মন নিয়ে তিনি এদের দেখেছিলেন, 
বিচার করেছিলেন এবং গ্রহণ করেছিলেন যখাযথভাবে | লোত্রেক নিজে 
তার ছবি সম্বদ্ধে বলেছেন_-“আামি সত্যকে ধরতে চেষ্টা করেছি, আদর্শকে 
নয়*। একথা যে কত সত্য--তার যে কোনো ছবির সামনে ইাড়ালেই 
বোবা সম্ভব। লোত্রেক প্রত্যক্ষ কবেছিলেন, নর্তকীর নাচ শুধু নাচ নয়, 
শুধু আনন্দ বিতরণের প্রচেষ্টাও নয়_এটি ভার শ্রম। তার সমস্ত দেহের 
প্রচণ্ড পরিশ্রম, তার সমস্ত বেদন! মূর্ত হরে রয়েছে এই লৌকিক আনন্দ 
বিতরণ প্রচেষ্টার পেছনে। তাই তার নর্তকী-চিত্রে -লাস্যের সঙ্গে 
ফুটে উঠেছে বেদনার ছবি। কেনাবেচার পরিমাপে, আনন্দ-বিক্রেতাকে 
যে যন্ত্রণা সহ করতে হচ্ছে অংরহ। তাই তার “জেল আভ্রিল’ বা “কা ক।, 
, নর্ভকী' মনোরম লাস্যভঙ্গিমাহ চিত্রায়িত হলেও বেদনাবিধুর। বেছলার 
মত এছেরও অনন্ত বেদনায়, অফুরস্ত পরিশ্রমে হ্যাট করতে হয়েছে আনন্দ 
জীবনধারণের . প্রয়োজনে, অর্থের বিনিময়ে । তাই মুল"যারুজের- ক্লাউনেস 
লোক হাসাচ্ছেল_ নিজের অশ্র' লুক্বে .রেখে। রেস্থড়েদের আনন্দবর্ধন 
করতে বাধ্য হচ্ছে জকি নিজের প্রাণ বিপন্ন করে। .. ৃ্‌ 
' মহৎ শিল্পী লোত্রেকের শিল্পকর্ষের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাভ-পরিচয় 
করিলে দেষাব, জন্যে ব্যবস্থাপকদের অভিনন্দন 'জানাচ্ছি । ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
- প্রদর্শনী -উচ্বোধন-দিবসে অর্ধেন্কুমার গজোপাধায়, ভোলা চট্টোপাধ্যায়, 
স্বামী প্রজ্ঞানানিন্দ প্রভৃতি মূনীষীদের শিল্প: সম্পর্কে তত্বমূলক আলোচনার. 
জন্যে। চিত্স্থাপনও হয়েছে সুন্দর ও” অতিনব। ভবিষ্যতের চিত্র 
প্রতর্শকেরা এই . আদর্শকে গ্রহণ করলে ভালো হবে। শশাঙ্ক সেন 
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এবারের নির্বাচন-বৈচিজ্ক্য ' 
দ্বিতীয্ন লাধারণ নির্বাচনের ফলাফল সকলেরই জানা হয়ে' গেছে, জানা 
গেছে অঙ্কের হিসাবে কোথায় কোন দল কত আসন পেয়েছে, হারিয়েছে । 
শতকরা কত ভোট কোনদিকে কি পরিমাণে লাভ হয়েছে তার হিসাবও 
মোটামুটিভাবে সকলেরই জানা । মুশকিল এই যে তবুও নির্বাচনের ফলাফল 
থেকে কোনো সাধারণ সিদ্ধান্ত খাড়া করা যায় না। পশ্চিম বাংলায়, কলকাতায় 
এবং কাছাকাছি শিল্পাঞ্চলে পঞ্চ বামপস্থীদলের অগ্রগতি যেমন লক্ষ্যণীয়, তেমনি 
লক্ষ্যণীয় কতকগুলি জেলায় কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ আধিপত্য ৷ জনমত জরীপ করা 
এমনিতেই ছুক্ষহ ব্যাপার, তার উপরে ১৯ কোটি ৩০ লক্ষ ভোটারের যে অংশ 
ভোট দিয়েছে এবং ষে বৃহৎ একটি অংশ ভোট ছ্থেয়নি, তাছ্ের রাজনৈতিক 
অচ্রাপ-বিরাগ নির্ণয় করা অসম্ভব । এবারকার নির্বাচনে জনমতের ব্রেক 
‘ কি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এবং বামপন্থীদের দিকে ? হয়ত কোনো প্রদেশ এবং 
অঞ্চলে ঝৌকটা সেই রকম-যেমন কেরলে এবং পশ্চিম বাংলার কলকাতা- 
অঞ্চলে । উড়িষ্যার নির্বাচক-মণ্ডলীর ঝোঁক “গণতন্্র'-্লের দিকে যাওয়ায় 
কংগ্রেসের ছুশ্চিতার কারণ নেই; সামস্তরাজ এবং তাদের অহ্চরদের হজম 
কবতে কংগ্রেসের বাধা হবে না এবং ভবিষ্যতে ঘখনই “বামপন্থী বিপদ” দেখা 
দেবে তখনই কংগ্রেস প্রতিক্রিয়াশীল, সাম্প্রদায়িক দল-উপদলকে এগিয়ে দেবে, 
প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সমর্থন করবে । এবারকার নির্বাচনে হিন্দুমহাসভা, 
জনসংঘ ইত্যাদি সাম্প্রদায়িক দলগুলি সুবিধা করতে পারে নি, পশ্চিম দাংলায় 
তো তারা সম্পূর্ণ পরাজিত এটা পাতত সুলক্ষণ বলা যেতে পাবে" কিন্ত 
এর স্বস্তে কৃতিত্ব দাবি করবার সধব| নির্বাচকমণ্ডলীর স্থচিদ্ভিত অভিমত বলে 
ধরে নেবাব সময় এখনও আসে নি। ক্ষমতার অধিঠিত কংগ্রেস দল তাব 
দরকার মতে! লাম্পদ্বায়িকতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, ধর্মের জিগীর তুলেছে। লব 
জায়গায় নির্বাচক-মঞ্ডলীকে বিভ্রান্ত করা যায়নি অবশ্য । তবে উড়িষ্যাব 
‘“গণভতস্ত”-দূলেব উদ্ভব যেমন গপতঙ্্রেব পক্ষে আশঙ্কাজনক, তেমনি ভবিষ্যত 
বিপদের আশঙ্কা সাম্প্রদায়িক হাতিয়ারের অপব্যবহারে। নির্বাচনের 
ফলাফল-বৈচিজ্্য থেকে এইরকম নানা অনিশ্চয়তা লক্ষ্য কয়! যেতে পারে। 
রাজস্থানে, বামপন্থীদের চাইতে রামরাত্য পরিষদ বেশি আসন পেয়েছে, 
শঁজয়পাল সিংহের, ঝাড়খণ্ড দলের মারফত্ব রহস্বজনকতাবে ক্বনাদধ্ত সিফু 
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মাসানী লোকসভার একটি আসন দখল করেছেন। বিহার এবং উভয় 
প্রদেশের নির্বাচনে লাম্প্রদরাক্সিকতা এবং বড়ো জাত-ছোট জাতের রেযারেষি 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। এবারকার নির্বাচনে শ্বতস্ত্র প্রার্থীরা কোনো 
কোনো রাজনীতি-সচেতন অঞ্চলে একেবারেই আমল পান নি, একখা হয়ত 
ঠিক! তবুও লোকসভায় হ্বতন্জ সদশ্তেরা কম্যুনিষ্ট এবং প্রজাসমাজতন্ত্রী 
সদশ্তদের চাইতে সংখ্যায় বেশি । সমস্ত বিধানসভাগুলির মোট সদশ্তসংখ্যার 
মধ্যেও “ন্বতন্ত্রুরা বামপন্থীদের চেয়ে সংখ্যাহ বেশি) বলাই বাহুল্য 
অধিকাংশ স্বতন্ত্র সদশ্তদের ঝেক থাকে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলের দিকে । 
কাজেই নির্বাচন-বৈচিজ্্য দেখে বলা যায় না যে সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে 
বামপন্থী সমর্থন হুনিশ্চিত এবং দৃঢ়ভাবে বেড়েছে। 

সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন ভারতবর্ষে নতুন | 
জনসংখ্যার খুব বড়ো একটি অংশের রাজনৈতিক চেতনা এবং দায়িত্ববোধ 
এখনও প্রথর হয়ে উঠেনি। তারপর মধ্যপ্রঙ্গেশ, রাজস্থান, উড়িহ্যা ইত্যাদি 
- কতকগুলি প্রদেশের গ্রামাঞ্চলে উপরওয়ালা-পীতি ও ভীতি এখনও যথেষ্ট 
গ্রবল। সর্বভারতীয় দলগুলির মধ্যে কংগ্রেস ছাড়া অন্ত কয়টির সামর্থ্য, 
সংগঠন, জনসংযোগ-ব্যবস্থা ব্লামান্তই বলতে হয়। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কংগ্রেস 
হলের জাতীয় প্রতিষ্ঠা অনেকদিনের, তা ছাড়া “ওয়েলফেয়ার স্টেটের” রকমারি 
কৌশলের জোরে কংগ্রেস দল সর্বত্রই কিছু কিছু অনুগ্রহপুষ্ট লোক তৈরি 
. করতে পেরেছে গত পাচ বছরে । ক্ষমতার অধিষ্ঠিত দলের ভোট আদায়ের 

ছুটি ফিকির যথেষ্ট কার্ধকরী হয়েছে-_একটি হল কৃতজ্ঞতার দাবি-_কংগ্রেস 
সরকার যখন রাস্তাঘাট, টিউবওয়েল বসিয়েছে, ছুভিক্ষে-বন্তায় লাহাষ্য করেছে 
তখন ভোটছাতার কর্তব্য কংগ্রেসকে ভোট দেওয়া ; দ্বিতীয়টি হল নানাভাবে 
শাসানি ও ভয় দেখানো,কংগ্রেস দলকে ভোট না দ্রিলে সবরকম সাহাধ্য-হ্বিধা 
তো বন্ধ হবেই তাব উপরে অন্ত নানা বিপদ ঘটবে । অবশ্তই এইসব অগপ- 
তান্ত্রিক কৌশল গণতান্ত্রিক নির্বাচনে অন্য কোনো কোনো দেশেও ব্যবহার 
. করা হয়__মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তো বিশেষ করে | তবে জনসাধারণের রাজনৈতিক 
চেতনা প্রথর এবং বিস্তৃত হলে, বিরোধী দলগুলির সংগঠন সর্বত্র প্রসারিত হলে 
কেবলমাত্র শাশানি দিয়ে, লোভ দেখিয়ে ভোট পাওয়ার সম্ভাবনা ক্রমশ 
ছুর হতে পারে। তবে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন যে ভাবে অহতিত হয়েছে 
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তা থেকে খুব বেশি কিছু আশা করা যেতে পারে না। নির্বাচনের হারছিতে 
কারেমী শ্বার্থবাদীঘের লোকসানের আশঙ্কা বেশি হলে নির্বাচন ভঞুল করবার 
জন্তে যে কোনো উপায় তারা অবলম্বন করবে, তার দুর্লক্ষণ দেখা গেছে 
কলকাতার এবং অন্ত কোনো কোনো জান্পীয়। এর একমাত্র গ্রতিবিধান 
হল জনসংগঠন বিস্তৃত করা, সুদৃঢ় কর, যার দ্বারা শাসক-শ্রেপীকে গণতান্ত্রিক 
রীতিনীতি মেনে চলতে বাধ্য করা যেতে পারে । এ হল" ভবিষ্যত নিয়ে 
আল্পনা । আপাতত দেখা যাচ্ছে এবারকার নির্বাচনে বামপন্থী কয়েকটি দল 
অনসমর্থন-জয়ে অগ্রলর হতে পেরেছে, কংগ্রেসের বিরাট সরকারী ও বেসরকারী 
প্রতিপত্তি ও প্রচেষ্টা সত্বেও। এই বামপন্থীর সাফল্য আংশিক তো বটেই, 
কতটা দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত তা-ও নিঃসংশর়ে বলা যায় না। f 

অন্য যে সব দেশে সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে বহুদিন ধরে সাধারণ 
নির্বাচন অহুষ্টিত হয়ে আসছে সে সব দেশে জনমত জরীপ করবার কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক, আধা-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অমুসরণ করা হয়ে থাকে। এই পদ্ধতিও 
সব সময় নির্ভরযোগ্য নয়, কখনও কখনও দলের অথবা মুরুব্বি মহাজনদের খুশি 
মতো! জনমতের ঝোঁকের হিসাব-নিকাশ ব্যাখ্যার কারচুপি করা হয়। তবে 
“সেফলজি* (63৩2০1০৪7) অর্থাৎ নির্বাচন-নিরীক্ষা এখন প্রায় নির্ভল 
বিজ্ঞানের মর্যাদা পাচ্ছে । আমাদের দেশে অবস্ত তার উপযুক্ত প্রয়োগক্ষেত্র 
গড়ে উঠতে এখনও অনেক ছেরি। ব্রিটেনে মোট নির্বাচক-মগ্ুলীর বৃহত্তম 
অংশ লেবার পার্টি এবং টোরী পার্টির মধ্যে প্রায় স্থায়ীভাবে ভাগাভাগি হয়ে 


- জআছে। j 


কেবলমাত্র কিছুসংখ্যক ভোটার ছই দলের ভরয়পরাজয়ের ব্যবধানে কমবেশি 
ঘটায় ৷ নির্বাচনী হ্পাব-নবিশদের মতে এই “মাঞজিনাল”(009187081)ভোট এবং 
“ক্লোটিং” ভোটের উপরে সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল নির্ভর করে। আমাদের 
দেশে নির্বাচকমণ্ডলীর বেশির ভাগই, এখনও যাকে বলা যায়, শ্রোতের ফুল 
অর্থাৎ 'ক্লোটিং) কোনো কোনো জায়গার এর ব্যতিক্রম অবশ্য দেখা যাচ্ছে। 
তবে মোটামুটিভাবে ভারতের নির্বাচকমণ্ডলীকে কোনো ছকে ভাগ-ভাগ করে 
এখনও দেখানো বায় না। মোট ভোটের কত পাসেন্ট কংগ্রেস পেয়েছে এবং 
কত পাসেন্টি কংগ্রেস-বিরোধীরা__বামগস্থীরাঁ-পেরেছে তার হিসাব দেখে 
উৎসাহিত অথবা শঙ্কিত হওয়ার সময এখনও আসে নি। ভারতের মতো ইটালি 
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এবং ক্ৰান্দেও অনেকগুলি দল নির্বাচনে প্রতিদ্বন্বিতা করে থাকে। কিন্ত 
ইটালি এবং ক্রান্নের ভোটদাতাদের দল-গৃত বিভাগ প্রায় হুনিষ্থিই ছক-বাধা 
হয়ে গেছে। ক্রান্দে গত নির্বাচনের প্রাক্কালে আলেক্জেপ্ডার শয়ার্থ বলেছিলেন, 
কম্যুনিস্ট, সোশ্তালিস্ট এবং পপুলার রিপাব্লিকানরা প্রত্যেকে গড়পড়তা ১০*টি 
আসন পাবে; নির্বাচনের ফলাফল প্রায় সেই পমুপ।তেই হয়েছিল। প্যারিসের 
“লাল এলাকার” ভোট কম্যুনিস্টরা কি পরিমাণ পাবে তা আগে থেকেই বলা 
যায়। পশ্চিম বাংলায়, যেখানে কিনা বামপন্থী সমর্থন অনেকখানি সুস্পষ্ট, 
সেশানেও- কোনো ভবিষ্যদ্বাণী সুনিশ্চিত নয়। সম্ভবত একমাত্র কেরলেই 
কম্যনিস্ট-পার্টির একক সংখ্যাগরিষ্ঠত| লাভের প্রতিশ্রুতি সফল হয়েছে এবং .. 
ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের এভিহাসিক বিস্বয় বোধহয় এইটিই ৷ 
কেরলে কম্যুনিস্ট পার্টির সাফল্য অবশ্য একটি প্রচলিত ধারণাকেও নাডা দিষেছে। 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল দেখে ধারণা হয়েছিল যে বামপন্থী দ্বলগুলি 
এব্যবন্ধ ন! হলে ভোট-ডাগাভাগির ফলে অনেক আসন হারাতে হৃয়। 
সাধারণভাবে এই ধারণায় কোনে ভুল নেই । পশ্চিম বাংলায় পাচটি 
বামপন্থী দলের নির্বাচনী এক্য যথেষ্ট সাফল্য লাত করেছে, বিশেষভাবে 
কলকাতার এবং শিল্পাঞ্চলে।, সৌমেন্দর ঠাকুরের আর-সি-পি-আই এবং 
বলশেভিক পার্টি, সোশ্তালিস্ট, পার্টি ইত্যাদি দলগুলি চূড়ান্তভাবে পবাজিত 
হয়েছে । অথচ স্থানীয় সংগঠন সুদৃঢ় বলে, সোশ্তালিস্ট ইউনিটি সেন্টারের 
হঙ্গন প্রার্থী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে প্রতিহন্বতা করে অয়ী হয়েছে। 
একমান-কেরলেই কম্যুনিস্ট দল ত্রিমুখী গ্রতিষ্ছন্বিত সন্বেও সব চেয়ে বেশি - 
অঁসন দখল করতে পেরেছে; বিপ্লবী সমাজতম্ত্রীল একটিও আসন পায়নি; 
প্রুজাসমাজতন্্ীরা মুসলিম লীগের সঙ্গে নির্বাচনী বন্দোবস্ত করে »টি আসন 
মাত পেয়েছে। ভবে কেরলেও বামপন্থী দলপগ্তলি এক্যবন্ধ হলে কংগ্রোসী দলের 
বিপর্ধ্ব হত আরও গভীর এবং তাহলে কেরলের জনমত আরও সুস্পষ্ট এবং 
সুদ্ঢ়ভাবে প্রতিফলিত হত বিধানসভা! এবং লোকসভায় । 
'_ প্রজাসমাজতন্রী দলের সর্বভারতীয় নেতৃত্বের নির্বাচনী নীতি এবং কৌশল 
ল্পষ্ট নয়, অথবা যতটুকু স্পষ্ট তা প্রধানত কম্[নিস্ট-বিরোধী, বামপন্থী 
ক্যবিরোধী। ভার নিদর্শন বিহার, উত্তর প্রদেশ, মান্জা, পাঞ্জাব, মধ্য 
প্রদেশ এবং উড়্িষ্যার কতকগুলি নির্বাচনী কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্বতার জয়-পরাজয়ে 
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সুস্পষ্ট | বিশেষ করে উত্তর প্রদেশে একটি কেন্দ্রে সমস্ত বামপন্থী দলের- 
সহাত্রতার প্রজ্জাসমাজতন্ত্রী নেতাব্রিলোকী সিংহ মন্ত্রী চন্তরভাঙ্থ গুপ্তকে পরাজিত 
করার পরেও অন্ত একটি কেন্দ্রে নি:সন্দেহে বেশি শক্তিশালী কম্যুনিস্ট প্রার্থার 
সপক্ষে সরে দাড়ান নি, ফলে ভোট-ভাগাভাগিতে কংগ্রেসগ্রার্থী জয়ী হয়, 
যদিও ভ্িলোকী সিংহ নিজে কম্যনিস্ট প্রার্থীর চেয়ে অনেক কম ভোট পান। 
বৃহত্তর বোম্বাই প্রদেশে বামপন্থীদের নির্বাচনী এক্য স্বাভাবিক ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি, সংযুক্ত' মহারাস্ট্র সমিতি এবং যহ।-গুজরাট পরিষদের মধ্যে 
বামপন্থী দক্ষিশপন্থী সব কংগ্রেস-বিরোধী দলের সহযোগিতার সুত্র হল 
ভাষাভিত্তিক আন্দোলন! নির্বাচন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই একভার সুত্র 
শিথিল হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা । কাজেই 
বোম্বাই প্রদেশ বামপন্থী দলের আংশিক সাফল্য দেখে খুব বেশি উৎসাহিত 
বোধ করার কাবণ নেই। লোকসভার নির্বাচনে শ্রীবুক্ত ভাঙ্গেব সাফল্য 
ভোট-সংখ্যার দিক থেকে অভৃতপুর্ব। তবে শ্রসিকশ্রেণীর নেতা হিসাবে 
ভাঙ্গেব জনপ্রিয্ততা দীর্ঘকাল ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত; প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তার 
পরাজয়ের কারণ শ্রীঅশোক মেহটার সঙ্গে ভোট-ভাগাভাগি ; যথেষ্ট ভোট 
পাওয়া সত্তেও সেবারে ভাজের প্রাপ্য আসনটি কংগ্রেসের পকেটস্থ হয়। 
কেরল, পশ্চিমবঙ্গ এবং বৃহত্তর বোস্বাই প্রদেশের পরে বামপন্থী দলগুলির 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য হল উত্তর প্রদেশে। তবে তেরটি প্রদেশের 
মধো কেরল এবং উড়িষ্যা ছাড়া সর্বত্রই কংগ্রেস দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
'লাড করেছে । সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে এবারকার নির্বাচনী ফলের 
একটি বৈশিষ্ট্য হল প্রত্যেক প্রদেশের বিধানসভায় কম্যুনিপ্ট দলের 
প্রতিনিধি আসন লাভ করেছে। সংখ্যার দিক থেকে অবশ্য এই লাভ 
যৎসামান্ত_-যেষন মহীশূর ও রাজস্থানের বিধানসভায় মাত্র একটি করে 
কম্যুনিস্ট নির্বাচিত হতে পেরেছে | তেমনি অঙ্কের ও পাঞ্জাবের বিধান- 
সভায় নির্বাচিত প্রজাসমাদ্রতত্রী মাত্র ১ জন করে। মাক্রাজে কম্যুনিস্ট 
দলের বিপর্যয় ঘটেছে-_২*৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ৪টি কমিউনিস্টরা এবং 
প্রজাসমাজতগ্ীরা মা ২টি। :এর কারণ কংগ্রেসের নীতিগত সাফল্য না 
কম্যনিস্টদের সাংগঠনিক দুর্বলতা, ভা অহ্সন্ধানের বিষয় । ' অস্ত্রের আংশিক 
নির্বাচনে কম্যনিস্ট দলের শক্তিবৃদ্ধি না হলেও উল্লেখযোগ্য ক্ষতি হয় নি। 
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ত্রিপুরার আঞ্চলিক পরিষদের নির্বাচনে কমুনিস্ট দলের শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি বিশেষ 
হয় নি, প্রঙ্গাসমাক্জতম্ত্রীদের বিরোধিতা সত্বেও। তবে লোকসভায় একটি 
আলন্‌ এবাবে কম্যুনিষ্টদের হাতছাড়া হয়েছে এবং সেটি পেয়েছে কংগ্রেস । 

কেরল, কলকাতা এবং শিল্পাঞ্চল এবং প্রধানত শ্রমিকশ্রেশীর এলাকায় 
কম্যনিস্ট এবং অন্ত কয়েকটি বামপন্থী দল এবারের নির্বাচনে বিশেষভাবে 
সফল হয়েছে । কেরলে কম্যুনিস্ট দলের সাফল্যের কারণ নিয়ে নানারকম 
জল্পনা-কল্পনার রাজনৈতিক মহল সরগরম। কেরলের ক্রিবাঙ্থর-কোচিন 
ভারতের মধ্যে সবচেয়ে ঘনবসতি অঞ্চল। অক্ষরজ্বোনসম্পল্লের সংখ্যাতেও প্রথম 
স্থান কেরলের | বস্রাব্রিজ্য এবং বেকারীর পীড়ন এবং বিড়ম্বনায় কেরলের 
জনসাধারণের পক্ষে তাদের দুঃসহ অবস্থা পরিবর্তনের জম্কে উদ্দগ্রীব হওয়া খুবই 
সম্ভব । তবে আঅহ্ৃকপ কারণ এবং অবস্থা ভারতের আন্রতও কমবেশি আছে। 
পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্ত এবং মন্দুরশ্রেণী ও উত্বান্দের সার্ধিক হূর্গতি এবং 
অনিশ্চঘতা কম লয় । কেরলের নির্বাচনী সংগ্রামে ঘা সম্ভব হয়েছে, পশ্চিম বাংলায় 
তা সম্ভব হয় নি বামপন্থী এক্য সন্বেও। উপরস্ত পশ্চিম বাংলার বামপন্থীরা 
গতবারের তুলনায় বেশি আসন পেলেও গ্রামাঞ্চলের কতকগুলি আসন 
(মেদিনীপুৰ, হাওড়া ও চব্বিশ পরপণায়) কংগ্রেসের কাছে হারিয়েছে! পশ্চিম 
বাংলার নির্বাচনী ফলাফলের চিত্র দেখে মনে হয়, কলকাতা থেকে ডেইলি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন যতদৃব যায় বামপন্থী শক্তি ও সমর্থন ততদূর মাত্র বিস্তৃত । 
অর্থাৎ কলকাতা থেকে বর্ধমান, খড়গপুর, বনগাঁ এবং চাকদহ্‌ পর্যন্ত বামপন্থী 
শক্তির বিস্তার । পশ্চিম বাংলা এবং কেরলে- ছুই প্রদেশেই বামপন্থী শক্তির 
খুটি হল প্রথমত নিয-মধ্যবিত্বশ্রেণী এবং তারপর মজুরশ্রেশ্ীর নাতিবুহৎ অংশ । 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী কম্যনিস্ট মনোভাবাপন্ন অথবা বামপন্থী রাজনীতির সমর্থক 
হয়ে উঠছেন একথা কতখানি যথার্থ তা নিরূপণ করাও সহচ্ষসাধ্য নয় । পশ্চিম 
বাংলার অনেক জেলা ও মহকুমা শহরের নির্বাচক মণ্ডলীর বৃহৎ অংশ অবস্তই 
মধ্যবিত্তশ্রেণী । কিন্তু এইসব সহরের নির্বাচকমণ্লীর রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কংগ্রেসের সপক্ষে ও বামপন্থী দ্লগুলির বিরুদ্ধে পিয়েছে। কেরলের নির্বাচনী 
রায়ের বিচার স্বতস্ত্র। কেরলে কমিউনিস্টরা প্রা সমানভাবে গ্রাম ও 
শহর অঞ্চলে তাদের সাংগঠনিক শক্তি বিস্তৃত করেছে। কেরলের কংগ্রেসী 
হলের অযোগাভার, প্রজাসমাদতস্রী দলের অস্টিরচিত্ত রাজনৈতিক ব্যবহারে 


< 
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জনসাধারণের বৃহৎ একটি অংশ বিরূপ হয়েছে। অপরপক্ষে কয়েকটি জেলা- 
বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনায় কম্যুনিস্টরা যথেষ্ট যোগ্যতা 
দেখিচয় জনসাধারণের বৃহৎ একটি অংশের আস্থা অর্জন করতে পেরেছে। তবু 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে কেরলের নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থন খুব তীব্র তীক্ষভাবে 
বিভক্ত। কমুনিস্টরা মোট ভোটের শতকরা ৩৫ ভাগ পেয়েছে; নির্বাচন 
কেন্ত্রগুলিতে দ্বিমুখী প্রতিদ্ধন্দিতায় ভোট-ভাগাভাগির সামান্ত উনিশ-বিশ 
হলেই দির্বাচনের ফলাফল অন্তরকমহুতে পারত । তবে পশ্চিম বাংলা এবং 
(সামরিকভাবে ) বোদ্বাই প্রদেশ ছাড়া, অন্য সর্বত্রই কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে 
কংগ্রেসী, অকংগ্রেসী, দক্ষিণপন্থী, বামপন্থী দলগুলি তীব্র প্রতিদ্বন্বিতা করেছে । 
অনেক জায়গায় কম্যুনিস্ট প্রার্থীর পরাজয় ঘটানোই নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় 
প্রাধান্ত পেয়েছে । এই ধর়্নের প্রবল বিরোধিতা সত্বেও কেরলে 'কম্যুনিষ্ট 
দলের সাফল্য কেবলমাত্র বেশি আসন পাওষার কৃতিত্বই নয়। কেরলে 
কদ্যনিস্টদের পক্ষে জনসমর্থন শতকরা ৩৫ ভাগের চেয়ে অনেক বেশি ধরে 
নেওয়া অসঙ্গত হবে না। প্রজ্গাসমাজতত্ত্রী ও বিপ্লবী সমাজতঙ্রীদের বিরোধিতার 
ফলে কংগ্রেসবিরোধী ভোটের এক অংশ কম্যুনিস্টরা পায় নি, কিন্তু ভোটের 
. ঝেণক প্রধানত বখন কম্মনিস্টদের পক্ষে তখন জনসম্থনের বৃহত্তম অংশ 
তাদেরই দিকে মনে করা অসঙ্গত নয়। 

. নর হিলি নিলা আন 
উঠেছে, কম্যনিস্ট তথা বামপন্থী মতবাদ ও কর্মাদর্শের আবেদন কি শিক্ষিত 
নিষ্ব-মধ্যবিত্বশ্রেশীর মধ্যেই বেশি কার্যকরী হয়েছে? শহরের অফিস- 
কলকারখানার কর্মচারিয়া, শিক্ষক, অধ্যাপক ইত্যাদি বৃদ্ধিভীবীরাই 
কেবল কি বামপন্থী হলগুলির দ্বিকে ঝুঁকেছেন? আপাতদৃষ্টিতে 
এই রকমই মনে হওয়া সম্ভব | তবে স্মরণ রাখা দরকার যে বামপন্থী দলগ্ুলির 
সংগঠন, আন্দোলন সবই এখনও নগর-কেন্জিক | গ্রামের বৃহত্তম সমটির সঙ্গে 
বামপন্থী দলগ্ুলির যোগাযোগ এখনও ছোটো ছোটো “ 'পকেটে”-এ সীমাবদ্ধ, 
এমন কি মফস্বলের শহরগুলিতেও বামপন্থী আন্দোলন, সংগঠন সামান্যই 
বিস্তৃত হয়েছে । অপরপক্ষে বামপন্থী দলগুলি কংগ্রেণী দলের কুশাসন, 
ছনীাতি ইত্যাদির বিরুদ্ধে তীত্র প্রচার চালালেও"কংগ্রেসী সংগঠনের নতুন 
কৌশল কি ভাবে বিস্তৃত হয়েছে তার খোঁজ বিশেষ নেন নি, প্রতিবিধানের 
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জন্যে নিজেদের সংগঠনও বিস্তৃত করেন নি, জনসংযোগের পদ্ধতি বর্তমান 
পরিস্থিতিতে কি রকম পরিবর্তন করা প্রয়োজন সে বিষয়ে সামান্তই 
অম্ুসন্ধান করেছেন। কেবলমাত্র দাবি-দাওয়ার লড়াই এবং আন্দোলনে 
নিযুক্ত থাকায় জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে অস্তরঙ্গ সম্পর্ক 
স্থাপন করা সম্ভব হয় নি। সে ক্ষেত্রে কংগ্রেস ভার সরকারী ঘর্থবল 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে ব্যবহার করার পুর্ণ সুযোগ নিয়েছে গ্রামাঞ্চলে, “ওষেল- 
“ফেয়ার স্টেটের” টাকায় গ্রামসেবার 'কপাকপা বিতরণ করে বৃহত্তর জ্রনসমটির 
রাজনৈতিক চেতনাকে সুবিধামত নিজের ছবিকে টানতে সক্ষম হয়েছে। 
বামপন্থী কর্মাদর্শ শিক্ষিত ভল্লোকদের আকর্ষণ করতে পেরেছে, গ্রামের চাষী 
ও, মধ্যবিত্ত শ্রেপীকে টানতে পারে নি--এই আপাত-সত্যের.পিছনে রয়েছে 
সাংগঠনিক দুর্বলতা, বামপন্থী রাজনীতির উগ্র আন্দোলন-প্রবশতা। কেরল 
এর ব্যতিক্রম ; সেখানে কম্যুনিস্ট দল দীর্ঘকাল ধরে শুধু রাজনৈতিক সংগ্রাম 
চালায় নি, গ্রামাঞ্চলের মেহন্ভী মানুষদের দৈনন্দিন সামাজিক-আধিক সমস্তা- 
গুলির লমাধানেও সাহায্য করেছে নিয়ত এবং খকুষ্ঠভাবে । পশ্চিম বাংলার 
বামপন্থী কর্ম গ্রচেষ্ট| মধ্যত সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক 'ান্দোলনমূলক হওধায় 
কলকাতা এবং 'তাব আশেপাশেই বামপন্থী প্রতিপত্তি সীমাবদ্ধ রয়েছে-।. 
এমন কি শ্রমিক ৪০ আগের চাইতে দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠ হয়েছে ভা বলে যায় না। 

সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে নির্বাচনী ফলাফলের চিত্র দেখে মনে হয় কংগ্রেসী 
জনসমর্থনের অথবা শাসকশ্রেণীর শক্তির প্রাণকেন্দ্র হল বিহার, উত্তর প্রদেশ, 
বোম্বাই এবং মধ্য প্রদেশ। এই বৃহৎ রাঙ্গাগুলিতে বামপন্থী শক্তি 
ও সংগঠন দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন । বাজস্বান, উড়িস্তা, যহীশূর এবং আসামও 
রাঙ্গনীতি-ক্ষেত্রে রক্ষণশীল, অনগ্রসর | তার উপরে লোকসভার প্রতিনিধি 
নির্বাচনের পদ্ধতি এসন ভাবে তৈরি যে ভোটের বেলায় লোকসভা বিধান- 
সভাগুলির লেজুড়সাত্র । কংগ্রেস যতদিন উদ্ভব এবং পশ্চিম ভারতের 
বড়ো বড়ো গ্রদেশগুলির উপরে দধল বজাধ.রলাখতে পারবে, ততদিন লোক- 
সভায় বামপন্থী দলগুলির শক্তি বৃদ্ধি হওয়া অসভ্ভব। 


২৬ বর্ষ ॥ ৮ম সংখ্যা রি ১০০১৫ 
রি. 


বৈশাখ ॥ ১৮৭৯ শকাক ত 


ৰনীজ্দনাথেৰ ৰক্তকৰনী' 


অশোক রদ্দ্র 


‘শ্ৰেণীয় কথাটা ভূলে হান।'_ রবীল্রনাখ [ রক্তকরবীর উপর লিখিত আলোচদা, প্রবাসী, ১৩৯২ ]। 


মহৎ শিল্পীর হাতে মানুষের ইতিহাস ও মাছুবের সমাজ যে সরমল্পশী বাস্তব রুপে ঘা দের তা 
সব সময়ে তাঁদের সচেতন মনের হুষ্ট নব | _হিরণকুষার সান্তাল 


প্রন্তাবন৷ - 
প্রথম যধন ‘বহুরূপী’ তাদের ‘রক্তকরবী'র অভিনয় মঞ্চস্থ কবেন তখন 
আমি বাগলাঁদেশের বাইরে ছিলাম। শুনেছি সে সমত্র ‘রক্তৰুরবী'ব গৃঢ়ার্থ 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক ও আলোচনা উঠেছিল। বছরূপীকে অনেকে নাকি 
অভিযুক্ত করেছিলেন রক্তকরবীকে বিকৃত করার অপরাধে । এই আলোচনার 
কিছুই আমি ফিরে এসে সংগ্রহ করে উঠতে পারি নি, এক. হিরণকুষার 
সান্যালের পরিচয়-এ লেখা সমালোচনাটি ছাড়া ( পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৬১ )। 
হিরণবাবুর মতে রক্তকরবী নাটকে বাস্তবতার একটি মর্মস্পর্শী ছবি ফুটে 
উঠেছে এবং বন্ধবপী তাকে মর্মস্পর্শীভাবে আমাদের, সামনে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন। এই ছবি বিশেষ একটি যুগের ও বিশেষ একটি সমাজব্যবস্থার 
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এবং তার প্রমাণস্বন্কপ তিনি রবীন্দ্রনাথের নিজের “ম্যান্চেস্টার গাভিয়ান'-এ > 
লেখা একটা পত্রেব একাংশ তুলে দিয়েছেন। 

বহুকপীর অভিনয় দেখে আমারও ঠিক_একই কথা মনে হয়েছে। কিন্তু ষে 
বিশেষ যুগ ও বিশেষ সমাঙ্জবাবস্থার ছবি ফুটে ওঠার কথা হিরণবাবু বলেছেন, 
সে ষে কোন যুগ এবং কোন সমাজব্যবস্থা অভিনয় দেখে তা সঠিক বোঝা 
যায় না। এ যে আধুনিক কাঁলেরই কথা, শ্রমিক ও ধনিক শ্রেণীর দ্বন্থই যে এর 
প্রধান উপজীব্য, এ-পর্বস্ত বোঝা যায়। কিন্ত রাজ|, রঞ্জন ও নন্দিনীর 
হেঁয়ালিপুর্ণ সংলাপ(ও ব্যবহাঁবের কোনো তাৎপর্য থাকলে তা যে কী, তা 
পরিষ্কার হয় না। হিরশবাবুর স্বল্নপরিসর লেখাটিতেও এ-ব্ষিয়টি ভালোভাবে _.. 
আলোচিত হয নি। . 

বাঙলা সমালোচনা-সাহিত্যে রক্তকরবী সম্বদ্ধে আলোচনা কত কম হয়েছে 
দেখলে বিস্মিত হতে হয। রক্তকরবী যে অত্যন্ত পঠিযোগা, অত্যন্ত মর্মস্পর্শী, 
রবীন্দ্রনাট্যের মধ্যে অশ্ততম শ্রেষ্ঠ, এবিষয়ে বোধহয় মতভেদ হবে না। একই 
কালে, রক্তকরবী যে বাঙলা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনয়ষোগ্য নাটকও বটে, 
বহুরূপীর অভিনয়, দেখার এবং তার দীর্ঘকালব্যাপী জনপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওযষার পর তাতে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারেনা ৷ অথচ রক্তকরবী 
হেঁয়ালিযুক্ত৪ বটে। রবীন্দ্রনাথের অন্য কোন নাটকেই বোধহয় এতটা তুল- 
বোঝার অবকাশ নেই । অতএব এর উপব আরও অনেক তর্ক ও অনেক 
বিচার হবে, একথা আশা করা স্বাভাবিক । ছুঃখ ও নৈরাশ্তের কথা এই যে, 
রবীন্রপাহিতোর উপব সমালোচনার বই যে-কটি দেখলাম তাদের একটিতে 
ছাড়া কোনোটিতেই নাঁটকটিকে ভালো করে বুঝে দেখার চিন্তিত 
প্রধাস নেই। অত্যন্ত মাঁমুলি ও ভাসাভাসা ভাবে যন্ত্রস্যতা, মানুষ, প্রকৃতি 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বাঁধা বুলি আউড়ে তারা দায় এডিয়ে গেছেন। যে একটি 
ব্যতিরেকের কথা বলা হুল সেটি তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘কবিপ্ররুর 
রক্তকরবী’। তপনবাবুর মতামত মৌলিক ও চিন্তিত সন্দেহ নেই, কিন্ত তার 
সঙ্গে আমাদের দৃষ্টভঙ্ির এতই তফাত যে তার চোখে রক্তকরবীকে দেখা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অতএব বর্তমান আলোচনার আমরা 
তার বইটার আর কোনো উল্লেখই করব না। 
- হয় সমালোচককে একটি ব্যাখ্যা প্রস্তাব করে (ষেনন তপনবাবু করেছেন) 


১৩৬9 7 ১৮৭৯ ] রবীজ্জনাথের রক্তকরবী ৩০৭ 


দেখাতে হয় যে, রাজা, রঞ্কন, নন্দিনী এবং ষক্ষপুরী একই সাংকে তিকতার সুত্রে 
গাথা এবং নাটকবশিত ঘটনাপরস্পরাও অর্থহীন নয়; অথবা তাদের বলতে 
হয় যেসমন্ত নাটকটির সঙ্গত কোনো অর্থ কর। সম্ভব নয় । একটা নিদারুণ 
সমাজব্যবস্থার ছবি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাবে উঠেছে, সংলাপাবলী চমকপ্রদ এবং 
তার মধ্য দিয়ে বিশেষ নিদাকপ সমাজব্যবস্থাটি সম্পর্কে প্রতিবাদ জানানে| হচ্ছে। 
কিন্কু ঘটনাপরম্পরাকে চিত্রিত সমাজব্যবস্থাটির পটভূমিকাষ বিচার করে ভার 
মধ্যে বৃদ্ধিগ্রাহ কিছু পাওয়া যায় না। এ মতবাদ প্রকাশ করার অধিকার 
সমালোচকের আছে । কিন্তু যিনি এই মত প্রকাশ করবেন তাঁর পক্ষে অন্য 
একটা দায় এড়ানো একেবারেই অসম্ভব | রক্তকরবী নাটক নাটক হিসাবে 
সার্থক হয়ে উঠল কি করে__এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি বাধ্য | কারণ, শুধুমাত্র 
সংলাপাবলী দ্বারা একটি নিদারুণ. সমাজব্যবস্থাকে ফুটিয়ে তুললেই কোনো! 
নাটক ‘নাটক’ হয়ে উঠতে পারে বলে আমাব মনে হয় না। 

ছুঃখের কথা, হিরণবাবুও এ দায় এড়িয়ে গেছেন। তাঁর উদ্ধৃত “ম্যানচেস্টার 
গাড়িয়ান'-এ লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং অন্যান্য কথা যা তিনি বলেছেন তা 
থেকে খুব স্পষ্টভাবে বোঝা যায় না বক্ষপুরীকে ত্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষ বলে 
তিনি মনে করেন কিনা। রঞ্জন সম্বন্ধে কোনো কথাই তিনি বলেন নি। রাজাকে 
“অদৃশ্য ও অবাস্তব” অতএব নাটক জমাতে অক্ষম এবং নন্দিনীকে এই 'অমাহৃষি- 
কভার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ’ বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত নাটকটা জমল কিভাবে? 
হিরণবাবুর মতে নন্দিনীর সঙ্গে গৌপচরিআঅগুলির সংঘাত ও সহযোগিতায়। 
কিন্ধু নন্দিনী তো রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতিবাদ’ মাত্র । প্রতিবাদের সঙ্গে রক্তমাংসের 
মামুযের সংলাপে নাটক এগিয়ে চলতে পারে, কিন্তুসে এপিয়ে চলা থামবে 
কোথায় ? নাটকের সমাপ্তি হবে কি দিয়ে ? রাজা কি সত্যই নাটক জমাতে 
সাহায্য করে না? রাজাকে বাদ দিবে শুধুমাত্র গৌপচরিতপ্তলির মধ্য দিয়েই 
কি নাটকটা জমতে পারত? বঞ্নকে কি সত্যিই উড়িয়ে ছেওয়া যায়? কিন্তু 
এদিকে রাজার জালের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, অপরদিকে রঞ্জনের পরোক্ষ উপস্থিতি, 
এ যে নাটকের আরভ থেকে শেষ পর্যন্তই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণভাবে অমুতূত হয়। 
আর রাঞ্জ। ও রঙ্কনের সংঘর্ষ যে"নাটকের একেবারে ক্লাইম্যাক্স-এ | রাজা ও 
রঞ্জনের সম্বন্ধে কোনো কথা না বললে ক্লাইম্যাস্সের কোনো অর্থ করা ষায়না। আর 
নাটকের কাইম্যান্সই যদি অর্থহীন হয় তো নাটককে সার্থক বলা যায় কি ক 


সপ 


৩০৮ | পরিচয় . [ বৈশাখ 
কক্রকরবী'র রচয়িতার মত্তানত 

রক্তকরবীর আলোচনায় রবীজ্জনাথের কোনো উক্তি উদ্ধৃত করে কোনো 
বিশেষ মতকে বলীয়ান করা যাবে বলে আমার বিশ্বাস নয় । তার কারণ, - 
রবীজ্জনাথের নিজে বিভিন্ন স্থানের ও কালেব উক্তির মধ্যে কোনো সামন্ত 
খুজে পাওয়া যাষনা ৷ ১৩৩১ সালের 'প্রবাসী”তে লিখিত প্রবন্ধে তিনি কর্ষণজীবী 
ও আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে দ্বন্বের কথা আলোচনা করে 
বলেছেন, তার নাটকে একই কালে “ব্যক্তিগত মানুষের" এবং “মানুষগত শ্রেণীর 
বিরোধের কথা বলা হয়েছে! তারপরেই কিন্তু তিনি পরামর্শ দিয়েছেন__ 
‘শ্রেণীর কথাটা তুলে যান। এই কথাটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর সমন্ত পালাটি 
নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি।--.রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ 
খুঁজতে গিয়ে” অনৰ্থ ঘটতে পারে। 


এদিকে 'পশ্চিমযান্জ্ীর ভায়্ারিতে তিনি বলেছেন, পুরুষশক্তি ও নারীশক্তির :-- 


মধ্যে ভারসামোর অভাব হলে পুরুবের-স্থটিতে স্তরের প্রাধান্য ঘটে। নারীশক্তি 
এসে পড়লে তার “নিগৃঢ প্রবতনায় কি-করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে 
ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করে’ এই নাটকে তাই বশিত 

হিবশবাবুব উদ্ধৃত ইংরেজি চিঠিটি থেকে কারও মনে হতে পারে, রবীন 
নাথ ভাবতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার কথা মনে রেখে লিখতে বসেছিলেন । 
অন্তত একটি বিশেষ যুগ এবং বিশেষ সমাদব্যবস্থার কথা যে তার মনে ছিল 
একথা অহুমান করে নিলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু . রবীন্দ্রনাথ : 
নিজেই ১৩৩২সালের 'প্রবাসী”তে প্রকাশিত আলোচনাটিতে লিখেছেন, 'এই 
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল । আধুনিক সমন্তা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মাঙুবের সব গুরুতর সমস্তাই চিরকালের ৷? 


এই প্রবন্ধের দৃষ্টিভলি 
পাছে আমার কোনো কথা কেউ ভুল বুঝে বসেন, -সেজন্ত আমি প্রবন্ধের 
এই অংশটিতে যথাসাধ্য পরিষ্কারতাবে কী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এব পরবর্তা অংশে 
রক্রকরবী নাটককে বিচার করার চেষ্টা করেছি, তা বলে রাখছি। 

(১) রক্তকরবী বাস্তবধর্ষী নাটক নয়। কিন্তু অবাস্তব সামাজিক পটতূমিকা 


০ 
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এবং বাস্তবতাবিরোধী ঘটনাপরম্পরার মালমশলা দ্বিয়ে কোনো সার্থক 
নাটক সাষ্ট হতে পারে ন! বলে আমার বিশ্বাস । রক্তকরবী নাটক হিসেবে 
সার্ক । অতএব কোনো একটি বিশেষ যুগের ও বিশেষ সমাজব্যবস্থার 
সাংকেতিক ও কাব্যিক প্রতিফলন রূক্তকববীতে হয়েছে এবং , নাটকে বদিত 
ঘটনাপরম্পরা ও উক্ত বিশেষ সমাজ্ধব্যবস্থার বাস্তবতার মধ্যে কোনো অসঙ্গতি 
বা বিরোধ নাই । এই বিশেষ সমাজব্যবস্থাটি কী, তার আবিষারই প্রবন্ধটির 
লক্ষ্য। - 

(২) রবীন্রনাধ নিজে সচেতন মনে কোনো বিশেষ সমাজব্যবস্থ। একে 
তার ল-অব-ভেভেলপ মেন্ট, সম্পর্কে কোনো তত্ব পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন 
কিনা এবং চেয়ে থাকলে তা কী। অথবা তিনি সচেতন মনে কোনে। বিশৈষ 
সমাজব্যবস্থার ছবি. অকতে না চেয়ে বিংশ শতাব্দীর বহুবিধ ক্রুবতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে চেয়েছিলেন মাত্র, স্বদেশের ও বিদেশের নানা 
সামাজিক, অথনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রবেব চেউ এসে লেগে 
তার অবচেতন মনে ষে সিম্প্যাখেটিক ভাইত্রেশন্-এর স্বষ্ট করেছিল 
রক্তকরবীতে তারই প্রকাশ ঘটেছে, এ থিওরি ঠিক কিনা । এসব বিষষের 
কোনো আলোচনাই এখানে করা হবে না. -. 

চিত্রকর কী আঁকতে চেষেছিলেন অধবা সংগীভকার কী ভাব ফোটাতে 
চেয়েছিলেন তার বিচারে মনোযোগ না দিয়ে যে-রসজ্জ ছবিতে বেখা ও বর্ণের 
সমাবেশটা কেমন হযেছে, সংগীতে সবরের কারুকল। কী ভাব ফুটিষে তুলেছে 
তার আলোচনা করেন, আমরা সেই রসজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গি নিরে এই প্রবন্ধ লেখাষ 
হাত দিয়েছি । পাঠকদের প্রতি অন্ুবোধ, আমাব বক্তব্য সম্বন্ধে তার! তার 
যাই বলুন, রবীজ্জনাথ যা বলতে চান নি তা-ই তাঁকে দিয়ে বলিষেছি, এ 
অভিযোগ যেন না কবেন। 


ুক্তকরবী'র রচল্‌শৈলী ও এই প্রবন্ধের বিক্পোবপপদ্ধতি 

অন্যান্য অনেক সাহিত্যিক ফর্মের চেয়ে নাটকে বুদ্ধির প্রয়োগেব 
প্রয়োজনীয়তা বেশি হযে থাকে, বিশেষ করে রূপক বা সাংকেতিক নাটক 
লিখতে অনেক সময়ে অনেক মেপেন্সকে, হিসেব করে এগোতে হয রক্তকরবী 
নাটক পড়ে কিন্ত লেখক ছক কেটে লিখতে বসেছিলেন বলে মনে হু না 


৩১০ পরিচয় EE [বৈশাখ। 


প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই স্বত-প্রপোদিত প্রের্ণাঁউৎসারিভ ভাবটি 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । ড্রাফট স্ম্যানের হাতের কাজের চেধে তৈলচিত্রশিল্পীর 
তুলির টানের কাজের সঙ্গেই যেন সাদৃশ্য বেশি । শুধু ভাই নষ, রক্তকরবীর 
রচনাশৈলী আমাকে একটি বিশেষ চিআঅরীতির কথা স্থরণ করিয়ে দেয়। 
পিকাসো প্রমুখ কোনো কোনো শিল্পীর একজাতের ছবি দেখে অনেক সময়ে 
মনে হয়েছে চিত্রকর যেন চতুর্মাত্রিক দৃষ্টশক্তির অধিকারী। তিনি যেন একই 
সঙ্গে বন্তকে সবকটি পাশ থেকে দেখতে পান । তাই অনেক সময়ে দেখ| যায় 
এসব ছবিতে একই দেহে একাধিক মাথা । একটাকে হয়তে। দেখ| যাচ্ছে 
ভান-পাশ দিয়ে, অন্যটিকে বাঁপাশ দিয়ে | তাছাড়া, অনেক সময়ে দ্রেখাযাষ ছুটি 
বস্তু আশ্চর্যভাবে একই স্থান অধিকার করে রয়েছে । রক্তকরবীতেও আমার 
মনে হয় অনেকটা একই ধরনের ব্যাপার হযেছে। রঞ্ধন, রাঞ্জা ও নন্দিনী--এই 
তিনটি চরিত একই কালে একাধিক-চেহারা-সম্বলিত --অর্থাৎ একাধিক বাযষ্টি- 
অথবা সমট্রি-ব্যক্তিত্ব এই চরিতগুলির মধ্যে দিষে প্রকাশলাভ করেছে। মুহুর্তে 
মুহূর্তে ব্যক্তিত্ব পরিবর্তন হওয়ার ফলে এই প্রধান চরিত্র তিনটির সংলাপ 
ও ব্যবহার আপতসঙ্গতিহীন হয়েছে। 

এই একাধিক ব্যক্তিত্বগুলিকে আবিষ্কার করতে আমি এক অত্যন্ত 
সহজ রীতি অনুসরণ করি। একই ব্যক্তিত্বের ছুটি ব্যবহার যেখানেই আমার 
কাছে অসঙ্গতিযুক্ত মনে হয়েছে, সেখানেই আমি তাদের ১, ২, ৩, ইত্যাদি 
বিভিন্ন চিহ্ন দিয়ে অস্কিত করে আলাদা করে রাখি। তারপর দেখি চরিত্রে 
ন্যুনতম কয়টি ব্যক্তিত্ব আরোপ করলে এই ব্যক্তিত্বগুলি ন্বতস্তরভাবে 
অস্তধিরোধমুক্ত হয়। তারপর আমি দেখবার চেষ্টা করেছি, এই অস্তবিরোধ- 
মুক্ত ব্যক্তিত্বগুলিকে স্বতন্ চরিত্র হিসেবে ব্যবহার করলে নাটকটির 
ঘটনাপরম্পরার কোনো! অর্থ করা সম্ভব কিনা ৷ এই আমার বিশ্লেষণের পদ্ধতি । 


ফক্ষপুরী 

ষক্ষপুরীর সমাঞ্চিত্রে যে-একটি ধনতান্ত্রিক সমাজের স্পষ্ট প্রতিফলন 

ঘটেছে একথা কি করে অস্বীকার কর! ষার় জানিনা। 
ফাগ্ুলালর! যে ইন্ডাস্ট্রীয়াল প্রোলেটারিযনাট শ্রেণীভুক্ত, তাদের শাসনের 

জন্য মে এক অতি স্থগঠিত আমলা ও পুলিশভঙ্বেব ব্যবস্থা রষেছে তা তো 


১৬৬৪) ১৮৭৯] রবীআ্নাখের রক্তকববী রা ৩১১ 


পরিষ্কারই রেখ! যাচ্ছে। তারা চাষবাস ছেড়ে সোনা তোলার কাজে যোগ 
দিতে এসেছে নিজেদের ইচ্ছাষ আর তাঁদের চলে যাওয়ার পখেও কোনো 
বাধা নেই। তথাপি, তাদের ন| -এসেও উপাধ ছিল ন! এবং কিরে যাওয়াও 
অসম্ভব যক্ষপুরীর প্রকৃত চালক ধাবা, তারা, সংখ্যা নগণ্য এবং তাদের 
দেখা পাওয়াও দুঞ্ধর। কিন্তু শ্রমিকজনতা তাদের ক্রীতদ।সম্বক্ষপ | তাদের 
আবনের ৪ পরিমাণ বিচার আছে এবং সব দিক ভেবে তাদের যতটুকু বাচা 
দরকার ঠিক ততটুকু বাচিষে রাখা হয। এনবান্দ্যের শাসনব্যবস্থা যে অত্যন্ত 
করুর, হিংশ্র ও গ্রাতিবাদ-অসহিষ্ক ত| নাটকের বহু জায়গায় বারবার দেখানে। 
হয়েছে। যেমন, গজ্ছ পালোযানের দৃশ্যটিতে, রাজার নিঙ্গ ক্ষমতা নিয়ে 
আক্কালনের মধ্যে, “রাজার এটোসসম্পর্কিত ভয়াবহ দৃশ্যে, কিশোরের 
নিঃশেধিভ হয়ে ফাওয়ার মধ্যে! কিন্তু রাজনৈতিক পেষণের চেয়েও বেশি 
ভীষণ যে অর্থনৈতিক পেষণ, তাও ভালোভাবেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো 
হয়েছে। ফাঞ্ুলালদের নৈতিক ও মানসিক অবনতি, তাদের পরস্পরের 
প্রতি সন্দেহ, মন্থপতা প্রভৃতি যে তাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থারই 
ফল, এবিষয়ে কোনে। সন্দেহের অবকাশই রাখা হয় নি। 

-যস্্রলভ্যতায় উন্নত ধনতাঞ্রিক রাষ্ট্রকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করে এমন আরও 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও সামাজিক ব্যবস্থা ফক্ষপুরীতে বর্তমান। প্রথম, 
যাজ্কসম্প্রদায়, যাদের কাছ শ্রমিক-শ্রেণীর লোকেদের বিক্ষন্ধ মনে শান্তিবারি 
ঢালা এবং বস্তপভের অলীকতা প্রচার করে শোষকশ্রেশীর শোষণ থেকে 
মনোযোগ সরিয়ে নেওঘা। একই সঙ্গে আছে মদের বন্দোবস্ত, দারিজ্ের 
ষঙ্গপা ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য । কিন্ধু এই ছুই ওষুধেও সব সমযে কাজ হয 
না, বিক্ষোভ বারবার বিপ্লবন্ধগে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাষ। সেই অবস্থ। 
সামলানোর জন্যে রয়েছে ফৌজ। এ-রাজ্যে তাই “মদের ভাড়ার, অন্ত্রশালা 
আর মন্দির একেবারে গায়ে গাষে”। 

ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সামরিক জাতীয়তাবাদ বক্ষপুরীতে ধ্বজাদেবী, অন্তর 
পুজ[মারণচণ্তীর ব্রত প্রসূতির সাংকেতিক রূপ গ্রহণ করেছে । এমনকি 
অর্থনৈতিক সংকটের হাত থেকে বাঁচার জন্যেই যে ধনিকশ্রেশী সাম্রাজ্যবাদী 
হয়ে ওঠে তারও স্স্পঃ ইঙ্গিত আছে রাজার অসুখ হওয়ার ঘটনাটি 
মধ্যে । রাজার অসুখের প্রতিকার সম্পর্কে চিকিৎসক বলছে, বড়ো 
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রকমের ধাক [হয় অন্ত রাঞ্জের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের মধ্যে উৎ- 
পাত বাধিয়ে তোলা ।* এবং সর্দার বলছে, “কিন্ত হায় হায়, কি দুঃপ ! 
আমাদের ত্বর্ণপুরী যে রকম এবর্ষে ভরে উঠেছিল এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময়টাতেই-_-” ধেনতাস্ত্িক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একেবারে মূল 
অন্তত্বস্থটি এই. উদ্কিটির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে, একথা ধার। মানবেন না 
তাঁদের প্রতি আমার অন্ধরোধ জানাতে চাই আর অন্ত কী অর্থ তার! 
এর করতে পারেন)। দামরিকভার অর্থনৈতিক কাবপের ইঙ্গিত ছাড়াও 
ধনিকসমাজ্বব্যবস্থ। অনিবার্ষভাবে সমা্মানসে ষে ধ্বংসলিপ্পার জন্মদান কবে 
যুদ্ধোপযোসী মানসিক আবহাওয়ার হা করে থাকে তার ইঙ্গিত আছে 
নিচের সংলাপটির মধ্যে : 
- নারি DE PES নন 

অধ্যাপক--রাল্গা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজেব 

তৈরী একট। কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

ফক্ষপুরীর নৈতিক ও মানসিক আবহাওয়া. সম্বন্ধে যে বর্ণনা পাওয়া 
যায় তার সঙ্গে ধ্বংসমুখী বুর্জোয়া সমাজের আবহাওয়ার সাদৃশ্ত খুঁজে 
পেতে কষ্ট হয়না। প্রধমত, শ্রমিকদের ব্যক্তিসন্তার কোনো দাম নেই, 
তারা সংখ্যামাত, তাদের .এক চেঁকিতে কুটে পিণ্ড পাকিয়ে ফেলা হয়েছে । 
তাদের পারিবারিক জীবন উন্ম.লিত, গ্রীবজিত। 

দ্বিতীয়ত, এখানকার -ধনিক ও শ্রমিক উভয় শ্রেণীর লোকের জীবন- 
বোধ অত্যন্ত স্কুল। এই আবহাওয়া “সুন্দরের প্রতি অবজ্ঞা ধরিয়ে দেষ।” 
কমনীয়তাকে এ-রাজ্যের অধিবাসীরা অবিশ্বাস করে! ক্রুরভা এখানকার 
নিশ্বাসবাযুতে | এখানে, “সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিম্বা সন্দেহ 
করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে ”। ‘কূপের আড়ালে যা অপরূপ, তাকে এর! 
ছিনিয়ে মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, উলটিয়ে পালটিঙ্গে দেখতে চায়, ন|পারে 
তো! ভেঙেচুরে ফেলতে চাষ ।” স্ুক্ম জিনিসের চেয়ে যে সব জিনিসের 
“মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী” তা-ই এখানে সমাদৃত হয় 
বেশি। টিকে থাকাটাকেই এরা পরমার্থ বলে মনে করে । দরদ ও রস- 
পিপাসা যদি কারও মধ্যে বেচে থাকেও এ-সমাজে জীবনের জয়গান 
গাওয়ার মেজ তাদেব হারিষে গেছে। তারা ষে গান গায় তাতে 


শব 
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আছে নৈরাশ্্, অবসাদ, বিফলত। ও নির্্নতার সর । (রঞ্জন ও বিশুর 
মধ্যে প্রভেদট! স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিস্তর ছখ-জাগানিষা গান গাঁওষার পর 
এই সংলাপটিতে £ 
নন্দিনী-.-ষে-ছুঃখটিব গান তুমি গাও আগে আমি ভাব খবর 
পাই নি। 
বিশ্ু-_কেন, রঞ্জনেব কাছে? 
নদ্দিনী_না, ছুই হাতে ছুই দাড় ধরে সে আমাকে তৃফানেব নদী পার 
কবে দ্বেষ, বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের 
ভিতর দিয়ে ছটিয়ে নিয়ে যায়... ইত্যাদি।) 
তৃতীয়ত, ধনতাক্ত্রিক সমাজে জীবনের উদ্দেশ্তহীনতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান- 
চর্চাও যে পথহারা হয়ে যায় তারও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাও! যায় অধ্যাপক 
ও পুরাণবাগীশ চরিত্রহুটির মারফত । বুদ্ধিজীবীর পলাতক মনোবৃত্ি প্রকাশ 
লাভ করেছে অধ্যাপকের এই উক্কিটির মধ্যে: “আমার -তে। আছে 
বস্ততত্ববিস্তা, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়ি গে; আর সাহস হচ্ছে না।” 
কিন্তু এই ব্লাইন্ড মোল ভিপিঙ ইনটু দি আর্থএর জীবনদর্শন, এই 
উদ্দেশ্তহীন জঞানচর্চ মনের ফাকি ভরাঁভে পারে না। তার ফলে সষ্ট হয় 
থে মানসিক অস্বস্তি ও অশান্তি, তা প্রকাশ পেয়েছে রাজার এই উক্তির 
মধ্যে £ “তোমার বিদ্ভে তো সিধকাঠি দিষে একটা দেয়াল ভেঙে তার 
পিছনে আর একটি দেয়াল বের করেছে।” জানসাধনা ও সংস্কৃতিচর্চার স্থান 
ধনিক সমাজে কোথায়, তা অত্যন্ত নিভূলিভাবে নিদিষ্ট হয়েছে অধ্যাপকের ' 
এই উক্তিটিতে : “শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটির নীচে হরণ শোষণের 
কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটাষ না। 55 
আকাশের দিকে |” - 
যক্ষপুরীর উপরোক্ত বর্ণনাসমূহকে একসঙ্গে করলে দেখা যায় যে 
বর্ণিত সমাঙ্দব্যবস্থাটি যে-কোনে! একটি ধনিকসমাজেরই নয়, এমন একটি 
ধনিকসমাজের যেখানে শাসন অত্যন্ত মুটমেয় কয়েকজন ধনিকের করভল- 
গত, ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণ অস্বীকৃত, শোষণ সম্পূর্ণ ভণ্ডাসিমুক্ত এবং 
সামত্রিকতা পুর্ণতাপ্রাপ্ত। অর্থাৎ, এমন একটি সমাজ, পুঁজিবাদ যেখানে 
ফাপিবাদে পরিণত | বস্তুত, ফালিবাদের আহ্যঙ্গিক যে রাজনৈতিক, 
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একাধিপত্য, তা-ও যক্ষপুরীতে বিজ্ঞমান। রাজার মধ্যে প্রকাশিত ব্যক্তিত্ব 
দের মধ্যে একটি যে একজন একাধিপতির তা দেখানোর চেষ্টা এর পরের 
অংশটিতে কব। যাবে । 


চক্লিত্র বিক্লেষপ 
রাঁজা, রঞ্জন ও নন্দিনী--এই চরিআ তিনটিকে পুর্ববণিত উপায়ে বিশ্লেষিত 
কবে আমবা দেখি যে রাজার মধ্যে তিনটি, নন্দিনীর মধ্যে তনটি এবং 
রঞ্ধনের মধ্যে ছুটি ব্যক্তিত্ব মিশে আছে। এর মধ্যে রঞ্জনের ছুটি ব্যক্তিত্বকে 
লব্সময়ে খুব ভালোভাবে আলাদা! করা যাষ ন|। কিন্ধ যেখানে এরকম 
অসুবিধে হয় সেখানে একই কালে দুটি ব্যক্তিত্বকে মেনে নিলেও কোনো 
ক্ষতি হয় না। নন্দিনীর তিনটি ব্যক্তিত্বের বেলায়ও এই একই কথা 
প্রযোজ্য | রাজার ব্যক্তিত্ব তিনটিকে আলাদা করতে কোথাও কোনো 
অস্থবিধেই হয় না। বস্তুত, এ তিনটিব মধ্যে কোনটিই অন্ত কোনোটির সঙ্গে 
একই সঙ্গে মিশে বর্তমান থাকতে পারেনা। 

রাজার তিনটি ব্যক্তিত্ব নিয়লিখিত প্রকারের : 

১নং বাজাযে-রাজার সম্পর্কে রাজার এটো'র কথা বলা হচ্ছে । যে- 
রাজ! সম্বন্ধে বলা হচ্ছে, “রাজ। বোধহ্য নিজের উপর নিজে রেগেছে, 
“তাই নিজের তৈরী একটা কিছু চুরমার করে দিচ্ছে? যে-রাজার অস্থখ 
হচ্ছে এবং যাঁর চিকিৎসার জন্য চিকিৎসক আসছে। যে-রাজার সঙ্গে 
গজ্ষ পালোরান লড়াই করতে আসে। যে-রাজার-বিরুদ্ধে রাজা ( ২নং ) 
যুদ্ধে যাষ। সমগ্র ধনিকশ্রেশীর সাংকেতিক প্রতিনিধি এই রাজ! । 

২নং রাজ!_লাটকের শেষে যে-রাজ! নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যায়। এ- 
রাজা ১নং রাজা থেকে পৃথক এবং ধনিকশ্রেপীরই অন্ততূক্ত এক বিশেষ 
সামাজিক শ্রেণীর লোকের সাংকেতিক প্রতিনিধি। এই রাজাই নদ্দিনীকে 
ষক্ষপুরীতে আনিয়েছে । 

ওনং রাঁজা_নন্দিনীর সঙ্গে কথ! বলছে যে-রাজ!|। এ-রাজ1 একজন মামুয। 
তবে তাঁকে “বানিয়ে ভোলা” হয়েছে অতিমাম্য কবে । ফেরা নন্দিণীব 
কাছে বধ উদ্ঘাটন করছে, রঙ্কন সম্বন্ধে ঈর্ষা প্রকাশ করছে। যে- 
কাজা সমন্ধে নন্দিনী বলছে__“অভভূত তোমাব শক্তি’, এবং যে-রাজ! বলছে, 
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“আমি প্রকাণ্ড মরুতূমি-তোমার মতো একটি ছোটো ঘাসের দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলছি_আমি তথ্য, আমি রিক্ত, আমি ক্লাম্ত।” যে-রাজাকে 
সরদারেরা ঠকায় | এই রাজা! যক্ষপুরী রাজ্যের একাধিপতি ৷ 

ছুটি রঞ্জনের মধ্যে একটি যৌবন এবং অপরটি মুক্ত ও স্বাধীন জীবনের 
প্রতীক । ূ 

১নং রঞ্জন--বে-রঞ্জল সম্বন্ধে নন্দিনী বলছে, “আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে সে 
তেমনি তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিজকে সর্বস্ব পণ করে সে হারজিতের 
খেলা খেলে ।” এই রঞ্জনের প্রতিই রাজা (নং) ঈর্ষা অমুভব করে। এ-রঞ্ষন 
একই কালে যুবকও বটে, পুরুষ-যৌবনের প্রতীকও বটে । 

ইন রঞ্জন যে-রগ্রন সম্বন্ধে নন্দিনী বারবার বলছে, সে "আসবে, 
আসবে, আসবে । কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না।* এবং “রুঞ্ধন 
বেঁচে উঠবে_ও কখনো মরতে পারে না৷” এ-রঞ্জন মামুযের হ্বাধীনতা । 

নন্দিনীর. মধ্যে আমর! নিয়বপিত এই তিনটি ব্যক্তিত্ব খুঁজে পাই: 

১নং নন্দিনী-যে-নন্দিনীর সঙ্গে ৩নং রাজার আলাপচারী । যে-নন্দিনী 
সম্পর্কে রাজা ঈর্ধা অন্থভব করে। যে-নন্দিনী যুবক রঞ্জনের প্রিয়া । এ- 
নন্দিনী তরুণী যুবতী মাত্র । 

২নং নন্দিনী- যে-নন্দিনী ফাঞ্চলালদের সঙ্গে, বিশুর সঙ্গে, অধ্যাপকের 
সঙ্গে সংলাপ করে। এই নন্দিনীও তরুণী যুবতী, কিন্তু একই সঙ্গে 
প্রযৌবনেরও প্রতীক | এই ২নং নন্দিনী ও ৩নং নন্দিনীকেও অনেক 
সময়ে আলাদা করা যায় না। 

ওনং নদ্দিনী_ফে-লশ্দিনী ২নং রাজা কর্তৃক আহত হয়ে ফক্ষপুরীতে 
এসেছে। যে-নন্দিনী বিশ ও ফাঞগ্তলালদের সঙ্গে কথা বলছে, সরদার ও 
মোড়লছের সন্দেহ উত্রেক করছে, কিন্ত একই কালে কারো কারো মনে 
রঙ ধরাচ্ছে। ঘে-নন্দিনী রঞ্জন সম্পর্কে সর্বক্ষণ বলছে, সে "আসবে, আসবে, 
আসবে ।, বে-নদ্দিনীর নামে জক্গধ্বনি দিয়ে নাটকের শেষে কারিগরের! 
ছুটে যায় সশঙ্্ বিশ্লুবে যোগ দিতে । . 

এই নন্দিনী কে, তা এককথায় বলা শক্ত । এ-নন্দিনী স্বাধীনতার 
প্রতীক নয়, কিন্তু এমন একটা-কিছুর প্রতীক, যা! স্বাধীনতাব সঙ্গে ভতুন্তু 
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নিবিড়ভাবে সম্পকিত; স্বাধীনতাকে বাদ দিয়ে এই সন্ব-কিছুকে আনানোর 
চেষ্ট! করা হ্য়, কিন্তু তার ফলে একদিকে শ্রমিকদের মধ্যে স্বাধীনতার 
লিক্পী প্রবল হযে ওঠে, অন্তদিকে আমলা ও পুলিশতন্ত্রের মধ্যেও দেখা দেশ 
চিত্তচাঞ্চল্য, এবং শেষপর্যন্ত স্বাধীনতাযুদ্ধ শুরু হযে যায়। 

এ-নন্দিনী কী? আসার মনে হয়, স্বাধীন জীবনের যে প্র, যে সৌন্দর্য 
সেই মূল্যপুগ্জ যার জন্তে মান্য স্বাধীনতা কামনা করে, প্রাণ দেঘ__সেই 
সবের প্রতীক | 


রাজার মধ্যে যে একদিকে সমগ্র ধনিকশ্রেণী, অন্তদ্রিকে একজন একাধিপতি, 
এই ছুটি ব্যক্তিত্ব সমকালে বিস্তমান, ভা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
যে-রাজাব এটোর কথা বলা হচ্ছে, যে-রাজার অস্থখের কথা .বলা 
হচ্ছে, ভা কখনোই কোনো একজন ব্যক্তির সম্পকিত হতে পারে না। 
অন্তদিকে কেবলমাত্র রক্তমাংসের পুরুষ এবং রক্তমাংসের নারীর মধ্যেই ঈর্ধার 
সম্পর্ক হতে পারে । একটি অমান্ধিকতার প্রতীক একটি প্রতিবাদের প্রতীকের 
কাছে হৃদয় উদ্‌্ঘাটনের চেষ্ট। করছে__এ-ব্যাখ্য। হাস্তকর। এখানে রাজা 
অবশ্যই এক জন ক্ুর এবং নিজের ক্রুরতার পরিশ্রানত, শক্তিউন্মাদ, শৃন্তহৃদয়, 
তীতি-ও করুণ।-উদ্রেককারী পরাক্রমশালী পুকষবিশেষ । রাজার এই ব্যক্তি- 
সত্বা যে একজন একাধিপতির, ভাব অনেক ইঞ্জিত বর্তমান। যেমন, 
নন্দিনী বলছে, “তাবপরে আবার তোমাদের রাজাকে একট| অস্কুত 
জালেব দেঘালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে থে মাহুয পাছে সে 
কথা ধর! পড়ে ।...ইচ্ছে করে এ বিশ্রী জালটাকে ছিড়ে ফেলে মান্থষটাকে 
উদ্ধার করি।” অর্থাৎ এ-রাজ্যে এই একাধিপত্তি রাজাই সর্বশক্তিমান 
নয়। তাকে বানিয়ে তোলা হযেছে! তাকে ক্নালের আড়ালে ঢাকা 
দিয়ে তার ভয়ঙ্কর শক্তি সম্বন্ধে অভূত সব মিথ্যে কথা প্রচার করা হয়েছে। 
ফাসিম্ত রাষ্ট্রে ধনিকসম্প্রদায় যে ভীতি ও বীরপুজাব উদ্রেক করার অন্তে 
একজন মানুষকে অতিমানষ বানিয়ে তুলে তার আড়ালে নিজেদের 
কার্যকলাপ লুকিয়ে রাখে এখানে কি তারই ইঙ্গিত পাওয়া বায না? রাজাই 
ষে (৩ নং) এ-বাজ্যের প্রকৃত চালক নয়, সে যে পুতুলমাত্র, একথা আরও এক 

ডুডল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, যেখানে সরদার ও মেজোঁসরদাব 
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বাঙ্গাকে ঠকাষ এবং ষধন রাজা চেঁচিয়ে ওঠে, “আমারই শক্তি দিয়ে আমাকে 
বেঁধেছে ।” ,.. 
কিন্তু হিরণবাবু ঠিকই প্রশ্ন তুলেছেন, রাজার নিজের বিরুদ্ধে নিজে যুদ্ধে 
যাওষা, এ কি করে সম্ভব। . ধনিকশ্রেণী সম্বন্ধে একথা খাটে না। 
একাধিপতির পক্ষেও এ ধবনের ব্যবহাব সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ। কিন্তু এই 
সঙ্গে আমি প্রশ্ন জুড়ব, কিন্তু নন্দিনীকে আনানোই বা কিভাবে ইতিহাস- 
সম্মত। নন্দিনীকে আনানৌর ফলেই না শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহ শুরু হয়ে যায়। 
অতএব নন্দিনী যাই হোক, ধনিকশ্রেণী অথবা একাঁধিপতি কেন এমন 
জিনিসের আমদানি করবে যার থেকে তাদের নিজেদের ধ্বংসের সম্ভাবনা 
আছে? এ-ও তো ইতিহাসবিরুদ্ধ। আমাব মতে রাঁজাব মধ্যে এমন 
আব একটি সত্তা আবিষ্কার করতে হয যা সমগ্র ধনিক সম্প্রদায় অথবা 
একজ্জন একাধিপতির প্রতীক নয। এই আমার ২নং বাজা। এই রাজা 
এমন এক শ্রেণীর লোকের প্রতিনিধি যারা ধনিকসম্প্রদায়তুক্ত অথবা 
ধুনিকসম্প্রদাধলাপিত এবং যারা ৩নং নন্দিনীকে আহ্বান করে এনে না ' 
জেনে, নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বশ্রেণীর বিরোধিতা করে এবং পরিশেষে 
যখন বিজ্রোহ দেখা দেয় তখন সজ্ঞানে বিপ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দেয় । 

রঞ্জনেব মধ্যে যে একদিকে স্বাধীন জীবন ও অন্তদিকে পুরুষ-যৌবন 
সাংকেতিকত। লাভ করেছে, সে বিষয়ে কোনো মতভেদ হবে বলে মনে 
করি না । নন্দিনীর মধ্যে প্রথমত একজন অবিমিশ্র যুবতীকে আবিষ্কাব করতে 
হয়, কারণ যার সম্পর্কে চন্দা কোপনতা প্রকাশ করেছে, তাকে রুক্তমাংসের 
মানবী ছাড়া কিছুই বলা যেতে পারে না। কিন্তু নন্দিনী যখন ফাঞ্জ- 
লালদের, বিশুদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলছে, অধ্যাপকের মনে চাঞ্চল্য জাগাচ্ছে, 
কিশোরের কৈশোর-প্রেমের উপলক্ষ হচ্ছে, তখন সে যুবতী তো বটেই, 
কিন্ত তারই সঙ্গে যেন খানিকটা স্্রীযৌবনের সাংকেতিকতাও মিশে 
রয়েছে । কিন্ত নন্দিনীর মধ্যে আরও আছে। শ্রমিকদের মনোরঞ্জন 
করার জন্তে তরুণী যুবতীর আমদানি অবশ্য ধনিকেরা করে থাকেন অস্ত 
বিশেষ এক উদ্দেশ্যে । কিন্ত যে-নন্দিনীর নামে জয়ধ্বনি,দিয়ে.কারিগরেরা 
বিল্পোহ করে ওঠে, রঞ্ধনেব আবির্ভাবের কথা ঘোষণা করে ফে-নস্দিনী 
শাসিয়ে যায় সরদার, মোড়ল প্রত্ৃতিদের, ধনিকশ্রেণীভুক্তদেরই কেউ বু. 
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কারা যাকে আনিয়েছে, সে-নদ্দিনী শুধুমাত্র তরুণী যুবতী অথব। যৌবনের 
প্রতীক হতে পারে না। এর জন্তে আমাদের নন্দিনীব মধ্যে খুজতে 
হয় এমন এক তৃতীষ সত্তার যা শ্বাধীনতা না'হয়েও কিন্ত স্বাধীনতার সঙ্গে 
অবিচ্ছেম্তভাবে যুক্ত। এই আমার ওনং নন্দিনী । 


শপ চরিত্রাবলী 
রাজা, রঞ্জন ও নন্দিনী ছাড়! আর সব কটি চরিআই নাটকে শৌপ। 
. এদেব বিশ্লেষণের কোনো প্রয়োজনই নেই। কারণ এদের মধ্যে কোনো 
সাংকেতিকতা নেই। কিন্তু সাংকেতিকতার বাহন না হলেও এদের 
প্রত্যেকটিই টাইপ চরিত্র, মাত্র একটি ছাড়া। 

গৌশচরিত্রদের মধ্যে বিশ্বই প্রধান । বিশু নাটকের মধ্যে বেশ প্রধান 
স্থান অধিকার করে আছে। হয়তো গৌশ না বলে বিশ্বকে মুখ্যদের অন্তর্ক্ত 
করাই উচিত। বিশু দরদী, রসপিপাস্থ, মরমী । সেই-ই নন্দিনীর ডাকে 
সর্বপ্রথম সাড়। দেয়। একমাত্র সেই-ই নন্দিনীকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে 
নেয় বিনা দ্বিধায়, বিনা সন্দেহে । নন্দিনী আসার আপে পর্যন্ত বিশু মুখ নিচু 
করে যক্ষপুরীর শাসন মেনে কাজ করে যাচ্ছিল; তার অমুভূতিশীল মনের 
পক্ষে-চরের কাজ করে আরামের জীবনযাপন করা সহ হয়নি, সে স্বেচ্ছায় 
নেমে এসেছিল ফাগুলালদের মধ্যে তাদের মতোই খেটে জীবনযাপন করতে ; 
কিন্ধ বিপ্পোহ করার কথা তার মনে হয় নি। সেবরুং নিজের জন্যে তৈরি 
করে নিয়েছিল এমন এক জীবনদর্শন যা পরাজয়কে মেনে নিয়ে মনকে এক 
অবাস্তব জগতের দিকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চান্স । নন্দিনীর আগমনে কিন্ত 
সেই সব-আগে বান্তব-সচেতন হরে ওঠে, তার মনের সুপ্ত হ্বাধীনতাম্পৃহা 
নির্ভাক হয়ে ওঠে, সে সত্যি কথা বলে বন্দীদশা বরণ করে নেয় (এবং তারই 
ফলে সমস্ত রাজ্যে দেখা দেয় বিদ্রোহ )। 

বিশু শিল্পী-কবি-সাহিত্যিক গোষ্ঠীর ফইপ প্রতিনিধি । সাময়িকভাবে 
ভ্রান্ভপথের পথিক হলেও এরাই যে প্রথম শ্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন এবং একবার 
স্বাধীন জীবনের শ সম্বন্ধে ধারণা পাওয়ার পর এরা যে অকুষ্চিত্তে 
স্বাধীনতাযুদ্ধে যোগ দেন, এমনকি পুরোভাগেও এগিয়ে যান, এই বাস্তব সত্যটি 
অকালত কনেছে বিতর রাকা ওর কিলার য়ে! 
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অন্য প্রতেকটি চরিত্রই অত্যন্ত নিভূলিভাবে তাদের টাইপের প্রতিনিধিত্ব 
করেছে, কিন্ত তারা উল্লেখযোগ্য নয়। আর একটিমাত্র চরিত্র উল্লেখযোগ্য, 
কিন্তু এই চরিআটির মধ্যে সাঁকেতিকতা বা টাইপের ছিটেফোটাও নেই, 
অতএব আমাদের বর্তমান আলোচনাব বাইরে। কিশোরের কথা বলছি। 
অদভুত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এর মধ্যে কৈশোরের অমলিন প্রেম ও নির্মল 
আদর্শবাদ ! (কৈশোরের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা কতভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে! কিশোরের বুদ্বুদের মতো লুপ্ত হয়ে যাওয়া কি আমাদের 
অনিবার্ধভাবে মনে পড়িয়ে দেয় না তার দ্বিতীয় একটি অমর কিশোর-চরিত্র 
 সথ্টি_-“বালক কিশোর উত্ভীয় তাহার নাম”-এর কথা?) 


ঘটমাপরস্পরা 
ঘটনা বলতে নাটকে আছে শুধু এইটুকু । নন্দিনীকে নিয়ে আসে রাজা 
রঞ্জনকে বাদ দিয়ে! কিন্ত নন্দিনী আসামাত্রই ঘোষণা করতে থাকে, রপ্রন 
আসবে, আসবে, আসবে | নন্দিনীর আসার ফলে ষক্ষপুরী রাজ্যে সর্বত্র এক 
চাঞ্চল্য দেখা দেয় । রাজার মধ্যে দেখা দেয় এক অতুত অস্তদ্বন্ব । অধ্যাপক 
সাহস পেয়ে কথা কয়ে ওঠেন। সর্দারদের মধ্যেও দেখা দেষ এক মানসিক 
পরিবর্তন । যেবিশ্ত কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নিয়ে গর্ত করে চলেছিল 
সে মরবার পাখা মেলে ওঠে 

রঞ্কন ও নন্দিনীর মিলন রাজ্যের পক্ষে সর্বনাশকর হবে, এই ধারণার 
বশবর্তী সরদারের রঞ্জন ও নন্দিনীর সাক্ষাত ঠেকাতে বদ্ধপরিকর হয! তারা 
রাজাকে ঠকিয়ে রঞ্জনের মৃত্যুসাধন করতে সমর্থ হয়। রঞ্জনের মৃত্যু বিজ্রোহের 
বাঁধ ভেঙে দেয় | রাজা ও নন্দিনী বিজ্রোহে যোগ দেয়। কিন্তু একটি জিনিস 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়_বিপ্রোহ আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল! বিজোহ শুরু 
হয়েছিল রপ্ধনের মৃত্যুর উপলক্ষে নয়, বিশুর বন্দিত্ব উপলক্ষে ৷ 

বিশু কারিগরদের সমশ্রেণীর লৌক | বিশ্ুকে যখন বন্দী করা হল, তখন 
ফাগুলালরা, গোকুলরা, নন্দারা নিজেদের বিরোধ তুলে গিষে বন্দীশালা 
ভাঙতে ছুটে গেল । 
. ধন্তাত্রিক রাষ্ট্রে শোষকশ্রেণীর শোষণের বিরুদ্ধে যে একদিন শোষিত 
জনতা সশস্ত্র বিজ্োহে জেগে উঠবে, এতে ইতিহাসবিরুদ্ধ কিছুই নেই। ৯ 
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- বুঞ্নের একটা স্বর্ূপকে আমরা স্বাধীনতার গ্রতীক,বলে মেনে নিম্েছি । 
বিক্রোহের শুরু ও বন্ধনের মৃত্যু ষে প্রায় সমযুহূর্তে সংঘটিত হবে তা-ও বোবা 
যায় একদিকে ধনিকদের পেষণ উল্ভবোত্তর বেড়ে চলে, অন্ত দিকে শ্রমিকদের 
সহন সীমা ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসে । একটা ক্রাস্তিবিন্দু উপস্থিত হয় 
ধন শোঁষকসম্প্রদায় শোষিত মানবের শ্বাধীনভাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে উদ্ভত হয় এবং একই সঙ্গে শ্রমিক-গ্রতিরোধও সশস্ত্র বিপ্লবে ফেটে 
পভে। এতেও ইতিহাস-অসিদ্ধ কিছু নেই। 

প্রশ্ন হল, রাজার নম্দিনীকে আনানো এবং পরে নিজের বিরুদ্ধে নিজের 
যুদ্ধে যাওয়া! নিয়ে । এই ব্যাপারটিকে আমি এভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছি। 
ধনিকশ্রেধীর মধ্যেই অথবা ধনিকশ্রেণীর লালসা পুষ্ট এমন একশ্রেণীর লোক 
আছেন ধার! তাদের শ্রেণীগত স্থধন্থবিধা ভালোভাবেই উপভোগ করে থাকেন, 
কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীল ধনিক-সমাজের শুদ্ধতা, ক্রুরতা ও জ্রীবনবিমুধতা ধাদের 
অশান্ত করে তোলে; ধার! এমন একটি আবহাঁওযার জন্তে তৃষিত যেখানে 
সৌন্দর্য সৃষ্ট ও সমাদৃত হয়, যেখানে তরুণতরুণী এমন অমলিন প্রেমে মিলিত 
হয বা ধনিকসমাজে সম্ভব নয়, যেখানে বিস্তা পণ্য নয়। অর্থাৎ, তারা চাঁন 
এমন আবহাওয়া ঘা সম্ভব শুধু স্বাধীন লমাজেই | কিন্ত স্বাধীনতাকে আহ্বান 
করে আনবার সাহস তাদের নেই। এই ধরনের লোকেরা তাদের সমাজ- 
ব্যবস্থাকে অটুট রেখে তারই মধ্যে খানিক সত্যিকারের শিক্ষা, সত্যিকারের 
সংস্কৃতি, সত্যিকারের মানবতাবাদের আবাদ করার চেষ্টা করেন। এইই 
আমার মতে বক্ষপুরীর আবহাওয়ায় রঞ্কনকে বাদ দিয়ে নন্দিনীকে আনানোর 
তাৎপর্য । কিন্ত এই সত্যিকাবের শিক্ষা, সত্যিকারের সংস্কৃতি একটামাত্র 
বাণী দিতে পারে--স্বাধীনতাকে আসতেই হবে। তাকে ঠেকানো যাবে না। 
সমাজ যখন সত্যি স্বাধীন হয়ে উঠবে তখনই শুধু সেই স্বাধীনতার আশ্রযে 
এই শিক্ষা ও সংস্কৃতি সার্থক হয়ে উঠবে । এই বাসীর প্রচার একদিকে 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রগতিবাদকে বলীয়ান করে তোলে। অপরদিকে 
শরমিকশ্রেপীর নিজন্ব সংগ্রামকে উদ্দীপিত করে । এমনকি কখনও পুলিশ ও 
আমলাতন্ত্রের অস্তগত মানুষদের মধ্যেও স্বাধীনতার প্রতি সম্মান দেখা দেয় 
পরিশেষে যখন বন্দীশালা আক্রমণের দিন আসে তখন এই ধনিকশ্রেশীপাঁলিত 


গা 
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অশান্তচিত্ব আদর্শবাদীছের কেউ কেউ হ্বশ্রেশীকে রিতা করে এসে 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেন । 

এই ব্যাপারটি কি ইতিহাসবিরুদ্ধ 1 আমার মনে হয়, না। বুর্জোয়া 
লিবার্যালিজম্‌ অনেকভাবে শ্রমিক-আন্দোলনকে সাহায্য করেছে। যে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রতিঠিত হয়েছিল ধনিক-সম্প্রথায়ের প্রচেষ্টায়, তারই 
সাহায্য নিয়ে কার্ল মার্কস তার সেই অমর গ্রন্থ লিখে বান_যা আজও দুনিয়া 
ছুড়ে ধনিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রমিক-আন্দোলনকে অয়যুক্ত হতে সাহায্য করছে। 
তাছাড়া, ধনিকশ্রেণীকূক্ত কেউই কি যোগ দেন নি শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে 
্বাধীনতাসংগ্রামে ? দিয়েছেন বই কি। এঙ্গেল্‌ম্‌ নিজেই তো ছিলেন 
ধনিকশ্রেশীভূক্ত | পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের কথাই ভাবা যাক। তিনি, আমার 
মতে, ২নং রাজা ফেশ্রেধীর লোকের প্রতিনিধিত্ব করছে সেই শ্রেগীর লোকের 
একটি অতি সুন্দর উদাহরণ । তিনি নিজে ছিলেন জমিদারবংশীয়। সার! 
জীবনই তিনি কাটিয়েছেন সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে, সাধারণ শ্রমিক ও কৃষক-জনভার 
ভয়াবহ জীবন থেকে অনেক দুরে | শ্রেণীসং্রামকে তিনি অবিশ্বাস করেছেন, 
সশস্ত্র গণত্যখানকে তিনি কখনও সচেতন মনে সমর্থন করেন নি। কিন্ত 
গান-কবিতা-নাটক-গল্প-উপন্তাতের মধ্যে দিয়ে কি তিনি শতশত বিশ্লবীকে 
অস্কপ্রাশিত করেন নি এবং এখনো করছেন না? তার 'রক্তকরবী'র কথাই 
ধরা যাক । লেখা শেষ হয়ে যাওয়ার পর লেখার চেহারা দেখে তিনি ভীত 
করার চেষ্ট! করেছেন নিক্সের লেখাকেই। কিন্ত “বহুরূপী” আজ যে অভিনয় 
মঞ্চস্থ করছেন তারই “রক্তকরবী'র, তা কি অস্তত বুঁ্ছজীবীমহলেও শ্রমিক. 
শ্রেণীর সংগ্রামে সমর্থন বাড়িয়ে দিচ্ছে না? 


ইতিকথা 

আমি যেভাবে যক্তকরবীকে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি তাকে কষ্টকল্লিত 
বলে বর্ণনা করা হলে আমার বলার কিছু নেই। কারণ সত্যি বেশ খানিকটা 
কষ্ট করে অনেকখানি কল্পনার সাহায্য আমাকে নিতে হয়েছে। আমার 
ব্যক্ষিপত মতে রবীশ্রনাথ কখনোই একটি ফাসিস্ত রাজ্যের ছবি একে সে 


যাজ্যের পতন কি করে হবে তা ছ্বেখাতে বসেন নি। ফাসিত্ত বা জন্য কোনো 
EF এ 
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.ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামো সম্বন্ধে অথবা বিতির শ্রেণীর 
এতিহাসিক বিবর্তন সদ্বন্ধে তার সঠিক কোনো জ্ঞান ছিল বলে মনে হয় না। 
তাহলে তিনি কি করে বক্ষপুরীর মধ্যে ফাসিস্ত বাষ্ট্রের ছবিকে এমন 
নিতভূলিভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারলেন? এর কোনো উত্তর না দিয়ে আমি 
বার্নাভ শর “Black 010] 10 search of God” পুস্তিকা মুখবন্ধ থেকে 
কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করছি : | 

“...the story being written, I.proceed to speculate on 
what it means, though I cannot often repeat that'.‘pioncer 
writers often mistake their destination as columbus did. That 
is how they run away in pious horror from the conclusions 
‘to which their revelations manifestly lead. I hold, as firmly 
2s .Thomas Aquinas, that all truths ancient and modern are 
divinely inspired, but I. know...that the instrument on which 
the inspiring force plays may be a very faulty one, and may 
even end, like Bunyan inthe Holy War, by making the most 
ridiculous nonsense of his message.” , 


A 


ব্রবীজ্জ্রনাথেব্র ইতিহাসচেতনা 
অপুর্বপরণ চৌধুরী | 


রবীন্ত্রনাখেব সাহিত্য বিচিতপামী হলেও তিনি যে মূলত কবি ছিলেন, এ বিষষে 
সন্দেহ নেই । কবিরা লাধারপত প্রাত্যহিকতা থেকে বিমুক্ত, তাদের জীবনবোধ 
বৃহত্তর দেশে ও কালে বিস্তৃত । এইঅন্ত আমাদের বন্ধবিশ্বে প্রতিদিনের স্ফ,ৰণের 
চিহ্ন যে কবির কাব্যপরিসীমায় ধরা পড়বেই, ভার কোনো অর্থ নেই , অথবা 
গতানুগতিকতা থেকে উৎক্ষিপ্ত বস্তবিম্দু কাব্যেব নক্ষত্রলোকে সম্পূর্ণ বপান্তরিত 
অবস্থায় গ্যোতির্বলয়ের স্থান গ্রহণ করতে পারে। 
তবুও ববীন্দ্রনাথেব কাব্যে যে একটি ইতিহাস-চেতন| দেখা যায় তার 
কারণ রবীন্রনাথের দৃষ্টিতে কোনো বন্ত্ খণ্ড বা বিচ্ছিন্ন পে প্রতিভাত হয় নি, 
সমশ্ত বস্্রকে একটি অখণ্ডভার দিক দিয়ে দেখার প্রবণত। ববীজ্ঞনাথের ছিল, 
বস্তুতে বস্তুতে বা ঘটনায় ঘটনায় যে সম্পর্ক তার সম্বন্ধে ববীন্দনাথ সচেতন 
ছিলেন। ছিতীয়ত, ববীন্দ্নাথের সাহিত্যে চবিজ্রচিন্রপের মধ্যে একটি পরিশতি 
দেখা যায, সাম্প্রতিক কালের প্রবণতাপ্চলি রবীন্রনাথের সময়ে একটি সেচিওপ্লিটি 
বাপরিপুর্ণতা লাভ করেছে, যার ফলে রবীন্দরনাখের পক্ষে ব্যক্তিচরিত্র থেকে শ্রেণী - 
চরিত্রে অবতরণ সম্ভব হয়েছিল । তাই রযীম্দনাথের কীত্তি মূলত সাহিত্যিক 
হলেও এবং সেই হিসাবে সাহিত্যরীতিবিচারের অধীন হলেও, রবীন্দ্রনাথের 
বচনাষ একটি ইতিহাসবোধের সম্ভাবনা দেখা যায় একথা সকলেই খ্বীকাব 
করবেন । 
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দিয়েছিলেন | হেমচ, বন্কিমচজ্ এবং নবীনচজের কাব্যে যেজাতীয়তাবোধের 
উদ্বোধন হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই পরিপুরক হিসাবে আস্তর্জাতিকতার 
শৃচনা করলেন। কিন্তু রবীজ্্রনাথের এই বিশ্বভুবনের মৌল উপাদান 
নেশন বা সোসাইটি নয় ম্যান অর্থাৎ, মামুযই রযীজ্নাথের বিশ্বভুবনের 
কেন্গাধিষ্ঠত অধিবাসী । আধুনিক আন্র্জাতিকত| জাতিতে জাতিতে সম্পর্কের 
উদ্বর্তনের ফল, কিন্তু রবীক্নাথের আস্তর্জাতিকতার ভিত্তিভূমি হল য্যক্তিমামুয . 
সম্পর্কে তার মৌলিক ধারণা] 

রবীঞ্জনাখের এই মানুষ কেবলমাত্র দেশকালসীমার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়, 
কিছু পরিমাণে সে দেশকালের উর্ধেরও বটে। সে যেমন দেশ ও কালের *, 
দ্বারা প্রভাবিত হয়, তেমনি দেশ ও কালকে প্রভাবিত করার 
ক্ষমতাও তার করায়ত। তাই মানবকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
অনাগতবিধাঁতা। তার কারপ, ইতিহাসের যে অগ্রগতি ভার কারণ শুধু যে 
সভ্যতার বহিরঞ্জের মধ্যে নিহিত তা নয়, জনেক পরিমাণে তা মানুষের 
হুজনীশক্তির উপরও নির্ভরশীল বটে। সহাষ্টধর্মী মাহ যেখানে থেমে যায়, 
সেইখানেই সভ্যতার অগ্রগতি হয় ব্যাহত । | 

দ্বিতীয়ত লক্ষণীয় এই যে, ইতিহাসের কোনো ছাচ ব! প্যাটার্ন আছে 
কিনা এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিবিধ মত পোষণ করতেন । তিনি মনে করতেন 
গোষ্ঠী বা গ্রুপের পরিণতি অনেকটা নির্দিষ্ট, কিন্তু ব্যক্তি তার নিজস্ব 
ভিত্বিভূমিতে অনেকটা! স্বাধীন । উদাহরণপ্রসঙ্ছে রবীজ্রনাধ আইনস্টাইনকে 
বলেছেন যে ভারতীয় সংগীতে যেমূন একটি সমগ্রতা দেখা যায়, যাকে লঙ্ঘন 
করার উপায় নেই, আবার সেই সঙ্গে সমগ্র সংগীতের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
কয়েকটি তান, যেখানে ব্যক্তিগত গায়কের নিজন্ব স্বাধীনতার অবকাশ বেশি। 
আধুনিক বিজ্ঞানও বস্তবিশ্বের বৃহত্তর একক বা ইউনিটগুলি সম্পর্কে সুনি্িষ 
মত পোষণ, করে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রতর অশু এবং পরমাণু সম্পর্কে 
অনির্দেষ্টবাঁদই অধিক প্রচলিত । এ 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনার অপর বৈশিষ্ট্য এইযে তথ্যের চেয়ে ভত্বের 
দিকেই ভার গ্রবশতা ছিল বেশি.। এাঁর ক্ষেত্রে ইতিহালবোধ ছিল 
জীবনদর্শনের অংশ | খণ্ড খণ্ড করে বসন্তকে উপলব্ধি করার দিকে আমানের 
যেমন প্রবণতা আছে তেমন জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার জন্তও আমাছের 
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চেষ্টা আছে। রুবীজ্রনাধের ক্ষেত্রে জীবনকে সমগ্রভাবে দেখার চেষ্টা থেকেই 
ইতিহাস উত্ভৃত। ‘বর্ষশেষ’ কবিতায় কবি যে “বিশাল স্বন্পপের” কথা বলেছেন 
রবীঙ্গনাখের ইতিহাস-চেতনা সেই বিশাল ্ব্পের মডেলের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । প্রাচীন যুগের রোমান খিলান, পথিক চার্চ বা আধুনিক যুদ্ধ- 
জাহাজের ধাদাবাহী হল রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনা। ইউনিটি এবং 
ইউনিভাস্লিজম-_এ ছুটি ছিল রবীক্্রনাধের ইতিহাস-চেতনার মুলস্থত্র । অবস্ত 
ঘটনার বিঙ্গেষণে সংহতি ও সর্বাত্মকতা লাভ করার চেষ্টা খুবই সুদূরপ্রসারী 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ইতিহাসের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে ইউনিটি বা ইউনিভার্সালিজম খুঁজে 
" পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ | কিন্ত আধুনিক এতিহাসিককে যে পরীক্ষাশালায় 
বসে ঘটনার উপরে ঘটনা, তথ্যের উপরে তথ্য সাজিয়ে এগিয়ে যেতে হম 
সেখানে অতীতপন্থী ভাবনার ঞ্রুপদী ইউনিটি এবং ইউনিভাসণলিজম খুঁজে 
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 

রবীজ্নাধের ইতিহাস-চেতনার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ইতিহাসের পশ্চিমী 
সংআাকেই তার একমাত্র স্বরূপ বলে স্বীকার করেন নি। রাঁজকাহিনীর 
উপর ভিত্তি করে প্রভীচ্যে যে ইতিহাস-রচনার রীতি প্রচলিত রবীন্্নীখ 
ভারতবর্ষের মতো গ্রাচ্য দেশগুলিব সম্পর্কে তা প্রযোজ্য মনে করেন নি। ভার 
মতে ভারতবর্ষের সত্যকারের ইতিহাসের উপাদান তার রাষ্ট্রতঙ্কে নয়, তার 
সমাজ-ব্যবস্থায়। রাষ্ট্রে জনগণের অধিকার ও আগ্রহ ছিল সীমাবদ্ধ কিন্ত সমাজে 
তার ভূমিকা ছিল সক্রিয় । রাষ্ট্রত্্র পরিবর্তনশীল হলেও লামাঞ্জিক ইতিহাসে 
একটি অনবচ্ছিন্নত। বা কন্টিনিউদ্লিটি দেখা যায়| যুরোপের ইতিহাসে যে একটি 
জোরের প্রতি ঝোঁক দেখা যায় একথা রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলেছেন এবং 
রবীজ্রনাখের মতে ফুরোপীয় ইতিহাসের রাষ্ট্রর্স্বতার মুলীতৃত কারণও 
এইখানেই । ভারতবর্ষের লোকষাত্রা প্রসঙ্গে রবীন্জনাথের যে জান তা তার 
সমাজ্জতত্ব থেকে উদ্ান্ধত, রাষ্ট্রনীতি থেকে নয়। ভাই ববীআনাখের 
ইতিহাসচেতনা কখনই রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মতো সুনির্দিষ্ট কপ গ্রহণ করেনি, তা 
অনেক পরিমাপে ক্লথবিলঙ্িত । দ্বিতীয়ত রাষ্ট্রীয় ইত্তিছাল জীবনের খণ্ডাংশের 
ইতিহাস,কিন্ধ সামাজিক ইতিহাস শুভাশুভধারপা-সঙ্বলিত যে বৃহত্তর লোকমাত্র! 
তার ইতিহাস। প্রাচ্যদ্েশীয় ইতিহাস ব্যাখ্যাতা হিসাবে রবীজ্জমানস তাই 


একাম্বকপেই শুভাশ্তভ ধারপাঙার! চিন্ছিত | 
সস 
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- বৰীজ্জনাথের ইতিহাস-চেতনার আরেক বৈশিষ্ট্য তার যনত্রবিমুখত। |. 
রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষ যে শুধু বিশ্বজগতের-কেন্দরবর্তী তাই নয়, সে বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গীভূতও বটে। আধুনিক বিজ্ঞানে জ্ঞাতা ও জেয বস্তুর মধ্যে যে 
বিরোধ দেখ| যায "তা-ই শেষ পর্বস্ত মান্থধকে বিশ্বব্যাপার থেকে বিবিক্ত করে 
ভোলে এবং মাধ জীবনীশক্কি হারিয়ে অটোমেটন-এ রূপান্তরিত হয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের মতে যখনি কোনো বস্তর স্বরূপ আমাদের চেতনায় প্রতিভাত 
হয়, তখনি তা আর পৃথর্ক ব| বিচ্ছিন্ন ধাকে ন।, সে আমাদের ব্যক্তিত্বের 
অঙ্গীভূত হয়। মামুয এবং বহিঃপ্রকৃতি পৃথক নয, তারা মৈত্রীর অখণ্সথতে 
আবন্ধ। কিন্তু এই মৈত্রীতে বাদ সাধিয়েছে মাছষের যঙ্গ। দংষ্রাকরালু, ' 
সহত্রবাহন এবং মক্ষশ্মশানসঞ্চর এই যন্ত্রের বিরুদ্ধে রবীন্্রপাহিত্যে একটি 
বিশ্রোহ দ্বেখ| যায়| ভা'ছাড়| মাসের ইতিহাসে যন্ত্রের ষে ভূমিকা, ভার 
সঙ্গে স্বাধীন রচনাক্ষম বুদ্ধির যোগ বড়ো কম, কেননা যন্ত্রের ক্ষেত্রে হষ্ট বন্ধ 
শরষ্টার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে, একটি প্রকাণ্ড আড়ো বা অবচেতনশক্কি যন্ত্রের ক্বপ 
ধরে মাচ্যের স্যইশল প্রজা বা ০০৪5৩ ৪০119৪-এর গ্রতিপন্থী হয়ে দীড়ায়। 
তাই যন্ত্র যেন মাচযের ইতিহাসে অজ্ঞান অথব| অবচৈতন্তের ভূমিকা নেব । 
রবীজ্গনাথের এই যঙ্গবিমুখতা একদিকে যেমন তাকে নৈরাজ্যমননের দিকে 
টেনে নিয়ে যায় নি, অন্তদিকে শ্রেণী-সংগ্রামের কোন সুনির্দিষ্ট রূপের সঙ্গেও 
গ্রধিত করে নি। তাই যন্ত্র কথাটিকে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর অর্থে ব্যবহার 
করেছেন । হিন্দু সমাজের কোনো কোনো আচার অথবা! ব্যবস্থা যখন সামাজিক 
প্রগতির বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে; তখন রবীন্দ্রনাথ তাকেও বলেছেন যাক্ত্রিক ৷ 
স্থতরাং বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনায় £্্ কথাটি “টেকনিক: 
* » ক্বগে ব্যবহভ হয নি, “সাবকন্সাস" ক্ূপেই ব্যবহৃত হযেছে । তাই প্রাচীন 

হিন্দু সমাজের মতো আধুনিক সোভিয়েট সমাজব্যবস্থাও রবীজ্দনাথের মতে 

কিছু পরিমাণে যাতরিক। | 

" আবার রবীজ্জনাথ যেমন সোস্তালিজম-এর কীতিতে মুগ্ধ হলেও তাকে 
আন্তরিক অভিবাদন জানাতে পারেন-নি, তেমনি গণতন্ত্রের ক্রটি সম্পর্কেও 
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সজাগ । তার মতে আধুনিক গণতন্ত্র একাস্তরূপেই 
সংখ্যাবোধের ভিত্তির উপর দীড়িয়ে ছে ) সেখানে গলার জোরে সত্যাসত্য 
নিত হয। পরিমাপের চাইতে প্ররুতির দিকেই রবীআনাখের লক্ষ্য 


১৩৬৪ , ১৮৭৯] রবীজ্জনাথের ইতিহাসচেতন! ৩২৭ 


আবদ্ধ, কিন্ত আধুনিক গণতন্ত্রে পরিমাণের স্থান প্রকৃতির উ্ধে। তাই 
রবীআনাথের মতে আধুনিক পণতঙ্কে কোনো মৌলিক প্রকৃতিগত পরিবর্তন 
সাধন কর! হয় নি, .কেবল পরিমাণগত বপাস্তর কর! হয়েছে মাঅ। যা 
পূর্বে রাজা অথবা কষেকজন ভূম্যধিকারীর মধ্যে নিহিত ছিল, আজ তাকে 
কর্তিত সতীদেহের মতো ছভিয়ে দেওয়া হয়েছে আমলা-শ্রেণীর মধ্যে | 
তাই রবীন্দ্রনাথের অমিত রায় গণতন্ত্রের প্রতি উন্নাসিক । 

ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় যা গ্রগতিবাদী সংস্কার তা 
বিবোধিতাও করেছিলেন ভূমিসংস্কাব বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীকে তিনি 
লিখেছিলেন যে নৃতন তুমিসংস্কার আইন রাজাব এবং প্রজার সম্পর্কের 
কোনো মৌলিক পরিবর্তন সাধন ন! করে জমিদার এবং প্রজার মধ্যে 
উপস্থত্বের আমদানি করেছে মাত্র । রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনাব আবেকটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে সামস্ততঙ্ত্রের প্রতি তার একটি সহানুভূতি দেখা যায়। 
লামন্ততঙ্ক বলতে কয়েকটি “সিসটেস' বা ইন্স্টিটিউশন বোঝাতে পাবে, 
আবার কতকগুলি ভাব বা সংস্কারও বোঝাতে পারে। পূর্বতর অর্পে 
সামন্ততস্র আজ অতীতের বস্ত, কিন্ত সামন্ততান্ত্রিক ভাব বা সংস্কাবেব প্রতি 
রবীনাথেব- এক সমষে কিঞ্চিৎ আসক্তি ছিল একথা অস্বীকার করা ষাষ না । 
ভাই শিবাজী-উৎ্সব কবিতার রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি বর্তমানকে অতিক্রম 
করে পশ্চাদাভিমুধী হয়েছে । এখানে ছুটি বিষয় আলোচ্য হতে পারে! 
আদর্শ রাজ্যের কূপ এবং আদর্শ রাজ্যের স্থাপযিতা হিসাবে শিবাজীর রূপ । 
সমাজ যেখানে অলাচরণীঘ শ্রেণীতে শতধা, সেখানে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের 
বাসনা যে ব্যর্থ, একথা শিবাজী হৃদযদম করতে পাবেন নি। শুধু তাই 
নষ, তার প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের কোনো উৎ্পাদনযূলক ভিত্তিও ছিল না। এহেন 
ব্যক্তিত্বকে রবীন্দ্রনাথ ষে উচ্ছ,সিত অভিবাদন জানিষেছিলেন, তা শুধু 
ববীআনাথের নয়, এক যুগের সমস্ত ভারতীয় চিন্তাবিদদের মননের উপব 
আলোকসম্পাত করে । গোষীকৌলীন্লের প্রতিনিধি গোহিলোট বংশাবতংস 
রান। প্রতাপ একদিন বাঙলা সাহিত্যে জাতীয়তাবাদের আদর্শ পুরুষ বলে 
কথিত হয়েছিলেন অথচ ইতিহাসের দিক দিযে গোষ্ঠী বা ক্্টানের বিলয় 
জাতির অড্যখানের অন্ততম শর্ত। 

অনেকে মনে করেন যে'রক্রকরবী? ও “দুক্কধারা? ববীঙ্গনাথের ইত্হাস- 


৩২৮ পরিচন্ধ [ বৈশাখ 


চেতনায় নৃতন পদ্গপাত। এখানে নির্যাতিত জনগণ এবং শাসকশ্রেশীর বিরোধ 
এবং ভার ফগশ্রুতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আর কোনো! দ্বিধা নেই । “এ যুগের 
তীর্থ, রাশিয়ায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে কিছুটা জনগণাভিমূখী হয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই 7 কিন্তু মনে রাখতে হবে ষেক্ষপকনাটো কোনো এতিহাদিক 
শ্রেণীর দ্বন্ব-কল্পনা অযৌক্তিক হবে, কেননা রূপক নাট্যের প্রকৃত্তিই এই যে 
ভাতে ছুটি ভাব বা আইভিম্বার বিরুদ্ধতা দেখা যায়। এই ভাবের এঁতিহাসিক 
ভিত্তি খাকতে পারে কিন্তু কোনো একটি এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে বে সম্পূর্ণতা 
বং আত্যন্তিকতার (01811) অভ্ভাব দেখা বাহ কপকনাট্যে সেই পরিণতি 
খোজা যেতে পারে । তখন সেই পরিণত ভাব বা ‘কনসেপ্ট’ আর কোনো 
এঁতিহাসিক শ্রেণী বা 'ক্যাটিগরি'র সঙ্গে সমীকৃত করা না যেতেও পারে। 


রক্রকরবীতে যে বিরোধ তা একদিকে যেন ব্যক্তিগত শ্রেণীর আরেক . 


দিক মাহ্ষপত শ্রেণীর । শ্রোতারা ষদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা 
না করেন তাহলে আমি বলি ‘শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান’। তাই শত 
শত সামান্যের ভযবশেষ-পরে যে জনগণ দাড়িয়ে থাকে, তাদের জন্যই 
রবীন্রনাখের সর্বশেষের : গান হলেও শ্রেশীলংগ্রামের কোনো. নিঃসংশদ্থিত 
স্কপ রবীজসাহিত্যে নেই । ববীআ্বনাথই প্রথম বান্মীকি রামায়পের এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা করেন। রাম ও রাষণের যুদ্ধে তিনি দেখেছেন কর্ষশজীবী এবং 
আকর্ষপজীবী সভ্যতার হবন্থ, কৃষির কাজ থেকে মানুষকে হরণ করার 
কাজে লি থেকে কলিযুগ কেবলি কৃষিপল্লীকে উজাড় করে দিচ্ছে 
সেই হচ্ছে সুশিক্ষিত রাক্ষলের প্রতিনিধি যে একদিন রামের বক্ষোলপ্ন! 
সীতাকে হরণ করেছিল। কিন্তু শিল্পের অগ্রগতির ফলে কৃষকের 
উন্মূলন ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় লাম্যতম্রেরই অন্ততম প্রস্তুতি । 
কেননা সকলেই জানেন কারখানার শ্রমিক ভূমিনির্তর কৃষকের চাইতেও 
বৈপ্লবিক আদর্শে এবং উপায়ে অধিক আস্থা পোষণ করে। কিন্তু কৃষিমুলক 
সমাজের উত্তরণের ক্রান্কিবিন্দৃতে দাড়িযেও রবীজনাথ বলেছেন “ফিরে চল 
মাঁটির টানে” । 

উপর আলোচন বেজে না এই কাট কথাই বোধহয় স্পষ্ট হয়ে 
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আলাহ্মাল্প সুন্খে তাকাও 
 জরম্প দিজ 


আমজামের গাঁয়ে চুপিচুপি 

লাখো হাতের তল্লাস এড়িয়ে চুপিচুপি 

আমার ব্রপ্গুলোকে আগলাই 

বছরের চাকায় তার! গুড়িয়ে যাবার মতো! হয় 
তবু প্রাপপণে বাচিয়ে রাখি ।' 


আগডাল থেকে বোল ঝরে 

একট] দুটো তিনটে অ গুন্তি 

আমার বুকের শব্দ মাটির মধ্যে 

কল পাকার তাপ আমার বুকের মধ্যে। 


গবিচন্ [ বৈশাখ 


চাঁতকের পাখনায় নীল উছলে পড়ে 2. শী 
আকাশের নীল আমার সারা অক্সে 

বেলা গড়িয়ে যায় 

গোপনে গোপনে মেঘের সঞ্চার 

আসার মনে মনে। 


শীতের আগুন থেকে কয়েকটা আঙার 
আমি তুলে রাখি 

যদি আবার তাদের ছালানো যায় 
আরেক শীতে । 


rr 


ভোর না-হতেই যে মানুষগুলো বেরোয় 

তারা ফিরে আসে না 

যদিও তাদের চাপাগলার কথা গুলো 

কুয়াশার মতো ২ 
মাঠের উপর এধারে ওধারে ভেলে বেড়ায়। 
তাঁদের জন্তে প্রতীক্ষা শেষ হয় ন! 

আমার স্বপ্নের দিগন্তে তারা.হাটে। 


সব আলোড়ন ধরাছে যার মধ্যে জড়ো হয় . 
সব আলোড়ন নিঃশবে আমার নির্জনতার ভিতরে । 


তোমার শোকতাপের মুখখানা তোলো 
আমার মুখে তাকাও । 


আসাদেন্স সেক্সেন্পা 
বিধুঃ দে 


ছোট্টোখাটো বীরষ্ধেব প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন: 
সুর্যের জাগার সঙ্গে ভোবে '৪ঠা, দিনরাত্রি 
নিয়মিত ন্রন্থুরে বাধা । 
বাসবেব বাসি অঙ্গ মেজে সন্তন্নাত চুলে গিট 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের জোগান দেওযা 
কাদা নয় ধুয়ার ছলনে রাঁধা তিন-চার পদ, 
তারপরে ছেলেমেয়ে, খাওয়ানো-পরানো, 
অন্ুখবিস্খ, সেবা, পথ্য দেওয়া, 
তারপরে বাকি কাজ্জ শেষ করে 
খাওয়! কিংবা উপবাস--ব্রত-পুক্ঞা-মানতেব, 
ছুচার মিনিট রোত্রে চুল মেলা, 

* সেলাই অথবা এলো! খোপা বেঁধে ঘুম, 
হয়তো বা ঘুম নয়, জীবনের নন্ডেলেব স্বপ্ন দেখা 
ঘনপপ্ম চোখ বুজে । তারপর আবাব সংসার । 
বৈকালী প্রস্ততি ফের, বারান্দায় কিংবা ছাদে 
বিমুনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু বা ঝুঁকে দেখা 
কিবা যায় ফেরি, কারণ সেকালে ছিল নানান ডাকের 
হরেক মালের নানাদেশি ফেরিওলা, কলকাতায় 
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল 
ছিল বিশিষ্ট চেহারা, ছিল প্রতিবেশী । 
তারপরে কিছুট! ব! ঘসামাজা ওরই মধ্যে 
যাই হোক শাড়ির বাহার। 
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তোমরা দেখ নি বুঝি এইসব, তোমরা করেছ দেরি 
চাকুরে সে মরস্থর্গে, বাংলার বুর্ধোয়ার রেনেসান্ে, 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর সুবর্ণবুগের মধুর জীবনে, 

দীঘির মতো যা স্বচ্ছ, সীমা যার জানা । 

এধন জীবনে বহু দূর আ্রোত মেশে, তোলপাড় 

নান! পাড়ে, বিষম বঞ্চাট, ভূঙগক্রটি, জালা ঢের, 

উত্তেজনা, ছু:খও প্রচুর, আরেক গৌরব । 

এখন তোমরা শুনি জঙ্গী, কেবল গৃহিণী নয়, 

জীবিকার লড়ায়ে তোমরা! রঙিল।র! 

আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকর্মী 

কিংবা বলো প্রতিযোগী, তোমাদের চলায় বলার 
জীবনের দাবিদাওয়া তাই তীব্রতর অন্তর্যামী হয়ে ওঠে, 
তোমরা জ্রকুটি হানো তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্যস্তাবিতার বিহ্যুৎ ঘনায়। সুখও অনেক, 

মাধুর্ষের অন্তরে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ে কিংবা ক্লাস্ত রাত্রে 
এমনকি মেয়েলি মিছিলে, শাড়ির বিশ্যাসে, 

তোমরা এনেছ আজ অমিত্রাক্ষরের 

বিপদসঙ্কুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে! 

তোমাদের বৈচিত্র্য বন্ধ! । মুগ্ধ চোখে দেখি 

হ-যুগের বাঙালী মেয়েকে! এপারে ওপারে গল্গ।, বনু লাভ 
কৃতজ্ঞ বুদ্ধের । 


প্রকে আগেপল্সে 
জিঙ্ধেশ্বর সেন 


গভীর নিশুদ্বিতে 

একা 

নদীতে জল-বেড়ে-ওঠার উল শব্দ 

আমার ত্বক, রোমকুপ অদৃষ্ঠস্পর্শ শুষে নেয় 

সারা দেহের কোমল জোয়ার 

এসে ঠেকল কঠিন মাটিতে 
জল-বেড়ে-ওঠার উল শব্দ একমাত্র শ্রবণের ইন্সিয়ের ভিতর 
দিয়ে আমার সমস্ত অস্তিত্বকে কখন ভিজিয়ে দিলে 
গভীর নিশুতিতে 

নিথর 

অতন্সিত, একা, জগতের মধ্যে শুয়ে রইলাম 


একটু একটু করে শিথিল মাটি কেন যে 

স্থান দিলে 

আলগা হয়ে কুরঝুর তলিয়ে যাওয়ার নিরুপায় আওয়াজ 
একটু একটু করে অথচ অব্যর্থ অধিকার 

সরে এল, যদি আরও আসতো সরে, আরও 

যদি আমার. 


সকালের তীব্র চাহনির দিশ্বিদিক-জোড়। 
আলোয় 
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একফালি খণ্ড-বিস্তার, পাণ্ড,র চড়া হা-হা করছে 
নদীব ভ্রল নেমে গিয়েছে অনেক দৃবে 


আমার সর্বন্ষ খুইয়ে গ্রাস কবে নিতে পারতো যে 

প্রবল বিগলিত টান 

আমার সমস্ত ইচ্ছা, তীব্রতা, বক্ত-কোলাহল যখন 

তার শীতল নধাশ্ো, শূন্যতায়, থেমে যেতে চেয়েছিল, নিশ্চিহ্ন 
হায়ে উপড়ে যেতে, তলিয়ে 


গেল না, স্থিতি কেন 

ধারে রাখলে 

তার নাগাল পাওয়া গেল না যদি, পাঁওয়। যাবে না কি 
কোনও কালে 

_ জানা নেই । 


সহযাত্রী 


পা 


সমরেশ বন্দু 


আজকের সারাদিনের আসা-যাওষার পাল! চুকিয়ে শেষ লোকাল গাড়িটা 
চলে গেছে রাত্রি সাড়ে দশটায়। বাকি আছে দুর-পাল্লার পিণ্ি-দানের 
প্যাসেঙ্গারটা | অর্থাৎ গয়া প্যাসেক্কার | যায় গড়িয়ে, আসে গপভিয়ে। 
যেন যেতেই হবে, ভাই চলতেই হয কোনো রকসে। এমনিতেই প্রায় 
প্রতি স্টেশনে স্টপেজ আছে। মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে ছুদণ্ড ঝিমিয়ে 
নিতেও পারে। নেষও প্রায়ই । আর ইতিমধ্যে যদি কোনো 'জরুদ্ৰী 
গাড়ি” অসময়ে লাইনে এসে পড়ে, তবে তো কথাই নেই! গয়া'র 
দফ!| গয়। করে ঠেলে দেবে সাইভিং-এ | 

তার উপরে মাঘ দাস! যদিও শেষাশেষি, তবু শীত পড়েছে জবর | 
দিন ছুর়েক আগে ধন্ত রাজার পুপ্যদেশে বুষ্টও হয়ে গেছে বেশ কিছু। 
তবে ষে বন্রেব কথা বলছি, সে বছবে অগ্রহায়ণেও প্রায় দিন চারেক 
বর্ষেছে কম নয় | কথার বলে, যদি বর্ষে আগনে, বাজা যান মাগনে। 
খনার পাল্লা যে শেষ পর্যন্ত কোনদিকে কুঁকবে, কে. জানে । 

যাই হোক শঈতট। প্রবল। প্রথম নজরেই স্টেশনটা যাদের একিয়ারে 
বলে মনে হয়, সেই কুলি-বাহিনীকেও বিশেষ দেখ যাচ্ছে না। একে 
ধাআীর অভাব, ভায় শীভ। ফাঁকা প্ল্যাটফর্মটা যেন জমে আছে শীতে । 
বইয়ের ঘোকানটা বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু পত্রপত্সিকার চলস্ত ঠেলুপাড়ি 
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স্টলটা এখনো চলেফিরে বেড়াচ্ছে একটু । চায়ের কেতলি আর কেকের - 


বয়াম নিয়ে ঘুরছে জনা হছুয়েক ভেগার। এই শেষ ফেরিতেও হু-একজন 
হেঁকে যাচ্ছে গরম বাদামের কথা । লক্ষ্য করলে দেখ! যায়, আছে সব 
রকমই | তবে খুবই কম। আর সকলেই শীতে গুটিস্থটি হয়ে আছে। 
গাড়িটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকেছে আধ ঘণ্টা আগেই। অল্পসঙ্প যা যাত্রী আছে, 
তারা উঠে বসেছে অনেকক্ষণ । যারা আসছে, তারা না দৌড়োদৌড়ি 
করেও প্রায় আস্ত এক-একটি কামরা জুড়ে শুয়ে পড়ছে । 
রেল-কর্মচাঁরীদেরও তেমন প্রার্তীব নেই। হাটু অবধি কালো কোট 
ঝুলিয়ে গেটে দাড়িয়ে আছেন একজন টিকেট কলেক্টর। তাঁকে কিংবা 


আর যাকেই হোক, ফাকি দিয়ে ঢুকে পড়েছে দুটো কুকুর। কিন্ত যে. 


আশার এসেছে, লে আশায় ছাই । তেমন যাত্রীই নেই, পাতা চাটবে 
কাদের | ভিড় শুধু ধ্যাটফর্মের বাইরের আভিনায়। অনেক পরিবার, 
অসংখ্য হ্বাশী-্ীছেলেপিলে, হাড়িহেসেল, গোটা সংসার নিয়ে পড়ে 
আছে সেখানে । হয়তো কোনো দুরাঞ্চল থেকে চলে-আসা ভেহার্টার 
উদ্ধাপ্তবাহিনী। নতুন আপস্ধক দলও হতে পারে। কীখা-মাছরে কুড়ে 
ঘুমোচ্ছে বিরাট আভিনা। 

আমিও আর যেন চলতে পারিনে। যাদের সঙ্গে আমার রুজির 
কারবার) তাদের দোরে ছোরে ধুরে এবার ফিরে চলেছি নিজের দোরে। 
ঠিকমতো গাড়ি গেলে ঘণ্টা দেড়েকে পৌছনো যাবে। হিসেব করলে 
সেটাও আগামী কাল। অর্থাৎ রাত সাড়ে বারোটায়। তবে, যা গাড়ি, 
পথের মাঝেই পিপ্ডি চটকাতে পারে । 

বেশ শীত | প্ল্যাটফর্মে একটু গরম আশা করেছিলুম। অসম্ভব । সব- 
খানেই প্রায় কলকনানি। ০০০০০০০০০০০ বাতাস 
অবাধ হয়ে উঠছে। 

কোনোদিকে না তাকিয়ে গাড়ির মাবামাবি একটা খোলা-দয়জা 
ক্াময়ায় ঢুকে পড়লুম। কোনো রকমে চাহয় মুড়ি দিয়ে, জড়োসড়ো হয়ে 
একটু বসারকার | তারপরে যা হয়। 


বসতেই যাচ্ছিলুম। এমন সময়_ ও 
এই যে-মশায়, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বসেন, বন্ধ করে হেন। . 
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গেঁযো-গেঁয়ো কিন্তু যেন হুকুমের সুর । সারাদিন পর মেজাজট। ভালো 
নেই। রাগ হযে গেল। বন্ধ দরজা তে| ধুলে ঢুকি নি যে বন্ধ করতেই 
হবে। দবজাটা হাট করে ধোঘাই ছিল। বেশ একটু শানিয়ে তাকালুম 
লোকটির দিকে। কিন্তু সে তখন তার পরনের নতুন ধুতির আচল থেকে 
বেরিয়ে-পড়া সুতো তুলতে ব্যন্ত। যেন কথাটা আমাকে সে বলে নি। 
বললেও তাতে কে কী মনে করছে, ওসবে তার নজর নেই। তা ছাড়া 
লোকটাব দ্রিকে তাকিয়ে ঝগড়া করার প্রবৃত্তি হয় না। কেননা, ঝগড়া 
করার মতো! উপযুক্ত পাজ্জ মনে হল না। সর্বাঙ্গে একট।| দূর পাড়াগীয়ের 
ছাপ, খোচাখোচা চুল, যদিও মাঝধান থেকে সিখ্বি.কেটে দিষেছে। 
তেলের অংশটাও বেশ, তাই এই শীতেও কপালটি ঘামে ভেজার মতো 
চকচক করছে। লাল সুতির চাদরে হলদে পাড়। ধুতিখানিও নতুন - 
বলেই মনে হ্য। তবে নিশ্চিত আট হাতা আর খালি পা দুখানি 
তো পা নয, চরণযুগল। ধ্যাবড়া থ্যাবড়া, ফাট! প্রকাণ্ড পা, নখপ্তলিতে 
নরুন পড়ে নি বোধহয় এক যুগ । হাত ছুখানিও তাই। বিরাশি সিক্কা 
উরে চাটা ভান ভি নিযে নিধি ২ মামার বর! হুরেছে। 
সে বসেছে জানালার ধারে । তার পাশে 

যাকগে, এত কথার কি দরকার | ঠাণ্ডাও তো বটে ৷ দরজাট| বন্ধ করে 
দিয়েই বসলুম ৷ চাদরটা ভালো করে মুড়ি দিতে বাসি হর 
১ পলা আবার, কোথাষ যাওয়া হবে আপনার, কদ্দ,ব ? 

আমাকেই নাকি? তাকিয়ে দেখি, ঠিক তাই, আমাকেই । এবড়ো- 
ধেবডো! চোয়াড়ে কালো মুখে বেশ একটু হালিখুশি ভাব । জিজ্ঞাসার 
ভঙ্ষিটিও আজব । ওর- জানতে চাওয়ার মধ্যে দাবি আছে একটা । বেশ 
মেঙ্জাজে আছে। 

কিন্তু কে ওসব লক্ষা করতে যাচ্ছে। এক ট্রেনের যাত্রী, ও রকম 
জিজ্ঞাসাবাদ একটু হতেই পারে। গন্তব্যস্থল বলে, ভালো করে কামরাটা 
' একবার দেখে নিলুম । ছোটো কামরা | বাংকের ওপর একটি লোক চাদর- 
জড়ানো পুটলি হয়ে পড়ে আছে ।' দেহের কোনো অংশ বাইরে নেই। আর 
ওই লোকটির পাশে একটি যেয়ে, মানে বউ! বউ-ই নিশ্চয় । হেলান দিয়ে, 
ছুই ঠ্যাক ছড়িয়ে খুমোচ্ছে সঘোরে। উপযুক্ত বউ । নিশ্বাসে_বরাফের 


চি 
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নোলকটি পর্যন্ত কাপছে । তার এক জ’ ওপরেই বোচা নাকের পাটায় আবার 
একটি নাকচাবি । ভাব মানে নিশ্বাসের সবটুকুই সোনা, একটুও বিষ নেই । 
পায়ের রঙটা একটু কট।| সত্তা জুট ক্লানেলের জামাটা যে কেন পরেছে! 
শরীরে সেটা একেবারেই অকুলান, কাপটি-কাপটি। ছিড়ে পড়বে ফেন। 
গাধের অহ্পাতে বেশ ছোটো। লক্ার মাথা খেয়ে বলতে হয় গাঁখানিও 
সেই রকম । স্বাস্থ্যোদ্ধত না বলে, বলা ভালো, একটু রোখ| রোখা 
দজ্জালমতে|। পান খেয়ে ঠোঁটের কষ অবধি রক্তাক্ত করে রেখেছে । 
সিখেয় কপালে তেল-সি'দূর । কিন্ত ভোলবার মতে৷ ভবি কিন, কে জানে। 
ভুরে শাড়ির ঘোমটাও ধসা, আচলও লুটনো। সহবত এখন খুমেই কাবু। 
_ বয়স হুক্জনেরই অল্প। এক জনের পচিশ, আরেক জনের পনেরো-যোলো 
হতে পারে। একটি পুটলি, টিনের হ্থ্যাটকেশ একটি ৷ নতুন একটি 
চটের ব্যাগ আর পিতলের ঘটি । 

যাক, সঙ্গীষাত্রীদের দেখে নেওয়া হল। সঙ্গে একখানি সুখপাঠ উপন্তাপ 
আছে। ভুত করে বসে এবার সেটি খুলে পড়তে যাব। এমন সময় 
আবার, যেন কত কালের চেনা, এমনি একগাল হেসে বলল, আমরা 
যাব বইচি। 

যদিও নিধিকার তবু আমাকে একবার বলতে হল, অ! 

তারপরেই আবার £ বইচি হলগে আপনার ইটিশনের নাম । সেখান থেকে 
আপনার পচ্ছচিমে, গাংটাং রোড পার হযে বেরেলা গাঁ, শুলেছেন বেরেলার 
নাম? | 

কি দরকার আমার বাংলাদেশের একটি অভ পাড়া-গায়ের নাম শোনার । 
বইবের দিকে অমনোযোগী চোখ রেখেই বললুম, ন।। 

আমার শোনার দরকারে কী আসে যায়। যার বলার সে বলেই চলেছে, 
শোনেন নি? গাঁ অবিশ্তি খুব বড়োশড়ো লয়। ভা.আপনার বামুন-কায়েত 
কমনেই। | 

বলতে বলতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এল |" মাঘের দাড় । লোকটা 
চাঙ্গরটাকে ভালো করে টেনে দিল । দিতে গিয়ে আর একদিকে বেরিয়ে 
পড়ল নতুন খাটো মাকিনের শার্ট | বলল, তাজ্জব কাণ্ড! আমাদের পাড়াগায়ে 
গীতটীতু গড়ে । কলকেতারও এত শীত পড়ে? | 
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তাঁই তো, পাড়াগায়ে যখন শীত পড়ে, তখন 'কলকেতায়” কি শীত পড়তে 
পারে। কলকাতার বাসিন্দাদের তাহলে জিজ্ঞেস করতে হয, তারা লেপ- 
কঙ্বলগুলি কেনে কেন। - - 

হু হা দিতেই যার এত কথা, জবার্ব দিলে তো রক্ষে ধাকবে না। যদিও 
মনটা ফিরে গেছে অন্যদিকে, তবু দৃ্টটাকে কবে ধরে রাখলুম বইয়ের দিকে । 

কিন্তু রাখলে কী হবে। সে আবার বেশ একটু বৈঠকী ঢঙে বলল, 
বুঝলেন, এবার নিয়ে তিনবার হল । 

তিনবার? দেখি, বেশ খুশিতে ডগোমপো ভাব খানিকট।। কালে। 
থ্যাবড়া মুখে হাসিটি কেমন বোক।বোকা। নিজেই বলল, আবার, এবার 
নিয়ে তিনবার দেখা হল কলকেতা | পেখমবারে, সে তখন অনেক ছোটে|। 
মনেই নাই, হে ছে। ভা পরের বার, তেলোক বাঁড়জ্দে মশায়ের ছেলের 
বের গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে এসছিলম, কলকেতারই মেয়ে কিনা। তখন ধুব 
দেখে নিছলম ঘুরে ঘুরে | তা পরে, বাবার মানে-.'বাঁপ-মা নেই। বে-থা 

বলে চোখ দিয়ে দেখিয়ে দিল পাশের ঘুমন্ত বউটিকে | হেসে বলল, 
পরিবার | .এই বছর হুয়েক হল আমার মামা এসে বে দিয়ে গেছে । এই 
তো, কালনারই মেয়ে। এট্র,স ভাগরসাগর হয়ে পড়েছিল। তা কি কর! 
যাবে । তা মশায়, জন্মে তো কোনোদিন কিছু দেখে-টেখে নি। কলকেত। 
দেখবে দেখবে করে একেবারে পাগল করে খাচ্ছিল । শেষে... 

কথা শেষ হল ন|। একটা বাদামভাজাওয়ালা ছেলে বাচ্ছিল। ডেকে 
বসল তাকে, এই ষে, ইদিকে হে, ইদিকে নিবে এসো দিকিন কেমন তোমার 
বাদামতাজা। - 

অবাক হচ্ছিলুম, বিরক্তিও লাগছিল । কে ওকে এত কথা বলতে বলেছে 
আমাকে, তার প্রয়োজনই বা কী ! পরিবারকে নিয়ে কলকাতা দেখেছে তো, 
ফেন রাজ্য অয় করে এসেছে । এবার জোর করেই পৃড়তে চেষ্টা করলুম। 
কিন্তু তার উপায় কি। তখন বাদামভাঙজাওরালার সঙ্গে চলেছে : কত করে 
ছটাক বললে? পাঁচ পয়লা? তাহলে কত করে সের পড়লগে ? পাচ আনা 
পো, পাঁচসিকে ? তা বললে কি হয়? চার পয়সা ছটাক দেব, দেও । 
:. বাষামভাজা ছেলেটার মুখে নিতান্ত শ্রদ্ধা । রাত হয়েছে, শীত পড়েছে। 
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সামান্য একটি পাতল| জাম! আর হাফপ্যান্ট, তাব ওপরে রাতের ফেরি। 
ওরুও মেজাদ ভালে! ছিল না। বলল, পারব না ছাদ] । 

গাংটাং রোভেব পশ্চিমের বেরেলার মানুষ থ্যাবড়া মোটা হাতে চাদর 
পেতে বলল, বুষেচি বুয়েচি, দেও |. 

কী বুঝেছে সে কে স্থানে । ছেলেটা বাদাম ঢেলে দিল | লোকটার মিনিট 
কয়েক লাগল কৌচার খুঁট থেকে পয়সা বের করতে, এবং তাও চার পয়সা । 

ছেলেটা বলল, হবে ন| মশাই। 

আর দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। অমনি বাদামগ্জলি ঢেলে দিল ছেলেটার 
চুপড়িতে | বলল, দরাদরি না করে আমি কিছু কিনিনে বাবা, হ হা। 
আমরা পাড়াঙগীয়ের লোক, বুয়েচ ? | 

ছেলেটা একটা ক্রুদ্ধ অবহেলার ভঙ্গিতে বলল, তা আর বুঝি নি! 

তারপরের কট,ক্িটা আর শোন গেল না। চলে গেল। 

আর পাঁড়াগীয়ের লোকটি আমার দিকে ফিরে খুব-একটা বিজয়ীর ভঙ্গিতে 
বলল, পাড়ারগায়ের লোক ভেবে ঠকাবে মনে করেছিল। সেটি হচ্ছে ন। বাঁবা। 
আমরা মাঠে খেটে হাটে বিকিয়ে খাই, হে হে। 

ভারপরেই £ আরে হেই, আঃ, ই কি র’ম ঘুমকাতুরে মেয়েমামুষ দেখ দিনি। 

পরিবারটির নাক বৌচা হলেও বাঁশির মতো ভাক শোনা যাচ্ছিল । 
তারপর টলতে টলতে চলে পড়ছিল আর: একটু হলে। ধাক্কা খেয়ে একবার 
ঘুমন্ত আচ্ছরর চোখে তাকাল | কী বড়ো চোখ! তারপরেই আবার নিরায় 
অন্ধ। 

এদ্বিকে গাড়িট। ছাড়তে তখনো খানিকটা দেরি আছে । সাততাক্তাতাড়ি 
গ্যাটফর্মে চুকিছে রেখেছে শুধু । 

নৃজরটা বইয়ের দিকেই রেখেছিলুম | ওদিকে ফস্‌ করে দেশলাই জালিযে 
একটি বিড়ি ধরানো হল, টের পাওয়া গেল। তারপরেই £ তা এবার ফসলটা 

মন্দ হয নি, বুইলেন ? | 

সু দেখ চোখের কোণ দি ঠিক আমাকেই কি? হা", 
আমাকেই, আমাকেই ৷ 

- ' বইট! বুজিয়ে রেখে তাকালুম। খোঁচ।-খোঁচা চুল প্রাণপণ চেষ্টায় পাঁট- 
করা মাথাটা রাকিয়ে, বেশ খানিকটা মৌতাত-মেজাজে যেন বলছে, ওই 
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আপনার ধানের কথা বলছিলম। আপোনে যে-রম মেঘ দেখ| দিইছিল, হলে 
আর রক্ষে ছিল ন|। ত শুনলুম, সেটা দক্ষিণে ঢেলেছে। আমাদের 
বন্ধোমানে ফলনটা! ভালোই হইছিল। অবিশ্তি দর চড়ে নি। ধানটা ভালে 
হলে ওসব ভাবিনে। তা পরে আপনার ক্য[নেলের টাকাটাও পেয়ে গেলম। 

অনেকখানি নিরাসক্ত নিিকার থেকেও আমার মুখ দিয়ে বেরিষে গেল, 
ক্যানেল ? 

আতে, হ্যা, ক্যানেল ৷ ক্যানেল বুইলেন ন! 1 ওই আপনার দামোদরেব 
বাধের দরুন ক্যানেল কেটেছে গবরমেন, তা আমারও জমির ওপর পড়েছে 
কিন|। গাপতলার পচ্চিম কোলের পেরাষ বিঘ| তিনেক...এই যে, ওহে 
এই যে ইদিকে... 
_. পত্রপত্রিকার ঠ্যাল।গাড়িওয়ালাট।কে দাড় করাল ডেকে | হা হয়ে গেছলুম 
লোকটার কাণ্ড দেপে। কথা বলতে বলতে যেহ্ঠাৎ ওদিকে ডাকাডাকি 
করবে, কে জানত | দেঁধলুম, একট| মেমসাহেবের ছবি-ছাপা চওড়া 
ম্যাগাজিন দেখিষে জিজ্ঞেস করছে, ওইটা, হই হুই, হ্যা, ওইটেই, দাম কত? 

চলম্ বইয়ের স্টলওঘালা সূন্দিগ্ধ চোখে একবার তাকাল লোকটির দিকে | 
বললে, লেগ? 

-লেবলেব, দাম কত? 

_পানসিকি | 

হেসেই অস্থির হয়ে উঠল ষেন। বলদের ল্যাজ-মলা শিরাবহল প্রকাণ্ড 
হাত ছাট জোড় করে বলল, আরে বাগুইস্রে। পাচলিকেতে য্যা ছুটো-চারটে 
বাইক্কোপ-থেটার দেখা বার গো-- 

ততক্ষণে একটা বিশ্রী অবাঙালী কটুক্তি করে ঠেলাগাড়িওয়ালা চলে গেছে 
দূরে । কিন্তু এখানে কোনো বিকার নেই। আবার আমাকেই হেসে হেসে 
বলল, হেঁ হে, ব্যাটা মনে করেছিল গেঁকে। চাবা, খুব ঠকিষে দেবে । তা 
হবে না। বাবা, আমরা মাটি ঘেটে খাই... 

আমার অমুমানও সেই রকমেরই বটে। কিন্তু অকারণ এত ভাকাভাঁকি 
কেন। নেবে না তো নিশ্ষই | আসলে সেজাজই যেন গড়ের মাঠ হয়ে 
আছে। যেদিকে খুশি চলে পড়, যেদিকে প্রাণ চাষ । 

_হ্য|, ত! পরে যা বলছিলম-'. 
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আবার শুরু! হবেই তো । একে ওদিকের লোক, তায় ফসল ভালো 
হয়েছে, টাকা পেয়েছে, কলকাত| দেখেছে। আমি ছাড়া একটা গোরু বসে 
থাকলেও এসব কথা বলেই যেত । এটাই দস্তর । 

_কালনায় হয়েছে আপনার ক্যানেলের আপিল । সেখেন থেকে টাকা 
লিয়ে এলেছি । অবিশ্টি দর খুব কম দিয়েছে । তা ওটাই পবরমেনের দস্তর, 
কি বলেন, অ্য।1? তা দেখলাম কলকেতাটা আবার, এই এর জন্তে | আমার 
বাপ-মা ধাকলে ঢুঢ়। এতবড়ো সেয়ান! বউ লিয়ে কলকেতায় আসতে দিত । 
ভায়ের আছে, তার! আর কি বলবে । বড়ো ভায়ের এট্টা মান-_অখাৎ.-- 

অমায়িক হেসে একটু এগিয়ে বসল | বলল, কালিধাট থেকে শুরু করে 
চিড়িয়াখানা জাদুঘর কিছু বাদ দিই নি। পরেশনাথের মন্দিরখানও দেখেছি । 
ওদিকে আপনার বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর বাড়ি। আর বা ঝাকানি 
মোটরবাসে, পরিবার তো বমিই করে ফেলে দিয়েছে কবার। খালি বলে 
ট্যাসে উঠবে! আর কলকেতায় চলা মানে বোঝেন তো! জলের মধ্যে 
কুমিরের পাশ কাটিষে চলা । এই দেখলেন বেশ ফিটফাট বাবু, খুব লম্মাচওড়া 
বুলি মারছে, ওদিকে টণযাকটি কেটে সাফ | ‘নাকাল তো আমাদের উদিকে 
হাটে-টাটেও যায়। এট্র,সখানি এদিক-ওদিক হয়েছে তো, ব্যস, ্বান্দেক মোর 
কলাটা। কই দেখি কেমন গরম চাঁ 

আবার গরম চা। কেউ দ্বেখছি ওর পাশ. কাটিয়ে যেতে পারবে ন|। 
বলল, ক'পয়সা। ওই মাটির কটরার এক কটর! চা ক'পর়সা ? 

চার পক্স। | 

এবার আমিও মনে মনে রাপতে গিয়ে হেসে ফেললুম লোকটার কথা 
শুনে। বলল, আরে ভাই এট্রা পর্সা কমাও। কলকেতায়ও যে এত শত, 
তাকে জানত। তোমারে! তিনটে পয়সা হোক, খামারে 

হটো হটো | চা-ওয়ালা সরে পড়ল, বড়ে চা-পিনেবালা আয্মা। 

ইচ্ছে করছিল, আমিই একটা পয়সা দিই, চা খাক লোকটা । ততক্ষণে 
কথা আর্ক হয়ে গেছে: ও কি আর ভালো চা? এক পয়সার মাল, চার 
পরলা দাম । আরে বাবা, আমরা হলুম পাড়াগায়ের লোক, আমাদের এক- 
আধপরসা কম দিতে হয়, কি বলেন? যা চাইবে তাই আমর! দিতে পারব 
না। আসমরা তো শহুরে লই | চা খেইচি ঠাকুরদশায়ের বাড়িতে... 
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এমন সমস্তে ভাঙ| ভাঙা খোঁচ।খোচা গলা শোন। গেল--বই, ডিটেকটিভ 
বই, ভালো ভালো উপস্তাস, গল্পেব বই, রামপ্রসাদের গানের বই, লক্ষ্মীর 
পাঁচালী, শনিব পাঁচালী 

য| ভেবেছি, তাই । ডাক পড়ল, কই, কেমন বই, আনো দিনি | 

বইয়ের হকার উঠে এল, নামিষে বসল তার বিরাট বোঝ!। প্রহীন 
উসকোধুসকো, শীর্ণ একট! লোক | কিন্তু নাকটা অসম্ভব লম্বা, টিয়েপাখিব 
ঠোটের মতে! ঢেউ-খেলানো। কোটবগত চোখে বাজপ।খিব মতো! শানিত 
দৃটি। এ লাইনের একজন ঝা হকার মনে হল ।_-কি বই চাই বলুন? 

গাংটাং রোভের পশ্চিমের বেবেলাব মন্দ খুব একটা চিলেচাল। মেঙ্গাঙ্গে 
বলল, দেও না, দেও না যাহোক এট্টা। এই ঘে, এই, এই মোটা বইটা কি 
বই? 

আচ্ছা, এরকম একজন হকার৪ কি মাহষ চেনে না! কেন বৃথা চেষ্ট! 
কবছে। বইট। তুলে নিয়ে বলল, ভিটেকটিভ বই, খুব ভালে| বই, দেখুন 

কি বই বললে? বাংলা বল। 

_ভিটেকটিভ, মানে গোষেন্দাকাহিনী । 

বিক্রেতা] যত ম্বর্ট আর ব্যস্ত, ক্রেতাটি ততোধিক ঢিলে। বললে, ওসব 
গোয়েন্দা-টোঘেন্দা চলবে না আমাদের । আমবা পায়ের মানুষ, বুইলে। 
ওই, ওট। কি বই? 

_ প্রেমের পবশ। লিন, খুব ভালো বই। সামাদিক উপ্তাস__ঘরের 
কথ।। 

না বাপু ওসব ঘরের কেচ্ছাটেচ্ছ। চলবে না। ত! সেও আমাদের 
ঠাকুরমশাষের ছেলে নাকি নিজেই লেখে । যাকগে, ওটা, নিচেরটা কি বই ? 

আমি দেখলুম, হকারের বাজপাখি-চোখ ছুটি ক্রমেই তীক্ষ হচ্ছে, ক্রমেই 
শক্ত হচ্ছে ভার শেষ ফেরির ক্ষুধার্ত চোষাল |-_এই নিন, দেখুন, ‘মেয়ে-ধ্ব! 
ফাদ। চলবে ন|1? আচ্ছা, এই যে, ‘যৌবনের নেশা", ‘তালা-চাবিব 
কারিগরী’, ‘মেম-বোদ্বেটে’, আখি চান তোমারে? | পছন্দ নয়? 

গাংটাংএর পচ্চিম ঠোট উণ্টে বলল, উহ । 

_পীচালী চলবে ? লক্ষ্মীব পাঁচালী, শনির পাচালী, বামপ্রসাদের পানেৰ 
বই... 


শু 
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কাপড় গুটিয়ে বসল ক্রেতা । বলল, হে হে, রামপেসাদের গান কি আর 
বই থেকে শিখতে হয। আমর! এমনি জানি, মন তুমি কৃষিকাজ জান না, 
ওসব ভে|? ন|, না, ভালো কোন ধন্মের বই-টই আছে? 
এখনো ধন্মের বই! ধন্তি। পনেবৌ মিনিট তো কাটল। গাড়ির ঘণ্টা 
পড়বে যে এবার। হকারটি এই শেষ ফেরিতে অসাধাসাধনের নেশায় মেতে 
উঠেছে ফেন। সারাদিনের উপোঁশী বাক্জপাখিটা যেন কিছুতেই শিকার 
হাভ-ছাড়া করতে রাজি নয়। একটি গীতা বার করে বলল, আছে, এই নিন 
সীত।। 

_গ্লীতা? ঠাকুরমশায়ের গীতাখান তো এরম নষ। সে বেশ লাল 
শালুর কাপড়ে বাঁধানো ।-বেশ ধীরেস্থস্থে পাতা ওলটাভে-ওলটাতে বলল, 
সব মন্তর-টস্তর সব আছে তো? দাম কত! 

_-তিন টাক।। 

_আরে বাব্বা! রে রি 

ফিরিযে দিল বইটা । হকারটি বইটি স্পর্শ ন| করে, চোখে চোখ বেখে 
পরিষ্কার গল জিজ্ঞেস করে, কত দিতে পাবেন? ূ 

আমার সঙ্গী যেন আযেসে ঢলে পডল। বলল, না থাক, অনেক দাম । 
দরকার হলে ঠাঁকুরমশায়েব দীতাটাই:.. 

-_নিন, ছুটাকা। 

লোকটার চোখে কেমন একটা সঙ্ষোচের হাসি, সেঁটাকে চাপতে গিয়ে 
এখন চোখ বোজবার চেষ্টা। বলল, না থাক। অনেক দাম... 

দেড় টাকা পারবেন? . পারবেন না? আচ্ছা, এক টাকা। নিন, দিন 
এক টাকাই সই,-কপাল খারাঁপ। 

আমার সঙ্গী কাপড়-চাঁদর গুটিয়ে, একটু সরে বসে বলল, না... 

আচ্ছা নিন, বারো আনা। | | 

সঙ্গীটি এবার হেসে ঘাড় দুলিষে বলে উঠল, না বাপু, তিন-ট্যাকার জিনিস 
তুমি বারো আনায় দিতে চাইছ । ও গীতা স্থবিধের হবে না বাবা। উহা 
কি বলেন, অয? 

আবার আমাকে । যাক, ইতিমধ্যে ওষানিং বেল পড়ে গেল। সেটাও 
অবস্ত পুনেরো মিনিট দেরিতে । 
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হঠাৎ হকারটি একটি পাক দিয়ে দাড়াল উঠে। বহর নোরাতোর অই 
পড়ে। বলল, আচ্ছা, দাড়ান, আসছি। 

বলেই নেমে অদৃশ্য হযে গেল কোথায়। 

আমার সঙ্গীটি ভেকে উঠল, আরে, ওহে, এ বইগ্জলান নিষে যাও । 
শোনা গেল, থাক, আসছি। 

আমার দিকে ফিরে হেসে বলল লোকটি, হেঁ হেঁ, ভেবেছ পাভার্গাষের 
লোক, যাহোক এট্টা কিছু গছিয়ে দেবে। অত সহজ নয় বাবা, ওসব ঢের 
জানি! 

কিন্ত আমার কেমন জানি অস্বস্তি হতে লাগল। তাই তো, ব্যাপারটা 
তাহলে কি দাড়াচ্ছে। এদিকে দেখতে দেখতে ফাইনাল বেল পড়ল। আর 
শ্মশানের মড়ার মতো পিপ্ডিদানের গাড়িটা ছুলে উঠল একটু । গাড়ি 
ছাডছে। 

হঠাৎ বাতাসেব মতো হকারটি এসে চুকল। বগল থেকে টেনে বার 
করল একটি বই। ঠিক যেন আতভারী বার করল শানিত ছুরি। তারপর, 
পাড়ার্গায়ের চোখের কাছে বইটি নিয়ে, একটি পাতা খুলে দেখিয়ে বলল, এটা 


চলবে ? 

বইটাতে কি আছে, আমি দেখতে পেলুম না। খালি দেখলুম, আমার 
সঙ্গীর মুখখানি তালগোল পাকিয়ে, কাচাপাকের তেলেভাজার মতো চোখ 
ছুটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । ঢোক পিলে বলল, মানে, আবো আছে পেছনে ? 

_ হ্যা, আছে। এই দেখুন। বলে লোকটির চোখের সামনেই পাতা 
উদ্টে উণ্টে দেখাতে লাগল । আর শহর-নির্ভয় আমার চাষী সঙ্গীটির 
মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে বাতাস-লাগা মেঘের মতো ছলা পাকাতে লাগল। 
চোখগুলি ক্রমেই বড়ো, চাউনি উত্তেজিত এবং ভীরু হয়ে উঠল যেন। 
যেন কেউ তার গলা টিপে ধরেছে, তেমনি ভাঙা শ্বরে বলল, কত? 

_ছুটাকা। 

আমতা আমতা করে বলল, চার আনা কম হয়না? 

বলে কি, মাত্র চার আনা কম? এত উদ্ধার হয়ে উঠল গাংটাং 
বোভের পচ্চিম! কী বই! হকারটি বলে উঠল, দিন, তাই দিন। 

বিত্রত, বিস্মিত, লজ্জিত, উত্তেজিত, ভীতভাবে প্রা কম্পিত হাতে 


৬৪৬ পরিচদু [ বৈশাখ 


আমার সঙ্গীটি কৌোচার খুটি থেকে এই প্রথম পন্পসা বার করে দিল! 
হুকারটি ছো মেরে পয়সা কটি নিয়ে বইয়ের বোঝা তুলে ছুটে গেল 
দরজার কাছে । তখনো লোকোশেভের পাশ দিযে দয খায়ে নি 
স্পীভ নিচ্ছে । লাফিয়ে ন্মে গেল সে। 

ধেন একট| ভোজবাজি হয়ে গেল। আমি আমাব সঙ্গীর দিকে 
তাকালুম। আশ্চর্য! সে বইম্সের পাতাগুলি খুলে খুলে দেখছে, কিন্ত 
তার হাত কাপছে। বেশ, রীতিমতো কাপছে । এই দারুণ শীতে, তার 
তেল-চকচকে পরিশ্রমী কঠিন রেখাস্কিত কপালে যেন ঘাম দেখা দিষেছে। 
কথা বন্ধ হয়ে গেছে তার। ঘুমন্ত নোলক-নাকচাবির দিকে দেখে নিচ্ছে - 
আড়ে আড়ে, আর বইট|। কী জাছ আছে বইটাতে, যে সমস্ত আবহাওয়া, 
এমন কি মানুষটাকে পর্যন্ত কাত করে দিয়েছে একেবারে । 

হঠাৎ সে আমার দিকে একবার ফিরে তাকাল । আর ভার শিথিল কম্পিত 
হাত থেকে বইট! পড়ে গেল হঠাৎ। অবাক হরে দেখলুম, বইটা আর 
কিছুই নয়। আমেরিকান যৌনচিত্ের কতগুলি কলার-প্লেট। একবাব 
এক জায়গায় গভীর ভয়ে ও বিস্ময়ে ট্রাইবদের গণ-সৈথুন দেখেছিলুম। 
আর এগুলি, তার তুলনায় অতি নগণা, কুৎসিত, দিনে রাজরে যে-কোনো 
সময় শহরের সবচেয়ে উচু মহলের পাড়ায় দেখ| যায়। 

আমার উচিত ছিল, এই শহর-নির্ভয়, চতুর, অহস্কারী সঙ্গীটিকে বিজ্ঞপ 
করে হেসে ওঠা! কিন্তু আমি পারলুম না। দেখলুম, সে বইটা তুলে 
নিয়েছে, দেখতে দেখতে আবার মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । তার চাদর খসে 
গেছে । তার সারা মুখে, গাংটাং-এর পচ্চিমপারের মাটি যেন বসছে লেপে 
লেপে, থলথলে কাদার মতো । একটা ভয়ঙ্কর অপরাধের পাড় ছাপ পড়ে, 
তাকে ভীরু আর পলাতক বলে মনে হচ্ছে। যেন সে চুরির মাল সরাতেও 
পারছে না, রাখতেও পারছে না কাছে। 

. পীড়িট। তখন স্পীড নিয়ে ছুটে চলেছে, পার হয়ে গেছে অনেক রাস্তা । 
মাটির মানুষটা শুধু কাঁপছে না? অস্থির দেখাচ্ছে, ঠিক যেমন বড়ে। কাটা 
গলায় বিধলে কুকুরের অবস্থা হয় । হয়তো এখুনি সে চেঁচিষে উঠবে, কেঁদে 
উঠবে করুণ গলায় । 


এটি 
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এমন সময় নোলক-নাকচাবি নড়ে উঠল একটু । আর লে মরিয়া হয়ে 
হাভটা বাড়িয়ে দিল জানলার বাইরে, যেন আামিও না দেখতে পাই। 

আত্লগুলি ফাক করে দিল| পড়ে গেল বইটা। হারিয়ে গেল পথের 
অন্ধকারে । আমিই যেন চোর, চোরের মতো! লক্ষ্য করছিলুম ব্যাপারটা । 
আশ্চর্য! সবটাই একট। ক্লীবের ভীরু উত্তেজনার মতো চোখের পলকে ঘটে 
গেল যেন। দেখলুম, আমার চাষী সঙ্গীটি চাদর দিয়ে মুখ মুছছে। 
হাত-পা কাপছে না তেমন, আর নিশ্বাস ফেলছে ঘন-ঘন। 

আবার নোলক-নাকচাঁবি চলে পড়বার উপক্রম করল । আর পাংটাং-এর 
, পশ্চিম পারের মেঠো লোকটি হঠাৎ খেপে উঠল । আমার সামনেই বউয়ের 
উরুর ওপর ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে খ্যাক খ্যাক করে উঠল, 
আরে ধূব তোর ঘুমের নিকুচি করেছে। এত ধুম কিসের অ্যা! বলি এত ঘুম 
কিসের যোবতী মেয়েমান্যের, জা! আমি জানতে চাই। 

জানতে চাইলে কি হবে। সে বেচারী তুমের ঘোরে হকচকিষে গেছে। 
কি করে জানবে, এটা নিতান্তই তার শ্বামীর টাকার শোক | তার অঙ্থ- 
শোচনার, দুঃখের, খেটে-পাওয়া পয়সার শোকের জার অপরাধের অন্কৃত 
প্রকাশ । তাছাড়া আব কাঁকে সে মারতে পারে, খিচোতে পারে । 

আমার গন্তব্য এল । নেমে যাওয়ার সময় ফিরে দাড়ালুম ! মান্ষটি এত 
কথা আমাকে বলেছে । বিদায় নেওয়া উচিত। বললুম, চলি । 

এইটুকুভেই সে আবার আগের মানব হয়ে গেল! বলল, চললেন আজে, 
আচ্ছ।! আপনারা লেখাপড়াজানা লোক: । 

হঠাৎ কেন যে এ কথাট। বলল। বেশ অমায়িক, নতভাবেই বলল ! 
তারপরে : যদি আসেন কখনো বইচির দিকে, আসবেন আমাদের গায়ে, গাংটাং 
রোডের পচ্চিমে, বেবেলা গাঁ, পুব পাড়ায় ইতু দিগবের ছেলে ছিচরণ দিগর 
আমার নাম। আমবা পাড়াপায়ের মাচুহ, গেলে বড়ো খুশি হুই । 


মহামহোপাধ্যাঘ হত্রপ্রসাদ শাস্ত্রী 
| শোপাল হালদ।র 


ঠিক আশি বৎসর পুর্বে ১২৮৪ সালের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় “বঙ্গদর্শনো 
সেদিনের উদীষমান সাহিত্যিক হরপ্রসাদ শাস্্ী “আমাদের গৌরবের ছুই সময়” 
ব্যাখ্য। করছিলেন :“সম্ভবত এই দুইটি বুদ্ধিবিপ্লবের একটি যীশুঞ্রষ্টের জন্মের 
পূর্বে ৯** বৎসর হইতে আরস্ত করিয়া! ৪** বংসর সমান ভেজে সুফল প্রদান 
করে। অপরটি এষ্জন্মের ৬.০ ব্সর পরে আরম্ভ হইয়| ৩০০ বৎসর ভারতের 
পুনঃসংস্কার করে। প্রথমটিতে বৈদিক উপত্রবের শেষ হয়| দ্বিতীয়টিতে 
পৌরাঁপিকদের শ্রীবৃদ্ধি হয়।” তার বিচারে “একটিতে মৌলিকতা পরিপূর্ণ; 
অপরটিতে প্রকুষটরূপ চর্চা মাত্র; মূলের দোহাই অধিক, কিন্তু মৌলিকতারও 
কমি নাই ।---একটির চরম ফল উন্নতি, আর একটির ফল অধোগতি । তথাপি 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির মূল, প্রথমটি ন। হইলে স্বিতীষটির নামও শুনিতে 
পাইতাম না। জিজ্ঞাসা হইতে পারে, তবে কিপপে ফল ছুইপ্রকার হইল ? 
উত্তর, সমাজের অবস্থায় ।... প্রথমটি প্রবল অর্থাৎ সামাজিক উন্নতিরই মূল, 
পরমার্থ তত প্রবল নহে । অপরটিতে হাই চর্ভ টোরি মত); উন্নতির গন্ধও 
নাই। সবই পরমার্থ, ইহলোকের নামও নাই।” 

এদেশের কোনো! স্পেঙ্গলার বা টয়েনবি নিশ্চয়ই তাদের বিচার-দৃষ্টি নিষে 
আরও অগ্রসর হতে পারেন। অবশ্য পাশ্চাত্য-সভ্যতার পঙ্িতদের দৃষ্টিতে 
আমাদের কোনো গৌরবের দ্বিনই মানব-সভ্যতার ইতিহাসেব দিক থেকে 
তেমন উল্লেখযোগ্য বা তেমন গৌরবের অধ্যায় নয়, সভ্যতার ইতিহাসের তা 
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“একটি ফুটনোট মাত্র। তবু ফুটনোটই হোক আর .পত্রধণ্ডই হোক, ইতিহাসের 
এই হারানো পাতাকে নৃতন করে পাঠের সুযোগ ধারা দিয়েছেন, স্বদেশীয় ও 
বিদেশীয় সেই পত্তিতগণের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বয়ং 
একজন । | 

আর-একটি কথাও শাত্রীমহাশয়ের ইঙ্গিত অনুসরণ করে বলা যায় 
আমাদের গৌরবের একটি তৃতীয় দ্বিকও আছে। শ্রীষ্টজন্মের প্রায় ১৮০০ 
বৎসর পরে এই বঙ্গভূমিতেই তা আরম্ভ হয়েছিল ১০০ বধ্সরে ভারতডূমিতে 
তা ব্যাপক ভাবে বিস্তৃতিলাভ কবে। গ্রষটঙ্গম্ের ১৯৪৭ সালে তার 
 পুর্ধপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। নিশ্চয়ই আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসেও 
আমাদের এই একশত বাঁ দেড়শত বৎসরের প্রয়াস এই অর্থে একটা 
অর্থপূর্ণ ঘটনা । অবশ্য আধুনিক সভ্যতার দিথিক্রয়ের ইতিহাসে তা এখনো 
একটা ধণ্ড পরিচ্ছেদ মাত্র ; কারণ ১৯৪৭-এর্‌ মুল অর্থ ভারত-ভূধণ্ডে আধুনিক 
সভ্যতার ক্রম-প্রতিষ্ঠা। আব একালে সেই আধুনিক সভ্যতারও বিশ্বব্যাপী 
যে আবর্তন-বিবর্তন চলেছে, তাতে কোনো ভূধগ্তই আর পূর্বেকার মতো 
আপন বৈশিষ্ট্য অক্ষ রাখতে পারবে কিনা সন্দেহ । অন্তত আমাদের এই 
১৯৪৭এর ‘সম্ভাবনা’ যে আমাদের প্রচেষ্টা ও বিশ্বব্যাপী আবর্তের টানে কী 
পরিণতি লাভ করবে, তা আজ জপদ্গুরুরা ছাড়া কেউ বলতে পারে ন|। 
কিন্তু এবিষরে সন্দেহ নেই- প্রায় একশত বৎসর ধরে বাঙলাদেশে একটা 
গৌরবের কাল চলেছিল । সে একশত বৎসর শ্রী: ১৮১৫ (রামমোহন রায়ের 
প্রকাশ) থেকে খ্রীঃ ১৯১৪ (প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারন্ত) পর্যন্ত কিংবা খ্রীঃ ১৮১৭ (হিন্দু 
কলেজের প্রতিষ্ঠা) থেকে খ্রীঃ ১৯১৮ (প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান ও লমাজতত্ত্রী 
বিপ্লবের প্রারত্তকাল) পরধস্তও ধরতে পারি__ঘড়ির কাটা দেখে তা ভাগ-বিভাগ 
কর। নিরর্থক | মোটামুটি কালটা বাঙালীর জাগরণের কাল, বাঙালী ভন্রলোকের 
অক্যুদকাল, ভারতবর্ষে আধুনিক সভ্যতার অস্ক্রায়শের কাল। ১২৮৭ সালের 
৩*শে চৈত (অর্থাৎ ইং ১৮৮০র এপ্রিল মাসে ) সাবিত্রী লাইব্রেরির (দ্বিতীয় 
বাধিক ) অধিবেশনে পঠিত “বর্তমান শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক 
প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে যুবক হরপ্রসাদ শাহী এই “পরিবর্তন সময়ের’ মধ্যভাগে দাড়িয়ে 
শুধু ‘বাঙলা সাহিতোর কোরকের উৎপত্তির, বিষয় চিন্তা করেও - এই গৌরবের 
তৃতীয় কালের কথা সবলে ঘোবপা করেন ঃ “তাহারা (রামমোহন ও এরবর্তী 


রখ 
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“জিনিয়স্গণ ) যে সমাজ, যে সাহিত্য সৃষ্ট করিয়া পিয়াছেন এমন কি আরা 
কখনো হইবে? যত ভাব তাহাদের সমবেত পরিশ্রমে বাঙ্গালা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, এত কি আর কখনো কোনো দেশে কোনো কালে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল ?” ইউরোপীয় রিনাইসেন্সের কথা বিশেষ কবে তার মনে জাগছিল, 
কিন্তু তিনি নিজেই বলছিলেন, ইউরোপীয় রিনাইসেন্স শুধু গ্রীক সাহিত্য ও 
চিন্তার দান লাভ করেছিল । আমরা এই উনিশ শতকে পেলাম একই কালে : 
রিনাইসেন্দ__রিকর্মেশন-_-বুর্জোরা-বিপ্লবে বর্ধিত ইউরোপের দান--তার 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্জীবনী মন্ত্র এবং সেই সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনঃ- 
প্রচার, বৌদ্ধসাহিত্যের পুনরুদ্ধার । “এত সম্পদ কাহার ভাগ্যে ঘটে ?"_> 
দৃঢ়কষ্ঠেই হরপ্রসাদ জিজ্ঞাস! করেছিলেন । অথচ তখনো সেই ভাগ্যের মহত্তম 
বিকাশ অপ্রকাশিত ।_র, যা হরপ্রসাদের ভাবনায় গৌপ, এমনকি 
বঞ্ধিমের ৪ কল্পনাতীত,সেই স্বাধীনতার সাধনায়ও বাঙালীর আত্ম প্রকাশের প্রেরণা 
স্ষুরিত হয়ে ওঠে নি। রবীজ্নাথের প্রতিভা তখনো প্রায় অনাবিষ্কৃত; বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে জগদীশচন্ব-প্রফুলচন্দর অজ্ঞাত । এমনকি সংস্কৃত সাহিত্যের পুনঃপ্রচারে, 
বৌদ্ধ সাহিত্যের পুনরুদ্ধারে, বাঙালীর আত্মবিস্বতি-অপসারশে তখনো 
হরপ্রসাদের দান অনধিগত | আজকে সেই পরিবর্তন্মলময়ের সমগ্র পরিণতি 
সন্মুখে বেখে আমরা আরও সবল কণ্ঠে বলতে পারি-এত সম্পদ ভারতবর্ষের 
ভাগ্যে আর কবে ঘটেছে? পরাধীনতার শত বন্ধনের মধ্যে আমাদের 
ইতিহাসে কবে জন্মেছে এত মহদাশয পুরুষ? আর, এমন ষদ্দিনা হোত 
তাহলে পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের নাগপাশ থেকে কি আমাদের এ-মুক্তি " 
সম্ভব হোত? অবশ্য পরমূহূর্ডেই ১৯৪৭এর পরবর্ত্ সংকট ও সংঘাতের কথা 
মনে রেখে নিজেদেরও জিজ্ঞাসা করতে হয়-_অস্কুরেই বিনাশের সম্ভাবনা কি কম 
দেখা দিয়েছে ? কিন্তু ভাবী দিনের সেই সাশা-আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলেও 
বলতে হবে,আমাদের এই তৃতীয় গৌরবের দিনের তুলনাও ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নেই। 

রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ক এই গৌরবের কালটির মধ্যে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর (১৮৫৩-১2৩১) স্থানও অসামান্ত গৌরবের | 
শান্্ীমহাশয়ের ভাষার সেদিন 'জিনিহ়াসের সমন’, “আমরা যাহা হইয়াছি ও 
হইতেছে ইহাদিপেরই কৃপায়'__বহমূখী প্রতিভার প্রকাশ-লময়, চারদিকে 
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স্বর জোয়ার, আলোক-দূতের আহ্বান নানাপ্রদেশ থেকে.। সাধারণ শক্তিও 
আপনার অসাঁধারণতায় ভাই জেগে উঠেছে--আর আসাধারণ শক্তি বহুদিকে 
আপনাকে মেলে ন! দিয়ে স্থির হতে পারে ন|। তার প্রমাণ হরপ্রসাঙ্গের 
মতো বহুমুখী কৃতী পুরুষগণ। তিনিও তখন একক নন, রবীন্রনাথ তাব 
সমকালীন আর রমেশচন্রও প্রায় তাই ( রমেশচন্গের কাল ১৮৪৮-১৯০৯) 
হরপ্রসাদের ১৮৫৩-১৯৩১)। আর রামমোহন, বিষ্াসাগর প্রভৃতি তার 
পুর্বগামী | তবে বিশেষ করে বন্ধিম (১৮৩৮-১৮৯৪ ) ও রাজেজ্জলালেরই 
(১৮২২-১৮৯১) তিনি অস্থগামী। রাজ্েজ্লাল ও বন্ধিমচঞ্জ, দু-জনকেই 
রবীশ্্রনাথ সব্যরনাচী বলেন ৷ হরপ্রসাকেও তা বলা চলে । 

রবীন্দ্রনাথের মনে রাজেন্দলালের সঙ্গেই তার চরিজচিত্স মিলিত হয়ে আছে 
(“হুরপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেখমাল।” ২য় ভাগ.)। বঙ্ষিম্চঙ্রের সঙ্গেও একুপে 
হরপ্রসাদের কীতি মিলিত হয়ে সাছে। শুধু বঙ্গদর্শনের “ভাবতমহিলা"র প্রকাশ 
(১৮৭৬) থেকে নারায়ণে"র বঙ্কিম-স্থতিসংখ)| (বঙ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ার” নারায়ণ, 
বৈশাখ, ১৩২২) পর্যন্ত নয়, কিংবা 'বাল্পীকির জয়’ (বঙ্গদর্শনে বন্ধিমের 
সমালোচনা ১২৮৮ বাং) থেকে ‘বেণের মেয়ে? (নারায়ণ, বাং ১৩২৫-২৬) পর্যন্ত 
সাহ্তিসাটতেও নয়,ন্বচ্ছ ও সরল’ 'খীটি বাংলা’ গম্ভ-সৃষ্টিতে সহযোগীরূপে 
হরপ্রসাদ বঙ্ষিমের উত্তরসাধক ! 


“হুরপ্রস:দ রচনাবলী” - 

অথচ বসুমতী প্রকাশালয়ের হরগ্রলাদ গ্রন্থাবলী'র বাহিরে হরপ্রসাদের 
লেখা ইদানীং দুষ্রাপ্য হয়ে উঠেছিল! উদ্ভোগী প্রকাশকেরা তার বৌদ্ধধর্ম 
ও বাঙলার গোঁরব-ব্ষিয়ক প্রবন্ধ সংগ্রহের ক্ষ প্রস্থ প্রকাশ করেছিলেন। 
মহামহোপাধ্যায় হবগ্রসাদ শাহর ‘লেখপঞ্জী’ ও রচনাবলীর ব্যাপক কালাছ্‌- 
ক্রমিক তালিকা গবেষকর। প্রস্তুত ও প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু পাঠকদের পক্ষে 
হর প্রসাদের লেখা ক্রমেই দুর্লভ হয়ে উঠছিল | বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ? অত্যান্ত 
মনশ্বীদের রচনাবলীর মতে! শাস্ত্রীসহাশয়ের লেখা সংগ্রহে ও পুনঃগ্রকাশে 
যত্বপর হতে পাঁরতেন। সৌভাগ্যক্রমে এ কাজে একজন নৃতন প্রকাশক ( ইষ্টান 
ট্রেডিং কোম্পানি, বুকস্‌ আযাণ্ড পাবলিকেশনস, ৬৪নং ধর্মতলা দ্রীট) অগ্রসর 
হয়ে পরিষদের ও বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেন | শাহ্ীমহাশক়ের 
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সমগ্র বাঙলা রচনা-সংগ্রহ তার! প্রকাশ করছেন। আপাতত সম্পাদক 
যুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিল- 
কুমার ' কাঞ্ধিলালের প্রযত্রে হরপ্রসাদ রচনাবলী, প্রথম সম্ভার, প্রকাশিত 
হযেছে। সম্পাদনায় যে পরিশ্রম ও নিষ্ঠার পরিচয় এ-খণ্ডে পাওয়া গেল, মুল্রণে 
বাধাইতে সবন্থদ্ধ পাওয়া গেল তেমনি রুচির পরিচয়। এদের প্রত্যেকের 
নিকট বাঙালী পাঠক কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। স্থনীতিবাবুর দীর্ঘ ভূমিকা 
স্থচিস্তিভ ও তথ্যপুর্ণ ; সকলের পক্ষে শিক্ষাদায়ক | জিজ্ঞান্থ পাঠকের কাছে 
অনিলবাবুর সংগৃহীত টীকা ও গ্রথিত তথ্যও তেমনি তৃপ্থিদায়ক। পাত্তিত্য 
ও শ্রদ্ধার মিশ্রণ হলে সম্পাদনা ঘেরপ সার্থক হয় এ ক্ষেত্রে আমরা তারই 
নিদর্শন পেলাম । 

সম্ভবত সর্বশ্রেণীর পাঠকের কথ! মনে রেখেই “রচনাবলী” কালাচুক্রমে বা 
বিষষাঙুক্রমে সম্পাদকরা সাজাননি,_ প্রত্যেক খণ্ডই তাই বিষষ-বৈচিজ্যে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বহুমুখী প্রতিভার প্রতিলিপি কিছু-না-কিছু বহন করবে। এই প্রথম 
খণ্ডে আমরা লাভ করেছি--শান্দ্রীমহাশয়ের সুপপ্ডিত পুত্র বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের ক্ষুদ্র “নিবেদনের পরে ‘হরপ্রসাদ শাহী’ শীর্ষক সম্্ধন লেখ-মালায় 
প্রকাশিত (১৩৩৯ বাং= ১2৩২ ইং) রবীজ্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের লেখা ও 
রবীন্দ্রনাথের যরিতম জন্মদিবসে ( ইং ১৯২১) পরিষদ্-উৎসবে শাস্্রীমহাশয়ের 
পড়া “আশীবর্চন’, স্থনীতিবাবুর পুবোল্পেখিত ভূমিকা, তারপরে শাহী 
মহাশয়ের নিজ বাল্যজীবন ও যৌবনের স্বৃতিকথা-সমস্বিত ছুটি প্রবন্ধ-_একটি 


মুবিদাবাদের জেমোর স্বতি (১৯২৩এর বাদশী ), খর একটি “বঙ্কিমচজ্জ - 


কাটালপাড়ায়' নামে 'নারায়ণে প্রকাশিত (১৩২২ বাং)। ছুটিতেই 
শাস্্রীমহাশযেব, নিজ জীবনীর কথাও কিছু-কিছু আছে। এরপরে 
তার লেখার “বিবিধ” সংগ্রহ । এই ‘বিবিধ’ বিভাগেই মোট ১৭টি লেখা আছে । 
তার মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের 'বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রথম রচনা 'ভারতমহিলা” 
ছাড়াও “একস্চেঞ্জ, "স্বাধীন বাণিজ্য ও রক্ষাকর, ‘খাজনা কেন দিই" 
'নূৃতন খাজনার আইন, প্রভৃতি এক জাতীয় সামাক্তিক-অর্থনৈতিক আলোচনা 
আছে) অন্ত দিকে ‘যৌবনে লঙ্গযাপী” ‘প্রকৃত প্রণয় ও বিবাহ’ প্রভৃতি 
(কমলাকাস্তের অমুকারী ) ইংরেজি 'পাসোনাল এসে’-শ্রেণীর রচলাও আছে । 
দু-জাতীয় লেখাতেই বঙ্ছিমের প্রভাব খমুমান করা; চলে । কিন্তু 'লাইব্রেরী? 
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‘চিরঞ্জীব শর্মা, ‘বাণেশ্বর বিস্তালঙ্কার” প্রভৃতি রচনা তাঁর নিজন্ব জালেব ছাপে 
উজ্জল | অবশ্য এই নিত্রস্ব জানের এলাকাও তার স্কৃত্র নয়, কিংবা দু-একটি 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ লয় । রচনাবলীর এ সম্ভারে এরূপ পাঁচটি রিভাগ আছে। 
প্রথম ‘বিবিধ’ | দ্বিতীয় বিভাগ “বাঙলাভাষা ও সাহিত্য’ । এক্ষেত্রে ১২৮৭ 
বঙ্গাব্দের সাবিত্রী লাইব্রেরিতে পঠিত বনুবিশ্রুত প্রবন্ধ 'বাঙ্গালার সাহিত্য”, 
‘বাঙ্গালা ভাষা’, 'বাঙ্গাল। ব্যাকরণ,’ লিপিষিস্বাবিষয়ক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 'বাজলার 
পুরাণ অন্দর (সচিঅ ), সাহিত্যসন্মেলন ও সাহিত্যপরিষদের সভাপতির 
তিনটি অভিভাবণন্থদ্ধ মোট নয়টি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছে। তৃতীয় বিভাগ 
পস্তকাব্যে' আছে “বান্দীকির জয়’ ( পরিশিষ্ট, সহিত )। চতুর্থ বিভাগ 
ইতিহাস, সংস্কৃতি ও ধর্ম” ‘আমাদের গৌরবের ছুই সময়’, “বঙ্গে বৌদ্ধধর্ম? 
প্রভৃতি ৮টি প্রবন্ধ এ বিভাগে আছে। পঞ্চম বিভাগের নাম “সংস্কৃত 
সাহিত্য’--‘মেঘদৃত’, 'রধুবংশ প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে রসজ সমালোচক্ষে ব 
বিচার ও আলোচনা । অবশ্য এই প্রথম সম্ভ।রেব মতে। হয়তো আরও ছু-তিন 
সম্ভারে শাস্ত্রীমহাশয়ের সমস্ত বাঙলা লেখা, ভার কালাহ্ক্রমিক নির্ধঘন্ট ও 
অন্তান্ত প্রয়োজনীয় চিঠি-পত্ৰ প্রতৃতি সংগৃহীত হবে। আর সে সব সম্ভারও 
ঘদ্দি একপ সবত্বে সম্পাদিত হয তাহলে বাঙালী সম্পাদনার সুনামও বর্দিত 
হবে। j 


পতিতার নিজ্জন্ম ক্ষেত্র 

প্রথম সন্ভারেবও যে পরিচয় আসব। দিলার্ম তাতে বোঝা সহঙ্__ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নিজস্ব এলাকা এক-আধটি নয, এ একটি বৃহৎ রাজা । এর 
প্রত্যেক এলাকাতেই ভার অধিকার সুস্থির। বহুমুধী প্রতিভাব জানে ও 
আয়ত্তে বহ এলাকাই আলে। সম্ভবত সম্যত] বধন প্রবীণ হযে ওঠে তখন 
বহুমুখী প্রতিভার দিন যায়, অপেক্ষাকৃত সীমিতক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের বিকাশ 
প্রয়োজন হযে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে আসে-্জানের সর্বাঙ্গীশ ও সার্ধজনীন 
পরিবেশনের সমস্ত! - যে সমস্যা পাছ প্রবল রূপে দেখা দিয়েছে, তাই 
খমেরিকায় ‘জেনারেল এডুকেশনের’ নৃতন দাবি উঠেছে। শাস্ত্রীসহাশয়ের 
কালে বাঙালী সমাজে এই বহুমুখী প্রতিভারই প্রয়োজন ছিল, সম্ভবত 
এখনে! এদেশে তা শেষ হুয় নি,-অখচ ইউরোপীয় পত্ডিত্-পমাঁজে 
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‘বিশেষজ্ঞদের যুগ’ তখন ( উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ই) প্রতিষ্ঠিত । “বিবিধার্থ 
সংগ্রহের’ রাজেআলাল মিত্র সেই বিশেবজের দৃষ্টি ও পাণ্ডিত্য অধিগত করে 
এদেশে এই পথের পথিকৃৎ হলেন । বঙ্গদর্শন ও আর্ধদর্শনেব সাহিভ্যরসিক 
লেখক হর প্রসাদ শাস্ত্রী শুভক্ষণে তারই এঁতিস্ৃভার লাভ করলেন (ইং ১৮৭৮- 
১৮৮২)। প্রাচাবিদ্যার -বিশেষজের ও এশিয়াটিক সোসাইটির পুথি 
সংগ্রাহকের বিশিষ্ট সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। এইটি যুদ্ষিসঙ্গত 
এঁতিহালিক বিচারের এলাকা--ঠার নিজক্গ এক ক্ষেত্র। এখানে তার বিস্তৃত 
সংগ্রহ, ভার বিবরণীমালা, সম্পাদিত গ্রন্থ মার তিনশতাধিক প্রবন্ধ শাহী মহাশয়ের 
কীত্তি। এর অনেক লেখাই ইংরেজিতে লিখিত, বাওলায়ও লেখা কম নয়। - 
তার পাত্ডিত্য-ছাড়া সতুত যুজিপূর্ণ অন্ভর্দৃাইির প্রমাণ তাতে প্রচুর | কিন্ত এই 
পার্জিত্যে শাস্ত্রীমহাশয়ের সাহিত্যবোধ খর্ব হয়নি। তথাপি সাহিত্য- 
অনুশীলনের অবকাশ সীমিত হয়েছে। 'বাক্মীকির জয়ে'র (১২৮৮ বাং 
ইং ১৮৮১) লেখককে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঙলার প্রথম গন্ভকাষ্যের 
লেখক বলেছেন, প্রায় একই কালে “বাল্মীকি গ্রতিভা'র (১ম সংস্করণ ১২৮৮, 
২য় লং ১২৯২ বাং) ও বাল্মীকির জয়ের (১৮৯১) গঞপ্ভকবি বাল্মীকির দ্বারা 
উদ্ধন্ধ হয়েছিলেন। তারপর 'বাল্দীকির দয়ে'র লেখক হলেন ‘কাঞ্চনমালা'র 
€ ১২৮৯ বঙ্গদর্শন, গ্রন্থাকারে ১৩২২ বাং = ইং ১৯১৬) কখাকার | 'বেশের মেয়ের 
(১৩২৫-২৬ নারায়ণ, গ্রন্থাকারে ১৩২৬ বাং=ইং ১৯২৯) শ্রষ্টা। 
এই ওঁতিহাসিক সমাঞ্চিত্র রচনার রাজ্যে শান্্রীসহাশয় যে ইতিহাঁস- 
বোধ ও চিত্র-সৃ্টির সমন্বয় করেন তা! ভারতীয় সাহিত্যে অতুলনীয় তার শিষ্য 
রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া এই ক্ষেত্রে কেউ আর প্রবেশাধিকারও পান নি। 
শাস্ত্রীমহাশয়ের রসন্থাষ্টর ও বিচারবুদ্ধির অন্ত পরিচয় লাভ করা যায় সংস্কৃত 
কাব্য সমালোচনার ক্ষেন্ে । বিস্তাসাগরের 'ঘেঘদূতে'র ভূমিকার উল্লেখ এ 
সভারের সম্পাদকগণ করেছেন | বঙ্ষিমচজ্জও সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় 
হস্তক্ষেপ করেছিলেন। , কিন্ধ বাওলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যের এরূপ রসসমৃদ্ধ 
আধুনিক আলোচনায় হর্প্রসাদ শাহ্বীই প্রথম ও অগ্রগণ্য । কালিঙ্বাসের 
₹ কাব্য-আালোচনায় তিনি শেষ জীবনে ‘নারায়ণে'ও ২৪টি প্রবন্ধ লেখেন। 
এ লব আলোচনা তিনি সংস্কতের, আলঙ্কারিক পদ্ধতিতে করেন নি, আধুনিক _ 
কালের রসজ্ঞ সমালোচকের মতো করেছেন। বাঙলা সাহিত্য তার নিজের 
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চতুর্থ ক্ষেত্র । বাঙলা সাহিত্যের আলোচনায় তার রচিত প্রবন্ধের ও কথিত 
আলোচনার সংখ্যা স্থির করা প্রায় অসম্ভব । যা লিখিত ও মুগ্রিত হয়েছে ভাব 
সম্পূর্ণ তালিকাও প্রণীত হয়েছে কিনা সন্দেহ । আর প্রথমাবধিই এ নালোচনার় 
তিনি ছিলেন প্রায় পথিকৃৎ ৷ তার পূর্বে রমেশচন্্র দত্ত কলিকাতা রিভূযুতে 
ইংরেজি ভাষায় (ইং ১৮৭১) এ ধরনের আলোচনা করেছিলেন; রামগতি 
স্বায়রত্বের সুপরিচিত প্রস্তাবও প্রকাশিত হয়েছিল (ইং ১৮৭২-৭৩)। 
কিন্ত বর্তমান শতাস্বীর বাঙলা সাহিতে)র? (বাং ১২৮৭ = ইং ১৮৮) মতো জাগ্রত 
দর ও এতিহাসিক পদ্ধতির পরিচয় পরবর্তী অনেক আলোচনাতে ও সলভ 
হয় নি। সাহিত্য যে একটা সামাজিক-মানসিক চর্ধাঁ_হঠাৎ ব্যক্তিবিশেষের 
মাথায় সরস্বতী এসে নৃত্য শুরু করেন, শুধু এমন না__একথাটা সে দিনের বাঙালী 
লেখক যতট। বুঝতেন আজকের বাঙালী সম্ভবত তা বোঝেন 'নাঁ-মাঝধানে 
ব্যক্তিন্বাতস্রোর ও রসবাদের হাওয়াটায় সেই সুস্থ আবহা ওয়া ঘুলিয়ে দিয়েছে 
এ্ত্তই শাহীমহাশদের সে প্রবন্ধের কথা প্রথমেই আমরা উল্লেখ করেছি। 
বলা বাহুল্য; শাস্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টি যে সর্বতোভাবে আমাদের গ্রাহ্্‌ হবে 
এমন কথা নয়। যেমন, বাঙালীর জাগরণের কথা উল্লেধ করে শান্্ীমহাশয় 
এ প্রবন্ধেই প্রস্তাব করেছিলেন--রাজ্য পরিচালনার ভার্‌ ইংরেজের হাতে.দ্বিয়ে 
“ৰাগ্গালী ইচ্ছা করিলে নিধিবাদে নিরাপদে দেশের সমাজের ও সাহিত্যের 
উন্নতিতে সমস্ত মানসিক শক্তি ব্যয় করিতে পারেন”। অমুমান করা ঘায়, বন্ধিমও 
এক্সপ একটা পদ্ধতিতে বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি গঠনের কল্পনা করতেন। 
তার কারণ, অকৃত্রিম দেশ-গ্রীতি, ইতিহাস-বোধ, মোহ্‌মক্ত যুক্তিযাদিতা 
সত্বেও ইতিহাসের দ্বান্বিক গতিনিয়ম ও সমাজ ও সংস্কৃতির পারস্পরিক 
সম্পর্ক সম্বন্ধে এই মহাগুরুরা পরিষ্কার ধারণা অর্জন করতে পারেন নি। 
এটা তাদের কালের ক্রুটি; কতকাংশে, বাতীলী শিক্ষিতশ্রেপীর মূলগভ 
শ্রেণী-দৃষ্টির ত্রুটি | বুর্জোয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্যাদর্শ প্রভৃতি গ্রহণ করতে 
হলে ইংরেজের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আধিপত্যও মানতে হবে, চাকরে 
ও মধ্যস্বত্বভোগী শিক্ষিত শ্রেণীর এ ভ্রম সহজেই ঘটত। কিন্তু তা নিয়ে 
আজ আমরা তাদের ক্রট দেখিয়ে যদি নিজেদের খুব বাহাদুর মনে করি 
তাহলে আমরাও খুব খাঁটি এতিহাসিক-চেতনার পরিচয় দেব না। কারণ, 
১৯৪৭! শুধু “জাতির জনকের, স্ব নয়, এমন কি কংগ্রেস বা বিদ্লবী স্বদেশী 
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মমতা তাঁর বুদ্ধিকে বিন্দুমাত্র আচ্ছন্ন করতে পারে নি। বরং নৈয়াঁয়িক বুদ্ধি 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সম্পর্কে এসে জীবন-নিষ্ঠ হযে উঠতে পারল-_হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
তার এক দৃষ্টান্ত । স্মার্তপপত্তিতদ্ের মতো শাঁস দিয়ে জীবন ব্যাধ্যা করতে 
তিনি চান নি, ববং জীবন দিয়েই হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল শান্তকে তিনি 
যাচহি করে নিয়েছেন। আঁলঙ্কারিকের পদ্ধতিতেও তার কাব্য-চেতনী| কাব্য- 
বিচার করে টীকাভাষ্য রচনা করলে না, জীবন দিয়ে তা সাহিত্য-রস বুঝে 
দেখতে চাইল ৷ নৈষাস্তিক এতিহ্থের সঙ্গে পাশ্চাত্য জীবনদৃটটির এই সমন্বয় 
এই জীবনবাদী নৈরািকতা_এইটিই শামী মহাশযের মধ্যে প্রত্যক্ষ । 
আর, এইটিই একালের বাঙালীর পক্ষেও এক স্বীকার্ধ সত্য। 


খাটি বাঙলা গন্ভ 
স্তায়েব বিচার ও জীবনের বিকাশের, যুক্তি ও রসবেধের এই আশ্চর্য 
মিলনের ফল শাস্ত্রী-মহাশয়ের লেখা বাঙল। গন্ভ। কালগ্রভাবে বিজ্ঞানের দান 
পুরনো হয়। কারণ নতুনতর দানকে সম্ভব করে তোলাই বিজ্ঞানের ধর্ম। 
তাতে বিজ্ঞানের মূল্য কমে না। শুনেছি শাস্ত্রী মহাশয়ের কোনো কোনে। 
এঁতিহাসিক মত ধত্ডিত হয়েছে; নিশ্চয়ই আরও খণ্ডিত হবে--তাতে তার 
মুল্য কমবে না। এমন কি, “বালীকির জয়’, ‘বেণের মেয়ে’ নি ্প্রভ ন| 
হলেও হয়তো তত বেশি পঠিত হবে না; কারণ, নৃতন স্বষ্টতে সাহিত্যের 
ভাণ্ডার আরও ভরে উঠবে । কিন্ত কোনে। কালেই. কোনে| কারণে যার আদর 
কিছুমাজ কুঞ্জ হবে না, সে হচ্ছে শান্তী মহাশয়ের বাঙল। পন্থ । 

বাঙলা গল্ডের এই ক্রমবিকাশের কথা এখানে আলোচনা কর! অসম্ভব ।' 
সে ইতিহাস অল্প দিনের হলেও কম বিচিত্র ন়। আজ বাঙল| পন্য প্রচ 
লাভ ন| করে বরং তালজ্ঞান হারাচ্ছে । তথাপি এ গন্ভের ইতিহাসে কতীও 
আছেন, এখন পর্যন্ত তারা নির্বংশও হন নি। তাদের প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য 
আছে, সে-সব বুঝতে হলে বিশ্লেষণ করতে হয়, উদ্ধৃতি দিতে হয়, প্রায় বই 
লিখতে- হয়। এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের আদর্শই বিশেষভাবে আালোচন! 
করতে হয়ু। 

সংক্ষেপে এখানে বল! প্রয়োজন-_ পম্তভাষা বিশেষ করে হচ্ছে কাজের 
ভাষা, বুদ্ধির ভাষা, জানের ও বিজ্ঞানের ভাবা; যেমন ভাব ও আবেগের 
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ভাষা কাব্যের ভাষা । গস্ভের ভাষার প্রধান গুণ তাই হ্বচ্ছতা ( 01811 যা 
নাকি ফরাসী গদ্যের একমাত্র লক্ষ্য )। এই প্রধান ধর্ম স্বীকার করেও গন্ভ 
হাজার রকমে বিচিত্র হতে পারে- প্রত্যেক লেখকের হাতেই তার নৃতন রূপ 
ফুটতে থাকে । স্টাইল ব্যক্তিত্বের প্রতিলিপি ৷ সম্ভবত এর পরেই বলা উচিত 
ভাষার সেই রূপ নির্ভর করে বিষয়ের উপরে, ভাষা বিহয়ামুগ হয়। তাই 
কতকট নির্ভর করে কার জন্য লেখা, কী ভাব উত্লেক করার জন্য লেখা 
এ সবের উপর। সকল ভাঁষার গন্ধের সন্বদ্ধেই এসব কথা সত্য। প্রয়োজন 
বুঝে ভার লঘু চাল, গম্ভীর চাল, কিংবা সরস স্বচ্ছন্দ চাল, সবই দরকার হয়। 
তথাপি আবার স্মরণীয়, গদ্যের প্রধান ধর্ম স্বচ্ছতা; সংস্কৃত ঘআলক্কারিকর! 
যাকে বলেছেন প্রসাদগুণ, ইংরেজিতে যুক্তির যুগে ( অষ্ট'দ্শ শতকে ) গদ্যে 
যে গুণের বিকাশ হয়েছিল_ সেই প্রা্রলতা। 

এই বাঙলা গদ্যের নির্মাতাদের মধ্যে হি রাড 
দিক্পাল। তাছাড়াও অবশ্ত গুরু আছেন__বিদ্যাসাগর একদিকে মহাপ্তর, 
অন্যদিকে দেবেন্দ্রনাথ পথিকৃৎ । শিবনাথ শাস্ত্রী ও কেশবচন্ত্র, সেদিনের অক্ষয় 
সরকার বা চন্দ্রনাথ বসুর অপেক্ষা কম নসম্ত নন। আর হরপ্রসাদ 
রামেন্ন্ম্দরদের সমকালীনদের মধ্যে বিবেকানন্দ, বলেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্জ বা 
পাঁচকড়ি বদ্দ্যোপাধ্যায়কেও বিশ্বত হবার উপায় নেই। 

- রবীজ্নাথের কথা এ প্রসঙ্গে আমরা তুললাম না, বদিও রবীন্দ্রনাথ সর্ব 
দিকেই অতুলনীয় শিল্পী। কারণ, প্রথমত রবীন-প্রতিভা গদ্য-গ্রতিভা 
নয়, কাব্য-প্রতিভা। দ্বিতীয়ত. তার গদ্যের যেটি বিশেষ ধর্ম--সেই 
'ভাবুকতার উত্তরাধিকার তিনি পেয়েছিলেন মহ্ধির কাছ থেকে। 
তাই মহবি প্রণম্য । আর তৃতীয়ত, সরস, স্বচ্ছন্দ যে গদ্য তীর “জীবনস্থৃতি' 
পর্যন্ত বিকশিত হয়েছিল পরবর্তীকালে তা কাব্যিক গুণে, বাক্যবিন্যাসের 
রীতি পালটিয়ে নিয়ে বাঙল গদ্যের মূল প্রকৃতিকে নিয়ে খেলা করে গিয়েছে । 
তা যেন খেয়ালের আলাপ । সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য কধা যা তা এই যে, শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী চল্তি বাঙলা লেখেন নি। তিনিও বাঙলা কথার কুশলী শিল্পী | 
কিন্ত তার চলতি বাঙলা আসলে চল্তি ক্রিয়াপদ ও সর্বনাম পদযুক্ত সাধু 
বাঙলা । বিবেকানন্দ, ছাড়া চল্তি বাঙলা যদি কেউ লিখে খাঁকেন তবে 


Cd 
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তিনি হুরপ্রসাছ শাস্ত্রী, এই জন্যই হর প্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা চিরদিনের মতো 
গ্রাঙ্থ হয়ে থাকবে। - | 

বলা গ্রয়োজন- মুখের সাধারণ ভাষা আর সাহিত্যের ভাবায় একটা সুক্ 
পার্থক্য থাকে । কারণ, মুখের কখার পিছনেও উক্ত বা. অমুক্ত মনের কথা 
থাকে; সাহিত্যের ভাষা চায় প্রয়োজনীয় বাচ্যকে ভাবার জালে ধরতে । 
স্থুলভাবে এ চেষ্টা করলে সাহিত্যের ভাষা তা ধরতে তো পারেই না, বরং 
বাক্যের আড়ঙরে বা আড়ষ্টতায় নিজেই জড়ভরত. বনে ধায়। কাজেই 
চলতি ভাষার সাহিত্য একেবারে মুখের ছেঁড়া-টুটা বা হুবহু টেপ রেকর্ভারের 
কথা হয় না। মুখের কথার চাল, কঘিত ভাষার মূল প্রকৃতি, তার ছন্দ, ভার 
স্বাভাবিক গতি, এগুলি সে সাহিত্য গ্রাহ্‌ করে। এই চাল, এই ছন্দও নিতান্ত 
এক ধরনের নয় | সঙ্গীতেরও যেমন ক্র, খেয়াল, $ংরি নানা স্টাইল আছে_ 
আধুনিকী, ফিল্মী আরও কত কি গড়ে উঠছে, ভাযায়ও তা হতে পারে। 
বিস্তাসাগর বাঙলা গন্ধের ছন্দ ও ভারসাম্য প্রধম আবিষ্কার করেন । বঙ্ধিম 
বিদ্যাসাগরের প্রতি বিরূপ ছিলেন, বলতেন সংস্কৃত শব্দ ঢুকিয়ে বিদ্ভাসাগর 
বাঙলা ভাষাটাকে বিপদে ফেলে গিয়েছেন । কিন্তু বাডল। গদ্যের একটা ক্লাসিক 
স্টাইল বা ঞর্পদীক্প বিদ্যাসাগর আবিষ্কার করেন। বন্ষিমও সময়মতো সংস্কৃতের 
শব্দ-সম্পদ গ্রহণ করে সে স্টাইল-এ মাবেমাবে সার্থক গদ্য লিখেছেন। 
তবে বন্ধিমের নিল্স্ব রীতি হল প্রসাদগুণযুক্ত গদ্যরীতি। “ইন্দিরা শেষ 
সংস্করণের বঙ্ষিদ, ‘বাঙলার কৃষক" প্রভৃতি প্রবন্ধের বঙ্কিম, বিশেষ করে . 
কুষচরিআ? প্রভৃতির আলোচক -বক্ষিম-_বাওলার এই “কাজের পদ্যের?, 
প্রাঞ্কল গদ্যের, স্বচ্ছ যুক্তি ও স্বচ্ছভাষার গদ্যের শ্রাধান গুরু । 

হরপ্রসাদ শাত্রীমহাশয় তার শিশ্ত | প্রথমাবধিই তিনি ছিলেন এক্সপ গন্ধের 
লেখক । সেদিনের সংস্কৃত কলেজের তিনি ছাত্র । সংস্কৃত কলেজের তারাশঙ্কর 
তর্করত্ব প্রভৃতির অচুকরণে হ্রপ্রসাদও সংস্কৃত ভাষাকে খকড়ে ধরে নদ-নদী, 
পর্বত-কন্দর’ লিখবেন এই ছিল বন্ধিমের আশঙ্কা (‘বস্কিমচন্ত্র কীঠালপাড়ায়’ )। 
কিন্তু ভারতমহিলার প্রথমাংশ দেখে তিনি চমংক্ৃত হলেন, ‘তুমি এমন বাঙলা 
লিখিতে শিখিলে কি করিয়া? হ্রপ্রসাদ জানিয়েছিলেন, ‘আমি শ্বামাচরণ 
গাঞ্লি মহাশয়ের চেল!’ (সংস্কৃত কলেজের লেক্‌চরর শ্তামাচরণ গাঙ্গুলি 
বাঙলা! চলতি ভাষা ও বাঙলা সাধুভাবার বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রবন্ধাদি 
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লিখেছিজেন,£ Bengali written & spoken, Calcutta Review, ১৮৭৭ )1 
ফলে হ্রপ্রসাদ প্রথমেই যা লেখেন ভাবে ভাষায় তা, বন্ধিমের ভাষায়, খাঁটি 
সোনা । ' . 

* অবশ্ত বন্ধিমের যুগে বস্ষিমের ভাব ও ভর্গির প্রভাব যুবক হরপ্রশাদের উপর 
সুস্পষ্ট দেখা ঘাষ। তার পত্তকাব্য 'বান্পীকির জয়’,. ‘যৌবনে সন্ন্যাসী” প্রভৃতি 
‘এসে'তে.তার প্রমাণ আগাপৌড়।। কিন্তু ক্রমেই লক্ষ্য করা যাষ হরপ্রসাদ চলতি 
ভাষার প্রকৃতি অঙ্সবণ করেই তার লিখিত বাক্য সাজাতে প্রস্তুত হচ্ছেন. 
(১২৮৭) বাঙ্গালা ভাষ!’ (১২৮৮) প্রভৃতি সাহিত্য-গ্রবন্ধের নমুনা নিলে তা 
বোঝা ধায়। তারপরে তার মত ও বিচারবুদ্ধি বঙ্কিমের প্রভাব কাটেধে 
একেবারে আত্মস্থ হল। তার সমস্ত প্রবন্ধের, 'বেণের মেয়ে'র মতে! কাহিনীর 
গন্ভের, চালটা একেবারে মুখের কথার চাল-_সাহিত্যে চলতি বাঙলার সার্ক 
নমূন!। জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ প্রধানত ক্রিয়াপদে ও সর্বনামপদগুলিতে 
সাধুরূপের পরিবর্তে চলতিঝপ প্রবর্তনের জন্ত চেষ্টা করেছেন । আমাদের 
বিবেচনায় তা ঠিকই হযেছে। কিন্তু চলতি বাঙলার মূল রূপ শুধু এ 
ছু-ধবনের পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে ন।। তা হচ্ছে কথ্য ভাষার চাল! 
শীষুক্ত গ্রম্থ চৌধুরী ভঙ্গির খাতিরে এ চাল বর্জন করে একটা চটুল চাল 
চালিয়েছেন, ভার প্রভাব আধুনিকদের বাঙলায় স্পষ্ট। কিন্ত ক্রিয়াপদে ও 
সর্বনাষে পুরনে। রূপ রক্ষ| করেও হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় যে ভাষা লিখেছেন, 
তা বাঙলা মৌখিক কথার শ্বভ।ব-অচুগামী | এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য | 
বঙ্ধিমের ধারাতেই তিনি শ্বপ্রতিষ্ঠ আর চলতি বাঙলাও তার ভাষাতে 
প্রতিষ্ঠিত । 3 

বলা বাহুল্য, প্রত্যেক কৃতী লেখকের হাতেই ভাবা তার এক নৃতন কূপের 
সন্ধান পায়। আর বিষত্ব, উদেশ্য প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই প্রত্যেক 
রচনার ভাষা সার্থক হয । কাজেই, আরও কৃতী লেখক বাঙলার জন্মেছেন, 
বাঁঙলায় জন্মাবেন, বাঙলা পন্ভও সহশ্রদল মেলে দেবে। কিন্তু গন্য প্রধানত 
হবে কাজের ভাষা, বুদ্ধি-শুভ্র কথা, বৈজ্ঞানিক মানসের বাঁহন। তার প্রধান 
গুণ হবে শ্বচ্ছতা, প্রা্লত। | আর এ বাঙলার প্রধান এক নির্মাতা হ্রপ্রসাদ। 
রবীজ্জনাবের ভাষায়, “তার রচনায় খাঁটি বাংল! যেমন স্বচ্ছ ও সরল এমন তো 


১৩৬৪; ১৮৭৯ ] মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাহী ৩৪১ 


আর কোথাও দেখা যায় না৷” ছুঃখের সঙ্গেই বলতে হবে দিনের পর দিন এ 
খাটি বাঙলা আরও ছুর্বভ হয়ে উঠছে। কারণ, সর্বনামে-ক্রিয়াপদে চলতি ৰপ 
গ্রহণ করেও তথাকথিত চলতি বাঙলা বেচাল হয়ে উঠছে । 

এজন্স হরপ্রসাদ-রচনাবলী'__শাস্ত্ী-মহাশয়ের বাঙলা লেখার প্রকাশ পবম 
প্রধোজনীয়। বাঙালী লেখক খাঁটি বাঙলার সঙ্গে পরিচিত হোক। 


2 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাঙ্রীর কর্মজীবনের কোনে। কথাই প্রায় 
এই পরিচয়ে বল সম্ভব হয় নি, যেমন তার লেখা থেকে কোনো উদ্ধৃতি 
ভোলাও সম্ভব হল, না। আমাদের অনেক" পাঠকই তা অল্লাধিক 
জানেন। কিন্ধ শাসত্ত্রীমহাশয়ের মৃত্যুর পর বাঙালীর প্রায় এক 
পুরুষের কাল অতিবাহিত হয়েছে। উদীরমান পুরুষ সে সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত । “হরপ্রসাদ-রচনাবলী*র প্রযুক্ত স্নীতিকুমার,চট্টো 
পাধ্যায়ের ভূমিকার সঙ্গে তারা অন্তত ব্রজেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
হর প্রসাদ শাহী? (সাহিত্যসাধক-চরিতমালা, 1ম খণ্ড) ও ভঃ সুখীল- 
কুমার দের প্রবন্ধ হ্রপ্রসাদ শাহী” ( “নানা নিবন্ধ’-এ সংগৃহীত) ও 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত ‘হর প্রসাদ -সংবর্ষন-লেখ-মাল|’ একবার 
দেখবেন। _লেখক | 


bed 


জা, 


বারীজ্রনাথ ছাশ 


পাড়াটি ছোটে! | কী-যেন-বাগান নাম ছিলো এককালে, সম্প্রতি নতুন 
নামকরণ হয়ে এক দ্রন নামকরা! লোকের স্থৃতি-রক্ষিত হয়েছে । পথটি মাঝারি 
রকম চওড়া_-এধারে পিয়ে পড়েছে অভিজাত টামরান্তায়, ওধারে গিয়ে শেষ 
হয়েছে খোলার ঘরে ঠাসাঠাসি বস্তিতে | 

মাঝখানে শুধু মাঝারি লোকের বসবাস_-উঠতি ব্যবসায়ী, পতি 
জমিদার, আযাভভোকেট, ভাক্তাব, গ্রফেপার, অফিসের চাকুরে-_এই সব 1 

তাদের মাঝখানে একটি বাড়ির গ্যারাজধানি ভাড়া নিয়ে থাকে একঘর 
ধোপ|_বাপ রামপুকাব, মা মোতিয়া আর মেয়ে লাট, । 

পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে রামপুকার কাপড় নিয়ে সাসে। তারপর ছোটো 
ঠেলাগাড়িতে কাপড়ের বান্ডিল চাপিয়ে. রমপুকার আর যেতিয়া কোথায় 
যেন দিয়ে আলে সেই কাপড় । চার-পাচ দিন পরে আবার ফিরে আসে সেই 
বাঞিলপগ্ছলে।। এবাড়ি ওবাডির চাকর মাঝে মাঝে হ-একখানা করে শার্ট 
কি প্যাণ্ট নিয়ে আসে, বলে--বাবু বলেছেন কালই দিতে হবে । কাল দিতে 
কোনোদিনই রাজী হয় না বামপুকার, পরশ দিলে যদি হয় তো আর্জেস্টের দর 
হাকে সে, তারপর মোতিম্বা সেগুলো কেচেআানে পেছন দিকের কলতলা 
থেকে আর রাস্তার একপাশে এদের পাচিলে ওদের রোয়াকে শুকিয়ে নেয়। 

বিকেল বেলায় রাস্তার ধারে করলার উহ্নন জলে। ভাতে চাপানো হয় 
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ছুটো তিনটে লোহার ইন্তিরি। অফিসফেরত বাবুরা ইস্ুলফেরত মেয়েরা 
আর কলেজফেরত ছেলেরা দেখে সতেরে! বছরের কালো চলচলে মেয়ে 
লা, অমন গরমে ঘাঁমতে খাতে ইন্তিরি করে যাচ্ছে একটায় পর একটা শার্ট” 
ব্লাউস, ধুতি, শাড়ি,প্যাস্ট, আর এক-একবার বাইরে এসে ইন্তিবি পাণ্টে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

সারাছিনে এই তার কাজ । ত নইলে সকাল বেলা শুধু ফুটপাখের ধারে 
বসে লোটা হাতে নিয়ে বসে দ্রাতন করা, আর দুপুর হওয়ার আপে দরজার 
পাশে বসে ময়দা ঠাসতে ঠাসতে মোতিয়ার সঙ্গে গল্প করা --এ ছাড়া আর 
কিছু করতে তাকে দেখা যায় না। শুধু বিকেল পাচটা থেকে রাত আটটা 
পর্যস্ত ইন্ডিরি করা তার বাধা রুটিন। 

নিখুত তার ইন্তিরি। সাহ্বেপাড়ার চীনে লন্দ্রিতেও নাকি অতো হম্দর 
ইন্তিরি হয় না। 

কে যেন একদা ঠাট্টা করে বলেছিলো! লাট.ৰিবির লন্ত্বি। সে নামটাই 
এখন চালু হয়ে গেছে। 

শুধু বেপাড়াব লোকে এ নাম জানে না, কারণ এ নামের একটি সাইনবোর্ড 
দেগুবার কথা কেউ ভাবে নি কোনোহ্িন। 

কাদের বাড়ির এক বাচ্চা চাকর একদিন দরজায় খড়ি দিয়ে লিখেছিলো! 
এই নাম, ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে সেটি পুঁছতে পু'ছতে এমন গাল দিয়েছিলো 
মোতিয়া যে অর কেউ কোনে।দিন তার সামনে আর এ নাম করে নি। 

শুধু ভীষণ হেসেছিলো৷ লাট, তার খুব মজার লেগেছিলো এ নাস 
লাট বিবির লন্দ্বি। কেন বে মায়ের অতো রাগ সে ভেবে পায়নি। - . 

কাছেই আরেকটি বাড়ির পাশের একফালি জমিতে একটি টিনের চালাধর 
সেখানে একটি ছোটো চায়ের দোকান পান, বিড়ি, সিগারেট আর মিত্তির 
বেকারির আধপাউণ্ড কোয়ার্টার পাউণ্ড রুটিও পাওয়া যায়। পাড়ার বি- 
চাকরেরা আড্ডা দিতে আসে সেখানে, মাঝে মাঝে অবস্থাপক্প দু-একটি 
বাড়ির দারোল্নান-ভ্রাইভারও আসে । রাস্তার পাশে টিনের চেয়ারে বসে মাটির 
ভাঁড়ে করে চা খায়। সেই চায়ের ঘ্বোকানটিরও কোনো নাম নেই, সবাই 
বলে হরিপঙ্গর দোকান । সেখানে চাকরি করে একটি ছেলে,নাম তার গোপাল। 
তারও বয়েস আঠারো কি উনিশ কি কুড়ি, বেশ কালো, একটু»রোগা, 
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মুখে ছুচারটে বসস্ভের দাগ. আর ভাসা-ভাসা ছুটি চোখ। হরিপদরই কীরকম . 
যেন আত্মীয় সে। অন্তাক্ক চাকর বি দারোয়ান ভ্বাইভারেরা খুব কতৃ্ধ ফলাম 
ভার উপর একটু অবসর নেই তার, সেক ভোর বেলা খেকে রাত বারোটা 
একটা পর্যন্ত খাটতে তো খাটছেই। এই কয়ল| ভাঙছে, এই চাষের কেতলি' 
পরিষ্কার করছে, বাজার করে আনছে, হরিপদ্দর মেয়েটি কোলে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
আর সারাদিনে অসংখ্য বার জলের ভারা বষে নিয়ে যাচ্ছে লাট,দের পেছন- 
দিকের কলতলা থেকে । 

প্রথম চার-পাঁচ দিন চুপচাপ লক্ষ্য করলো! লাট, । 

" তাঁরপব একদিন জিজেস কবলো, «এই, তোকে ওর| কতো মাইনে 
দেয় রে?” | 

গোপাল একটু অবাক হযে তাকালো । একটু বোকা-বোকা ছেলে সে, 
সস্ভ গ্রাম থেকে এসেছে, কৈশোবের কাচামিঠে রঙ তখনো যায় নি তার মুখেব 
উপরথেকে | সেজানতে| এব! পশ্চিমা দেহাতী, আসবার পব থেকে কান 
পেতে শুনেছে রামপুকার আর মোতিয়াব দেহাতী ঝগড়া, বোঝে নি 
কিছুই, শুধু হেসেছে। এখন লাটুর মূখে পরিষ্কার মিষ্ট বাংলা শুনে অবাক 
হলো। ' 

“সা! করে কী দেখছিস, বল নাশ 

“তুমি বাংলা বলতে পারো?” 

“আলবত পারি । আসি এই কলকাতায় পর্দা হয়েছি, এখানে বড়ো 
হয়েছি, বাংল! জনিবো না কেন? তোর মতো গাঁইয়া নই আমি, তোর 
চাইতে অনেক ভালো বাংলা বলতে পাঁবি। কিন্ত বললি না তো তোকে 
ওব| কতো মাইনে দেয়?” 

“কিছু না। খেতে দেয়, পরতে দেয়, ধাকতে দেয়।” 

“যাস? আর কিছু ন!? তাহলে এখানে আছিস কেন?” 

“আমার কাজ ঠিক করে দেবে বলেছে ৷” | 

“আরে মেরী সম্থরাল্‌ কি ভেড় রা, ও কাজ ঠিক করে দেবে তোকে? তা 
হলেই হয়েছে।” 

“কেন?” 

“সন ভালে! বিনে মাইনের্‌ গোলাম পাবে কোথায় হরিপদ 1” 
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শুনে চুপ করে রইলো গোপাল । 
‘দেশে তোর কে আছে?” 

“কেউ না।* 

“কেউ না? 

“াছিলো। মারা গেছে। EE 

“হরিপদ তোব মামা হয় বুঝি ?” 

সা» 

“আচ্ছা, এখন ব| বলে কাজে মন দিলে| সাই, । জলের ভার| নিয়ে গোপাল 
চলে গেলো। সোতিয়া ফিরে এলে| বাইরে-শুকুতে-দেওষা কাপড়গুলো নিয়ে। 

মুখুজ্যেদের ড্রাইভার বলাই পাঠক সুযিয়ে গেলো,__কি গে। মোতিয়া, খুব 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে! যে! সায়েবের রুমাল, গেঞি আর শার্ট সন্ধ্যের আগে 
চাই। লাটুকে অতে। খাটাচ্ছে, নিজে তো বেশ আরাম করে পা ছড়িরে 
বসে পান-দোক্র। চিবুচ্ছো। রোববার সায়েব কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন 
কয়েকদিনের জন্কে। যদি বলো তো লাট,কে গাড়িতে চাপিষে চিড়িয়াখানা 
রেসকোর্স দেখিয়ে আনি-_ 

লাটুর কান রাঙা, হলো একটুখানি, বলাই পাঠকের উদ্দেশে একটি 
আটপৌরে গালি পাড়লো যোতিয়া। সে হাসতে হাসতে চলে গেলে|। 
এ তানের দৈনন্দিন ঠাট্টা-তামাসার ব্য।পার-_-হদদিও ঠাট্টা-তামাসার ওপারে 
একটুখানি রঙিন আশ। যে তার মনে নেই তা নয |. 

সেদিন জল তুলে নিয়ে যাওয়াব সময গোপাল একটু নাভির রিল 
করলো, “তোমার নাম কী?” 

“কারে! মুখে বুঝি এখনো শুনিস নি? তুই আক্ছ। স্তাকা তো! আমাৰ 
নাম লাষ্ট,” 

গায়ের বোকাবৌকা ছেলে গোপালের মুখে একটু হাসি বিলমিলিষে 
উঠলো। . 

জিজ্ঞেস করলো, “ ‘তোর সঙ্গ যাব বিষে হবে তার নাম হবে বুঝি লেখি” 

লাউ চোখ তুলে তাকাঁলো। তারপর হাসিমুখেই বললো, “লেন্তি না 
হলে আমায় সামলাতে পারবে কেন? কেন, তুই হবি নাকি আমার 
লেতি ?” 
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গোপালের কান চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। এ সব শহুরে মেয়েদের 
মুখে কি কোনো কথা আটকায় না--গীয়ের ছেলে গোপাল ভাবলো । সুখে 
আর কথা আর সরলো না ভার। সে চলে গেলো চোপ নিচু করে। ইন্ডিরি 
. করতে করতে নিজের মনে হাঁসতে লাগলো লাই. 

এষন সময় রামপুকার ঘরে ঢুকলো । . 

জিজ্ঞেস করলো, “কাজ নেই, শুধু হাসি আর হাসি। মা কোখায় তোর ?” 

লাট, মায়ের খোজ দেওয়ার আগেই দরজায় এসে দাড়ালো বোসছের 
দারোয়ান নন্দন কাহার। : বড়লোকের দারোয়ান, নিজের হাতেও ছু-চার 
পয়সা আছে । মেজাজও তেমনি। টাকায় মাসে ছ আনা সুদ নিয়ে একে 
ওকে তাকে টাকা ধারও ঘেয়। তাই অনেকে খুব বাধা তার কাছে। - 

. তাকে দেখে রামপুকারের মুখ কালো হরে উঠলো। আর বিরক্ত হলো 
লা, 

“কী রে কিছ! খাও হবেনা বুঝি? নন্দন কাহার একগাল হেলে 
জিজ্ঞেস করলো। লাই, সামনে থাকলে তার মেজাজটা নরম হয়ে যায়। 
বললো, “তোরা মরদ আউরত সবাই মিলে খাটছিস, ওইটুকু লেড়কি 
লাষ্কেও খাটাচ্ছিস, তবু তোদের হাতে পয়সা থাকে না.। ০ 
খাটিয়ে মেরে ফেলবি যে! দে, ওর শাদী দিয়ে দে।” 

“টাকা কোথায় ভাই,” বললো রামপুকার | ' 

“টাকার জন্তে ভাবনা কী, যা লাগবে আমি উধার দেবো। লাষটুর শাহীর 
আনে টাকা, আমাকে ব্যাজ দিতে হবে না,” বলে পান চিযোতে চিবোতে 
লাউুর দিকে আড় চোখে তাকালো নন্দন । | 

লাট কাপড় ইন্তিরি করে গেলে! নিজের মনে। 

“কাল কিন্তু পাদ করে এ মাসের কিন্তিটা দিয়ে দিল,” বলে চলে 
গেলো সে। 

একদিন গোপালের হাতে বেশ কাছ ছিলো না। চুপচাপ হাড়িরে 
দাড়িয়ে দেখলো লাউুর ইন্তিরি করা । 

“কী সুন্দর শার্ট 1 বললো সে। 

“এ শার্ট মুখার্ধী সায়েবের | ওই যে মন্তো বড়ো গাড়ি! বলাই পাঠক 
চালায় ৮ সেই মূধার্জী সায়েব।” 


১৩৬৪3 ১৮৭৯] সহযাত্রী ৩৬৭ 


"শার্টের সামনে ও রকম, অন্তদিকটা এ রকম কেন ?” - 

“কী বোকা তুই! এও জানিস না? এগুলোকে বলে ডেরেস শার্ট, 
এসব পড়ে সায়েবরা বঙ্গ খেতে যায় । এসব তো আমাদের মতো লোককে 
ওরা কাচতে দেয় না, লিগুসে সীট পার্ক স্ট্ীটের সায়েব দোকানে কাচতে 
দেয়। শুধু আমি খুব ভালো ইস্তিরি করতে পারি বলে, সায়েব মাঝে যাবে 
আমার কাছে কাপুড় ইন্তিরি করতে পাঠায়. ৷” 

একটু চুপ করে নিজ্জের মনে শার্ট ইত্তিরি করে গেলো সে। . গোপাল 
দেখলো! লাষ্ুর কপালট! ঘামে চিকচিক করছে । একটু আনমনা হযে 
গেলো সে। 
ৃ নারি টি at es 
খুব বড়লোক ছিরো! এককালে। অনেক টাকা, মস্তো ছমিদারি, কলকাতায় 
অনেকপ্তলো বাড়ি । এখন কিছু নেই। শুধু আগের অল্পবিস্তর ঠাট 
. আছে। আমি ভালো ইত্ডিরি করি বলেই কি আর পাঠায় : ধোপাকে দেওয়ার 
মতো পয়সা নেই, সায়েব তাই এখন 'দেহাতী ধোপানীকে বাদ করছে |” 

“ওটা কী রে? ওই যে চকচক করছে?” 

“টা? ওকে বলে শার্ক ইস্কিন |: কা হাতে 
পয়সা এলেই 'বাবুরা এ কাপড়ের আচকাঁন করে। . খুব দ্বাম। ওপরে ভেজা 
শ্তাকড়া চাপিয়ে ইস্তিরি করতে হয়। বোসেদের ছোটো বাবুর জামা এটা। 
বোসেছের চিনিস না? ওই যে। নন্দন কাহার যাদের বাড়ি দারোয়ান । 
ওদের ,পর্নসা খুব। বছর পাঁচ আগেও নাকি খুব সাধারণ রুকন অবস্থা ছিলো 
রঙ্গের । ব্যবসা করে অনেক মুনাফা, কামিয়েছে এই ক-বছরে ৷” 

নিজের ধুতির দিকে তাকালো গোপাল । বড্ড নোংরা হয়েছে, কেচে 
দিতে হবে- সে ভাবলো | ভাবতে ভাবতে চলে গেলো। 

একদিন জলের ভারা নিয়ে যেতে যেতে দেখলো! বলাই পাঠক কী যেন 
বলছে লাটু্‌কে ৷ সার লাট, কাপড় ইস্ত্রি করতে করতে খুকখুক করে হাসছে। 

হঠাৎ কেন যে মন খারাপ হয়ে গেলো গোঁপলের বুঝতেই পারলো না। 
তাড়াতাড়ি চলে গেলো তার নিজের কাজে | লাট, মুখ তুলেও তাকালো না। 
অনেকক্ষণ পরে আবার জল. তুলতে. যাওয়ার সময় কোনোদিকে, না 
তাকিয়ে সোজ! চলে যাচ্ছিলো সে। . .. 
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লাটুই তাকে ভাকলে।, বললো, “কী রে, ভোর খুব রাগ হয়েছে বুঝি ?” 

“কেন, রাগ হবে কেন।” 

“তপন মৃখুজ্যের ভ্বাইভার এসেছিলে], ভাই তোকে ডেকে কিছু বলি নি 
বলে?” 

“বলিস নি তো বলিস নি, কী হয়েছে তাতে }” 

“না, কিছু হয়নি, তবে এমন একটা মজার ব্যাপার হচ্ছিলে।। তাই 
তোকে ডাকি নি। জানিস, দ্রাইভারজী সামার শাদী করতে চেয়েছে ।* 

“তাই নাকি ?” | 

প্হ্যা বে। ওকে বললাম, সে কী করে হয়, তোরা অন্ত জাত, অন্ত 
দেশের লোক, তেরা বাঙালী আছিস, আমি বিহারী । শুনে তার কী লঙ্ব|- 
চওড়া বাড । বললে, লা. জয।না বদলে গেছে। কিসের জাত, কিসের 
বাঙালী-বিহারী । প্যার মহব্বত যদি হয় তো শাদীও হবে, সিধা বাত। 
লে বললে তার শও রূপেয়। তনখা, সাহেবের মোকামে আলাদা কোঠি। 
তবে একাজ ছেড়ে দিয়ে চটকলে ড্রাইভারের কাজ নিচ্ছে, সেখানে তনখ! 
আরো বেশি |” 

“বেশ তো বিয়ে রর তাকে-- 1” 

লাট, হাসলে! । বললে “আমি বলে দিয়েছি ওসব হবে ন| |” 

“কেন” 

“আমি তো আর তাকে প্যার করিনা ।” লাষ্ট, উত্তর দিলো। 

“তুই কাকে প্যার রুরিস ?” গোপাল দুরুডুরু বুকে জিজেস করলো । 

লাষ্ট, চোখ তুলে ভাকালে। গোপালের দিকে। তারপর হেসে বললে, 
“কাকে প্যার করি জানিস, কাউকে বলবি ন| বল ? বোসেদের ওই দারোয়ান 
নন্দন কাহারকে । ওর অনেক টাকা * | 

“ইম্”, বলে গোপাল চলে গেলে | 

লাই, নিঙ্গের মনে হাঁসতে হাঁসতে উহ্থনের উপর থেকে ইন্তিরি পালটে 
নিয়ে গেলো । 

সেদিন হরিপদ্ধর চায়ের দ্বোকানের সামনে বসে কয়লা ভাওছিলো 
গোপাল । লা তখন দরজার পাশে বসে ময়! মাখছে। এমন সময় সেখানে 
এসে দীড্ালেো নন্দন কাহার | রাষপুকার ধোপা. এলো “তাকে :কী বেন 
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বললো নন্দন।. প্রধমটা কথা “কাটাকাটি হলো চাপা গলায়। তার 
পর যেন একটু নরম হলো রামপুকার। প্রপমে সে কী যেন বললো লাটুকে ৷ 
তারপর বললো নন্দন কাহার। উত্তর দেওয়ার জন্ত লাট, মুখ তুললো । 

কিন্তু বলে বসে আর কিছু দেখার সুযোগ পেলো না। হরিপদ দোকাঁন- 
দার তাকে একবার ডাকলে, তারপর তার মা তুলে গাল দিলো--ভার- 
পর তাকে পাঠালো বাজারে-_ছু প্যাকেট চা কিনে আনতে । 

সন্ধ্যের পর যখন জলের ভারা নিয়ে গোপান ফিরছে, লাট, তখন চুপ- 
চাপ বসে দরঙ্গার কাছে। 

গোপাল একটু বাত হর টা লে ইসির কয় বা 
খাকেনা। - 

তাকে দেখে লা, ডেকে বললো, “শোন্‌, কথা না বলে পালাচ্ছিস 
কোথায়। একটা মজার খবর আছে! HE CNET 
করতে চেয়েছে ?” 

“তাই নাকি?” নিরাসক্ত গলায় জিজেস করলো গোপাল । 

‘দ্যা, বাবা তো ওর কাছে কিছু বূপেরা উধার নিয়েছিলো, এখন দিতে 
পারছে লা।” 

“বেশ তো, বিয়ে করে ফেল নন্দনকে | সেদিন তো বলছিলি লম্মনকে 
তুই প্যার করিস। ওর অনেক টাকা।” 

লাট, একগাল হাসলো । গোপালের দিকে একটু তাকিয়ে উত্তর ছিলো, 
*না রে, এখন আমার দিল ছুসরা বাত বলছে । কী জানিস? আমি প্যার-করি 
ই ছ্াইতার বাহ গণকে সে খুব খাপন্থর্ত দেখতে ।” 
- "বেশ, বিয়ের সময় আমায় নেমন্ভপ্প করিস |” 

যক যয গতা ডে হর টিনা ই 
আমার কতো দোস্ত |” 
. দোকানে কাজ করতে করতে গোপাল দেখলো সেদিন ইন্ডিরি পরম 
করবার উনমুন জললো না রাঁমপুকারের ঘরের সামনে | চুপচাপ কুটি পাকিয়ে 
গেলো মোতিয়া ৷ বাইরে মোড়ার উপর বুসে-গৌঁফে তা দিতে লাগলো রাঁম- 
পুকার ! 

তারপর ঘয়র মরা বধ হ়ে গেলো চিরাচরিত সময়ের TET 


৫ 


৩৭০ পরিচয় ॥ বৈশাখ 


কিছুক্ষণ পরে বন্ধ দরজার ভেতর থেকে ভেসে এলে! তর্ক, ঝগড়া, বকুনির 
আওয়াজ, তারপর ধুমধাম কিল-চড়ের শব্দ,+_তারপর একটানা কালা) « 
.. সবাই চিনলো। কীদছে লাউ, । 

ঘরের সামনে ভিড় হলো বি,. চাকর, দারোয়ান, ড্রাইভার, দোকানদার 
আর পথচারীদের | - ঃ 

গোপালের তখনো অনেক কাজ ৷ ওদিকে যাওয়ার TEE 
অন্য কার সঙ্গে যেন ঝগড়। হচ্ছে .রামপুকারের | কয়েকজন খুব বকুনি 
দিচ্ছিলো! তাঁকে । 

হাত খালি করে বাইরে আসতে আসতে গোপাল দেখে ভিড় পাতল ৃ 
হয়ে আসছে । সাবার দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে রামপুকার আর তার বৌ ' 
মোতিয়া। . 
, বলাই পাঠক মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে একদিকে । নন্দন কাহার মাখা 
নিচু করে চলে যাচ্ছে অন্য দিকে । 

সেদিন রাত্তিরে খুব গরম । 

দার নাট কা সেখানে মাছি গেছে গোপাল 
শুয়ে পড়লে । 

মুখুজ্যেদের বাড়ির ছাতের ওপর থেকে তখন টান উঠেছে । রর 
ওদিক ছড়ানো তারাগ্তলি ঝিলমিল করছে। 

তাই দেখতে দেখতে গোপাল ঘুমিয়ে পড়লো । 

০০০০০ কিন্ত স্বপ্ 
নেই। 

সেই দুম ভাঙলো কার যেন হাতের ছোয়া 

"চোখ মেলে গোপাল দেখে লাট, বসে.আছে তার পাশে। 

গোপাল ছু-হাত দিয়ে চোখ কচলালো। 

“খোয়াব নয় রে,” লাট, হেসে বললে, “সত্যি ।” ৃ 
" শতুই ? এত রাত্তিরে ?” |) 

“জিজেস করতে এলাম,” লাই, বললো, “বাবা-মা যদি এ ঘর ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত পাড়ায় চলে বার, আমি আর তুই মিলে এখানকার কাজ পারবো না?” 
"আমি আর তুই”, গোপাল অবাক হয়ে.জিজেস করলো ।- 
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“ছথ্যা রে”? বললো লাই, “আজ সোজাসুজি বলে ফেললাম বাবাকে আর 
মাকে | বললাম, হোক না সে হুসরা জাত, হোক না সে ছুসরা দেশের লোক । 
তবু তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আশনাঈ। বাবা আর মা আমার 
বকলো, মারলো, শেষ পর্যন্ত রাজিও হলে11” 

গোপাল চুপ করে তাকিয়ে রইলো লাটুূর দ্রিকে। ' একটু পরে বললো, 
“তুই নিজের থেকেই বললি?” 

লাষ্ট, হেসে গোপালের গাল টিপে বললে।, “না বলে তো আর অন্য উপায় 
ছিলো না। তুই এমন গাইয়া. নিজের মুখে তো একটি কথাও বলতিস না। 
আর ভোর বলার ভরসায় বসে থাকলে পুরী জিন্দগী বীত যেতো।” 


হ্কাহিয়ান 
.বৌদ্ধাদশবিবত্রণী 
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফা-হিয়ান রচিত ‘বৌদ্ধদেশবিবরণী'র একটি নৃতন ইংরেজি অচুবাদ বৃদ্ধ 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বর্তমান বৎসরে পিকিনের শান-সি বৌদ্ধমঠ প্রকাশ 
ফরিয়াছেন।* 

ফা-হিয়ান রচিত বিবৃতির ইংরেজি অমুবাদ কয়েকটি আছে। ১৮৬৯ 
খঁষ্টাবে এস, বীল; ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এইচ, এ, গাইল্স) ১৮৮৬ প্রীষ্টাবে 
লেগ এবং ১৯২৩ শ্রীট্টান্দে গাইল্‌্স-কত অপর একটি অন্থবাদ প্রকাশিত 
হয়। শান-সি বৌদ্ধমঠের অন্বাদটি নবতম। 

চীন ও ভারতের সংযোগ প্রথম ঘটে বাশিজ্যস্থত্রে। সেই সুত্র ধরিয়াই 
চীনছেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রথম প্রচার । হান-বংশীয় সম্রাট মিং-এর রাজত্ব 
কালে (৫৮-৭৫ খ্রীঃ অন্ধ) চীন দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। 
তাহার পর প্রহরীর দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে বহুতর ভারতীয় বৌদ্ধ সম্যাসী 
চীন দেশে পদার্পণ করেন এবং তাহারাই চীন দেশে বৌদ্ধধর্মচক্দের 
প্রবর্তক ৷ 

* A Record Of The Buddhist Countries Fa-hslen 1 The Chinese 

Buddhist Association, Peking, 1571 
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প্রথম যে সকল বৌদ্ধ সম্যাশী চীন দেশে গমন করিয়াছিলেন তাহাদের 
প্রধান কার্য ছিল চীন ভাবায় বৌদ্ধ ধর্মশান্তের অম্বা করা। ফা-হিয়ানের - 
পূর্বে প্রায় পঁচিল জন বৌদ্ধ প্রথম এই কার্ধে লিড ছিলেন। এই সীমাবদ্ধ 
প্রচেষ্টায় বৌদ্ধধর্জজিজ্ঞান্গ চীনবাসীদের - জান-পিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। 
সে কারণ সমগ্র বিনযপিটকাছি বৌকষর্ষশা সংগ্রহের উদ্দেশে ফাহ্যান 
তারত-পরিভ্রমণে যা করিয়াছিলেন ।' 

ফাহিম্কানের পিতৃদত্ত নাম ছিল কুং। নি বন্ধসে তিনি 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হুন। সেই সময়েই তাহার নৃতন নামকরণ হয় ফা-হিয়ান 
( অর্ধাৎ ধর্ম প্রকাশ )। ৩৯৯ ঝুঁষ্টাব্দে যখন তিনি ভারত-ধাত্রা করেন 
তখন তাহার বয়স প্রন্ধি ৬৫ বহসর। "তাহার সঙ্গে আরও বোৌদ্ধধর্মীয় 
সহযাত্রী ছিলেন। তাহাদ্রের মধ্যে, ফাঁহিয়ানৈর বিবৃতিতে, হুই চিং, টাও 
চেন, ছুই মিং, হই উই, রি তহত্রি রাড উল্লেখ- 
পাওয়া যায়। 

সধ্য-এশিয়া পথে গোবি মরুভূমি ও পামির ভূধণ্ড পার হইয়া 
আফগানিস্থান পরিভ্রমণ করতঃ ফা-হিত্বান ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। 
তক্ষণীল| হইতে তাম্রলিপ্য (বর্তমানে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক ) 
ও দক্ষিণ ভারতের স্থানবিশেষ ভ্রমণ 'করিয়। এবং সিংহল ও স্দাজা 
দর্শন করিয়া ফা-হিয়ান চীন দেশে লাওসান পৌঁছান এবং ৪১৩ ঝুঁষ্টাব্দে 
চিয়েন কাং-এ ( বর্তমান নানকিন ) উপস্থিত হন। এই স্থানেই তিনি 
. ভ্রমণকালে সংগৃহীত বোদ্ধশান্রাদির চীন- ভাষায় -অমুবাদ সমাপন ফরেন। 
অম্বাদকার্ষে তাহার সহযোগী ছিলেন ভারতীয় বৌদ্ধ সন্যাসী বুদ্ধভ্র । 
ফাহিয়ান যধন ভারতে পৌঁছান তখন গ্প্তবংসয় সমাট দ্বিতীয় চপ 
বিক্রমাদ্বিতোর রাজত্বকাল। এই সময় ভারতীয় কৃষ্টর পরম গৌরবময় 
ঘুগ। ফা-হিয়ানের বিবৃতিতে এই যুগের ইতিহাস, ভূগোল, শাসনপ্রণালী, 
সভ্যতা ও স্থানীয় বর্ণনার প্রচুর উপাদান পাওয়া যায়। এই বিবৃতিতে 
বৈদেশিক দর্শকের উন্লাসিক টিগ্সনি- নাই। জ্ঞানপিপাস্থ, ধর্মজিজ্ান্থ 
পরিব্রাঙ্কের 'চক্ষে তিনি ভারত দর্শন করিয়াছেন। যাহা ছেখিয়াছেন 
বাঁ শুনিয়াছেন তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রথম দর্শকের ভ্রম বিবৃতিতে 
সাহে, কিন্ত স্বেহথাকত পলাপ নাই, মনগড়া প্রলাপও নাই * 


৩৭৪ পরিচয় [ বৈশাধ - 
বিবৃতি হইতে, কয়েকটি স্থানের .বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম। 

- 1১1 তক্ষণীলা 
লাহাব 
তক্ষশীলা অর্থাৎ ‘শিরশ্ছেদ’ পৌছিলেন। বুদ্ধরেবেব বোধিসন্ব-জন্মের এক 
জশ্গে-ভিনি এই স্থানে" মস্তক দীন করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই এই 
নামের উৎপত্তি । পূর্বদিকে আরও ছুই দ্বিন চলিষ। তাহারা এক স্থানে 
আলিলেন যেখানে বুদ্ধ ক্ষুৎগীড়িত এক ব্যাত্তকে নিজের শরীর আহারের জনত 
প্রধান করিয়াছিলেন | এই ছুই স্থানেই বৃহৎ সুপ নির্মাণ কর। হইয়াছে 
এবং বহু মূল্যবান ক্রব্য তাহাতে সন্গিবেশিত করা আছে। রাজা, মন্ত্রী 
এবং সাধারণ দেশবাসী এই স্থানে পুক্জা, পুষ্পবিকিরণ ও বতিকা-প্রজালন. 
ব্যাপারে পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। থাকেন। | 

"1২1 সথুত্া 
তুষারমত্তিত পর্বত হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রায় আশি যোজন ভ্রমণ 
করিবার কালে তাহারা বহু সংখ্যক মঠ ও অনুমান দশসহশ্র শ্রমণ দেখিয়া 
ছিলেন। এই সব পার হইয়া তাহারা মধুরা দেশে পৌছিলেন এবং 
সেধানে পুনরায় যমুনা নদী পার ,হইলেন। নদীর দক্ষিণ ও বাম 
তীরে কুড়িটি মঠ আছে এবং সেখানে অন্গমান ৩*** শ্রমণ বাস 
করেন। এই স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রবল লপ মরুভূমির পশ্চিমে ভারতী 
রাজ্যের সকল নৃপতিই বৌদ্ষশাঞ্জে আস্তিক বিশ্বাপী। শ্রম্পদের দান করিবার 
কালে তাহারা মস্তক হইতে মুকুট নামাইয়া লয়েন এবং প্রাসাদের পরিজন ও 
মক্রিগণ সমভিব্যাহারে স্বহস্তে শ্রমপদের খান্ভ পরিবেশন করেন। ইহার পর. 
মাটিতে, আস্তরণ বিছাইয়! প্রধান শ্রমণের সন্মুখে তাহারা উপবেশন করেন। 
শ্রসণদের সন্মুখে তাহারা উচ্চাসনে বসিতে সাহস করেন না। নৃপতি কর্তৃক 
এইভাবে দান করিবার বিধি বুদ্ধের সময় হইতে চলিয়া আঁসিতেছে। 

1৬ সধ্য-রাজোর আবহ ও আচারবিধি 
সধুরার দক্ষিণে অবস্থিত ভূভাগের নাম মধ্যরাজ্য। আবহ নাতিশীতোষ্ণ । 
তুষার বা বরফ নাই । জ্বধিবাসীরা ধনী ও সন্ধ্ট। তাহারা করভার'বা শাসক- 
সম্প্রদান্েত্র বিধিনিষেধের ভারে প্রপীড়িত নহে। কেবলমাত্র যাহারা রাজকীয় 
ভূমি কর্ষণ করে তাহারাই ভূসিরাজন্ব প্রদান করিয়া থাকে। . তাহাবা ইচ্ছা 
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অনুসারে যথা ইচ্ছা যাইতে রা অবস্থান করিতে পারে। নৃপতি বিনা মৃত্যুদণ্ড 
প্রদানে রাজ্য শাসন করিয়া খাকেন। অপরাধীরা অপরাধ অনুলারে লঘু বা 
গুরু অর্থনণ্ডে দত্িত হয়; এমন কি যাহারা রাজার বিরুদ্ধে গুরুতর ষড়যন্ত্র করে 
তাহাদের মাত্র দক্ষিণ হস্ত ছেদন করিয়া দণ্ড দেওয়া হয। রাজার পার্শ্বচর, 
শরীররক্গী ও অন্থচরেরা সকলেই বেতন ও অবসরবৃত্তি পাইয়া থাকে৷ এ 
দেশের লোকেরা কোন জীবিত প্রাণী হত্যা করে না, মন্তপান করে না, পলাখু 
বারসুন ভক্ষণ করে না।. ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম হইতেছে চণ্ডালেরা, 
যাহার! ছষ্টলোক বলিয়া পরিচিত। তাহাদের জনসাধারণ হইতে পৃথক 
করিয়া রাখা হয়| যখন ভাহার| নগর বা বিপপিমধ্যে প্রবেশ করে তখন 
স্বীয় উপস্থিতি জাঁনাইবার জন্ত একটি কা্ঠধণ্ডে দশ্ডাঘাত করিতে থাকে, 
যাহাতে অশ্তেরা তাহাদের আগমন জানিতে পারিয়া তাহাদের পরিহার 
করিয়া চলিতে পারেন । এই দেশে কেহই শূকর ও স্বপৃহে হাস বা মুরগী 
পালন করেন্প না। জীবিত প্রাণী বিক্রয় করা হয় ন!। বিপপিমধ্যে মাংস- 
বিক্রেতা ব| মদ্য-বিক্রেতা নাই। ক্ৰয়-বিক্ৰয় ব্যাপারে “কড়ি” মুজ্রান্বরূপে 
ব্যবহৃত হয়। মাত্র চণ্ডালজাতীয় মৎস্যজীবী ও শিকারী সম্প্রদায় মাংস 
বিক্রয় করিয়া থাকে । 

বুদ্ধের পরিনির্বাপের পর রাজন্তবৃন্দ, সয্রান্ত লোকেরা এবং জনসাধারণ 
শ্রমণদের জন্য. বহুতর মঠ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাদের জন্ত বাস- 
স্থান, উদ্যান ও কবিক্ষে্জের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। ক্ষেত্র কর্ষণের অন্ত 
কুষক ও পপ্তবলের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। লৌহুপজে লিখিত 
তূমিস্বত্বে নির্শ়লিপি রাজারা পরম্পরাক্রমে দিয়াই চলিতেছেন। কাহারও 
এই দলিল রহিত করিবার সাহস হয় নাই। এই সর. দলিল এখনও বলবৎ । 
সঠগুলিতে শব্যা, খাদ্য, পানীয় এবং বস্তরাদি দেওয়া, হইয়া থাকে, যাহাতে 
শ্রসপদের কোনো কিছুর অভাব না থাকে । সর্বঅই 'এই একই ব্যবস্থা। 
শ্রমপেরা পুণ্যকার্ষে, শাত্রীয় মঞ্জ-উচ্চারণে বা ধ্যানধারণায় ব্যাপৃত থাকেন।'' 

যখন অন্যত্র হইতে কোনো ভিক্ষু মঠে উপস্থিত হন তখন আবাসিক শ্রমণেরা 
তাহার ভিক্ষাপাত্র ও বস্্রাদি বহন করিয়া লইয়া যান। তাহার পদ ধৌত 
করণের জন্য জল ও মাথায় দিবার জন্য তৈল আনয়ন করেন এবং তাহার 
জলযোগের ব্যবস্থাও করিয়াদেন।:. আাস্কুক- বিশ্রাম করিবার পর তিনি কত 
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দিন দীক্ষিত হইয়াছেন এই প্রকার প্রশ্গাদি করা হয়। ভাহার বাসের জন্য 
ঘর ও বৌদ্ধ-বিধান অহ্সারে শয্যার ব্যবস্থাও করিয়া দেওয়া হয়।  -. 
যেখানেই শ্রমণেরা বাস করেন সেখানে তাহার! সরীপুত্র, মৌছগলপু, 
আনন্দ, অভিধর্মসুত্র ও বৌদ্ধ বিধানাদির উদ্দেশ্তে ুপ নির্মাণ করেন। 
প্রীক্মাবামের একমাস পরে সকল ভক্তিমান পরিবার শ্রমণদের- জলযোগের 
ব্যবস্থা করন এবং তাহাদের উপহারাদি দিয়| থাকেন। শ্রমণেরা বিরাট 


লভা করিয়া ধর্মব্যাধ্যা- করিয়া থাকেন। সভা শেষ হইলে শপে ধূপধূনা 


পোড়ানো হয় ও পুষ্প বর্ষণ করা হয়। সারা রা জপে প্রদীপ জালাইয়া 


১৬ 


রাখা হয়। অভিনেভারা সরীপুজ, শৌদগনপু ৩ কাশ্যপের জীবনী ¥ 


খভিনয় করেন। 

না TMT TE HE PERE HETS 
কলং মিমির 
জানাইয়াছিলেন।--- - 

না 

নদীপার হইয়া দক্ষিণে এক যোজন পরিভ্রমণ করির়। তাহারা মগধ-দেশাস্তর্গত 
পাটলিপুত্র নগরে (বর্তমান পাটনার সঙ্গিকটে ) পৌহিলেন। পাটলিপুজ 
ছিল রাজা অশোকের, রাজধানী । শহরের প্রাসাদগুলি দৈত্য ও অশরীরী 


আত্মার দ্বারা নিমিত +-- প্রাচীর, এবং খিলান গ্রন্তর-নিমিত | তাহাতে আছে 


তক্ষণ-শিল্প ও প্রন্তর-মৃতি-1 ' সেপ্তলি মমুয্যহস্তে বিরচিত বলিয়া মনে হয় না! 
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রাজ! অশোকের ততপের যান আছে । 


এই ছই-মঠে হয়-সাত শত" শ্রমণ' বাপ করেন। তাহাদের ব্যবহার যেমন: 


ভক্ত তেমনি নিয়মাচ্গ । উচচগুণশালী শ্রমণ এবং পত্ডিতের! -চতুর্দিক হইতে 
জান ও সত্যের সন্ধানে এখানে'আসিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ অধ্যাপক মঞ্ুতী_ 
55555551575 
তিনি এই মঠেই বাস করেন। -' 

" সমগ্র মধ্যরাজ্যে পাটলিপুজ বৃহতম নগর | দেশবাসী ধনী ও সমৃদ্ধিশালী | 
তাহারা শরৎ ফার্ষ সম্পানে পরম্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া! খাকেন। 


১৩৬৪ ; ১৮৭৯ ] ফা-হিয়ান ও বৌদ্ধদেশবিবরণী ৩৭৭ 


গ্রতিবৎসর দ্বিতীয় মাসের অষ্টম দিনে তাহারা একটি মৃতি-শোভাধান্জা বাহির 
করিয়া থাকেন। 

দেশের সত্তান্ত লোকেরা এবং জনসাধারণ শহরে দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপনা করিয়াছেন । সেখানে দরিক্র, গৃহহীন, বিকলাঙ্গ এবং পীড়িত ব্যক্তিরা 
সকলেই প্রবেশাধিকারী। এখানে তাহাদের যাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তই 
সরবরাহ করা হয়। চিকিৎসকেরা প্রয়োজনীয় উধধপত্রের ব্যবস্থ। করেন। 
সুস্থ হইলে তাহারা চিকিৎসালয় পরিত্যাগ করিতে পায়। 

(৫4 তাত্ৰলিপ্তি 

ভারতত্রমণ শেষ করিয়া ফা-হিয়ান সমুন্্কূলে তাত্রলিখি পৌছিলেন। এখানে 
তিনি চব্বিশটি মঠ দেখিয়াছিলেন | বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
ভাঞ্রলিপ্তিতে তিনি ছুই বৎসর কাল যাস করিয়াছিলেন। এই সময় বৌদ্ধস্থত্রের 
অনুলিপি-কার্ধে ও বুদ্ধমূত্তি অঙ্কন-কার্ধে ব্যাপৃত ছিলেন। এই স্থান হইতে 
তিনি সমুদ্রপথে ভারত পরিত্যাগ করিয়| সিংহল যাত্রা করেন । 


ফাহিয়ান হইতে চৌ এন-লাই। কেহই ‘রণধারা বাহি জয়গান গাহি” 
এদেশে আসেন নাই। আসিয়াছেন কিবিনিময়ে, সত্যের সন্ধানে, বাণিজ্য- 
সুত্রে, বন্ধুভাবে। আদিকাল হইতে ছুই দেশে মৈত্রীবন্ধন অব্যাহত আছে। 
ভাবী কালেও অঙ্গূ্ণ থাকুক সেই বন্ধুসীতি ও সৌহার্দ্যবন্ধন। 


অ. তভারদভ-ন্ষি-র একটি কারিতা 


সমসাময়িক সোভিয়েত লেখক অ. ভারদভ-স্কির জন্ম হয় ১৯১* সালে, 
স্বলেন্‌স্ক শহরের নিকটে | অল্পবয়সেই ছাত্রাবস্থা তাঁহার কবিতা 
রচনার স্ত্রপাত হয়। তৃতীয় দশকের মাঝামাবি হইতে তাহার, 
কবিতা মস্কোর প্রধান সাময়িক পত্রগুলিতে প্রকাশিত হইতে থাকে । 
, ১৯৩৬ সালে তাহার শক্তিশালী কাব্যগ্রন্থ “ন্রানা স্থরাভিন্না” প্রকাশের 
_ সঙ্গে তাহার কবি-খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে । ১৯৪১-১৯৪৫ সালের মহান 
. দেশরক্ষা সমরে কবি অংশগ্রহণ করেন। এই পর্বে তিনি রচনা করেন 
অনেক বিখ্যাত কাব্য_“ভাসিলি ত্যরকিন” 'লিরিচেস্কায়া ক্রনিকা” 
(গীতিকবিতায় সময়পঞ্জী,) “দোম উ দারোগি” (পথের ধারেব 
বাড়ি) প্রভৃতি ৷ ৎভারদভ স্বি-র কবিকৃতি রুণীয় ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের 
খঁতিহের সহিত গভীর ও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বাল্যকাল হইতেই 
তাহার প্রিয় কবি ছিলেন পুশকিন ও নেক্রাসভ। পরে, কাব্যকুশলতা 
বৃদ্ধির সময়ে পুশকিন, ল্যেরমস্তভ ও নেক্রাসভ-এর প্রভাবের লহিত 
আসিয়া সংযুক্ত হয় সোভিয়েত কাব্য-ভিজ্ঞতার ও বিশেষ 
করিয়া মাষাকোভ স্বির প্রভাব । পূর্বতন প্রগতিশীল কাব্যের প্রধান 
উপজীব্য ছিল দেশের ও জাতির এঁতিহাসিক নিয়তির প্রশ্ন; তাহার 
সহিত সম্পৃক্ত হওয়ায় ৎভারদ্রভস্কি তাহার কবিজীবনের সুচনা 
হইভেু সচেষ্ট হইলেন সমসাময়িক জীবনের বাস্তব প্রশ্নগুলিকে 


১৬৬৪ ? ১৮৭৯] অ. ত্ভারদভ-স্কি-র একটি কবিতা ৩*৯ 


প্রতিফলিত করিতে, এভিহাসিক পরিস্থিতিতে জনসাধারণের জীবনকে 
সত্যনিষ্ঠার সহিত রূপায়িত করিতে | - 

খ্ভার্দভব্কির কাব্যস্থটিতে বিশেষভাবে টা পাওয়া যায 
লোকসাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির ধারা তাহার ভাষাব্যবহারে প্রচুর 
পবিমাণে অস্ভতূ্ত হইয়াছে প্রবাদ-বাক্য, চলতি বচন, হেঁয়ালি-ছড়া 
ইত্যাদি । “আন! মুরাভাদ্ছা” কাব্যে ৎভারদভ স্কি বর্ণনা করিয়াছেন 
নৃতন সমাজবাদী ব্যক্তিত্বের উদ্ভব বিলুপ্তপ্রায় পুরাতনের উদ্বর্তনেব 
সহিত সংগ্রামে, অস্কিত করিয়াছেন সমাজবাদী বাস্তবের প্রভাবে 
মানবজাতির নবজীবনের প্রতিচ্ছবি । তাহার “ভাসিলি ত্যরকিন” ও 
“ছোম উ দারোপি” কাব্যে চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে নৃতন 
এতিহাসিক স্তরে উপনীত হইবার জন্ত সোভিয়েত জনগণের সংগ্রাম 
--বহিঃশক্রর আক্রমণের বিরুদ্ধে ভু্ধ্ষ সংঘর্ষে তাহার বিশ্ব-এতিহাসিক 
বীরত্ব। ুভারদ্রভক্কির কাব্যে সর্বদা ধ্বনিত হয় এই সথর-_জন্মতূমির 
বিশালতা ও মহত্ব, জনগণের মৃত্যুহীন শক্তি 

যুদ্ধের কবিতা ছাড়াও তিনি অনেক ভাবপ্রবণ কবিত| রচনা 
করিয়াছেন। তাহারই একটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যাইতেছে। 
কলিকাতা, ৮/৩/৫৭ | সেরা নত্ভিকস। 


'স্রীক্কাল্রোক্তি* 


লিখিনি ক বহুকাল একটি চরণ 
নিয়া কোনো বসন্তের ব্যাপ্তি শীর্ণকায় ; 
শীতের কোরক ভেদি’ পত্রের উদ্‌গম 
অকস্মাৎ জাগে যাহা অর্ধ-অন্ধপ্রায় ; 


ক্ষণিক ফুলের নিয়! সুরভি-কেশর, 
অথবা লইয়া সেই অভাবিত দিন 


পরিচয় [বৈশাখ 
কোঁনো দিকে না চাহিতে যবে চোখে পড়ে 
বরে? যায় লাইলাক-বিদায়কালীন ; | 
রি কজন এটিও: 


পৃথিবীর সৌন্দর্যের ক্ষণ-স্থিতি লয়ে", ' 
অথবা সুমিষ্ট গন্ধ তরুণ শম্পের 


' বৃষ্টি যারে ব্যাপ্ত করে চারিদিকে বয়ে! রি 
 ছি্নূর্বা ভূমি হতে আহরণ করি?) 

_ উধাকালে কুকুটের সগোষ্মি ক্রেংকার, 

-. নিদাঘের অবসানে দক্ষিপাতি মুখে 


ূ্াস্তের রক্ত-গাট্‌ বর্ণের বিভূতি; 
তারে লয়ে” সারা বিশ্বে যাহা প্রিয়তর . 


.. অপূর্বহষমাতরা কলক্ষবিহীন 


আপন আত্মার মোর উৎক্রান্তির পর-ও 


বর্তমানে এ কি মোর নূতন নিয়তি, 
যৌবনে যে ভাগ্য ছিল রীতি ভিন্ন তার, 
নাহিক কোনোই সাধ লিখিতে রচিতে । 
নিশ্চয়--আর কি7_ইহা যৌবনের বাড়। 


কার! যেন বলেছিল, নহে অকারণে, 


যঁহুকাল কেটে গেছে তারপরে বটে, 
এই কথা_ যৌবনের হয় আগমন 
বয়স বাড়ার সাথে । ঠিক তাই ঘটে। 
অম্বা : মীয়েন্্দাথ য়ায় 


.. মুসাফির 


সম্পাদক মহাশয়, 
আমার হারানো লেখাটা 'পরিচয়' পঞজিকার (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬) ছাপা হতে দেখে 
খুশি হলার়; ফোখা হাপা হয়েছে বলে দ্ব-প্রভাতবাধু ( প্রদ্ধাতকুমার 
সুখোপাব্যার_স. প.). লেখাটা যে নিজেম্ব-দামে চালান নি, তাই দেখে আশ্চর্য 
হয়ে খুশি হয়েছি। এবার বেট! পাঠাচ্ছি সেটা আশা করি আমার লাদেই 
ছাপবেন। সে নামটা অনুজ খাকলো। -_ইতি মুসাফির 


ট্রেনের কামরায় ভালো কোধটাই দখল করে বসেছিলাম; দেপতে 
দেখতে ভরে গেল ঘর-_-তবে উপচে পড়ল না; সকলেই আরাম করে 
হাত-পা মেলে বসতে পেরেছেন। সকলের হাতেই একখানা করে খবরের 
কাগজ- আনন্দবাজার, যুগান্তর,হিুস্থান স্টযালড়ার্ত, অমৃতবাজার, স্টেটসম্যান.। 
একজনের হাতে গতকালের স্বাধীনতা | সকলেই খবর পড়ছেন মন দিয়ে 
ত্রীন ছেড়ে দিল। যাত্রীদের মধ্যে কাগজের বিনিময় চলে; নিজেরটা পড়া 
হয়ে প্রেলে, গাশের ভদ্রলোকের কাগজধানা তুলে নিয়ে, তার উপর চোখ 
বোলানো.; দেখা হয়ে গেলে তাজ লা করেই এলোচেলোভাবে অধিকারীর 
হাতে দিয়ে দেল: শ্দেধিকারী সম্ভ-পাঠুককে দেখিয়েই-ভালো করে তাঙ্জ করে 
পাশে রেখে দেন। 'কাগঞ্জ পড়ার পালা. প্রায় শেষ হয়ে গেল__ এবার 
আলোচনার জঙ্জ মন খুশখুশ, মুখ কুটকুট করছে:। তোছসভায় খাস্ভবন্থ পাতে 
পড়লেই সবাই নীরব। পেট ঠাণ্ডা হলেই মুখ খোলে-_রব ওঠে অকারণে 


৩৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 


“ওকে দিন__আরো! দিন_এদিকে দিন। খবরের কাগজ পড় হয়ে গেলেই 
মন্তব্য শুরু হয়। তা ন| করতে পারলে পড়ার স্থধটা হয় না। 

একজন ভদ্রলোক কাঁগজধাঁনার উপর চাপড় দিয়ে বললেন, “দেখলেন 
মশায়? সাহ্বগণ্রের ব্যাপারটা। আমি তখনই বলেছিলাম__বেটিয়ে বের 
করে দিন; পরপ্তরাম নিঃক্ষত্রিষ করেছিল_-আর এ যুগে ব্রাহ্মণ ছিলেন বটে 
শ্টামাগ্রসাদ , বলেন নি--ার্ট ০ পড়ুন" “রাম চাটুজ্দেকে কিনা 
ইনটার্ন করে 1” | 

“কেন রে বাপু তোরা ষধন মুসলমান হয়েও তান্দিয়ার সামনে চাক 
বাজাস, নৃত্য করিস__আমরা কি তোর তাজিয়। ভাঙতে যাই 1 কার উদ্দেশ্তে 
কথাগুলো বলা হল ভা অবশ্য বোঝা গেল না। 

একজন টিগ্ননি কেটে_বললেন-__“পারলে তো ?” . 

“পারা কি আর যায় না-বিহার ১৯৪৬-এ দেখিয়ে দেয় নি পারা যায় 
কিনা! কিন্তু এখন তো তা হবার উপায় নেই! গবর্মেণ্ট হাহা করে ছুটে 
আসবেন | ওদের তুষ্ট করেই তো এদেব গবমেন্ট চলছে!” 

একজন ভক্রলোক শান্ভভাবে বসেছিলেন এক কোপে। তিনি হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, “আপনাদের ওখানে কত পার্সেন্ট ওরা, ষে ওদের জোরেই কংগ্রেস 
পবমেষ্ট টিকে আছে?” এ রকম প্রশ্ন শুনে একটু ঘাবড়ে গিয়ে ভক্গলোক 
বললেন, “আমরা কি সংখ্যাতাত্বিক যে সংখ্য! মুখস্থ করে রেখেছি? তবে 
দেখলাম তো ।*' 

‘আপনি কটা ভোটকেন্দ্রে হাজির ছিলেন?” প্রশ্নগুলি সোজা সোজা 
হওয়াতে ভল্পলোকটি কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন, “আমার বক্তব্য--এভাবে 
রাজ্য চালানো যেতে পারে না।” 

শান্ত ভদ্রলৌকটি বললেন, “কী ভাবে চললে আপনার মনোমত হোত 
বলুন না। পারি তো জবাব দেবো, না হয়তো আপনার মতই প্রচার করব 1” 

“আমি তো বলি সাফ করে দিন। যা ফাবিস্থানে; জলে চুবুনি খাক | 
সুপারি, ভাবের জল, ইলিশ মাছ খেয়ে থাক--আর আমেরিকার শুকনো ছুধ 
আছে বিনে পয়সাঁষ। এখানে কেন রে বাপু! জিন্নাসাহেবের--যাই বলুন 
মশায়_বাস্তববোধ ছিল। সরালরি ইসলামিক রাষ্ট্র পড়বার ফতোয়া দিয়ে 
কেমন ঞছিয়ে নিল। আর আমরা আযা-ও খাবো, অ-ও খাবো-_হুধও খামু, 


পি 
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ভামাকও খামু রাঞ্জভবনে কীর্ভনও করবো, আবার -গৌরু কোরবানি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবো |” 

রোযার 
দিকে ফিবে তাকিয়ে বললেন--“কী বলেন, ঠিক কথা. নয়।” সকলে 
তারম্বরে বলে উঠলেন, “খাঁটি কথা মশায়। কোরবানি বন্ধ করা নিশ্চয়ই 
উচিত। হিন্দুরও একট! সেষ্টিমেপ্ট আছে তে| 1” একজন ভন্রলোক একটু 
বঙ্গের সুরে বললেন, “ই! মশায়, সেক্যুলার স্টেটে ধর্মের নামে গোহত্য। 
হবে কেন? খাবার জন্ত কাটুক না।” একথা শুনে আর-একজন বললেন, 
“কী বলছেন আপনি-গোহত্যা নিবারণের দাবিই তে! হচ্ছে। ধর্মের জন্য 
কয়টা কাটা হয়। খাবার জন্যই বেশি চাহিদা ।* 

্বাধীনতাহাতে যুবকটি বলে বসলেন, “সমস্ত গোক বেঁচে থাকলে 
খাওয়াতে পারবেন? চরবার জায়গা দিতে পারবেন?" 

শান্ত ভব্রলোকাট এবাৰ প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের কথা মানতে পারি। 
কিন্ধ বলতে পারেন--এর শেষ কোথায় ? আপনারা বলছেন গোহত্যা 
নিবারণের অন্য; কিছুছিন পরে দলভারি হিন্দী-গুলরাতী-মারাঠাভাষীরা 
ফতোয়া দেবেন--পাঠা খাওয়া অস্তায়, জীবহত্যাই নিষেধ কর। মনে আছে 
আপনাদের_জয়পুর থেকে রামশর্ষা নামে এক জরন্ষণ এসে কালীঘাটে পাঠা- 
বলি বন্ধ করার জন্য ‘হত্তা’ দিয়েছিল? তিনি করছিলেন মরাল্‌ (10781) 
জুলুম , আর আপনারা চাচ্ছেন রাজনৈতিক জুলুম করে জীবহত্য। বন্ধ করতে। 
জুলুম_তা সে গান্ধীমার্কা ‘অনশনই’ হোক, আর ছার-খারি নীতি হোক-_ 
ডু'য়েরই প্রতিক্রিষার ফল ভালো হয় না!” 

একজন বললেন, “আপনি কি অহিংসা-লীতি মানেন না? 

সেই ভক্জলোকটি স্থিরভাবে উত্তর করলেন, “প্রশ্নটা যতো সোজা, উত্তরটা 
ততো নয়। আমি বলছিলাম, অহিংসানীতির শেষ কোথায়? পাঠা বলি ও 
খাওয়া বন্ধ হবার পর মছলিখোর বাঙালীকে মাছ ছাড়তে হবে; হাস-মুরপী 
বন্ধ হবে। এমনকি ভিসের মধ্যেও সুপ্ত প্রাণ থাকায় তা খেলেও জ্রপহ্ত্যার 
পাপ হবে বলে আইন হবে।...তারপর জৈনরা বলবেন মাটির ভিতরকার 
,মূলপ্রতৃতি খাওয়া পাপ- মাটি খু'ড়তে গেলে কতো প্রাশিহত্যা হবে! মশারি 
টাঙালে মশা কি খাবে? ছারপোকারা যায় কোথায় ?” 


৩৮৪ পরিচয় - [বৈশাখ 


“চীনঙ্গেশে এক সম্রাট ছিলেন; তিনি বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করে রাজ্যময় 
জীবহত্যা নিষেধ কয়লেন। এমন কি হুকুম দিলেন যে, কোনো শিল্পী কাপড়ের 
উপর জীবদ্রন্ধর ছবি তুলতে পারবে না; তার কারণ, ছঞ্জিরা তো সেই কাপড় 
কাটবার সময় জীবজ্রস্তর. ছবি কেটে ফেলবে_তাতে করে হিংসার 
উত্জেক হবে 1” ' 

গল্পটা শুনে সকলে হেসে উঠে বললেন, “সর্বনাশ, বলেন কী মশায়? 
এ-যে বাড়াবাড়ি” - 

“কেন মশায়, মহাপুরুষের ছবি ছাপার মানুষ খুন হয়েছে) বিলি 
হয়েছে!” 

এখন সেই ভত্লোকটি বললেন, “এই ‘বাড়াবাড়ি’ কা | 
'থেকে শোনবার অস্ত এই গল্পট পাড়লাম) তবে জানবেন এটা গাল-গল্প 
নর। এটা ইতিহাসের ঘটনা। নামার প্রশ্ন শে কোথা! কাকে 
অসুখী করবেন?” j 

ম্বাধীনতাঁহাতে যুবকটি বললেন, নার নর 
'ভারি মুশকিল হয়; অহিংসাই বলুন, মাদক নিবারণ বলুন_এ সমস্তই 
ব্যক্তিগত মতলাপেক্গ_ এখানে সরকারের বাড়াবাড়িটা ভালো দেখায় না। 
্ীর্ঘকালের শিক্ষা ও পরিবেশের সাই ছাড়া এসব কায়েম করা শক্ত ৷” 
" আনন্দবান্ধার যিনি পড়ছিলেন তিনি 'বললেন, “আপনি মাদক নিবারণ . 
চান না? ' আপনি চান যে- ls Gal SL SA Dh al 
ঠাকুর বলেছেন :.” | 

যুবকটি তাকে বাধা দিয়ে বললেন “দেখুন মশায়, আপনি বয়স্ক লোক ; 
আমার বেশি কথা বলা শোভা পায় না। তবে সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে ঠাকুর- 
'দেবতার কথা আনবেন: না; কথাবার্তা -যুক্তিতর্কের ধারাতে চলতে দিন; 
অথরিটির নজির তুলে, মানুষের বুদ্ধিকে ঘোলাটে করে তুলবেন না।” 
যুবকটি বলে চললেন, “দেখুন, আমেরিকায় সংবিধান বদলে “পুসিফুট” জনসন 
পাদ্রী সে দেশে মদের ব্যবসা বদ্ধ করে মদ-খাওয়া দূর করতে চেয়োছলেন। 
কয় বছরে নিয়ম টি'কল আসল কথা বলি, নেতিবচনের দ্বারা মাচুষকে 

তা বারো বার বাগিয়ে গরিব বরা পারলে আপনার 
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শতেক শুভ চেষ্টা এ পুসিফুট অনসনের সদ্‌-ইচ্ছা-প্রণোদিত প্রহিবিশনের 
মতোই ব্যর্থ হবে|” 

সেই শান্ত ভত্রলোকটি বললেন, “আপনি বেশ বলেছেন। গবমে্ট 
নীতিবাগীশ হলে মুশকিল হয়। তা ছাড়া আমাদের রাষ্ট্রে ও কেন্ত্রে এমন সব 
উজ্জির-ওমরাহ্‌ আছেন ধাদের অশিক্ষিত মনের অদ্ভূত খেষাল মেটাতে গিরে 
অনেক বাজে ধবচ ও বাজে সমস্তার স্যাই হয়েছে । সে সব কথা থাক। গোহত্যা 
সমস্ত! নিষে সাধারণের আন্দোলন নিরর্থক এবং ত্রিশকোটি লোককে নেতি- 
নেভি দিষে শতাতপ খষি বানাবার চেষ্টাও ব্যর্থ হবে_এখুলে। নিজে 
বাড়াবাড়ি করার সময় এখনে! হয নি। ভারতের অনংখ্য স্মস্ত।। মাফিনী 
পণ্ডিতদের লেখা একখানা বই নিষে কী কাগুটা হয়ে গেল! সুতরাং আমাদের 
খাওয়া-ধায়ি নিয়ে খেয়ো-খেক্সিট| না করাই বাঞ্ছনীয় । অনেক জরুরি কাজ 
আছে। ভিথারীর গায়ে কিংখীবের পোশাক পব।নো যা, আর থার্ড ক্লাসে 
এঘার কন্ডিশন করাও ভাই । মন্ত্রী-উপমস্ত্ীদের অশিক্ষিত মনের খেঘাল 
চরিতার্থতার একট| নমুনা দিলাম । অনেক সমস্ত। আছে।” 

ইংরেজী কাগজ যিনি পড়ছিলেন তিনি বর্ণাশ্রম স্বরীজ্যসজ্বের এক 
চাটুজ্জে মহাশয়ের উক্তি নিয়ে কথা তুলে বললেন, “দেখুন, আপনি বড়ো বড়ো 
কথার আভালে আমাদের সমস্তাট(কে পাশ কাটিয়ে গেলেন ।-".একথা তো 
স্বীকার করবেন ষে গোরু আমাদের উপকার করে-_মা ভগবতী-_তার প্রতি 
তো একটা কৃতজত| থাকা দরকার ৷” 

এইবার শান্ত ভদ্রুপোকটি কড়! করেই উত্তর দিলেন, “মশাধ, কলকাতার 
থাটালেব মালিক যারা তার| চৌদ্দআনি হিন্দু। কিভাবে ফুকে। দিয়ে 
গাই গোকুগুলোর দেহপাত কবে দুধ চুষে বের করে, তা নিশ্চয়ই জানেন, বন্ধ 
করবার জন্ত আইন করতে হয়েছে | কাদের বিরুদ্ধে ? তারপব সে গোরুগুলে| 
কোথায় যায়? কশাইদের কাছে কারা পাঠিয়ে দেয়! তারাহিন্দু নয়? 
তারাই মাদল-করতাল নিয়ে সন্ধ্যার সময় গলা ফাটিয়ে দেবতার কানে তালা 
লাগিয়ে দেঘ! 

যুবকটি বললেন, “আমার বাড়ি গ্রামে। গ্রামের ভলোকেরা হালের 
বলদ বুড়ো হলে বা পাইগোরুর দুধ শুকিষে গেলে তাদের বিক্রি করে 
দেন মুসলমান পাইকারদেব কাছে , অথবা ধাদের ধর্মজান বেশি টলটনে তারা 


ন্ভ 
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সরাসরি পাইকারদের হাতে না দিয়ে মুচিছের কাছে বিক্রি করে দেন--তারা 
পাইকারকে দেয়। অর্থাৎ গোহত্যার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তাঁদের স্পর্শ করল 
না। এই তো আমাদের গো-মাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা 15 

সকলেই চুপ করে ধাকলেন। একজন বললেন, “যাই বলুন মশায়, 
আতবড়ো প্রাণীটাকে বধ করার কথ! ভাবলেও খ|রাপ লাগে ।” 

যুবকটি বললেন, “কেন মশায়, মোষের দুধ খাই, ভ'য়সা ঘি মোষের দুধ 
থেকে হয়। মহ্ষও তো চাষের কাজে লাগে, মোষের মাংস তো লোকে 
খায়! তাছাড়া মহিষ বলি হয়। দুর্গার নাম তো মহষমর্দিনী। তার জন্ম 
দরদ দেখিয়ে আইনের খসড়া করুন ৷” 

একঘন ভললোক যুগান্তর পড়ছিলেন। তিনি তাগজ থেকে মুখ তুলে 
বললেন, “আর মশায়, এখন দার কে মোষ বলি দেয়। হিন্দুর সে শখ প্রায় 
মিটে এসেছে | মোষের দামও চড়েছে, আর সেই দেড়মুনে খাড়া তোলবার 
লোকও কমেছে । আমি মোষ বলি দেখেছিলাম |” সকলে উৎসক হয়ে 
বললেন, “কি রকম শুনি ।” 

“তখন আমার অল্প বষস। উলো-বীরনগর গেছি কুটুম্ববাঁড়ি। লে গায়ে 
মোষবলি হোভ-_উলুইচন্তীর সামনে | সকালে দেখি একটা শেষবয়সী মোষের 
শিতে দড়ি বেঁধে দুজন লোক গাম্সের ভিতর দিয়ে ছুটছে। ছুটিয়ে ছুটিয়ে 
মোষটাকে প্রায় আধমর। কর| হল। শেষকালট। শাড়ির সামনে দিয়ে যখন 
যাচ্ছে, তখন দেপি মোষের জিভ বেরিয়ে পড়েছে, মুখ দিয়ে শাঙ্গা গর্যাজা 
ভাঙছে, হাপোরটানার মতো হাপাচ্ছে। সেই অবস্থায় তাকে পুজামণ্ডপে 
নিয়ে আসা হল; সর্বাঙ্গে ঘাম, থরথর করে কাপছে সেই প্রকাণ্ড জন্ধটা, চোখ 
দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে | বুঝতে কি পারছিলো কিছু? কেজানে। 
তারপর হাড়কাটে গলাটা ভরে দিয়ে উপর খেকে খিলটা দিল এটে। এবার 
মোষের গলায় ঘি আর কলা চটকানো শ্ুক্ক হলো? ওদিকে শিতের দড়ি 
গাছে লটকানো কপিকলের ভিতর দিয়ে কক্পজন লোক টানছে। দেখতে 
দেখতে মোষের গলা সরু আর লম্বা হয়ে এলো ঢাঁক-চোল-কাসি বাজছে-__ 
তখন বিরাট খাড়া নিয়ে গায়ের কামার এক কোপে মোষের মাখাট। কেটে 
ফেললো 
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এক কোপে কাট। না পড়লে উলুইচণ্তী-মায়ের কোপ পড়বে পরিবারের 
উপর ৷ তাই সকলে তটস্থ । যেমন মুগুটা ছিটকে পড়লো, লোকের কী উল্লাস : 
রক্ত নিয়ে মুগু নিয়ে কী মাভামাতি। তখনো মোষের দেহটা কাঁপছে । 

,**লেই ছবি এখনো চোখে ভাসছে ।” 

যুবকটি বললেন, “মুসলমানদের রাভিনা 
আমার এক মুসলমান বন্ধুর কাছে শোনা যে তাদের শাস্তর্সমুসারে ষেবাছ্ুরকে 
নিজে হাতে এক বৎসর নিয়মিতভাবে খাওয়ানো! হয়েছে__তাকে নিজে হাতে 
কোরবানি করতে হবে ৷ অবশ সে নিয়ম পালিত হয় না 1” 

একজন প্রশ্ন করলেন, “আমাদের কথাটার খেই হারিয়ে গেল _-এখনো বে 
অনেক দুর যেতে হবে ।* অপর জন বললেন, “খেই হারিয়ে গেছে তাতে 
ক্ষতি কি; আময়। তো আর খীসিস নিয়ে আলোচনা করছি নে। কথার 
বান আর নদীর বান যেখান-সেখান দিয়ে যার_বাধা পথে চলে ধাল।,.. 

“আমাদের কথা হচ্ছিল জীবহুত্যা সরকারের পক্ষ থেকে বন্ধ কর| উচিত 
কিনাঁ তাই নিয়ে।” স্টেটসম্যানহাতে লোকটি একটু কক্ষভাবে বলে 
উঠলেন, “রাখুন মশায়, এ গবর্ষে্ট কখনো জীবহুত্যা বন্ধ করবে? হত্যা 
দিয়ে রাজ্যের পত্তন” একজন প্রশ্ন করলেন, “সে কী কথা বলছেন 1” 

“নয় তো কি? স্বাধীন রাজা পত্তনের প্রাস্তাবেই ১৯৪৬ সালের কলকাতার 
হত্যাকাণ্ড; নোয়াখালি, বিহারেও যুগপৎ তাওবের সুত্রপাত। ১৯৪৭-এ 
পার্টিশনের সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ড । ১৯৪৮এর গোড়ায় 
গান্ধীজির হত্যা! ::-কোথায় থাকল মহাত্বাজীর অহিংসার মন্ত্র? হিন্দু- 
মুসলমান মিলন চেয়েছিলেন -হল না; অহিংসা প্রচার করলেন--হল না। 
খন্দর চেয়েছিলেন-_হুল না; পাঁচশো টাকা সর্বোচ্চ বেতন করবেন 
বলেছিলেন__হুল না। তারপর ভারতের কংগ্রেসী সরকার কী হিংসার 
মেজাজ রাখতে পারলেন? গড্‌সেকে তো লটকে দিলেন। গভ্‌সে তো! 
আর জাত-খুনে ছিল না। বেচে থাকলে জানতে পারত চেশ কোন্ছিকে 
যাচ্ছে_-হয়তো একদিন দেশের বড়ো কর্মীও হত! মেরে ফেরে কী 
লাভ হল | ...মনে পড়ে আপনাদের? টেররিস্ট আন্দোলনের সময়ে জিপুরার 
ম্যাজিস্ট্রেট স্টীভেম্দকে কুমিল্লার একটি মেয়ে গুলি করে মেরেছিল। সে- 
মেয়ের ফাসি হয় নি] ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী ছিলেন কোন এক পাদরুীর মেয়ে) 
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তিনি বললেন; “ওই মেষেকে ফাসি দিলে, আমি কি আসার স্বামীকে ফিরে 
পাব? ব্রিটশ সরকারের আইন৪ থমকে গিয়েছিল_-মেষেটি দিব্য বেঁচে- 
বর্ডে আছে ।...কিন্ত ভারত-সরকার আতঙ্কিত হয়ে হিংসার জবাবে হিংসাই 
করলেন একজন বে-আইনীভাবে হত্যা কবল--র একদল আইনসঙ্গত 
ভাবে তাকে মারলেন। এতে রাজধর্ম রক্ষা পেল সভ্য, কিন্ত গান্ধীজির 
অহিংসা ধর্মের ইজ্জত কি নষ্ট হয় নি?” একজন ভারিক্কে ধরনের লোক ছিলেন 
জানলার ধারে বসে; তিনি বললেন, “আমরা সমস্তার পর সমস্য।, তর্কের 
পর তর্কের জাল বুনে চলেছি, মীমাংসা কোথায়__শেষ কোথায় ৷” 

যুবকটি বললেন, “রবীন্দ্রনাথের একটা গানের কলি মনে পড়ছে, ‘শেষ 
নাহিরে, শেষ কথা কে বলবে? 1” ভত্রলোকটি বললেন, “সত্যই তে! 
মীমাংসা কে করবে? কোনো দিন কোনে। সমস্তার শেষ কথ। বলা হয় নি। ' 
মান্য থেকে মাছযের জীবনপ্রবাহ যেমন চলছে--সম্স্তার ধারা তেমনই 
অসংখ্য আকাবাকা পথে নৃতন নৃতন নামে চলে আসছে--নদীর মতো চলছে 
ও চলবে । কতকগুলি - নদী যেমন মচ্ছে গেছে তেমনই কতকগুলো সমস্তার 
255 অনাদি 
কাল থেকে ৷” 

“আপনি নয তাহলে আমর] 
আলোচনা করছিলাম সেক্যুলার স্টেটের ধর্মনীতি নিয়ে” . 

একজন উত্তেজিত হয়ে বললেন, “রাখুন মশায়, সেক্যুলার স্টেট, যেমন হযেছে 
পাকিস্তান, তেমনি হোক আমাদের হিনুস্থান ।--'এদের পাল্লাষ পড়ে না-ঘরক1, 
নাঘাটক1। দেশট। উৎসঙ্গ গেল।” দেশের নিন্দাষ, জাতির নিন্দায়, 
নেতাদের নিন্দায় সকলেই মুর, গবমেন্ট যা-কিছু করছেন _সবটাই তুল । 
সকলেরই ভাবখান। ফুটবল ম্যাচের দর্শকদের মতো বাইরে থেকে 
দাড়িয়ে সকলেই ধেলোয়াডদের উপদেশ করছেন, গাল পাড়ছেন। ..টিক সেই 
রকমের সমালোচনা হচ্ছে। 
- সেই শান্ত ভদ্রলৌকটি এবার গন্ধীরভাবে বললেন, “আপনারা কি 
স্বাধীন ভারতের নাগরিক নন? আপনারা কি সংবিধান মেনে নেন নি?” 

“ভারতীয় সংবিধান তো আমরা তৈরি করি নি।” 

“নিশ্ুঘই আমর| করি নি, কিন্ত আমাদের প্রতিনিধিরা মিলেই তো এটা 
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করেছেন-__স্থতরাং সেটা মানবার আহুগত্য আছে কিনা এই প্রশ্নটার জবাব 
দিন।” | | 

এ রকম খাড়া প্রশ্নের জক্ত তারা প্রস্তুত ছিলেন না; সকলে একটু অগ্রতিভ 
হলেন। তিনি বলে চললেন, “আপনার! কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে আছ 
ভারত সেক্যুলার স্টেট না হয়ে যদি ঘোষণা করত এট! বামরাজ্য ব| 
বর্ণাশ্রম স্ববরাজ্যসঙ্ঘ, ত| হলে খুশি হতেন?-. তবে পাকিস্তান ইসলামিক 
স্টেট বলে যখন ঘোষণা করেছিল, তখন বিরক্ত হয়েছিলেন কেন? তখন কি 
একথা বলেন নি ঘষে বিংশ শতকের মাঝবয়সে এট| .বেমানান 1 আর সেই 
বেমানান কান্ট ভারত করলে জগৎসভায় তার মুখরক্ষা হোত?” প্রথম 
ভদ্রলোক যিনি সাক করবার ফতোয়া দিরেছিলেন,-তিনি বললেন, “দেখুন 
মশাধ, সোঁজ| কথায় উত্তরট| আপনি দিন--নান| বিষয়ের ওয়াকিবহাল মনে 
হচ্ছে। মুসলমানদের জস্ত যধন রাজা ভাগ করে দেওয়। হরেছে, তখন তাদের 
পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিলেই তে। হোত ৷” 

.শাস্ত ভব্রলোকটি হেসে বললেন, “ধুব সহজ মীমাংসা ! ভারতে চারকোটির 
উপর মুসলমানের বাস! আপনাদের সনমতো হিন্দুভারত থেকে তাদের 
খেদিয়ে দিলেই তো আর হোত না, তারা তো আরব সাগর বা বঙ্গোপসাগরে 
ঝাপিয়ে পড়বে না।, তাদের জন্য উপযুক্ত জায়গা ছেড়ে দিতে হোত। তগ্নন 
আপনাদের পশ্চিমবঙ্গের বাপাঞ্ধাবের কোনো অস্তিত্বথাকত ? তাদের উপযুক্ত 
জমিছেড়ে দিয়ে কোথায় বাস করতেন ? বিহার তো সুচ্যগ্র মেদিনী ছেড়ে দিতে 
চান নি। তখন হিন্দুদেরই বঙ্গোপসাগরের তলে আশ্রয়. গ্রহণ করতে হোত ।” 

একজন সহযাত্রী রুক্ষস্বরে বললেন, “বেশ তো-_এই-ষে হাঁজারে-হাজারে 
হিন্দুপূর্ব-পাকিস্তান থেকে চলে আদছে--তাদের জন্ত স্থান কোথ|1 পাকিস্তান 
আয়গ। ছেড়ে দেবে না কেন ? এন-সি-চ্যাটার্জি এই দবিই পেশ করেছেন।” 

“খুব ভালো কথা। কিন্ত পাকিস্তান ইসলামিক স্টেট--অন্- রা; 
ভারতকে ভারা জায়গ| ছেড়ে দেবে কেন? হিন্দুদের তে| তার! চলে আসবার 
জন্য বলে নি।"*. 

“না, তা বলে নি; তবে খেদাই না তো, উঠোন চি” 

“যাই বলুন ন| কেন, আমরা পাকিস্তানকে বাধ্য করতে পারিনে। কিন্তু 
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আমাদের নিজের ধর্মের লোক-_তারাই কি আমাদের ভরসাস্থল হতে 
পারলেন ?” 

“ছিস্ুরা কি সাধ করে চলে এসেছে ? অত্যাচারে, উত্পীড়নে, বৃত্তির 
অভাবে উত্ত্যক্ত হয়ে তারা দ্বেশত্যাগী হচ্ছে।» 

“এখানে আপনারা সুসলমানদেব উপর অত্যাচার করে ভাড়াচ্ছেন 
না কেন?” 

“আমি গায়ের লোকদের শুধিয়েছিলাম-তারা বলে বাপঠাকুরদার 
মাটি ছেড়ে তারা কোখায়ও'ষাবে না” একজন তীব্রভাবে বললেন, *আসল 
কথা, তারা বেশ তোয়াজে আছে-_ভাদের গায়ে হাত ভোলবার জে। নেই। 
তারা যাবে ফেন? ০০০০০০০০০৫০ 
পাকিস্তানে পাবে না 1” 

“আপনি কী চান--তাদের উত্ত্যক্ত করে তাড়াতে ? অখবা genocide 
বা সর্বধ্বংস করতে? ত! পারবেন করতে? হিন্দুকে কবা যত সহজ, 
মুসলমানকে করা তত সহজ নয়; তার কারণ সুসলমানর। একটা জাত; 
জিন্ন| To-Nation theory করেছিলেন, সত্য কথাঁ—o০ne people against 
‘a heterogenous mass of contradictory qualities অর্থাৎ, একটা 
জাতির বিরুদ্ধে বহু ক্ষুজ ক্ষুদ্র ‘জাত’-_তার! “জাতি” নয়--৩০1৩ নয় 
নেশন তো দূরের কথা । পুর্ববঙ্গে হিন্দু তো! ছিল না--ছিল ব্রান্দণ, বৈদ্য, 
কায়স্থ, নমশুত্র, কপালী, কৈবর্ত, প্রভৃতি জাতের টুকরে|; মুসলমান 
সমাজের পোক্ত গাথুনি- সেখানে সাদ কাট।ও শক্ত, প্রপ্তামি করাও শক্ত ৷ 
তারা “নেশন,__রক্কের সঙ্গে রক্তের মেশবার ধর্মীয় বাধা নেই ।” 

যুবকটি অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, “মশায়গণ, পুর্ব- 
বঙ্গের ভক্রলোকহ | আগে না পালালে, সাধারণ লোকে এভাবে দেশ 
ছাড়ত ন।। এর কারণ সম্পত্তি-সত্তোগ ও সংরক্ষণের তাগিদে তারা 
সধর্মীদের ছেড়ে পালিয়ে এলেন চাণক্য মুনির উপদেশমতো-_চাচা বদাপন 
প্রাণ বাচা ।..একটা কথার উত্তর দেবেন? পূর্ববঙ্গের মাভৈ: আশ্রমের 
কাটুনীর দল সে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে মক্িত্বের গদি নিয়ে টানাটানি 
শুরু করলেন কেন? কেন সে দেশে থাকলেন না লোকদের ভরসা দেবার 
জন্য? তার কারণ--অতি সরল ও সহজ, সেখানে থাকলে তো যদৃচ্ছাক্রমে 
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রাজনীতির হজুগ চালাতে পারতেন না_মাদার গাছে গা ঘসলে ছাগড়া 
দাগড়| হয়ে ষেভো। এখানে এসে অপরিপকক ছেলেদের আর অশিক্ষিত 
মন্ভুরদের নাচিয়ে বেড়াচ্ছেন । কেন সে দেশে থাকলেন না?” 

*আমরা তাদের মনের কথা কি কবে জানব?” 

“আমিই কি জানি? তারা আমার সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। আমার 
মনে হয় ি0528800 থেকে এটা হয়েছে । আর সভ্যকার বাঞ্ডালীপ্রীতি 
থাকলে হয়তো এমন অপহায়ুভাবে পূর্ববঙ্গের লোকদের ছেড়ে. আসতে 
পারতেন না।” 

“এতক্ষণ, আমাকে আপনার! প্রশ্ন করেছেন_ আমি একটা প্রশ্ন করি । 
একটু আগে আপনারা রামরাছ্য প্রভৃতি স্থাপনের কথা তুলেছিলেন । 
ভারতের সংবিধানমতে আমাদের একমাত্র সংজ্ঞা ভারতীয়। আপনারা 
হিন্দুর পক্ষ নিয়ে যুক্তি দেখালেন । বিহার, উড়িব্যা, আসাম তো হিন্দুপ্রধান 
রাষ্ট্র সেখানকার হিন্দুরা বঙ্গীল-খেদ| করছেন কেন? আসামে পূর্ববঙ্গের 
মুসলমানরা! বাস করতে পায়, হিন্দ-বাালী স্থান পায় না কেন? বিহার 
স্থচাগ্র ভূমি দান করবে না বলে পণ করেছিল কেন? এরা সকলেই-কি 
করে তুলে গেলেন_ বাংলাদেশ বিভক্ত না হলে ১৯৪৭-এর সুলভ স্বাধীনতা 
আসত না? আজ 'বাঙালী-হিন্দুর দাবি তারা হিন্দু হয়েও মান্ছেন না 
কেন? উদ্বান্ত হিন্দুদের হিন্দু বলে গল! জড়িরে ধরছেন না, বরং গলা 
টেপবার সর্ববিধ ব্যবস্থা! বৈধ ও অবৈধ উপায়ে প্রয়োগ করছেন কেন? এর 
অবাব দিতে পারেন?” 

একজন বললেন, “হিন্দু হলে কি হয় তারা বিহারী, ওড়িয়!, অসমিয়া 
তাদের স্বার্থ জন্য রকমের |” 

তখন সেই শান্ত ভক্রুলোকটি বললেন, “এইবার পথে এসেছেন। হিন্দু, 
হলেই হিন্দুকে কোল দেয় না। ্রীষ্টান বলেই এ্রষ্টান-স্ুরোপে প্রেম উছলে 
পড়ছে নাঁ_মুসলিম জগতও বেহেস্তে পরিণত হয় নি।” 

ভারিক্কে ধরনের ভক্রুলোকটি বললেন, “আমরা তো! বনু শতাব্দী ধরে 
কী শান্তির মধ্যে হিন্দু-মুসলমানে বাস করে এসেছিলাম--তার বিপর্যয় 
হল কেন?” 
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শান্ত ভ্রলোকটি বললেন, “যতটা সরল কবে জ্িনিসটাকে ধবছেন-_ 
আসলে তা অত সরল নয় ।” 

“তা হলে এসব সমন্তার সমাধান কোথায় ?” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “সমস্তাব লসাধানই বদি হোত অত সহজে 
তবে সাংবাদিক, রাজনীতিক, লেখক, গবর্মেশ্টের প্ল্যানিং কমিশনের সদস্তগণ 
কী নিয়ে থাকবেন ?” 

“তা হলে?” 

“তা হলে_আপ।তত ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। রেস্ট,রেন্ট গাড়িতে 
যাওয়া যাক।” ট্রেন একটা স্টেশন থামতেই ভদ্রলোক নেমে চলে গেলেন। 

সকলে বলাবলি করতে লাগল, “কথাগুলো ভাববার মতো]। ভন্রলৌক 
ভাবিয়ে দিয়ে গেলেন। কিন্তু পরিচয়টা পাওয়া গেল না তো11” 
আমি সেই কোণে বসে এতক্ষণ সব কথা শুনছিলাম; ছুই একট! নোট 
নিচ্ছিলাম, স্কেচ করছিলাস। বললাম, “আমি একে আর-একবাব ট্রেনে 
দেখেছিলাম ; সে বারও সমস্তার পর সমস্ত! তুলে সকলকে উদ্ভ্রান্ত করে 
দিয়ে টপ করে একটা জংশন স্টেশনে নেমে পিয়েছিলেন। নাম জিজ্ঞাস! 
করাতে-_নামব।র সময় নসঙ্কার করে বলেছিলেন__দুসাঁফির ৷” 
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কোনো দিন ভুল হয় না। 

পাশের বস্তিতে যখন মোটা মোটা ভারি গলায় কোনো একটি বাচ্চাকে 
অ-ধা-ক-খ শেখাবার পালা সাঙ্গ হয়, সোনামৃঙ-ক1-ভাল বলে চিৎকার করতে 
একটা লোক যধন গলির ভেতরে ঢোকে ফট-কট চটির আওয়াজ তুলে গ্রতুল 
যখন যায স্গান করতে -ঠিক সেই সময়ে স্থল থেকে ফেরে দীপু । আস্তে 
আস্তে পা ফেলে হেঁটে আসাটা ওর ধাতে নেই। গলিতে ঢুকেই দৌড়তে শুরু 
করে। আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে রসময়বাবুর মনে হয়, চমক] একঝাঁক 
পাত্র! উড়ে যাচ্ছে । এই শব্টুকু শোনার জন্তে কান পেতে থাকেন অনেকক্ষণ 
ধরে। বলতে গেলে সেই ভোর থেকেই-__যখন লাল রিবন-বীধা বেণী ছুলিয়ে 
দীপু এসে দাড়ায় দরজার সামনে | 

“বাহু যাচ্ছি ৷’ 

‘এসো দিদি । টিফিন নিয়েছ তো? 

্যা।, বলে অনেকখানি ঘাড় কা করে দীপু চলে যাষ। যাবার 
সময়ে কিন্তু দৌড়য না। 

বাইরের পৃথিবীটা তারপর থেকে শুধু কতকণ্ডলে! শব্দেব শ্ববলিপি। 
ঘসঘস-বনবন শব্দ শুনে বুঝতে পারেন, ঝি বাসন মাজছে। টনটন-খনখন 
শব শুনে বুঝতে পারেন, কমলা রান্না করছে। মসমস-খসগ্তরল শুনে 
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বুঝতে পারেন দোতলার স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে আপিস যাচ্ছে। 

তারও অনেক পরে একঝাক পায়রা ওড়ার শব্দ | 

কান পেতে শোনেন রসময়বাবু, তারপর যখন বুঝতে পারেন যে শব্বটা 
খুবই কাছাকাছি এসেছে তখন হঠাৎ চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন । 

দাদ 

ঘুমের ঘোরে রসময়বাবু পাশ ফেরেন। 

'াদাআ-ছু-উ-উ 1 

কচি কচি একটা হাত আলতোভাবে ধান্ধা দের। আর তখন আবার 
পাশ ফিরে চোখ মেলে ভাকিয়ে ভ্ভাখেন রসময়বাবু। ইচ্ছে করে হাই তোলেন, 
আড়মোড়া ভাঙেন, মেন এইমাত্র তুম ভেঙেছে । 

দাহু।? 

কি বে? 

“প্র দেখেছ ? 

স্্যা দেখেছি! সে কী তয়ানক কাণ্ড দিদি! বলে রুসময়বাবু চোখ 
বড়ো বড়ো করে উঠে বসেন। ন্বপ্রটা যে সত্যিই ভয়ানক তা বোঝাবাব 
জন্যে ছুটি হাত ছড়িয়ে দেন ঘভট। সম্ভব । 

খুশি হয়ে দীপু বলে, ‘ভূলে যেও না যেন দাহ, আমি এক্ষুনি আসছি ।' 

কোনোদিন ভূল হয় নি। আঙ্গও কান পেতে অপেক্ষা করছিরেন। 
কিন্তু নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন|। সেই এককক 
পাধরা ওড়ার শব্দ নেই। ভিজে স্তাকড়া দিয়ে ঘবমোছার মতে আওয়াঙগ 
তুলে একজোড়া খালি পা এগিয়ে আসছে। 


‘বছর দশেক বয়স হবে ছেলেটির । খালি পা। উসকোখুসকো চুল। 
কাছা পরেছে । এছ্িক-ওদিক তাকিয়ে আর কাউকে দেখতে না পেয়ে সোজা 
এসে দীড়িয়েছে রলময়বাবু ঘরের সামলে । 
রলময়বাবু তাকিযে ছিলেন । ছেলেটিকে দেখে সোজা হয়ে উঠে বললেন । 
বিশু | কী হয়েছে 1 কথাগ্জলো প্রায় আতনাদের মতো! শোনালো। 
ছেলেটি বলল, 'বাবা..." কথাটা শেষ না করেই একটা! চিঠি বাড়িয়ে দিল 


রসময়বাকুর দিকে । 
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ততক্ষণে রলময়বাবু ভান হাতে বুক চেপে শুষে পড়েছেন। গলার ভেতর 
থেকে কেমন একটা গোঙানির মতো আওয়াজ বেরিয়ে 'দাসছে। আব 
রাল্লাঘরের দিক থেকে কোমরে ত্বাচল খুঁজতে গুজতে ছুটে এসেছে কমল1। 

বাবা! কী হয়েছে? এই যে আমি! 

বসময়বাবু অনেক কষ্টে একবার চোখ মেলে তাকাতে পারলেন শুধু। 

ছেলেটি হতভঙ্থ হয়ে দাড়িয়েছিল। কমলা মুখ তুলে তাকাতেই, বলল, 
‘আমি একটা চিঠি দিতে এসেছিলাম ৷ 

‘কিসের চিঠি? বদচ্ছ। আমার কাছে দিয়ে যাও ৷” 

তাকের ওপর থেকে ছুটে ওবুধের শিশি নামিয়ে আনল কমলা 

প্রভুল স্থান করতে যাচ্ছিল, ব্যাপার দেখে দাড়িয়েছিল এসে দবজার 
সামনে । 

কমল। বলল, তুমি যাও চান করতে । ওষুধ খাওদালেই সেরে ঘাবে 1” 

প্রতুল আর অপেক্ষ['করল না। 


মিনিট পনেরোর মধ্যেই রসময়বাবু চোখ মেলে ভাকালেন। মুখের 
ওপরে ঝুকে পড়ে কমল| আন্তে আস্তে বুকের ওপরে হাত বুলিষে দিচ্ছিল। 
জিজেস করল, ‘বাবা, এখন ভালো মনে হচ্ছে? 

'ই্যা।? তারপরে ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাবার চেষ্ট। কবুলেন। 

“কি খুজছ? 

হীপু আসে নি? 

না 

আর তোকে বসে থাকতে হবে ন।। তুইযা।' 

কমল। চলে যাচ্ছিল! পেছন থেকে রসময়বাবু আবার ভাকলেন, 'শোন্‌।, 

এক-পা ফিরে এসে কমলা বলল, ‘বলে! ৷” 

‘একটু জল দিয়ে যা তো ৷’ 

কমলা প্লাসে করে জল নিষে এল। 

“আমার হাতে দে।' 

না, তুমি শুয়ে ধাক | আমি চেলে দিচ্ছি ।' 

জল খাওয়া হলে ভ্বাচল দিয়ে মূখ মুছিয়ে দিল কমলা। - * 
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‘বিশু চলে গেছে? 

হ্যা)? ৃ . 

রসময়বারু চোখ বুজলেন। এইতো মান্গষের জীবন | . সাতদিন আগেও' 
দেখা হয়েছিল 'বিনাশের সঙ্গে । একবারও মনে হয় নি, শরীরে কোন অসুখ 
আছে বা হতে পারে।, | 

শরীর ভালে| থাকলে সকালবেল। কিছুক্ষণের জন্তে বড়ো রাস্তার ধারে 
পার্কে বেড়াতে যান রসমযবাবু। সেখানে তারই মতো আবো কয়েকজনের 
লঙ্গে আলাপ। অবিনাশ, বিপ্রদাসবাবু, অভয়পদবাবু আরে অনেকে । 

সার, জীবন, পরলোক, ইত্যাদি নান| বিষষে ছাড়া-ছাড়। আলোচনা 

টি 

' তবে শরীর নিয়ে কথ। উঠলেই চশমার কাচ মুছতে মুছতে জাগা 
" চোখে তাকিয়ে বিপ্রদালবাবু বলতেন, ‘অনেক দিন বাঁচবে তুমি অবিনাশ 1” 

অবিনাশ হাসত : ‘দাদা, আশীর্বাদ করুন যেন তাড়াতাড়ি যেতে পারি। 
বুড়ো বসে বেশি দিন বেচে থেকে অন্রদের কষ্ট দিতে চাই ন| 1, 

রসময়বাবু বলতেন, তুমি বলো কি হে অবিনাশ । তোমার এমন অন্দর 
স্বাস্থ্য, একটি দিনের জন্তেও শরীর খারাপ হয় না, আমাদের তুলনায় তোমাকে 
তো ছোকর| বলা চলে হে।. তোমার মুখে তে! এসব কথ। মানায় ন|। 
তাছাড়। তোমার তো এখনে! কর্তব্য বাকি আছে! ছেলেকে সান্ষ 
করতে হবে ।১ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবিনাশ বলত, ‘দারা, ছেলের কথা ভেবেই তাড়াতাড়ি 
মরতে চাই। আমি মরলে চিনির বেচে 
থাকলেই কষ্ট ৷’ 

টাকে হাত বুলোতে বুলোতে-পভয্বপদবাবু বলতেন, ‘তোমার তে! দেখছি 
বড়ে। তাড়া অবিনাশ । আমাদের সকলকে টেক্কা দিতে চাও |? 

অবিনাশ বলত, 'দাদা, এ সংসারে কেউ কারও নয়, এই সার কথাটি। বুঝে 
নিয়েছি। মানুষের সঙ্গে সাহুষের সম্পর্কটা হচ্ছে আসলে টাকার সম্পর্ক । টাকা 
আয় করবার ক্ষমত। না খাকলে বৌ-ছেলেমেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে যায় 
"এ কথায় মাথা নেড়ে সায় জানাতেন রসময়বাবু। টাকার সম্পর্ক বইকি | 
নইলে বুসমন্ধবাবু কি ভাবতে পেরেছিলেন, বুড়ো বয়সে ছেলেদের কাছে তার 
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ঠাই হবে না, শেবকালে মেয়ে-জামাইয়েব কাছে এসে থাকতে হবে? তিনি 
তো কারও কাছে কোনো দাবি কবতে যান নি। শুধু জীবনের বাকি কটা! 
দিন একটু শান্তিতে কাটাতে চান । 

অবিনাশ বলত, ‘সংসাবে শাস্তি নেই দাঁদ|। শুধু মরতে পারলেই শাস্তি ৷ 
এবার যেন মবতে পারি।' 

শেষ যেদিন দেখা সেদিনও এই কথাণুলে। একবার বলেছিল অবিনাশ ৷ 
কিন্তু সাতদিন না যেতেই মুখের কথা এমনভারে ফলে যাবে ভাব| যাষ নি। 

বাবা '' | 

ডাক শুনে র্সময়ুবাবু চোখ মেলে তাকালেন। 

‘একটু দুধ এনেছি । ধেয়ে ফেল ।' 

দীপু এসেছে? 

হ্যা 

অন্তদিন জিজেল করে জানতে হয় না। টের পান। আচমকা একঝাক 
পাদ্থবা উড়ে যাওয়ার মতে! শব্দ কানে এলেই বুঝতে পারেন, পাশের গলিট। 
দিয়ে লাফাতে লাফাতে দীপু বাড়ি আসছে। 

বসময়বাবু বললেন, “আমি এখন দুধ খাব না৷? খানিকট| বাগ করেই 
বললেন যেন কথাগুলো । 

ছুধটুকু খেয়ে নাও বাবা, শবীর ভালে! লাগবে 1” 

‘আচ্ছা রেখে ষ।1+ 

কমলা চলে যেতেই রসমষবাবু আবার চোখ বুজলেন। ঠিক কথাই বলত 
অবিনাশ | টাকার সম্পর্ক! তিনি ন। হয় টের পান নি কিন্ত দীপু এসে 
তো একবার তাকে ডাকতে পারত। হয়তো বুঝতে পেবেছে, আজ আর 
দাদুব গল্প বলার ক্ষমতা নেই । স্বার্থের সম্পর্ক চুকে ধেতেই দাছও মুছে গেছে 
মন থেকে । ঠিক আছে, বসযষবাবুও চিনে নিচ্ছেন সবাইকে । 

দুধ খেলে না বাবা? শাডিব আঁচলে হলুদমাখা হাত মুছতে মুছতে 
কমলা আবার ফিরে এসেছে । | 

খাচ্ছি। তুই যা তো।’ 

ঠিকই বলেছিল বিনাশ | সংসারে কেউ কারও নয় | অবিনাশ বেঁচেছে। 
জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, আত্মীয়ন্ব্নকে কষ্ট ছেওয়! নেই_-অনেক জন্মের পুণ্য 
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ন! থাকলে এমন স্বত্যু হয না! এমন মৃত্যু তে! রসময়বাবুও কামনা 
করেন | 
বাবা, একটুখানি ই করো, আমি দুধ ঢেলে দিচ্ছি ।” 
রসময়বাবু তবুও মুখ বুজে রইলেন ।- 
‘আমার স্কুলের দেরি হচ্ছে বাবা, 
ও, তাই তাই! স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে ভাই এত ভাড়।। বুড়ো 
বাপের ওপরে কত দরদ তা বোর! গেল । স্বার্থ শুধু স্বার্থ । 
দে আমার হাতে দে।' 
বীঁহাতের কমইয়ের ওপরে ভর দিষে মাথা তুললেন। তান হাতে 
পেয়ালাটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন দুধটুকু। যাক, এবার 
গর| নিশ্চিন্ত হতে পারে। রসময়বাবুর জন্যে আর কাউকে জালাতন হতে 
হবেনা। 
তবুও অভা।সবশে জিজেল করে বসলেন, ‘প্রতুলের খাওয়া হয়েছে ? 
“উনি আপিসে চলে গেছেন 1? 
রসময়বাবু পাশ ফিরলেন। না, এ সংসারে কেউ কারও নহ। মামুযের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শুধু স্বার্থেব। তোমাকে দিয়ে যদি আমার স্বার্থ পুরণ না 
হয় তাহলে যাস্ষ হিসেবে তোমারও কোনো ঘাম নেই সামার কাছে। এবার 
থেকে রসময়বাবুও শক্ত হয়ে দাড়াবেন। সংসারের কাছে ভার প্রয়োজন বগি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে__তবে তাই হোক, তিনিও আর কোনো কিছুতে নেই। 
কতোটুকু মামুবের জীবন! কখন যে কার ডাক আলে কেউ বলতে 
পারে না। অথচ "এই পলকা জীবনটুকু নিয়েই মোহ আর কাক্কার শেষ 
নেই। কে মনে রাখবে অবিনাশের কথা? কিছুদিন পরে নিজের 
ছেলে পর্যন্ত নয়। দিনাস্তে একবারও মনে পড়বে না। অবিনাশ যে একদিন 
এই পৃথিবীতে বেচে ছিল তার কোনে। চিহ্ন থাকবে না কোথাও । 
“বাবা, আমি যাচ্ছি ৷’ 
বাইরে বেরোবার জন্কে তৈরি হয়ে এসেছে কমলা । ০0558 
রলমযবাবু আবার চোখ বু্গলেন। | 
খাবার ঠিক করে রেখে গেলাম। খিদে পেলে খেও। বমি তিনটের 
. সময় ফিকে আসয 1 
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রসময় বলতে যাচ্ছিলেন, তোর খুশিমতো সময়ে তুই ফিরিস, আমার 
জন্যে তোকে জার ভাবতে হবে ন্বা। কিন্তু কি ভেবে চুপ করে রইলেন । 

জুতোপর| একজোড়া পায়ের শব্দ বাইরে সের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছেন। একটু পরেই কমলার গলা শোন! গেল : “দীপু, দুপুরবেলা 
ঘ্াছকে কিন্তু বিরক্ত কোরো না। দাদুর শরীর খারাপ। কেমন? 
রসময়বাবু কান পেতে রইলেন। কিন্তু না, দীপুর গলার স্বর শুনতে পাওয়া 
গেল না। তার বদলে খটাস করে সদরে খিল দ্বেবার শব্দ হুল । 

কোন কথার কী মানে, রলমন্ববাবু বোঝেন! দীপুকে বারণ করে যাওয়া 
হল, দাতুব ঘরে যেন না চোকে। ঠিক আছে, তিনিও ভাকবেন না। 
পৃথিবীতে তিনি একলা এসেছেন, জীবনের বাকি কটা দিন একলাই কাটিয়ে 
যেতে পারেন। কারও কাছে কিছু আশা করেন না। তাঁর কর্তব্য তিনি 
করেছেন। নিজের বিবেকের কাছে জবাবদিহি করবার কিছু নেই। তিন 
ছেলে এক মেয়েকে কোনোদিন তিনি মায়ের অভাব বুঝতে দেন নি। বুক দিয়ে 
আগলে মানুষ করেছেন। এখন ন| হয ছেলের! বড়ো হয়েছে, মস্ত চাকুরে 
হয়েছে সব, সংসার হয়েছে নিজেদের আর নিজেদের সংলার নিয়েই সব 
এমন মত্ত যে ভূলে ৪ বাপের খোঁজ করে ন! ! আর তাকে পড়ে থাকতে হচ্ছে 
মেয়ে-জামাইয়ের ক্লাছে_কিদ্ক রসময়বাবু না থাকলে কি হোত তা কি কেউ 
একবার ভাবে? ভেবেছিলেন, যেয়েট। বোধ হয় ছেলেদের মতো অকৃতজ্ঞ 
নয়! তুল ভুল। স্কুলের চাকরিই বড়ো ছল ওর কাছে! কমলার কি মনে 
আছে, ওর সামান্ত একটু শুধ হলে দিনের পর দিন আপিস কামাই করেছেন 
রসময়বাবু ? আর যেমন মা, তেমনি মেয়ে। এতটুকু পুচকে সেয়ে 
দীগু---সেও কিনা এরই মধ্যে নিজের স্বার্থট্‌কু যোল আনা বুঝতে শিখেছে 

দাদু ৷’ * 

চমকে ফিরে তাকালেন রসময়বাবু। দীপু ৷ শরীরট! রয়েছে দেওয়ালের 
আড়ালে, শুধু মুখখানা বাড়িয়ে দ্বিষেছে। চুরি করে ধরা পড়লে চোখমুখের 
যেমন ভাব হয, তেমনি হয়েছে মুখধান! । 

রসময়বাবু নিজেকে শত্রু করে তুললেন। 

ৰেন? 

দাছু, তুমি এখন ভালো আছ?’ তি 


৪ পরিচয় ' | [বৈশাখ 


‘কেন ?? 

বলো ন, ভালো আছ কিনা 

‘আছি ৷’ 

‘তাহলে ছবির বই নিষে আসি?’ 

ন 

রসময়বাবু দেওয়ালের দিকে পা ফিরে শুলেন। ছবির বই নিয়ে খাসি? 
এতক্ষণ পরে যেই নিজের স্বার্থে টান পড়েছে সমনি ধোজ পড়েছে দাদুর। 
এখন সার দুপুর বসে বসে ছবি দেখাও আর গল্প করো। কেন, রসমবাবুর 
ফি আর কোনে| কাজনেই! তিনি এবার থেকে সার। ছপুত্ব বসে বসে গীত। 
পড়বেন! ইহলোকের সাধ আর কিছু নেই । এবার তাঁকে পরলোকের চিন্ত! 
করতে হবে। 

মন বতই শক্ত করে তুলছিলেন, কান ততই সঙ্জাগ হয়ে উঠছিল। 
একবার ‘ন!' বললেই ফিরে যেতে হবে, এমন কি কথা আছে! আরেকবার 
“দাছ” বলে ডাকলেই পারে ] তাহলে রসময়বাবু শুধু আাঙ্গকের দিনের মতে 
দীপুর সঙ্গে ছবির বই নিযে গল্প করতে রাজি আছেন । - 

কিছুক্ষণ কান পেতে অপেক্ষা করার পর আবার পাশ ফিরলেন। নেই! 
দীপু চলে গেছে । - 

ভি বেচেছেন 
তিনি। এবার তিনি গীত৷ খুলে বসবেন। পরলোকের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
হবে তাকে। 

হঠাৎ নজরে. পড়ল, সামনের টেবিলের ওপরে ঢাকা-দেওয়া খাবারের 
পাশেই পড়ে আছে ছাপানো চিঠিটা । এতদূর থেকেও দেখতে পাচ্ছেন। 

তাকিষে থাকতে থাকতে মনে হল, এই মুহূর্তে মরতে পারলে বেশ হয়। 
তাহলে তিন ছেলেকে তিন জায়গা থেকে ছুটে আসতে হবে কলক।তায়, 
কাছা পরতে হবে, হবিব্যি করতে হবে, এমনি চিঠি ছাপাতে হবে, অন্তত 
দিন কয়েক তিন ছেলে ও এক মেয়ের সমস্ত চিন্তা জুড়ে থাকবেন_-আর কেউ 
নয়_তিনি। 

বেশ হয় মরতে পারলে! 

ভাতে ভাবতে রসময়বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। মরা তো তার 
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নিজের হাতে । বিছানা ছেড়ে উঠে এখর থেকে পাশের ঘরে হেঁটে গেলেই 
তো তীর বুকের ধুক্পুকুনি খেমে বায়। এক্ষুনি, এই মুহূর্তে মরতে পারেন 
তিনি। 

ভাবতে ভাবতে উঠে দাড়ালেন। চার দিক ঝাপসা দ্বেখাচ্ছে। দেখাক । 
বুকের ভেতরটা টনটন করছে। করুক। পাটলছে। টলুক। 

ভান হাতে বুকটা চেপে ধরতে গিয়েছিলেন | কি তেবে হাতটা! নামিয়ে 
নিলেন। বুকটা এবার বোধ হয় চৌচির হয়ে যাবে । যাক! 

পাশের ঘরে এসে ঝাপল1 চোখেও দেখতে পেলেন তিনি | খালি মেঝের 
ওপরে দীপু শুয়ে আছে । একরাশ ছবির বই চারদিকে ছড়ানো। 

চুলগ্তলো উড়ে এসে পড়েছে মুখের ওপরে | বুকের ওপরে একটা ঙ্গেট। 

টলতে টলতে অরে ছু-পা এলেন | শেষকালে বসে পড়লেন মেঝের 
ওপরে । ছবির বইগুলোর প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা তার চেনা। চেষ্টা করলে পৃষ্ঠাতরা 
তার আঙুলের দাগ খুঁজে পাওয়া বারে এখনো । রোজ হুপুরে এই ছবির বই- 
গুলো নিয়েই সময় কাটে তার | একই ছবি নিয়ে একেক দিন একেক রকম গল্প 
বানান তিনি। আর একটি মুগ্ধ শ্রোতা তাকিয়ে ধাকে তার মুখের দিকে। 
চুলগুলো! উড়ে উড়ে এসে পড়ে মুখের ওপরে | কালো চোখছুটো চিকচিক 


করে। 
স্লেটটাকে তুলে নিলেন বুকের ওপর থেকে | চোখের সামনে ধরতেই 


দেখতে পেলেন, গোটা গোটা অক্ষরে লেখা একটা লাইন : দাছ্ব সঙ্গে 


আড়ি। 
আড়ি! আরো ঝুঁকে পড়লেন রসময়বাবু। বোজ চোখের পাতা কি 


যেন চিকচিক করছে । ঝাপসা চোখেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । স্পষ্ট! 
পা টিপে টিপে ফিরে এলেন ঘরে। ছাপানো চিঠিটা পড়ে আছে টেবিলের 
ওগরে। খাকুক। 


মৌচাক 


জ্যোতিরিন্ নন্দী 


যদি বহে দ্বউখন। বায় 
বেণী খুইলা দিও কন্যা, বেশী খুইলা দিও... 


সেলাই 'কলের ধট খট আওয়াজ্জ ছাপিষে বিদঘুটে গলার শ্বরটা দরমার 
সিলিঙ-এ গিয়ে ঠেকে, সেখান থেকে ফিরে এসে টিনের বেড়ার গাঁষে,আঁছডে 
পড়ে, কিন্তু বেরোবার রাস্তা পায় না, এ-বেড়া থেকে বাড়ি খেয়ে ও-বেডাব 
গায়ে কিছুক্ষণ মাথ| খুঁড়ে পরে সামনের আধখানা-তুলে-রাখা ঝাপের 
ফাক দিয়ে মাথা গলিয়ে পথের ধুলোষ, পথের পাশের কালো কুচকুচে নর্দমার 
পাকে গিষে মেশে | লাভের মধ্যে লাভ হয় গান শুনে মাছির ঝাঁক ভন- 
ভনিয়ে ওঠে, নর্দমার ধারের মানকচুর ঝাড় থেকে বেরিষে কানা ধুমসো 
বিড়ালটা একটা মরা ইছুর মুখে নিযে লাফিয়ে নার্যা পার হয়ে রাস্তাব ওপাশে 
“দি ন্যাশনাল রবার ফ্যাক্টরি'ব পিছনের গলিতে গিয়ে ঢোকে | আর কি হয, 
আর কে তার গান শুনে চমকে উঠল ভয় পেল সেলাই কল চালানো বন্ধ 
রেখে চুপ করে ও ভাবে। জ্থুর্টা সে কিছুতেই গলায় আনতে পারছে না, 
তা ছাড়া আওয়াজটাও যে তার বেজায় রকমের খরখরে এ-সম্পর্কে সে 
সচেতন! শরীরের তুলনায় মাথাটা ছোট । হাত দুটো পা হুটো কাঠির মতো 
সরু সরু । মুখের রঙ ফ্যাকাশে, চোখে হল্দে ছানি। ক্রমাগত ভিস্পেপ- 
শিল্পা তুগে এই অবস্থা হয়েছে। হ্যা, ফাস্তন নাস তো বটেই, মৃত্মন্দ দক্ষিণ 
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বাধুও বইছে । অবশ্য বাতাসে ফুলের গন্ধ নেই, সামনের রবার ফ্যাক্টরি 
থেকে রবার-পোড়া পদ্ধ, ওধারের ট্যানারি থেকে চামড়াঁপচা গন্ধ আর 
নর্মার পাকের গন্ধ, গায়ে মেখে ঝাপের ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে যে হাওষা- 
টুকু এসে ভিতরে ঢুকছিল তাকে সে অভিনন্দন ানাতে পারছিল কি। 
টিনের ঘর ছুপুরেব রোদে তেতে এমনিই আগুন, তার ওপব এই গরম হাওয়া, 
সে জন্যেই সে ছরজাঁব ঝাপটা! একটু বেশি করে নামিয়ে দিয়েছে । গান 
থামিয়ে সেলাই-কল চালানো বন্ধ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে সে 
ভাবল। তারপর এক সময উঠে আস্তে আস্তে তক্তপোশেব পিছনে গিয়ে 
বেড়াটা ঘেসে দাড়াল। বেড়ার গায়ে পফসার মাপের ছোট্ট একটা ফুটো। 
ফুটোর ওপর চোখ রেখে, বলা যায়, নিশ্বাস বন্ধ করে সে তাকিয়ে রইল। 
সুন্দর দেখা যায়, বেশ দেখতে পাচ্ছিল সে আবার একবালতি . গোবর 
নিয়ে এসেছে মেছ্েট।। ওধারে একটা! খাট।ল আছে।. নিশ্চয সেখান থেকে 
টাল-টাল গোবর এনে উঠোনে জড়ো করছে-ও | উঠোনের ওপাশে কাদের 
একটা ভাঙা দেধালের কাছে বসে কালো মোটা মোটা আঙ্গুল দিয়ে গোবর 
চটকে চটকে ধপাঁস ধপাস করে যে খুঁটে দিচ্ছে সে-ই মেষেটার মা। বিপুল 
শরীর। তা ছাড়া এমন দজ্জাল মেয়েমামুয এ-তল্লাটে, আর ছুটি নেই বললেই 
চলে। বেড়ার ফুটোর ওপর ডান চোখটা চেপে ধরে :সে মেষে-মা ছুজন- 
কেই দেখছিল । বিশ্বাস হয়না, কেউ বিশ্বাসই করতে পাববে না অত 
কালে। কুৎসিত বেঁটে মোটা শ্রীলোকের গর্ভে এমন ফুটফুটে-রও হু চেহারার 
মেয়ে জন্মেছে | কিন্ত এতকাল ছিল কোথায় । ভাবছিল সে! আজ ,ছ-মাস 
সে মামার দোকানে কাজে ঢুকেছে। একদিনও তে মেষেটাকে দেখে, নি। 
পরশু বিকেলে একটা ফুলপাতা-আকা লাল-সবুজ . রঙের ছোট টিনের 
ছুটকেল হাতে ঝুলিয়ে তাঁদের দোকানের সামনে একটা রিকশা থেকে নেমে- 
ছিল! পরনে ছিল টিয়ে-রডের শাড়ি । রিকশা থেকে নেমেই মাথার কাপড় 
ফেলে দেয়। মৌচাকের মতো সন্ত খোপা বেরিয়ে পড়ে। গায়ে ছিল 
অতসী ফুল-রত্তের টকটকে হলদে ব্লাউত্র।. খালি পা! কেন আনি ওর 
খালি পা দেখেই মনে হয়েছিল পিছনের বস্তির কেউ । ওর! খুঁটে. বিক্রি 
করে খা, ঠোঁঙা বিক্রি কর খায়, মুড়ি বেচে ধায়। আী-পুরুষ কাউকে 
সে জুতো পরতে দেখে না, স্বতরাং__।, "এবং তাঁর অমুমান -সত্য হল) 
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রিকশা থেকে নেমে দোকানের রজার পাশ দিয়ে আস্তে আন্তে মেয়েটি হেটে 
পিছনের বস্তিতে গিয়ে ঢুকেছে । তারপর খেকে তো সে আজ ছদিন বেড়ার 
ফুটো দিয়ে ক্রমাগত দেপছেই। দেখছে এবং শুনছে | দজ্জাল মা সেই 
পরশু থেকে খ্যাকখ্যাক করছে। যেন কিছুতেই সে মেয়েকে বরহান্ত 
করতে পারছিল না ৷ “গলায় দড়ি দিতে পারলি না, কেন ছড়ি জুটছিল না... 
এক বোতল কেরোসিন তো লাখ টাকার বিকার নাদশ পয়সা খরচ করে 
এক বোতল জোগাড় করে গতরে চেলে সাফ হয়ে যেতে তোকে বারণ করছিল 
কে.."বাজারে বিষ নেই ? আফিং ছিল না? 

‘আমি খেটে খাব, আমি দিনভর তোমার খুঁটে দেব, খুঁটের বীকা 
মাথায় দির বনি বিন করে, তোমার হাতে পয়সা 
এনে দেব’ 

দরকার নেই আমার পয়সায়’ মেয়ের কথায় মা ঝামটা রি 

পাড়ায় খুরে খুঁটে বেচতে -তিনি চলে এলেন এখানে । পাড়ায় ঘোরার 
বয়স এটা তোর, না? মেয়ে কথা বলছিল না। নজ্জাল মা হাত নেড়ে 
রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বলছিল, ‘এক্ষুনি তুই ফিরে যা, যদি এ বেলার মধ্যে 
না যাস তো’ উঠান ঝাড়ু দেওয়ার ঝাটাটা হাতের কাছে পড়ে ছিল সেটা 
তুলে মা মেয়ের দিকে ছুটে গেছে। সেয়ে ভয়ে কাপছিল। হু-ছাত জড়ো 
করে অনুনয়ের কণ্ঠে বলেছে, 'মেরো না মা, মেরো না, সেখানে রাতদিন 
মার খাই বলে তো চলে আসি,_তা-ও তো এবার অনেকদিন পর এলাম, 
যখন আর সহ করতে না পারি তোমার কাছে চলে আসি৷’ কথা শুনে 
ঝাটাটা হাত খেকে নামিয়েছে মা। যেন নরম হয়েছে কিছুটা । “তা 
বিয়ে-থা দিলাম, দুদিন পর-পর রাগারাগি করে চলে আসবি আর আমি 
ভাত দেব এ কেমন্তর কথা । আমি তো খেটে খাই, আমার তো জমিদারি 
নেই এখানে 1, 

মেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছছিল। 
বেতভগার মতো লঙ্বা' ছিপছিপে শরীর । মৌচাকেকস মত মন্ত খোপা কখন 
ভেঙে গেছে। গালে-কপালে-পিঠে-কীধে চুল ছড়িরে ছিল, ফাস্তনের গরম 
ছাওয়ায় এদিক-ওদিক উড়ছিল। ব্দতসী-রও শাড়ির বদলে ময়লা ছেড়া 
একটা কাপ্‌ড় পরনে, সাত জায়গার গোবয়ের দাগ কাছার দাগ! 
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ফুটো থেকে চোখ সরিয়ে এনে সে ভাবছিল। তারপর আন্তে আস্তে 
সেলাই-কলে বসেছে। কিন্তু কল চালাতে পারছিলন!। বুকের ভিতর কেমন 
রছিল। আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে পরে বেস্থরে! গলা টেনে সে 
গাইছিল: ‘যদি বে দউখনা বায়? 

পরশু এই ঘটনা ঘটে। কাল সারাদিন আর মা কিছু বলে নি। যেন 
মেয়ে ওখানেই থাকবে মেনে নিয়েছে । মন্দ কি, মার কাজের সাহায্য হবে, 
আরো! বেশি বেশি খুটে দেওয়া হবে দুজনে মিলে। বেড়ার ফুটোর ওপর 
একটা চোখ চেপে ধরে কাল সারাটা দুপুর সে কথাটা ভেবেছে আর বেত- 
তগার মতো লিকলিকে ছিপছিপে শরীরের চলাফেরা, ওঠাবনা, বালতি করে 
গোবর-আনা, বালতি উপুড় করে করে উঠানের পেক্ারাতলায় গোবর 
টাল করতে দেখেছে । তারপর এক সময় দোকানের সামনে রাস্তার চিউব- 
ওয়েলে এসে এক টুকরো কাপড়কাচা সাবান খসে ঘসে ফরশা ফুটফুটে ছটো 
হাত, ছু-খানা পা, রুপোর ডিবের মতো সুন্দর মুখখানা ধুয়েছে। টিউবওয়েলের 
হাতলটা বেজায় কড়া। জোরে চাপ না দিলে জল ওঠে না। জল তুলতে 
পিয়ে ও কেমন হাপিয়ে উঠছিল | দেখে লেলাই-কল ছেড়ে সে পিয়ে দরজায় 
দাড়িয়েছে। তারপর আর থাকতে না পেরে রাস্তায় নেমে সোজা টিউব- 
ওয়েলের কাছে চলে গেছে। 

'জল খাবি? তবে আগে তুই ধেয়ে নে।' টিউবওয়েল ছেড়ে দিয়ে 
মেয়েটা এক পাশে সরে দাড়ায়। ওর ভিজা কাপড় থেকে চুল থেকে মুক্তার 
মতো.টুপটাপ জলের ফোটা ঝরে পড়ে । অবাক হয়ে সেদেখে। “তুই? 
সন্গোধন শুনে গ্রথমটায় ভার একটু মন খারাপ হয়, তারপর অবশ্য সামলে 
ওঠে। আঠারো বছর বয়স হলেও ভিসপেপসিয়ায় ভূগে ভূগে তার শরীরের 
বাড় অনেকদিন আগেই খেমে গেছে। ভালো করে গেফদাড়িটা পর্যস্ক 
গজায় নি। যেটুকু গজিয়েছে তাঁও যেন জায়গায় জায়গায় ইছুরে খেয়ে 
রেখেছে । একট। হাফশার্টপরনে 1 খালি গা। গলার হাড় ছুটো বেরিয়ে 
আছে, পাঁজরগ্তলো গোনা বায়। বস্তুত বয়সের তুলনায় যে তাকে অনেক 
বেশি ছোট দেখায় এ সম্পর্কে সে খুবই সচেতন। তাই রাগ করল না বা তার 
ছুঃখ হল না বরং একটু হেসে বলল, না আমি জল খাব না! হাতলটা বেজায় 
শক্ত, আমি জল তুলে দিই ?” 
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' মেয়েটা হাসল। ' 

আমার চেয়ে ভোর গায়ে কি বেশি জোর ? 

শুনে সে তাব রোগ! হাত দুটোর দিকে তাকাষ, তারপর ওঁকে দেখে - 
ধৌবনপুষ্ট সুন্দর লঙ্কা দুখানা হাত। আঠারো-উনিশের বেশি বধস হবে না, 
.অহ্থমান করল সে। স্থতরাং প্রায় একরকম বর়ুসই বলা যায় দুজনের । 
কাজেই ও ‘তুই’ বললে ভাতে দোষও ধরা যায় ন।, ভাবল সে। ভেবে খুশি 
হল।. কিন্ত আশ্চর্য, সে তুমি’ ছাড়া কথা বলতে পারছিল না।-“তা হলেও , 
তোমার হাত ধরে গেছে এতক্ষণ হাতল টিপে টিপে, কেমন হাঁপচ্ছিলে ।” 

" তা ভোর যদি ইচ্ছে হয়, দে একটু আল তুলে’ মেয়েটা আর হাসল না, 
নিচে শানেব ওপর বসে ফরশ। পায়ে আবার সাবান ঘসতে লাগল । 


তুই থাকিস কোথা? ডি 
‘বারে, এই তো আমাদের দোকান ৷’ ঘাড় নেডে সে দৌকানঘর দেখাষ। 
: তুই বুঝি দজি ?' 


নির্যাস ভাবিয়ে থেকে সে খাড 
'নাভে। “মামা জামার ছাট কেটে দেয়, আমি কেবল সেলাই করি । হাত- 
মেশিন পাঁষেশিন দুটোই চালানো অভ্যাস আছে - 
‘তুই ছাট কাটতে পারিস না বুঝি? | 
“সে মাথা নেড়ে নিজের-ঘঅক্ষমত| স্বীকার কবল। 
“তোর মামাকে তো দেখছি না?” 
- ভাত খেতে গেছে; বারোটার সময় বাসা চলে হায় ৷” 
“বাসা কোখাষ ?-. 
- ‘বৌবাজ্জার .। 
তুই খাস কোথ|?' - 
| বেরা নি 
কাছে একটা উড়ের হোটেলে পিয়ে ধাই ৷ 
অপরুপক্ষ কথ! বলে না, মুখে সাবান ঘসে। ধেন সাবানের ফেনা চোখে 
পিয়ে ভীষণ চোখ আল।করছে | --তাকাতে কি কথা বলতে ফুরস্থত পাচ্ছিল 
না। লাবান-ঘসা শেষ হতে রু্ষম্থবে বলল, ‘টেপ; টিপে একটু - বেশি কবে 
জল তোল, আঃ মরে গেলাম 1, 
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কিন্তু সত্যি তার শক্তি কম। চিউবওয়েলের হাতল ঠপতে গিয়ে ভার 
প্রাণ ষেন বেরিয়ে যাচ্ছিল 1 ভক্‌ করে খানিকটা জল উঠল, জলের চেয়ে বেশি 
মিলার হার চবির নত হাতটা আরবরা পারছিল না। 
বেন কোথায় আটকে গেছে। 

‘হযেছে, খুব হযেছে, সর ।? 

ধমক খেয়ে সে একপাশে সরে 'দাড়ায়। ভিজে কাপড়ের সপসপ শব 
তুলে মেয়েট! উঠে নিজেই হাতল চেপে ধরল। এবার আর ফাকা শব্দ না, 
বাতাস না, মোটা ধারে জল পড়তে: লাগল! পর-পর দু-তিন বালতি জল 
গাষে মাথায় ঢেলে ও স্বান করল । তারপর সাবান বালতি হাতে তুলে আবার 
2 Sie ALDER 
গিয়ে ঢুকল। 

ঘোকানে ফিরে এসে বেশ বিণ বা বড় 
আম্বনাটার সামনেও বুঝি একবার দাড়িযেছিল | তার কষ্ট হচ্ছিল কেন সে 
বেশি করে জল তুলে দিতে পারল না। গায়ে তার আর-একটু বেশি জোর 
থাকলেই তো! অনায়াসে সে তিন-চার বালতি জল তুলে দিয়ে মেয়েটাকে খুশি 
করতে পারত । আয়নায় বুকের হাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে সে তিন-চার বার 
দীঘশ্বাস ফেলেছে । বিকালে বেড়ার ফুটো দিয়ে মেয়েটাকে আবার সে 
দেখতে চেষ্টা করছিল । দাঁওয়াক্ম বসে একট! কাঁচের প্লাশে করে চ। খাচ্ছিল । 
পা ছুটো সামনের দিকে ছড়ানো । পায়ের সুদ পাতা ছুটো একজোডা 
ফুলের পাপড়ি হযে মাথা উচিয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে বলে মনে 
হচ্ছিল। একটা বেণী গলায় জড়ানো, একটা বেণী বুকের ওপর পড়ে ছিল। 
চোখ ছুটো উদাস । যেন উঠানেব পাশের পেয়ারাগাছটার দিকে ভাকিরে 
কী ভাবছে। কী ভাবছে? দেয়ালের পানে যুটেগুলি শুকিয়ে গেছে, এখন 
তুলতে হবে--সে কথা? নাকি চা-খাওষা সেরে খাটাল থেকে বালতি ভরে 
আবার গোবর আনতে হবে--সে কথা? নাকি মার কথা? দজ্জাল.মার 
মুখ-নাড়া ঝাট।নাড়া? কিন্তু ভাবনার রকম রেখে তা মনে হয় নি।- যেন 
এখান থেকে দূরে আর-এক জায়প। আর-এক জগতের কথা বলে বসে 
ভাবছিল ও। ফুটোর ওপর চোখ চেপে ধরে মনে মনে লে হেসেছে। অত 
বদি ভাবতে হয় ভবে চলে এলো কেন 1--“বিয়ে-ধা দিলাম, রাপীক্মাশ্ি করে 


৪০৮ পরিচদ্ [ বৈশাখ 


" ছদিন পর-পর চলে আসিল, আমি তাত দিতে পারব না।' মার কথাগুলো 
তার মনে পড়েছে। কিন্ধ ফুটোর ওপর থেকে ভান চোখ সরিয়ে সেব। 
_ চোখটা চেপে ধরল । একচোখে অনেকক্ষণ অত সরু ছিত দিয়ে তাকিয়ে 
থাকলে দৃশ্যটা কেমন হিজিবিজি হয়ে উঠতে থাকে | নতুন চোখ চালিত্বে সে 
এবার পায়ের পাতা, চুলের বেণী, চোখের পালক দেখছিল। ওখানে মারধর 
চলে। “আমি আর কত মার খাব মা, আমি কি সাধে চলে আসি।' এ-ও 
সত্য । কেঁদে ও মাকে বলছিল, চোখে আচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাছছিল | 
লাধ করে আর কে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে মাসে। নিশ্চয় শ্বামীটা 
লম্পট মাতাল ।, ভেবেছে সে। না হলে এমন অন্দর শরীরের ওপর কারো 
হাত ওঠে? আহা, একবার যদি সে জিজ্ঞেস করত, কিন্ত তখন তো আর 
সম্ভব হয় নি, জল তুলতে না পেরে সে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল। শ্বশুরবাড়ির কখা 
স্বামীর অত্যাচারের কথা জ্িজেস করতে গেলে ও রাগ করত কিনা 
কে জানে। তাই সে চুপ করে দাড়িয়ে ওর জান-করা দেখছিল. কিন্তু এখন 
বদি একবার ওর সামনে গিয়ে দাড়াতে. পারত | উঠোনটা ফাক! ছিল। 
দজ্জাল দাঁকে অনেকক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। কোবায় যেন গেছে। একটা 
শালিক উড়ে এসে মেয়েটার পায়ের কাছে ঘুরতুর করছিল । বাঁ চোখ সরিয়ে 
আবার ভান চোখটা ফুটোর ওপর চেপে ধরে সে নতুন করে ওকে স্বেখতে 
তৈরি হবে এমন সময় হনহন করে মামা এসে দোকানে ঢোকে । পার 
' দেখা হয় না। তাড়াতাড়ি সে বেড়ার পাশ. থেকে সরে আসে। 
-নিত্যানন্দর শার্টটা হয়ে গেছে? 

তয়ে সরাসরি মামার মুখের দিকে সে তাকাতে পারে নি। মাথা নিচু 
করে ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বলছিল, “হবে, এই বেলার মধ্যে হয়ে যাবে-_ 
85২ 
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বসে পড়ে, হাতের ছাতাটা পর্যন্ত নামাতে ভুলে বায় । কটমট করে ভাগ্নের 
দিকে বেশ কিছুক্ষশ.তাকিয়ে থেকে পরে গল্ভীর গলায় বলল, ‘আমি তোকে 
লাবধান করে ছিক্ছি হরিপদ, মার ছোকানে যদি কাজ করতে হর তো 
ছাত-পা চালিয়ে কাছ না করলে আমি রাখব না। আমার সাফ কথা।' 
হরিপদ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 
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. “জাজ চার দিন একটা কাজ নিয়ে বসে আছিস, আন্যা। আর রাস্তায় 
দেখা হলেই নিত্যানন্দ অহযোগ দেয়। ওকে বড়োমুখে বলেছিলাম কিনা, 
ছুদ্দিনে হয়ে যাবে তোমার শার্ট । বিশু বাড়ি গেছে । তাই সামি চব্বিশ ঘণ্টা 
না বলে ছু্দিন সময় নিয়েছিলাদ-_আর আজ চার দিনেও তোর ওটা সারা 
হুল না? সারাটা হুপুর কী করেছিলি শুনি ? 

আড় চোখে মেশিনের-ওপর-চড়ানো! নিত্যানন্দর অর্ধসমাধ্ত জামাটার 
দিকে হরিপদ একবার তাকিয়ে আবার মুখ নিচু করে ছিল। বিশু এই ঘোকানের 
প্রধান কারিপর। সে ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। একলা হরিপদ্র ওপর চাপ 
পড়েছে বেশি । তা ছাড়া তার শরীর ভালো! নয় । একটানা অনেকক্ষণ কাজ 
করতে কষ্ট হয়। একনাগাড়ে আধঘস্টার বেশি সেলাই-মেশিন চালালে 
তার পা টো ধরে ঘায়। কিন্ত মামাকে সে বলবে কেমন করে? যোগেশ 
পাল বিত্তবান । এই দোকান ছাড়াও তার অন্ত রকম কাজ-কারবার জাছে। 
বেছালায় জমি কিনেছে । শিগগিরই বাড়ির কাছ আরম্ভ হবে! তখন 
বৌবাজারের ভাড়াটে বাসা ছেড়ে দেবে । যোগেশের ঘাড়ে-পর্দানে চৰি 
খলখল করছে। টাক পড়েছে মাধায়। সবটা টাক জুড়ে দেখা যাচ্ছিল 
আলপিনের মাথার মতো ছোট শাদা অগুনতি ঘামের ফ্রোটা। 

“কী, কথা বলছিস না ষে?' 

‘আমি এবেলা ওটা সেরে ফেলব ।' হ্রিপদর অহুনয়ের সুর । 

কিন্ত যোগেশ তা গ্রান্থ করল ন!। বেশ চড়া গলায় বলল, “চন্দননগর 
থেকে তিনদিন তিনরাত উপোস থেকে এখানে এসে য্ধন কেঁদেকেটে পড়লি 
দেখে ছুঃখু হল । ভাবলাম, না হোক পন বোনের ছেলে, জ্যাঠতুত বোনের 
ছেলে তো, কাজেই আমি যখন সম্পর্কে মামা ার আমার যখন ক্ষমতা আছে 
আচ্ছা থাক দোকানে। কান করুক, কাজ শিখুক। তা তুই যে এজস্লেও 
কাটার হতে পারবি না তা তো বোঝাই গেছে-__-আচ্ছা, ভাবলাম না হয় 
সেলাইটা চালিয়ে ধাক। কিন্তু তা-ও তোকে দিয়ে হচ্ছে না। আয, 
নিত্যানন্দ আমার বন্ধুলোক, লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারছি না।” যোগেশ 
পাল হাতের ছাতা একপাশে সরিয়ে রেখে গায়ের জামা খুলে ফেলল। 
তারপর একটা বড় কাচি ও এক বাপ্ডিল লংক্থ নিয়ে কার জামা কাটতে 
বসল! হুরিপঙ্গ আন্তে আন্তে মেশিনে এসে বসল । কাচি চালাতে চালাতে 
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যোগেশ আবার আরভ করল : “না, আমি পষ্টাপ্টি তোমায় বলে রাখছি, 
কাজকর্ম চালাতে না পারলে আমি ভাত দেব না, আমার তো আর লাখ- 
টাকার সম্পত্তি নেই যে বসিয়ে বসিয়ে তোমার খাওয়াব। এই নিয়ে মাম! 
দশদিন কথাটা বলেছে। কথাটা শুনলে হরিপদর কানের ভিতর কেমন 
একটা কৌ-বো শব্দ হয়, মাথাটা ঘোরে। ভাত ভাত ভাত। ভাতের খরচই 
মামা চালাচ্ছে বটে । হুরিপদকে হাতে ধরে একটা পয্বসা দেষ না। হোটেলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে যোগেশ সেখানে ভাগ্নের দুবেলা! শাকচচ্চড়ি 
ভাল আর ভাতের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । মাস গেলে যোগেশ নিজে "গিয়ে 
ম্যানেজারের হাতে টাকাটা দিয়ে জাসে। এতে ষে হরিপদ্দর কত কষ্ট হয়'। - 
সকালে একবার একটু চা-মুড়ি ধাষ বটে, এবং তা-ও যোগেশ নিজের চোখে 
বিল দেখে গুরু রেস্ট,রেশ্টের ঘাম মেটায় । হরিপদ্র হাতে একটি পয়সা না । 
কাজেইসুবিকেলে ক্ষুধায় পেট জলে গেলেও সে একটা বিস্কুট মুখে দিয়ে একটু 
জল খেতে পায়ে না। ভাতের খোঁটা শুনলে হরিপদর মাথা ঘোরে এবং 
চোখ ফেটে জলও আসে। পারে ন|। তার ইচ্ছা হয় আবার চন্দননগর 
ফিরে যায়। সেখানে পীতান্বর সা'র ছাতার দোকানে সে কাঙ্গ করত। 
মেশিন চালাত | / সেখানেও খাটুনি বেশি | তা হলেও পীতান্বর কোনোদিন 
ভাতের খোঁটা দেয় নি। হরিপদ পীতাস্বরের বাড়িতেই দুবেলা ভাত খেত। 
সেখানে পেটটা বেশি খারাপ থাকত বলে হরিপদ প্রায়ই কামাই করত। 
তাই চাকরি গেছে। আবার: গিয়ে পীতাঙ্বরের হাঁভে-পাষে ধরবে কিনা 
মাঝে মাঝে চিন্তা করে সে। কিদ্ধু চন্দননপরের জল ভার পেটে মোটে . সহ 
হয় না। মনে পড়লে দমে বাষ। 

কাল রাত নট! পর্যন্ত মেশিন চালিয়ে হরিপদ নিভ্যানন্দর জামা শেষ 
করেছে । যোগেশ ঠায় বলা ছিল। কাজেই সন্ধ্যার দিকে একটা বালতি 
নিয়ে সেয়েটা যখন জল নিতে আসে হরিপদ বেরিয়ে 'টিউবওয়েলের কাছে 
যেতে পারে নি) . তার ষে কী দুঃখ হচ্ছিল। 

" আজ সারাট। সকাল সে ছটফট করছে । যোগেশ পাল উঠতে উঠতে 
বেলা বারোটা সাঁড়েবারোটা বেক্দে গেছে। মামা দোকান ছেড়ে 
চলে যাওয়ার পর হরিপদ অবস্ত আর এক মিনিটও দেবি করে নি। 
কোনো ঈকমে মাথায় একটু জল ঢেলে হোটেলে গিয়ে খেয়ে 
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এসেছে। একটু আগে সে.ফিরেছে | কাঠফাটা রোদ মাথায় নিষে ছুটে 
গেছে, তারপর ভরাপেটে সেই রোদ মাথায় করেই দোকানে ফিরেছে। 
দোকানে এসেও বেশ কিছুক্ষণ তার মাথাটা ঝিমবিম করছিল। এখন 
সে সামলে উঠেছে । এইমাত্র একটা চোয়া-ঢে'কুর উঠে আবার সেটা 
কিছুক্ষণের জ্ত চাপা পড়েছে । বেড়ার ফুটো থেকে চোখ তুলে হরিপদ 
আস্তে আস্তে এসে বড়ো আয়নাটার সামনে দাঁড়ালো। চেহারাটা দেখল 
ছুবার। ভেজ| গামছা মুখে গলায় চেপে ঘাম মুছল। টিনের ঘর তেতে 
আগুন । চামড়ার কলের দারোয়ান গোপী সিং-এর পাঞ্কাবিটা আজ সকালে সে 
- ধরেছে। পরপু ডেলিভারি দেওয়ার তারিধ। তা পাঞ্জাবির সেলাই শার্টের 
সেলাইয়ের চেয়ে সহজ-_কাজ_কম। সুতরাং এবেলা যদি সেটা ও আর না ধরে 
তাতেও ক্ষতি নেই__একটু রাত জেগে কাঁজ করবে--তা ছাঁভা কাল সারাটা 
দিন তো পড়েই আাছে। স্থতরাং গোপী সিং-এর জামার কথা চিন্তা না করে 
হরিপদ অন্য কথ। চিন্ত! করতে লাগল, অন্য হরি দেখতে লাগল! আয়নায় 
তার রক্তহীন জীর্ণ মুখটার পাশে তাজা ফুলের মত হুদ্দর একটা মুখ ভেসে 
উঠেছে। নিজের চেহারার সঙ্গে ওই চেহারার তুলনা করে তার বুকটা কেমন 
দমে যায়। ।পায়ে জোর নেই বলে কাল জল তুলে না ছিতে পারাব সময় 
যেমন তার বুক ঠেলে ব্যর্থতার হতাশার নিশ্বাস উঠেছিল, কল্পিত মুখেব 
পাশে নিঘেকে ধবতে গিষে এখনও তাই হল। কিন্ত তাতে কি। তা হলই 
বা। ভাবল সে। ভাবল, একটা জায়গায় ছু্নেব মিল আছে। মামা 
তাকে ভাতের খোট! দেয়, ওর রাগি দ্রজ্জাল মা ওকে এখানে পা ন। দিতে 
ভাতের খেটা দিচ্ছে, রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে । অক অবস্থা ছজনের, দুজনই 
দুঃখী | স্বতরাং_ 

ছুঃখের ভেলায় “চড়ে দুজন পাশাপাশি বলে পায়ে গা ঠেকিয়ে ওর হাতের 
মধ্যে তার হাত গুঁজে দিযে মনের কথা বলতে বলতে অনিশ্চিত অন্ধকার 
পথে অজানা দেশের দিকে তার! ভেসে যাচ্ছে কল্পনা করতে হরিপদর ভালো 
লাগল। আহা, সত্যিই যদি এমনটি হত! 

শহরতলী অঞ্চল । নাম নারকেলভা। | কিন্ত ইমপ্রচ্ভমেন্ট ট্রাস্ট বস্তি 
সাফ করতে গিয়ে ওধারেব নারকেল গাছুগুলি উপড়ে সাবাড় করে দিয়েছে । 
তাই হাওষা বইলে নারকেল পাতার রনঝন শব্দ আর পাখির ফিচিরমিচির 
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শোনা বায় না এখন । এক-আধটা চিল শুকনো গলায় আর্ভনাদ করে ওঠে ' 


আর ওঠে ধুলোর বড়। হরিপদ শৃন্ত চোখে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে খেকে 
ফের পিছনের বেড়ার কাছে পিকে পাড়ায় | . ফুটোর উপর চোখ রাখতে সে 
চমকে উঠল। আজ আবার দজ্জাল সা ঝাটা তুলে মেয়েকে শাসাচ্ছে। 
এখুনি তুই আদার" বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা মুখপুড়ি, এখুনি বেরিয়ে যা।” 
পোবরের বালতিট। হাত থেকে ধপাস করে উঠানের ওপর ছুড়ে ফেলে 
মেয়েও যেন কি বলতে গেল । বাস্‌, রণচণ্তী মৃতি ধরে মা ছুটে এসে মেয়ের 
পিঠে মাথায়--হরিপদ এক হুই করে গুনল-__অঠারোটা ঝাটার বাড়ি মেরে 
তবে সেটা নামিয়ে রাখল | উঃ, সে কিকান্না! হরিপদর বুক ফেটে যেতে 
লাগল। তার ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে মোটা মেরেনানুষটার চুল টেনে ছিড়ে 
ফেলে । তারপর অবশ্য সে চিন্তা করেছে রোগা মাছষ অতবড়ো শরীরের সঙ্গে 
ধন্তাধস্তি করতে গেলে তাকেই মেরে শেষ করে দেবে । নিরুপায্ন হয়ে ছোট 
ছেলের মতো হাতের একট! আল চুষতে চুষতে হরিপদ টিনের 'ফাক দিয়ে 
মেয়েটাকে উঠানের ধুলোয় গড়িয়ে কাদতে দেখল। চুলগুলি বাতাসে 
উড়ছে, আঁচলটা ছলামোচা পাকিয়ে কোমরের কাছে সরে যাওয়াতে কারার 
ঠমকে ওর ছোট নরম বুক বার বার উঠছে নামছে । ফুটো থেকে চোখ 
সরিয়ে এনে হরিপদ হাতের পিঠ ছিয়ে ছুটো চোখই মুছে ফেলল । হোটেলের 
শাকচচ্চড়ি আর ভালভাত নাকে-মুখে গুজে অনেক সাশ| নিয়ে সে দোকানে 
ফিরে, এসেছিল। দোকানে এসে মিনিট গুনছিল গোবর-আনা শেষ করে 
এই বুঝি ও লাল টুকটুকে গাসছা আর এক টুকরো! সাবান হাতে রাস্তার 
টিউবওয়েলে আসে । এই বুঝি ওর লবা ফরশ! হাতের চাপে হাতলটা ক্যাচ 
করে শব্দ করে ওঠে। কিন্ত সব অন্যরকম হয়ে গেল। 

আসন্তে আস্তে রোদের তাপ কমল, গাছের ছায়া লশ্বা হতে লাগল, বুবো 
ওড়ানো বন্ধ করে হাওয়াটা ক্রমশ নরম হয়ে এখন কোন্ধান থেকে যেন 
কি একটা ফুলের মিষ্ট গন্ধ বয়ে আনছিল। কিন্ত ও তোউঠলনা। কাদতে 
কাদতে খুমিয়ে পড়েছে। পেয়ারা গাছের ছায়া ছাতার মতো ওর বুক পিঠ 
সুন্দর করে ঢেকে দ্বিয়েছে। ভাই তুষটা গাড় হরেছে। চিন্তা করে হরিপদ 
তৃপ্তি পেল। মারধর করে ছকজ্জাল দা কোথায় যেন আড্ডা দিতে বেরিয়েছে । 
বা, হরিপদর ভীষণ ইচ্ছা করছিল ছোকানঘরের পিছনের ছোট্ট উঠানটায় 
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গিয়ে একবার দীড়াম্ব, একবার ওর শিররের কাছে দাড়িয়ে আস্তে ওকে ডেকে 
বলে, ‘ওঠ, বেলা পড়ে গেছে, সারাদিন জান-খাওয়া হক্সনি। এই বেলা উঠে 
মাথায় জল দিয়ে যাঁহোক ছুটি মুখে দাও। অনিয়ম করলে শরীর ভেঙে 
পড়বে, এমন সুন্দর শরীর তেড়ে গেলে কত দুঃখের কখা।”__হুঃখ ? হরিপদ 
এবার একটু ভাবনায় পড়ল । কে ছুঃখ করবে, কার দুখ হবে যদি ও শুকিয়ে 
যায়, রোগা হয়ে যায়, র্পলাবণ্য কিছুই আর ওর না থাকে? মা? হরিপদ 
নিজের কানে ক্বনেছে দজ্জাল মেমেমাহধট1 তার পেটের সন্তানকে বিষ খেয়ে 
মরতে বলছে । স্বামী ? ভীষণ মারধর করে। মারের ভয়েই না ও এখানে 
পালিয়ে এল । নুতরাৎ যদি কারো দুঃখ হয়, ওর সোনার শরীর ভেঙে গেলে 
কারো প্রাণে সত্যিকারের ব্যথা লাগে তো লাগবে হরিপদর । কেন জানি 
কখাটা হরিপদর মনে হল । মনে হতে আবার সে খুব ঘামতে আরম্ভ করল। 
পরম টিনের গায়ে কপাল ঠেকিয়ে ফুটো দিয়ে তাকিয়ে থেকে সে যখন এসব 
তাবছিল তখন তার বাজান লোপ পেয়েছিল বলা চলে । না হলে... 

হাতের ছাতাটা তুলে যোগেশ ভার মাথায় বাড়ি মারল! ঘা খেয়ে 
হরিপদ প্রথমটায় ঠাহর করতে পারল না, কী ব্যাপার--তা ছাড়া বেড়ার 
ওদিকটা একটু অন্ধকার-মতন। দরজার আলোটা বিপরীত দিক থেকে 
আসছিল বলে ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ সে চোখে বাপলা দেখছিল। আক্রমণ- 
কারীকে যেন চিনতে পারছিল ন।। তা আর ক-সেকেঞ্জ! এবং এক ঘা বসিয়েই 
যোগেশ ক্ষান্ত ছিল না। ছাতাঁটা আবার যখন লাঠির মতন বাগিয়ে সে 
ভাগ্নের দিকে আর একটু এগিয়ে গেছে তখন হরিপদ ভয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল। লাফিয়ে তক্তপোষটা ডিঙিয়ে পড়ি-মরি করে কোনৌরকমে 
দরজার কাছে সরে গেল । যোগেশ আর অগ্রসর হয় না। সেখানে দাড়িয়ে 
থেকে ঠকঠক করে কাপে £ ‘কুত্তার বাচ্চা, আমার ক-দিন থেকে মনে সন্দেহ 
হচ্ছে, চূপুরবেলা একলা হোকানে থেকে নিশ্চয় কোনো কুকর্ম করে। 
ছি SOO ROTTEN ETN 
মেয়েছেলে দেখ! হচ্ছিল, কেমন? 

হরিপদ চুপ | মাথা নিচু করে হাতের নখ খুঁটছে। 

‘কথা বলছিল না কেন, এযা।' নোংরা দ্রীতপ্তলি বার করে যোগেশ 
-ভেংচি কাটার মতন চেহারা করল । তারপর হুমড়ি খেয়ে মেসিনের ওপর 
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গলা বাড়িয়ে দিষে গোপী সিং-এর জামার ছিট-কাঁপড়টা নেড়ে-চেড়ে পরীক্ষা 
করল: “এ্যা, একট! ফোড় পর্যন্ত দেওয়া হয় নি! আরে শালার পো, এমন - 
ধারা কাঙ্জকর্ম চললে আমার কারবার লাটে উঠতে আর কদিন আছে তুই 
বলতে পারিস?” 

হরিপদ নিরুত্র.। * 

যোগেশের মাথায় যেন খুন চাপল | ছিট-কাপড়টা দেসিনের ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
রেখে আবার হাতের ছাতাটা বাগিয়ে হরিপদকে ভাড়া করল ।-_'আমার 
ভাত খাবি আব আমার দোকানের লব্বোনাশ করবি আর আমি সহ করব? 
উচ্না, এমন বাপের ব্যাট। আমি নই।, বলার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদর পিঠে- 
মাথায় আরো! ক*ধা বসিষে দিল। হরিপদ চিৎকার করল। কিন্তু বাইরে 
গেল না। বাইরে গেলে লোকজন জড়ো হবে। পাঁচ জন পাঁচ রকম প্রশ্ন 
করবে আর দাত বার করে যোগেশ ভায়েকে শাস্তি দেবার কারণ বিঙ্লেষণ 
করবে__এটা কিছুতেই হরিপদব সন:পুত হল না। ফলে একলা দৌকান্ঘরে 
দাড়িয়ে হরিপদ যতটা পারল মামার মার সহ করল। যোগেশ ছাভাটা হাত 
থেকে নামাল না! এখনি. তাকে আবার বেরোতে হবে। একটা কাজে 
তাঁকে বেহার। যেতে হচ্ছে। হযতো। আজ সার ফেরাই হবে না। গোপী 
সিং-এর জামাটা এগোচ্ছে কিনা দেখতে এবং হরিপনকে তাড়া দিতে অসময়ে 
ভার দোকানে আসা । এসে যা দেখার তা দেখল। ‘ঠিক আছে’, কপালের 
এবং টাকের ঘাম মুছতে মুছতে যোগেশ আজ হরিপদকে চরম কথা শুনিয়ে 
দিল, আজ থাকো, কাল থেকে বাপু তোমার এখানে কাজ করতে হবে 
না। বিশ্বকে জামি টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, না আসে আমি অন্ত লোক 
দেখব |, বলে হরিপদর দিকে আর একবারও না তাকিয়ে যোগেশ হলহ্‌ন 
করে দোকান থেকে-বেরিয়ে গেল। 

মাথার পিছনটা ফুলে গেছে । গাল কেটে রক্ত বেরোচ্ছে । হাতের 
পিঠ দ্বিষে হরিপদ রক্তটা মুছল। বিনিয়ে বিনিয়ে সে কাদছিল। কিন্ত সামার 
জবাব শোনার পর তার কান্গা থেমে গেল। যেমন হঠাৎ জবাব দিয়ে গেল 
যোগেশ, তেমনি হঠাৎ তার কাঙ্গাও থামল । মার খেতে খেতে হরিপদর মনে 
হচ্ছিল, এ পর্স্ত। তারপর আরো ছু-একট| ধমক-টমক দিয়ে হাতের কাজটা 
শেষ করবার জন্ত ভাড়া লাগিয়ে. যোগেশ চলে যাবে। ভাতের খোঁটা শুনতে " 
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শুনতে ভার মনে হত, এ পর্যন্ত । এবং ছ-মাস তা-ই হচ্ছিল। রোজ ছু'বেলা 
খোঁটা দিয়েছে বটে আবার মাস-কাবারে যোগেশ নিজে পিয়ে হরিপদর 
হোটেলের বিলও মিটিয়ে এসেছে । কিন্তু আজ সব অন্তরকম হয়ে গেল। 
নিচের ঠোটটাও একটু কেটে গেছে। জিহ্বা দিয়ে ক্ষতস্বানটা' চাটতে 
চাটতে শুন্ত চোখে সে দরমার সিলিঙটা দেধতে লাগল। রোগা মানুষ৷ 
ঘাড়ে চোট লাগাতে ঘাড়টা সোজা করতে তার কষ্ট হচ্ছিল, তাই ছু-একবারেব 
বেশি ওপরের দিকে তাকাতে পারুল না। ক্লান্ত হয়ে সে তক্তপোধের ওপর . 
বলে পড়ল! বসে ছুটে হাত হাটুর ওপর জড়ো করে মাটির দিকে তাকিয়ে . 
সে-ভাবতে লাগল। ছ-মাস আগে পীতাস্বর সার দোকান থেকে বেরিয়ে 
_ চন্দননগরের গঙ্গার ধারের অশ্বথ গাছটার তলাষ বসে যেমন ভেবেছিল। কিন্ত 
সেদিন মার খেয়ে তার মুখ-পিঠ ছড়ে যায় নি। তা ছাড়া তার চোখের সামনে 
কলকাতায় বৌবাজারে মামার বাস! হাতছানি দিয়ে ভাকছিল। আজ? 

হরিপদ কতক্ষণ এভাবে বসে কাটাল তা ভাব খেয়াল ছিল না। দরজার 
সামনে একটা শাদা মতন কি ভেসে উঠতে হঠাৎ সে চমকে উঠল । তখন-রোদ 
নিভে শিষে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। কোথার যেন বিবি ভাকছে। 
চামড়ার কল আর হাঁড়-কল কখন সিটি বাজিয়ে ছুটি হয়ে গেল-_হরিপদর কিছুই 
খেয়াল নেই। শাদ! মতন ছাক্াটার দিকে চোখ পড়তে সে অবাক | আবার 
সেই মৌচাঁকের মতো মস্ত কালো খোপা, কপালে কুদ্ধম, কালো ফিতে-পাড় 
জফরশা একটা কাপড় পরণে। হাত দিয়ে চোখ ছুটোরগড়ে হরিপদ বেশ 
ভালো করে দেখতে লাগল । এমন হা-করে সুখের দিকে সে চেয়ে আছে দেখে 
মেয়েটাও খিলখিল করে হাসল । দরজার ঝাপটা আর-একটু ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে সে সোজা ভিতরে এসে চুকল। - 

‘অমন মুখ বেজার করে বসে আছিস কেনা? চারের 

হরিপদ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। 

নিজের ব্যথা-ঘ্রণা তুলে পিয়ে সে অন্ত কথা, ওর কথা ভাবে। ঝাটার বাড়ি 
খেষে কাদতে কাদতে উঠানের ধুলোবালি গায়ে মেখে যে সারা ছুপুর সারাটা 
বিকেল তুমোচ্ছিল, সে কখন উঠে গা ধুয়েছে, চুল বেঁধেছে, সাজগোজ করেছে ? 
এখন হঠাৎ দোকানে ঢুকে এমনভাবে হাসছেই বা কেন? 
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কিখা বলছিস:না কেন ?', মেয়েটা এবার ঠোঁট পে হাসে। হরিপদ 
হাতের নধর্খোটে। কি করেছিলি ? মারল কেন তোর মামা ? 

হরিপদ ফ্যালফ্যাল করে ওর চোখের দিকে তাকায়) 

'বাব্বা। কী চিৎকার ! তোর চিৎকার শুনেই তো আমার খুম ভেঙে গেল । 
তুমি দেখেছিলে মামা আমায় কিভাবে মারল? ধরা গলায় হরিপঞ্চ 
প্রশ্ন না করে পারল না। 
‘কেন দেখব না|. তোর চিৎকার স্তনে তো.দদামি উঠলাম। খুব ঘুমিয়ে 
ছিলাম । তুই কাদছিস কেন দেখতে তোদের দোকানের পিছনের বেড়ায় কাছে 
এসে দাড়ালাম । দেখলাম সুন্দর একটা ফুটো! । ফুটো দিতে সব দেখলাষ। 
তুই কী করেছিলি যে মামা তোকে ছাতাটা দিয়ে এমন করে মারল ? 
হঠাৎ কি মনে হতে মেয়েটার চোখের ভাষা পড়তে হরিপদ সতর্কভাবে 
তাকায়। তাকিয়ে অবশ্য তখনি নিশ্চিন্ত হতে পারে । আর ও হাসছে না; 
বরং কালো ডাগর চোখ ছুটো কেমন যেন ছলছল করছে । দেখে হরিপদর 
চোখে জল এল। হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছে তেমনি ধরা গলায় বলল, 
“হামার শরীরটা ভাল না। তাড়াতাড়ি দোকানের কাজ শেষ করতে পারি না 
_ তাই), 

‘তাই অতগ্তলো ছাতার বাড়ি?” 

হরিপদ কথা না বলে ঘাড় নাড়ল। 

ইস, ঠোটটা ফুলে গেছে!’ বলে ও ফস্‌ করে হাত বাড়িয়ে সুগোল ফরশাঞ্চ . 
আঙুল বুলিয়ে হরিপদর ঠোটের ফোলা! পরীক্ষা করল! একটু সময়। আর 
এ সময়টুকুর মধোঁ হরিপদ তার রোগা শিরগীড়ায় বিস্াৎ-শিহরণ অন্কুভব 
করল। একটা গরম নিশ্বাস ফেলল সে। জীবনে এই প্রথম একটি যুবতা 
তার ঠোঁটে আঙুল বুলিয়েছে । বশ্য সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটা হাত সরিয়ে নেয়। 
বিদ্ধ হরিপদ তাতে তৃপ্ত হবে কেন £ স্ভাথো, এইখানটায় হাত দিয়ে ভাখো, 
কী ভীষণ ফুলে গেছে!” হাত বাড়িয়ে হরিপদ ওর হাত ধরে মাখার ফোলা 
দেখাতে চেষ্টা করল ৷ কিন্তু ও হাত ধরতে না দিয়ে একটু সবে দাড়িয়ে 
হাসল £ ‘হ্যা, হ্য/খুব মারধর করেছে, আমি তো দেখলামই। 

‘আর আমায় জবাব দিয়ে দিয়েছে মামা? যোল আনা সহাহ্তৃতধি 
আকর্ষণের চেষ্টায় হরিপদ চরম কথাটাও ওকে শোনাল । 
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“আমি তা-ও শুনেছি, তাই তে। জিজেস করতে এলাম, এখন করবি কি? 
একটু থেমে পরে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল : ‘তোর আর আছে কে? 

‘কেউ না’ হবিপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল | “দা বাব! ছোটবেলায় মরে গেছে । 
দাদ। আছে 1 তা-ও না থাকাব মতন । ব্বন্মা রোগী । হু, দেশে আছে, 
বর্ধমান। কাকার কাছে।” 

‘তা তুই কি এখন দেশে চলে যাবি নাকি?” 

একটু ভাবল হরিপদ, ভেবে পরে মাথা নাড়ল £“না। নাই রোজ 
তাড়িয়ে দেয় কাকা, রোগা মাহষ! তা আমি গিয়ে পড়লে কি আর- রক্ষে 
- আছে? সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে ।? 

“তা তোরও তো শবীর ভাল না।' যেন নিজের মনে মেয়েটি বলল | 

হরিপদ চুপ। | 

যাকগে আমি- একটা স্বার্থে তোর কাছে এসেছি, দিবি?’ 

দ্বনে হরিপদ একটু অবাক হয়ে এবং খুশি হয়ে ওর মুখ দেখল! “কি?” 

“বিশেষ কিছু না, তেমন কিছু না, মেশিনের তলায় ছিট-কাপড়ের টুকরো- 
গুলো পড়ে আছে, আমায় সব দিয়ে দে। এপ্তলো তো আর তোদের কাজে 
লাগবে না।' 

হরিপদ তৎক্ষপাৎ মাথা নাড়ল।. রি 

হয়ে মেশিনের তলায় হাত বাড়িয়ে দিয়ে সবগুলো টুকরো তুলে আনল । ‘এই 
নাও, কী হবে ওসবে, উন ধরানো.হবে বুঝি? 

মাথা নাঁড়ল ও ৷ 

পাগল ! উনমুন ধর।ব এখানে ?” সবগুলো কাপড়ের টুকরো ও আঁচলে 
ধাধল। “রাজ্যের খুটে আছে ঘরে, ঘুটে দিয়ে মা উচ্ন ধরাক। আমি তো 
আর ওর উমুন ছৌব না। আমি ওর-_, ধরা গলায় কথাটা বলতে আরম্ভ 
করে পরে মেয়েটা সুর পালটায়।' ফিক করে হেসে বলে, ‘কাল সক্কালে 
আমি উপ্টাভিঙি চলে যাব,_আর আসব না এখানে ৷? 

কেন? বিড়বিড় করে প্রশ্ন করল রি চিকি “কে 
আছে ওখানে তোমার? 

জিন CHE CREE EE I 

ৰ 
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একটা গ্রকাণ্ড ঢোক গিলল হয়িপদ । তারপর সে হা-করে ওর চোখের 
দিকে তাঁকায়। দূ 

ন্ট" 1, মাথা নেড়ে মেয়েটি জানায় : «বাটার বাড়ি খেষে আমি এখানে 
থাকতে চাই না। কেন, আমার কি থাকবার জ্বায়গা নেই ? হ'। কাল কাক- 

ভোরে উঠে উপ্টাভিডি চলে যাব । আমার ননদের মেয়েট। পুতুল খেলতে খুব 
ভালবাসে। ছিটা দরে: রাজন মিড বাছি রিতা 
কাপড় হবে 1, 

তা ষেন হল, কিন্ধ--হরিপদ. ভাবল _কিন্ত 

তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে সে প্রশ্ন করল: “ধানে তোমাকে মারধর করে 
শুনছিলাম । ; . 

‘কে বলেছে তোকে?’ ECE EE মেয়েটা আবার তখনি 
ফিক করে হাসে-। “ও হয, শামিই মাকে বলছিলাম, তুই বুঝি বেড়ার ধারে 
দাড়িয়ে সব শুনিস ? শপ | 

হরিপদ ঈষৎ হেসে মাথা নাড়ে। 

দোকানের ভিতরটা তখন রীতিমত অন্ধকার হয়ে গেছে। মুখ ও পরিষ্কার 
দেখতে পায় না। তা হলেও কথা বলতে আটকায় না। গলা বাড়িয়ে 
হরিপদর- মুখের কাছে সুখ নিয়ে অন্কৃত একটা খসখসে শ্বর বার করে মেয়েটা! 
হাসল £ মাকে-বলতে হয়। মাকে ওকখা না বলে আর কি বলব বোকা? 

হরিপদ কিছু বুঝল ন|। : একটা ইদুর ভীষণ শব্দ করে দরমার সিলিও-এর 
এ্প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছুটে গেল। তাই ও চুপ করে. ছিল! শব্দটা 
থামতে আবার খসখসে গলায় মেয়েটা হাসল £ মারধর করবে কি, আদর করে 
কুল পার না। আসলে উনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । আমার_ধর 
এই চৈত্রে টায়টায় সাড়ে আাঠারো হয়েছে, ওঁর পঞ্চাশ পুরবে এই আবাচেই। 
তাই চিন্তা করে মনটা বখন মাঝে মাঝে খিচড়ে যায় এখানে চলে আসি । 
তা-ও তো এবার অনেকদিন পর আসা হল ।' 
- :এমন বুড়োন্হাবড়ার -কাছে: আবার ফিরে যাচ্ছ? হরিপদ না বলে 
পারল না। “আমার তো মনে হ্য় এখানেই তোমার--7  . . 

“ভাতের খোঁটা শুনব আর বাটার,বাড়ি খাব? বোকা।' পিঠ টান 
করে ও সোজা হয়ে পাড়ার । এবার আর খসধসে গলা না, খিলখিল করে 
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হালে £ বুড়ো-হাবড়া তোরা বলতে পারিস বটে, কিন্তু এ বুড়োরই উন্টাভিডির 
রাস্তার ওপর দোতলা পাকা বাড়ি আছে আর খালপারের তেলকলট] ওর 
একলার। এসব ছেড়ে দিয়ে আমি কোন স্থখে এখানে থাকব তুই বল? 

কিছু বলল না হরিপদ । তার বুকের ভিতর হঠাৎ কেমন হ-হ করছিল। . 

চিলি। দোকানে আলে! দিবি না? সেষেটা ঘুরে দাড়ায়, পা বাড়ায় 
আর বিড়বিড় করে বলে; ‘অতপ্তলো জিলা হরিজন 
মেয়েটা যে কী খুশি হবে’ 

‘এই শোন 1, 

ভাক শুনে ও ঘাড় ফেরায়। কিন্ত তার আগেই হরিপদ রোগভীর্শ হাত 
বাড়িয়ে ওর যৌবনপুষ্ট বিশাল মহ্শ বাহুটা চেপে ধরে। মুহূর্তের স্তন্ধতা। 
হরিপদর পা দুটো কাপছিল। বুকের ভিতর স্বংপিগ্ুটা এমন জোরে শব্দ করছিল 
যেন শুকনো শীর্ণ পাঞ্জর ক-খানা তার ভেঙে ষায়। যেন, যাঁকে ধরেছে সে-ও 
তা টের পাচ্ছিল। কিন্তু তা হলেও ও হরিপদর হাতটা সরিয়ে দেয়নি । হরিপদ 
নিজেই হাত সরিয়ে নিলে যখন, জলতরক্গের বাজনার মতো শব্দ করে মেয়েটা 
হাসল : ‘এই রোপা-পটকা শরীর নিষে তোর সাধ তো কম যায়না রে।, 

না না, তা নয়__ লজ্জিত, বিমুচ হরিপদ । যেন নিজেকে সংশোধন করতে 
একটু সময় নিয়ে পরে আস্ত আস্তে বলল, “আমার এখানে চাকরি নেই তুমি 
তো শুনলে । কাল উপ্টাভিতি ফিরে যাচ্ছ । তোমার স্বামী কারবারী লোক। 
* না হলে তুমি বলে-করে তোসাদেব তেলকলেই আমাকে ঢুকিয়ে দাও ন!” 

গু পে কথা, আচ্ছা দেখি। কিন্তু তুই কি কলটলের কান্দ চালাতে 
পারবি ? খুব খাটুনি বেজাষ খাটুনি সেখানে শুনি ৷’ | 

পারব পারব, খুব পারব, কেন পারব না। একটা কিছু করে তো আমায় 
খেতে হবে। | 

আচ্ছা দেখব ৷” 


পরদিন সকালে, হুর্য ওঠার আগে, দেখা যায় একটা রিকশা এসে দাড়াল 
দর্জির দোকানের সামনের রাস্তায় । রিকশার ঠনঠন শুনেই ও বেরিয়ে এল। 
টিয়া-রত্তের শাড়ি, অতসী ফুল-রঙের ব্লাউজ পায়ে। হাতে সেই ফুলপাতা- 
আকা লাল-সবুজ রঙের ছোট্ট টিনের স্থটকেল। হরিপদও তৈৰি হয়ে ছিল। 
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হাফ-প্যান্টেব ওপর সবুজ ভোরাকাটা হাফশার্ট আর হাতে একটা পুটলি। 
কিন্তু রিকশা -রওন! না হওয়া পর্যন্ত হরিপদ দোকানের ঝাপের আড়ালে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল | না, দক্জাল মা রাগ করে মেয়েকে শেষবাব দেখতে 
রাস্তায় এল না, বাড়ি থেকে বেরোল না । তা বয়ে গেছে। মূখ ঘুরিয়ে মেয়ে 
রিকশাওয়ালাকে বলল : ‘খালধারের রাস্তা ধরে ধবে চলে যাও, উদ্টাভিডি 
সোনাপটি চেনো ডো? 

হাহা খুব চিনব ম।।’ 

বিকশা চলল । এবার হরিপদ ঝাপের আড়াল খেকে - টাল 
নামল। দোকানের দরজা খোল! পড়ে রইল। তা থাক । সব চুরি হয়ে গেলে 
মন্দ মা। যোগেশ পাল একটু শিখুক। হরিপদর চোখ সেদিকে না, তার 
দৃষ্টি সামনে । ভাবল সে । আর জোবে জোরে হাটতে লাগল । রিকশা সোজা 
রাস্তা ছেড়ে ধোবাদের মাঠের পাশ দিয়ে বাকা পথ ধরে | : আগেই কথা হয়ে 
আছে। একটু এগিষে পিয়ে মানিকতলা মেন্রোড পার হয়ে রেলপুলের 
কাছে রিকশা দীড়াবে, আর হরিপদ তখন পিয়ে রিকশাঁষ চাপবে ।- এখানে 
না, এখানে জানাশোনা লোক আছে। 00 
নানারকম কথা হবে।- 

কিন্তু জোরে চলতে হচ্ছিল বলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে হরিপদর রোগা পা 
দুটো ধরে যায়। ধোবাদের'মাঠ পার হয়ে কবরখানা এসে গেল। ঠিক তখন 
হরিপদর মনে হল, রিকশাটাকে যেন হঠাৎ দেখা যাচ্ছে না। হরিপদ আরো ' 
জোরে পা চালায়। এবার রিকশা দেখতে পাওয়া গেল। মানিকতলা 
মেন্রোভের কাছাকাছি পৌছেছে । একটা খেনুর-বোপের- আড়ালে পড়েছে। 
এইটুকুন-_একটা বিন্দুর মতন দেখা যাচ্ছে রিকশাটাকে_ চিজ 
এগিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ হরিপদর মনে কেমন-একটু ভয় ঢোকে । নাঁ তেলকলের কাজে 
খাটুনি বেশি, রোগা মাচ্ষ, বেশিদিন কাজ চালাতে পারবে ন! বলে নয়৷ 
ভয় হচ্ছিল ভার অত জোরে কতক্ষণ সে হাটতে পাঁরবে। কাঠির মতো শুকনো 
পা দুটো টনটন করছিল তো বটেই_বুকের বাঁপাশটাতেও যেন খিল 
ধরেছে । রেলপুল এখনও অনেক দুর । আরও অন্তত দশমিনিট জোর. কদমে 
হাটলে তরে সেখানে পৌছানো যাবে । -দেখতে দেখতে রোদ উঠেছে আর . 
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ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক কেমন গরম হয়ে যাচ্ছে । শেষ ফাক্কনেব রুক্ষ 
শুকনো দিন। হরিপদর কপাল ঘামছিল। হাতেব পুটলিট। দিয়ে সে ঘাম 
মুছল। না, এখনি ভষ পেষে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র সে নয । রিকশাটা 
আবার যাতে চোখের আড়াল না হতে পারে সেজন্ত সে রীতিমতো ছুটে 
চলল হরিপদরর ভীষণ ভাল লাগছিল রেলপুলের কাছে পৌছে রিকশায় চাপবে 
ভেবে। তার চোধে ভাসছিল ফরশা ধ্ব্ধবে কাধের ওপর বিশাল কালো 
খৌপ।। ছবিট| মনে করে সে পাঁষের ব্যথা বুকের ব্যথা তুলল । 


এস্শিল্সলাভিক্ষ সোসাইটি অব নেঙ্ষতল-এল দুল সপ 


“এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেজল'-এর পক্ষ থেকে সভাপতি ডঃ স্থরেন্রনীথ সেন 
সাংবাদিকদের মারফত সোসাইটির যে অসহায়তা ও বিপদের কথা সাধারণের 
নিকট উদ্ঘাটন করতে বাধ্য হয়েছেন, ভা শুধু দেশের মাম্যকেই বিষূঢ় 
করবে না, বিদেশের বিদ্বজ্জনদেরও বিচলিত করবে । 

আমর! আজ বুদ্ধপরিনির্বাপের শ্থৃতিতে ঘটা করি, অশোক-চক্র আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতিভবন থেকে মন্ত্রীদের হওয়া-পাঁড়িতে পর্যন্ত ফরফরার?। 
এদিকে বান্দুঙ-বন্ধুদের ‘কালচার’ শেখাই, ওদিকে শ্রীপুত্র-লমভিব্যাহারে 
‘কালচারাল’ ভেলিগেশনে সমুত্র পাড়ি দিই | এককথায় আমর! দিগ বিজয়ে 
বেরিয়েছি, প্রায় মোগলাই মেজাজে আসর! কেরামত জারি করছি। হহতে| 
তাই ভুলে পিয়েছি এ অশোকত্ডপ্, এ 'বুভ্টিস্ট হিছ্বী'-_-এসবের জন্ত এই 
কলকাতার স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্স্‌ ও জেমূস্‌ প্রিন্সেপ-এর কাছে এক-আধবার 
আদাব জানানোও দরকার | কমলাকান্ত বিস্তালঙ্কার কিংবা রাজেন্রলাল মিত্র 
অথবা হরপ্রলাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি বাঙালীদের নাম না হয় উচ্চারণ করাই 
গোনাহ. কিন্তু বুদ্ধের ব! অশোকের পিগাধিকারী যে আমরা, এ-তথ্যটা- 
জোন্স-প্রিন্সেপরা আমাদের না শোনালে কোনো দিলীওয়াল| বা গয়ালী 
জানতেন লা । এমনকি, কলকাতার ১নং পার্ক স্ীটের বাড়িটাকে ভেঙে নয়া 
দিল্পীর ক্লোনো তোবাধানায় তার মালপত্র পাঠিযে দিলেই যে সেখানে 
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বৌদ্ধসাহিত্যের বিহার বা ইস্লামী বুজূর্গদের আস্তানা ফেঁপে উঠবে, এমন 
সপ্তাবনাও নেই । 'স্তাশনাল লাইব্রেরি? নয়াদিল্লী যায নি, কলকাতার প্রান্তে 
ঠেকে আছে। “ইপ্ডিদ্বান মিউজিয়ম না যেতে পেরে পুরনো পাথরের চাপে 
ইাপাচ্ছে। প্রাণিবিদ্যার বিভাগ নাকি স্থানান্তরিত হলে তবেই প্রাণ পাবে। 
এসব যধন দেখি আর সাহিত্যিকদের ‘দিল্লী চলো! হাক শুনি, অধ্যাপক- 
আচার্ধদের রাজদরবারের আনাচে-কানাচে ঘোর|ফের। দেণি, ‘আকাদেমি'র 
প্যাল।-প্রার্থাদের দৌড়োদোৌড়ি দেখি জার রাষ্ট্রভাষার “গভীর ওঁর মহত্বপুর্ণশ 
আত্মঘোযপায় খন কানে প্রায় তালা লাগে, তখন বারেবারেই রবীন্দ্রনাথের 
 ক্ষধাট। মনে পড়ে_ইতিহাসের নিয়মে ইংরেজ যখন গেল তখন রেখে গেল কী 
বাস্তব-আধ্যাত্মিক যঢ়তাকেই রাজপাটে অভিযিক্ত করে। 

এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল” জন্মনুত্রেই ‘অব বেঙ্গল", কলকাতাই 
তার জন্মভৃমি। তথাপি 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষঘ্-এর মতো এ-সোপাইটি 
বাঙালীর স্থাপিত, বাঙালীর পরিচালিত, বাঙালী সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠান নয়। 
এ-সোসাইটির সাধফ-সমাজ পৃথিবীজোড়া ; সাধন। এশিয়ার প্রকৃতি ও 
মাঙুবের বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক পবিচয়-গ্রহণ। এই অন্তূত ও মহান সংকল্প 
হঠাৎ জন্মলাভ করে নি। ১৭৮৪ ঝ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন তখনকার সুপ্রীম কোর্টের 
জজ স্তর উইলিয়স জোন্স-এর উদ্যোগে উৎসাহে ‘দি এশিয়াটিক সোসাইটি’ 
নামে এই সমিতি স্থাগিত হর । তারপরে লণ্ডনে, বোদ্বাইতে, আর অন্তত্র 
আরও ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’ স্থাপিত হয়েছে, কিন্ত কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত এই 
সোসাইটিই আঁদি। আমাদের ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ কার্ধধারাও অনেকটা 
এ সোসাইটির কার্ষধারার অম্করণে গৃহীত । 

'এ শুধু বিজ্ঞাপনের “আদি ও অকৃজিস মার্কার চটক নয়; ‘তস্ত ল্রাতাহের’ 
তুলনায় অগ্রজ কীতিতেও অগ্রগণ্য হয়ে রয়েছে। এই এশিয়াটিক 
সোসাইটিরই ক্রমাগত প্রচেষ্টায় তার সংগ্রহ-সমূহ নিয়ে ইত্ডিয়ান সিউজিয়ম’-এর 
জন্ম ( ১৮৩৭-৬৬ খীঃ ); আর এই এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্যোগে ভারতীয় 
সায়ান্স কন্প্রেসের উদ্ত্তব (১১৪ ঝর: )। এই সোসাইটির লক্ষ্য, পবেষপা 
ও সাধনপদ্ধতি অন্তদ্নের আদর্শ ও অভুসরপযোগ্য । ১৭৮৩ সালে ভারতের 
পথেই এই সংকল্প শুর' উইলিয়ম জোন্স-এর মনে জেগেছিল-_তীর সম্মুখে 
তখন ভারততূমি, বামে পারস্ত, আর পিছন খেকে জাহাজের পালে লাগছে 
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আরবের হাওয়|_তিনি ভাবছিলেন অনাবিদ্কৃত কী বিরাট ভূধগু ও মানব- 
সমাজেব. যধো ন! তার যাত্র।। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সেই বহু শাখার কথা 
জোন্স সমিতির উদ্‌বোধন-সভাষ নির্দেশ করচ্ডে পিষে বলেছিলেন, “যদি 
জিজ্ঞাস! করা হয়, এই বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আমাদের অচুসন্ধেষ বস্তু কী? 
আমরা বলব, মানুষ ও প্রকৃতি.” পরবর্তীকালে এই কথাটি অবলস্বন করেই 
সোসাইটির উদ্দেস্ট বিবৃত হয় । যথা, “( সোসাইটিব ) অহ্সন্ধানের পরিধি হবে 
এশিষার ভৌগোলিক লীমাব দ্বার! সীমিত, গবেষণার বিষয় হবে সেই পরিধির 
মধ্যে বাঁকিছ মাছযে করে, আর যা-কিছু প্রকৃতিতে হয়।” যে ইংরেজ 
১৬৬২ খরষ্টাবেই শ্বদেশে ‘রয়্যাল সোসাইটি’ স্থাপিত করেছে, অষ্টাদশ শতকের 
এই শেষপাঞ্ে তার কাছে বুর্জোয়া সভ্যতার এই ধ্যান-ধাবণ।, অঙ্ুষ্ঠানে-প্রতিঠান 
মোটেই অভিনব নব | তবু এশিয়ার কানে এ এক নতুন মন্র । অবশ্য এ 
মন্ত্রে ভারতবাসীকে দীক্ষাদানে ৪৫/৫* বৎসর পর্যন্ত এশিয়াটিক সোসাইটির 
ইংরেজ পণ্ডিতদের উৎসাহ ছিল না ১৮২৯-এ দেওয়ান রামকমল সেন সোসাই- 
টির অঙন্মতম সদস্ত মনোনীত হন। সমিতির মুখপত্রে ভারতীয় লেখকদের মধ্যে 
সম্ভবত তার ও মহারাজা কাঁলীরুফের লেখাই প্রথম দ্বিকে (চতুর্থ দশকে ) 
মুদ্রিত হয়। এশিয়াটিক সোসাইটিতে রাজেন্রলাল মিত্রের উদয়ই ভারতীয়দের 
গবেষণার দিক" থেকে প্রধান ঘটনা । সহকারী সম্পাদক (১৮৪৬) ও 
গ্রশ্থাগারিক হিসাবে রাজেজ্লাল মিত্র এখানে তার নিজ কর্মক্ষেত্র পান । 
১৮৫*তে তিনি সম্পাদক মনোনীত হলেন) আর ১৮৮৫তে তিনিই প্রথম 
বাঙালী সভাপতি নির্বাচিত হলেন_মনীবার সম্মান ইংরেজ পর্ডিতেরাঁও 
করলেন। রাজেন্্লালের সহায়ক হিসাবেই হরপ্রসাদ শার্জীরও এই সোসাইটির 
সেবায় দীক্ষা ( ২৮৬৭-৮২ শ্রীঃ)। আর তিনিও পরে (১৯২*-২১) ছু-বৎসর 
সোসাইটির সভাপতিত্ব করেন। রাজেজ্জলাল মিত্রের আত্ম গ্রতিষ্ঠা এশিয়াটিক 
লোসাইটিভে ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠা; প্রাচ্যবিদ্যার গবেষণায় ভারতবাসীর 
আত্মগ্রতিষ্ঠা। হরপ্রসাদ শান্্ীর অত্যুদর থেকে বলা যায় ‘এশিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেঙ্গল” ভারতীয়দের প্রীচ্যবিষ্যাগবেষশার জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হতে আরস্ত করল-_ধারাই থাকুন তার পরিচালনাভার-নিয়ে। 
জানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতিব্র্ণনিধিশেষে গবেষকেরই অধিকার | কিন্ত 
তা পোষপরের দ্বায়িত্ব প্রধানত রাজশক্তির। একথা ইংরেজও কতকটা জানত । 
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স্বভাবতই ১৯৪৭-এর পরে সে ছারিত্ব ভারতীয় শাসকবর্গের উপরে স্তন্ত 
হয়েছে । তাঁদের সাধারণ দ্বারিত্বের একটি অদ এই এশিয়াটিক সোসাইটি 
অব বেঙ্গল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রভৃতি মহত্ব প্রতিষ্ঠানের যথারীতি 
প্রতিপালন এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজনমতো আরও পরিষদ প্রভৃতি গঠন, 
সংস্কৃতির সর্বান্গীণ পরিপোষণ। নিশ্চয়ই শিক্ষ! ও সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে 
আমাদের প্রত্যেকটি রাজ্যেই এরকম বিবিধ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । আর এট| 
যখন ‘ওষেলফেয়ার’ রাষ্ট্রের যুগ, তখন সে সব প্রতিষ্ঠানের আধিক প্রতি- 
পালনের ভার রাজ্যসরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারই গ্রহণ করবেন। অবশ 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে গবেষণায় পপ্ডিতদ্ধের অবাধ অধিকাব ও দৈনন্দিন 
পরিচালনায় সং ও কসিঠ লোকদেরই সাধারণ অধিকার স্বীকার্য। আসাদের 
জাতীয় ছুর্ভাগ্য, এসব সমিতির মধ্যে তবুও চক্র গড়ে ওঠে, চক্রাস্ত ও তার মধ্যে 
বাসা বাধে । একণ। আমরা জানি সরকারী বেসরকারী কোনো রাজনৈতিক 
দলের - দলীয় দৃষ্ট তার উপর নিপতিত না হলেই মঙ্গল। তা পতিত হলে 
ওয়প চক্র ও চক্রান্ত আরও গ্রাঁণধাতী হয়ে ওঠে। ভারতের ওয়েলফেয়ার 
স্টেট অল ইপ্ডিয়। রেডিও, আকাদেমি প্রভৃতি প্রত্যেকটি ষন্ত্রকেই এভাবে 
অনেকটা যন্ত্রণায় পরিণত করছে। অন্তদিকে যেসব প্রতিষ্ঠানে এরূপ 
টোটালিটেরিয়ান বড়ষন্্রে তেমন ‘নাফ’ নেই, সেখানেই দেখা দিচ্ছে হয 
গুদালীন, নয় কোনে| প্রাদেশিক ব| ভাবা-গোগ্রীগত বিরূপতা। কলকাতায় 
প্রতিষ্ঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গুলির ভাগ্যে এজস্ই ভারতীয় শাসকগোষ্ঠীর 
ুদাসীন্য ও বিক্পতাই ভুটছে। ইংরেজ আমলেও তা ভুটছিল বাঙালীব 
স্বাদেশিকতার জন্তু, আর স্বরাত্ আমলে জুটছে দিল্পী-পাঞ্জাব-উত্তর প্রদেশের 
সর্বগ্রাসিক মনোবৃত্তির জন্য । ইত্ডিয়ান মিউজিয়ম”, ন্রাশনাশ লাইব্রেরির জন্ত 
শালকবর্গ যেন বাড়া উচিয়েই আছেন । এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল যেন 
কোনো সতীনপুক্র বনবাসে না পাঠালেই নয় | 

তঃ জুরেক্রনাথ সেন বাধ্য হয়ে তাই শরণ নিয়েছেন শিক্ষিত জনমতের | 
গবেষণা ও প্রকাশন বিভাগের বিপুল ও অমূল্য কীতির কথা ছেড়ে দিলাম, 
কিন্তু বাঁড়িটার অবস্থাও কি কতৃপক্ষের চোখে পড়ে না? ১নং পার্ক ক্টের এই 
বাড়ি ১৪৯ বৎসরের পুরনো , ১৮০৮ শী্টাবে এই নিজস্ব ভবনে সোসাইটি 
স্থায়ী হয়। মোড়ের সবচেয়ে লক্ষণীয় অংশটি সোসাইটি কর ঝ্রুসর পূর্বে 


চক 


৪২৬ পরিচয় ' 1 বৈশাখ 


ইজারা দিয়ে দিয়েছে নিজেদের ব্যয়সংকুলানের জন্য । বাড়ির ভিতরে ঢুকলে 
দেখ! যাবে লোহার পাত দিয়ে বেধে এই বাড়িটাকে টিকিয়ে রাখা হচ্ছে 
কিছুকাল ধরে । পু'থিপত্রে তাব গ্রন্থাগারের প্রত্যেকটি কোণ ঠাসা। একটু 
প্রাকৃতিক গোলযোগে এ বাড়ি ধসে. পড়া বিচিত্র নয়। হয়তো এসব পু'থি- 
পত্র, মুক্তা, মৃতি, চিত্র, তাত্রলিপি ও শিল্পবস্বর মূল্যের কথা বলা নিরর্থক | কাকে 
বোঝাব--৮* হাঁজারেব উপর যে সাধারণ গ্রন্থ ও পাশুবিপি রয়েছে, ২৭ 
হাজারের উপর সংস্কৃত বিভাগের প্রাচীন পাতুলিপি য! সংগৃহীত হয়েছে, আরবী 
ফাবসী-তৃকি-পণতৃ ভাবার যে ৬ হাজার মূল্যবান কেভাব ও পাওুলিপি এখানে 
জমা আছে, তা যদি দিল্লীতে না থাকে, তাহলে গবেহণার ক্ষতি হবে না, 
দিকীর মোগলমহিমাও ক্ষন হবে না। হইট-লোনের হাজার হাজার গজ 
কেভাব দিয়ে নয়াদিলীর দৌলতধান! ভরে তোল। যাবে--বিদ্বেশীয়দের দর্শনীয় 
করে। নয়াদিলীর টাই-ট্রাউজার-_চুত্ত-পায়জামা- শের রনির অন্ত কেরিয়ার 
কোসের লাইব্রেরি-ক্যাবারের ষতটা প্রয়োজন, সাস্কত কেন, ফারসী 
আববীরও *ততটা প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন বিচিত্র ইংরেজির ও বিচিত্রতর 
“রাষ্ট্রভাষার | না হলে মৌলান] আজাদের মুনশীরা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম ও 
এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের উপর খবরদারি যে না করেন তা নয়। 
সোসাইটির ইসলামী কেতাবের তালিকা প্রণয়ন ব্যাপারে সামান্ত অর্থসাহাব্য 
করবার নামে যেসব শর্ত তারা আরোপ করেছেন তা দেখে মনে হয় দিল্লীতে 
নাচ-গানের ফেহিভ্যাল বা মাইফেলে প্রচার-খরচও এর থেকে বেশি সদব্যয়। 
নয়াদিলীতে প্রায় এক কোটি টাকার “বিগ্যানভবন” উঠেছে, বার এশিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেজল ২৫ লক্ষ টাকায় নতুন বাড়ি ও প্রয়োজনীষ আসবাবপত্র 
নির্মাণের জন্ম ১৯৪৭ থেকে হাত পেতে বসে আছে । কলকাতার অতুলনীয় 
সংগ্রহ ও এভিহ্য নিয়ে এশিষাটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল চাইল দক্ষিশপূর্ব 
এশিয়ার সাংস্কৃতিক গবেষণার কেন্দ্র এখানে স্থাপন করতে | নয়ািলী স্থির 
করেছেন--অত ক্ষুদ্র পরিধি নয়,_মিশর থেকে হনলুলু পর্যন্ত সমস্ত রাজ্যের 
গবেষশার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে। আর, নয়াদিলী” ছাড়া সে কেন্দ্র 
কোথায় হতে পারে? গবেষণা জিনিসটা! বোধহয় দিলীওয়ালাদের চোখে 
ইট-পাখরের পাঁজা সাজানো । অখবা-আলিবাবার “চিচিও-ফাক'। দপ্তর 
খুলতে ওরকম হুকুমই যথেষ্ট ।. প্রত্থতত্বের ভাণ্তারে প্রবেশ করতে হলে 
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সুদীর্ঘ দিনের পরিশ্রম ও তু-চারু পুরুষের এঁতিহ্যের আর্বাদও লাগে। কিন্ত 
১৯৪৭ এর পনেরোই অগাস্টের প্রসাদে ধারা উজ্জির-ওষরাহ হয়ে বসেছেন, 
তাদের কানে একথা যাবে কি করে? তাই, সেই রবীন্রনাথের কথাই 
আবার মনে পড়ে-ইংরেজ কি. আশ্চর্য শাসকচক্রেরই হাতে দেশ সমর্পণ কবে 
গেছে। 

কিন্তু থাক রাজনীতির সে মূল প্রশ্ন। আপাতত যখন (এশিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেঙ্গল’ সংকটের সন্মুখে তখন দেশের শিক্ষিতশ্রেদীকেই বলতে 
হয়--এই জাতীয় সম্পদের মন্দির রক্ষার দায়িত্ব এ অবস্থায় প্রধানত তাদের । 
একটি ছাড়া দশটি গবেষণামন্দির উঠুক রাজ্যে রাজ্যে, তাতে আপত্তি নেই | 
কিন্তু ভারতের ইতিহাস কোনোদিন ক্ষমা করবে না এশিয়াটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলের প্রতি শাসকদের বিক্ূপতা। 

শিক্ষিতরা তাদের কর্তব্য পালন করবেন গবেষণার পথ আরও প্রশস্ত 
করে এবং শাসকগোর্ঠীকে দায়িত্ব পালনে বাধ্য করে।* 


* অর্থনাহাবৰ্য ১লং পার্ক হ্াউএ সোসাইটির-দপ্তরে প্রেরণ বাছলীয় | অবন্ত 'পরিতয়ের পক্ষ 
থেকেও সে তার সানন্দে গ্রহণ করা হবে, পাঠকয়া তা জানবেন। ্ 
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যত্বটা নিতে হবে কিন্তু সঙ্গত 
পথে ও নির়মিতভাহব | এ- 
ব্যাপারে একটি ভাল কেশতৈল 
আপনাকে প্রধোজনীয় সাহায্য 
করতে পারে। কেশরপ্রন? 
নিযমিত ব্যবহার করলে 
আপনার চুলের গোড়াগুলে। 
বেশ শক্ত থাকবে 
আব চুলেব শ্রী-হাদও 
অটুট থাকবে দীর্ঘকাল । 








কবিরা এন, এন, সেন প্রণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


°F 
২৬ বর্ষ] চঠশ-সংখ্য উরি দ্যৈষ্ঠ ॥ ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ 
সনি SEE HEH 


, জ্যৈষ্ঠ! ১৮৭৯ শকাব্দ 


বাঙলা কাব্যসাহিত্যে নজক্রুজব্র ভুয়িকা 
sl 


NEE POE কখনও একু অহতূতিকে আল করে তীর সিদ্ধি 
কখনও বা বৃহৎ সানবসম্টির অন্ভূতিকে গ্রহণ করে। সামাজিক বেদনা, 
অশ্ফুটতম হাহাকার, অঙ্কুরিত আশ। সমন্তই কবিচিত্তে প্রতিধ্বনি তোলে; কিন্ত 
যতক্ষণ না সে সামাজিক বেদনা কবির মর্মমুলে.প্রবেশ করে একাস্তর্পে কবি- 
আত্মার সম্পদে পরিণত হয ততক্ষণ শর সম্ভাবন। নেই । কবিতার 
তৃতীয় নেড্রে দূরদর্শন করেন বিস্ময়ে ও গভীবতায়। দেশকালে বন্ধ মনের তটে 
উদ্বেলিত হচ্ছে বস্ধদ্গগতের. অসংখ্য তরঙ্গ__ কোন তরঙ্গে তার চিত্ত উদ্বেলিত 
হবে, বেদনায় উন্মন হবে, তরুণ গড়ুরের সতো-মহৎ ক্ষুধার আবেগে বিচলিত 
হবে তা নির্তর করে কবিচেতনার প্রকৃতির 'পরে। এই অর্থে সার ক্ষেত্রে 
কবি একক । বৃহৎ সামাজিক চেতনার সঙ্গে অচ্ছেস্ত বন্ধনে যুক্ত হলেও তার 
চেতনার স্বাতন্ত্যাই ডঠার সাষ্টকে বিশিষ্ট করে। তাই কবিপ্রতিভার বিচারে 
ভা কবি বড়ো হোন বা ছোটই হোন-কোনো পুর্বসংস্কারে আচ্ছন্ন থাকলে 
তার প্রতিভার সম্যক বিচার না হওয়াই স্বাভাবিক ৷৷ যেহেতু কবি-ব্যক্তিত্বের 
'য়প তাঁর কাব্যবিবর্তন-ধারার মধ্যে অন্ত লীন, তাই কবিপ্রকৃতির ঘাভাবিক 
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প্রেরণাই প্রথমত শন্ষণীয তাতেই যোবা যাবে বন্তুত্গতের কোন আলো, 
কোন সংগীতে তার আসক্তি। কবির এই শ্বভাবপ্রবশতাকে মেনে না নিলে 
রবীন্দ্রনাথ কেন মহাকাব্য লেখেন নি অথবা কীট্সেরি সৌন্দর্ধমগদির দৃষ্টি কেন 
বায়রনের প্রবল বেগের সঙ্গে_যুক্ত হল না এই আক্ষেপ করতে হবে। বস্ত- 


জগতের নানা কারণে কবিষনও হয়তো বহুলাংশে নিষঙ্ত্রিত কিন্তু তাতেও 


কবি-ব্যক্তিত্বের রহস্তধন উৎসলোক আবিষ্কৃত হয় না, যেহেতু একই বন্ধ একই 


যুগকালে বিভিন্ন রসে কবিচিত্তে আক্ষিপ্ত হয় সেহেতু কাব্যবিচারের প্রথমেই : 


- কবিচেতনার .সুহজপ্রবপতা লক্ষণীয় এবং. কবিকে যেভাবে পাই, যতটুকু 


পাই ততটা নিয়েই তাঁর সার্থকতা-অসার্থকতার বিচার | 
বৈচিজ্য স্বভাবের ধর্ম বলে মান্গষের মন যুগে যুগে বিচিত্রের সম্ধানী। যুগে 


যুগে তার আকাঙ্ক্ষার রীতি, প্রাপ্তির রীতি ব্দলায়। কাব্যের ক্ষেজে এ কথা 


সমভাবে প্রযোজ্য । বিভিন্ন যুগের আকাক্া-আনন্দ-বন্ত্রণা-অন্ুভব.ও উপলব্ধি, 


বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের ধারাজলে স্বান করে বিভিন্ন কবি জন্মান। এলিয়ট যে 


কথা বলেছেন £ There is for each time, for each artist, 8 kind of 
alloy required to make the metal workable into art and each 
generation prefers its own alloy to any other>— এ কথা ন্নরশীয | 
নজরুল ইসলামের কাব্যমূল্য নির্ণয় করতে যাবার আগে সবিশ্বষে লক্ষ্য করতে 
হবে ঘে যুগের কোন ভাবনায় তার চিত্তলোক প্রসারিত হয়। তার মনে 
ধ্বনিত হয় পৃথিবীর অসংখ্য -ঘটনার মধ্যে কোন শব্দ, কোন ক্রন্দন, কোন 


সংগীত । রত্তবিশ্ব আমাদের মনোলোককে নিয়ত সান্দোলিত করছে। বন্ত-' 


জগতের প্রমূল্যগুলি (৬৪108) যখন শিল্পিত হচ্ছে তখন রূপ নিচ্ছে অস্ত 
প্রযূল্যে কেননা তা ব্যক্তিগত স্পর্শে অভিসিঞ্চিত হয়ে উঠছে। তাই কাব্য- 
বিচারে লক্ষণীয় হওয়া উচিত কবিপুরুষ কোন দৃষ্টিতে বিশ্বদর্শন করেছেন । 
বিশ্ববোধ অর্থাৎ 7২০211%-সম্পকিত বোধ থেকেই কবিতার জন্ম--তাই 


পান 


লক্গতীয় যে বিশ্ব কখনও গ্রাতিভাসিক অর্থে প্রতিভাত হতে পারে না-গভীরতর 


অর্থে প্রকাশ হয়। সেই অর্থ আবিষ্কারের জন্ত চাই কবি-কর্জনার আলে। 


অন্তথায় কোন সত্যকে দৃচকষ্ঠে ঘোষণায় কবিত্ব হতে পারে না। কারণ, 


কবির সত্য ঘোষপাতে নয়__বিশ্বের স্পলোক পরিভ্রমণের অভিজত্রতায় ও 





কে 
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তার নন্দিত প্রকাশে .কবি নঙ্জরুপ্‌ ইয়লাসের. সিদ্ধি বা অসিদ্ধি নির্ভর 
" করবে সেই সত্যের ওপর । এরং সেকজন্ই শুধুমাত্র “বিভ্রোহী কবি’ আধ্যা্বারাই 
এ কাজ সমাপ্ত হতে পারে না। রহ সমালোচক নজরুল ইসলামকে উচ্ছাস 
ও অসংযমের পন্ভকার বলেছেন অথবা তার উচ্চকণ্ঠের বিবৃতিকেই তার 
কবিব্যক্তিত্বের মৌলস্বন্প বলে গ্রহণ করেছেন আবার 'অন্তদিকে তিনি 
সাধারণ পাঠক-সমাজের কাছে জনপ্রিয়তা অন্ন করেছেন__এ সবেব পেছনে 
তি ওরুচির কি কতখানি তা শামা লগা করতে পারব যি সদয় হয়ে 
কবিকে গ্রহণ করি । 


॥ ২ ॥ 
বধীন্দ্রনাথ যখন তীর কাব্যসাধনায় শীর্ষে এসে গ্লাড়িয়েছেন নজরুল ইসলামের 
কবিতার শ্বতঃস্ষৃতি তখন বাংলাদেশের ক্বিতা-পাঠকদের মনোলোক 
অভিভূত করল। ববীন্রনাথকে ধিরে যে মণ্ডল সথষ্ট হয়েছিল নজরুল ইসলাম 
সেই এঁতিহ্বের এবং সেই 'আাবহপুষ্ট কবি কিন্তু এখানেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। সব সাহিত্যেই দেখ। যায়, একজন মহৎ কবির কাব্যে 
তার কাল এমন পূর্ণতায় রূপ নেয় যে সেই কালের অন্ত নানাপথে যে সব কৰি 
নিজেদের কথা বলতে চান, ভাবে বা ভাষায়, ইঙ্গিতে এবং অন্তনিহিত 
অর্থে সেই মহাকবির সর্বাতিশাযী প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ 
নয়। কিন্তু রবীঙ্্নাথের চেতনা যখন ইতিহাসের নির্দিষ্ট সীমায় এসে থেমেছে 
তখন আমরা এলিয়ট-কধিত যুগের কথা শুনতে চাই। ইদানীস্তনের ওপরে 
দাড়িয়ে চিরন্তনের প্রতি ইশারা__রবীন্দ্রকাব্যের তথা সমস্ত মহৎ কাব্যের 
মূলে! কিন্তু সেই বানীতেই মন সর্বদা তৃণ্ধ নয । মানুষ যুগে যুগে বস্ত- 
ভগতের নানা কারণে নতুন করে বিশ্বদর্শন করে বলেই আধুনিক কবিতার 
জন্ম ঘটে । তাই আধুনিক কবিতা কোনো অর্থেই পুর্ব খঁতিহের পুর্ণ বিরোধী 
হতে পারে নাসে তারই প্রসারিত ক্রপ__লবসংযোজন মাত্র । তাই রবীন্র- 
পরিমণ্ডলের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের থেকে পৃথক কথা বলার প্রয়াস লক্ষ্য করছি! 
সত্যেম্্রনাথ দত্তের মধ্যে তাঁর বছ লক্ষণ আছে। যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত__এমল 
০০৫ TU OR টি 
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বৈচিত্র্য আধুনিকতার ছায়| গড়ল | মোহিতলাল মজুমদারের বঠও একই 
সঙ্গে শোনা গেল। এই কালেই আবির্ভূত কবি নজরুল ইসলাম। 
নন্বরুলের কঠম্বরে আমর! যা পেলাম তার প্রধান গুশই ছিল অকৃত্মিমতা। 
ভার শ্বতংস্কু্ত ভাঁবাবেগ ও প্রসাদগ্তণ বাঙলাদেশের পাঠক'চিত্ত জয় 
করেছিল । প্রপংস। অধব| নিন! কোনো অর্থেই প্রযুক্ত না করে আপাতত 
আমর! বলতে পারি, নঙ্রন্ছল ইসলাঁমেব কাব্যের গ্রথম লক্ষণ হল আবেগের 
'কৃত্রিমতাজনিত সহজ ক্ষতি । অবশ্য সং কবিমাত্রেরই আবেগ অরুত্রিম 
-তাঁহলে একথা বলার তাৎপর্য কোঁধায়? এখানে অকৃত্রিম আবেগ ও 
তাবের শ্বত:বিকশন তাঁর যুগের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্ধ : তাহলে দেখা 
- যাবে, সমসাময়িক সমাঙ্জচেতনাষ যে সমস্ত শষ অনুরণন তুলছিল, 
যে সমস্ত ঘটন। নিয়ত প্রতিফলিত হচ্ছিল, দেশ ও জাতির উস্ুধর 
আকাশের তলা দিয়ে ছেঁটেছিল ধার কবিসত্তা_তিনি সমস্ত শব্দ, সমস্ত 
হাহাকার ও সমস্ত আশাকে এক সঙ্গে ধরাব চেষ্টা করেছেন । সত্যন্তরনাথের 
মধ্যে তার স্পর্শ আছে । স্পষ্টভাবে ও আরো বিস্তৃতভাবে তা স্কপ নিল নজরুল 
ইসলামের কাব্যে । 
 গনঙ্জরুল ইসলামের পক্ষে বিদেশী কাব্যেরও ততটা দরকার ছিল না 
আধুনিক বাওলাদেশে তিনি বাঙলার মাটিরই বিশেষ স্বায়ত্ত সন্তান বলে ।”২ 
নজরুল ইসলামের কাব্যের আশ্চর্য আত্মস্বাচ্ছন্দোর মূলে এই বোধই সক্রিয় 
ছিল। কিন্তু নিঃসন্দেহে অকৃত্রিমতারই জোরে কোনে। কবি স্থায়ী স্বাক্ষর রাখতে . 
পাবেননা । কোনে কেন্দ্রত বিশ্বাস এমন কি “নাস্তি'র প্রতি প্রত্যেয়ই কাব্যের 
ভিত্তি। সেই কেন্দ্র থেকে বিচ্ষুরিত আলো কাব্যদেহ ও আত্মাকে বেষ্টন 
করে থাকে | এবং তার থেকেই যথার্থ কবিতার জন্স হয়। অসংগতি ও 
অবিশ্বাসেব শিখিলভার মধো স্ক্রও শ্রিখিলতা ঘটে। কিন্তু যখন হতাশার 
অস্তিত্বকে পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করি তখনই কবিচিত্ত তাকে রূপ দিতে পারে 
নবমূল্যে _ এলিয়টের 'ওয়েস্টল্যাণ্ডে তার প্রমাণ আছে। প্রত্যয়হীন কবির 
সৃষ্ট শিথিল, কারণ প্রত্যয় থেকে কবি নিজের কথাকে দৃঢ় করতে পারেন। 
সকল যুগের সকল কাব্যের মধ্যে দ্বিয়েই একটি বিশ্বাস বা বাস্তব সম্পর্কে 
একটি ধারণা! ফুটে ওঠে। গ্রীক ট্রাজিডিতে কি সেক্সপীয়রের নাটকে, 
২ জ্ীযুনানন্দ দাশ £ জন কৰি £ আনম্ববাজার, ১৩৫৪। 
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বৈষ্ণব কাব্যে কি রবীজ্জসাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথের প্রত্যয়ে-উজ্জল কাব্যলোকে 
আবির্ভূত হয়ে নজকল লক্ষ্য, ররলেন নিশ্চয়ই যে একটি পরম 
অস্তিক্যবোধ সেইকাব্যের মৌল ভিত্তি। কিন্তু নজরুল ইসলামেব কালে 
সেই মূল্যবোধ সম্পূর্ণ অক্ষত নেই। স্্টির সংগতির মধ্যে ব্যর্থতার হুর 
বাজছে । ফলভ নজরুলের প্রত্যয়ের স্বরূপ হল ভিন্ন । অতি-সম্দয় একটি তরুণ 
কবি-্বদয়ে আঘাত. করছে বিশ্ববিধান ও মানষের এতদিনের সমাজধারণা। 
উদ্বেলিত হচ্ছে মন ধনগত, সমাজগত ও ধর্মপত বৈষম্যে। আসমুর হিমালয় 
বিশাল জনসদুক্রের তরঙ্গে বাজছে শিকলভাঙার গান__এই যন্ত্রণায় আগুনে 
পুড়ে জেগে উঠল যে কবিসত্ত। তাকে আমরা বিদ্রোহী কবি আখ্যা দিলাম । 

আরেক দিকে স্ধদয় কবিচিত্তের অবিষ্ট হল, কার জন্ত বিভ্রোহ | ষশলোভী 
রাজনীতিকের উত্তেদ্নাতেই তো এর শেষ হতে পারে না। কবি দেখলেন 
এই মাঠ-বন-নদ্রীতে গাঁথা বাঙল[দেশ--তার নিরত্ন মাহুয--যন্ত্রণায় নিদ্রাহীন 
তার মানুষ । তাদের আশা-ভালোবাসার় হাপি-অশ্রুতে ভরা দেশ। এই 
আলোছায়াষ স্থান করে উঠল কবিসত্তা। তাই একই সঙ্গে তার মধ্যে দেখা 
দিল অত্যাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আর এই দেশের প্রতি মমত্ব তথ| 
মামুবের ভাবভাবনার বিচিত্র বর্ণালী রচন|। তাৰ একটি নাটকের একটি 
চরিত্রের মুখে তার নিজের কথাই শুনি : কাটার মুখে যে ফুলের সার্থকতা 
আমি তাকেই দেখি, আমার বুকের তার গুলে। ব্যথা অত টনটন ক'বে ওঠে 
বলেই ত’ হাতে এমন বীণ। বাজে ।* 


Lei 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিই তো এক অর্থে বিভ্রোহী ৷ পুর্বজের এঁতিন্ককে ভে ভেঙে 
ক্লান্ত দ্িনাতিপাত কোনে! সংকবির কাম্য হতে পাবে না। নজরুলের বিন্পোহ সে 
অর্থে নয়। অস্ত সেই. অর্থে ধরলে অভিপ্রেত অর্থ অসম্পূর্ণ থাকে । নজরুলের 
মূল প্রক্কতিই হল রোমাটিক | তার চেতনা কোনে। বস্তুকে নিয়ে সুমিত শব্দে 
পরিমিত আবেগ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হ্য না, আবেগের বদ্মাহীনতাই ভার 
ধর্ম । এমন আবেগের ঝড় ধার চিত্তে উদ্বেলিত সমাজ বখন তার চোখে 
অত্যাচারের ভূমি হিসেবে প্রতীয়মান হচ্ছে তখন যে বিজ্রোহ কবির পক্ষে 


৩ জালেধা (নাটক): নজরুল ইললাম | পৃঃ ২৮। 
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স্বাভাবিক ভা কোনে। অর্থনীতি বা রাজনীতি বা ধর্মের প্রেরপালক্ধ নয়, তা আপন 
চিত্তের নির্দেশলৰ্ধ_ৰ্ধাং মামুবের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতিতে এর উৎল। এ « 
তাই রোমান্টিক বিজ্বোহ মা। কিন্ত কবির সিদ্ধি তাতে খর্ব হয় না কারণ 
কবির ক্ষেত্র লঙ্ঘন করে অন্ত কোনো বিল্রোহের পথে অগ্রসর হলে এ গৌরব তার 
প্রাপ্য হত ন[)"কাব্যগভ পিদ্ধির তুলনা না করেও নজরুল ইসলামের - 
বিদ্রোহের সঙ্গে বাদ্ধরনের অআবেগপ্রমত্ত বিদ্রোহ সমন্তরের_একথা বলা 
অদংগভ হবে না। কবির প্রতপ্ত আবেগের -শিহরপই সেখানে উপভোগ্য, 
বেগের ভীব্রতাই '্বরণীয়। তাই নজরুলের -বিজ্রোহকে রোমান্টিক বিদ্রোহ 
বলছি। তার অতি-পরিচিত ও আলোচিত “বিক্রোহী* কবিতাটিকেই স্বপক্ষে 
রাখছি। একটি অতি তীব্র আবেগের তরঙ্গ কবিচিত্ত মন্থন করে গজিত হয়ে = 
উঠছে : মহাপ্রলয়ের আমি নটরাঞ্জ। বিদ্রোহী নিজেকে নটরাজ-কল্পনার দ্বারা 
একসঙ্গে সাটি ও ধ্বংসের প্রতীক খুঁজে পেয়েছেন এবং সেই বিদ্রোহের সমাধি 
শুধু তখনই লত্ভব.যখন ‘উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোর আকাশে বাভাসে ধ্বনিবে না? । 
কিন্ত তারপরই ধন শুনব £ আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা তার কাকন চুড়ির 
কনকন | তখন এই বিরোধীভাবের সমাবেশ অসংগত মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
যদিও আনন্দবর্ধন নির্দেশ দিয়েছেন : রসাস্তরাসমাবেশ: প্রস্তুতস্য রসম্ত যঃ । নোপ- 
হন্তযজিতাং সোংশ্ব স্থাকিত্বেনাব্বভাসিনঃ || তথাপি অসংযম বা অসংগতিকে 
এর ক্রট মনে হওয়া বিচিত্র নয় । নিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করলে দেখা ‘যাবে ষে 
এই বোমান্টিক চেতন|-উদ্ভৃত বিল্রোহ কিঞ্চিৎ, উচ্ছুল হতে বাধ্য-_সেই বিদ্রোহের 
মূলে শুধুই যে ক্ষুধিতের আর্ডনাদ ও ক্ষুন্বের হতাশ্বাস আছে তা নয়) চপল 
মেয়ের ভালোবাসাও সেখানে অমুপেক্ষণীর। এই হল নজরুল ইসলামের 
বিজ্রোহের হ্বরূপ। ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি সম্পর্কে অবশ্য বলতেই হবে যে রসের 
পরিপুষ্টি সাধনের পবও আবেগের অস্থিরতা এর মূল ক্রটি। ধ্বন্তালোকের 
টীকাকার বলেছেন : পুনশ্চান্ণ্ডো রসভঙ্গ হেতুরবধানীয়ো:বৎপরিপোধং গতস্তাপি 
বসন্ত পৌনঃপুণ্যেন দীপনম্‌ । উভযুক্ত হি রস: শ্বলামগ্রী লন্ধপরিপোষ; পুনঃপুনঃ 
পরামশ্তমানঃ পরিয্নানকুসুম কল্পঃ কল্পতে ।- পরিপুষ্ট রসের বারংবার প্রকাশনের 
ফলেই পরিন্লান ফুলের মতো মনে হয় অনেক কাব্য ।* ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি এই 
জন্যেই একইসঙ্গে নজরুলের প্রতিভার গুণ ও দোষের স্বাক্ষর বহন করছে! 

$ ধ্বস্তালোক ও লোচন ; ডঃ কুবোধ্চক্্ সেনপ্প্ত ও কালীপদ দ্বটাচার্য সম্পাদিত: তৃতীয়োদ্ঙোত । 
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নতুন চাদ (১৯৪৫) কাব্যগ্রন্থে রবীন্দনাখের উদ্দেন্তে লিখিত . একটি 
কবিতায় নিজের সম্বন্ধে বলেছেন ন্জরুল ইসলাম : 
দেখেছিল যারা শুধু মোর উগ্ররূপ 
অশান্ত রোদন সেথা দেখেছিলে তুমি 
একা তুমি জানিতে হে কবি মহাঞ্চযি *"- 
- তোমারি বিদ্যুতচ্ছটা, আমি ধুমকেতু । (অশ্রপুষ্পাঞলি) 
নজরুল ইসলামের এই রোমান্টিক আবেগ, কবিকধিত ‘অশাস্ত রোদন" -ও 
ভজ্দনিত বিক্রোহের ভীত্রতা যখন পরিপুষ্ট হবার পরে আর দীর্ঘায়িত 
হয় নি তখনই তা সার্থকতা পেয়েছে । “ছুর্গম গিরিকাস্ভারমরূ কবিতাটি এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | অগ্নিবীপার ‘ধুমকেতু’ কবিতাটিও স্বরণীয়। ‘আমি যুগে 
যুগে আসি, আলিয়াছি পুনঃ মহাবিশ্ব হেতু। এব মুলে রয়েছে একটি 
অশান্তঘদয়: “মামি আপনার বিষজ।লা মদ পিয়া মোচড় খাইয়া খাইয়া জোব বুঁদ 
হয়ে আমি চলেছি ধাইয়া ধাইর়া’। কিন্তু কবিতারচনার জন্তে হৃদয়ের যে 
ধ্যান আবশ্যক সেইটুকু প্রশান্তি না থাকলে কবিতা উত্তীর্ণ হতে পারে না 
অধিকাংশ কবিতায় সেই শান্তির অভাব আছে বলেই কবিতাগুলি উত্তীর্ণ 
হতে পারে নি। 
নজরুল ইসলামের এই বিজ্রোহ্র কবিতা তথা তীব্র দীপ্ত আবেগের কবিতা 
মুলত হু-শ্তরের | এক স্তরে মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে, দ্বিতীয় স্তরে দেশেব 
পরাধীনতার বিরুদ্ধে। মাহষের বিরুদ্ধে মান্ষের অত্যাচারের প্রতিবাদ 
বিশেষ কোনো সতাশ্রিত নষ, অথবা ধর্মের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বা ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যে সমন্ত কথা তিনি বললেন সেগুলিও অশ্রতপুর্ব নয়-_মঠ-মন্দির- 
মসজিদের ভশ্তামির -বিরুদ্ধে শানিত প্রতিবাদ তিনি যে শুধু একাই করেছেন 
তাও নয়-_কিন্ধ নত্রুলের প্রতিভার সঙ্গে এই বিষয়গুলির শ্বাধর্ম্য ছিল বলেই 
নজরুলের মধ্যে তা স্থিত হয়ে তার কণ্ঠকে বলিষ্ঠতর করেছে। দন্ত হু-একজন 
কবির মধ্যে এ ধরনের ভাব পুদ্ধিত হয়েছে কিন্তু .প্রকৃত প্রস্তাবে নজরুলের 
প্রতিভার যোগ ছিল মাম্যের এই বেদনাষ তাই তার স্বাক্ষরে চিহ্নিত হয়ে 
এগুলি একসঙ্গে প্রথিত হল। 
কবি ভান লিখেছিলেন? No man is an Hand, in tire of Self, 
cvery man is a peece of the Continent, a part of the maine-..-Any 
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mans death diminishes me, because I am involved in 71811107001 
নজরুলের বিদ্রোহের স্বক্প এই । রা 
এই বিদ্রোহের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রতি ব্যঙ্গ আছে, সেছন্ত 
. কেউ কেউ নঙ্জরুলকে নাস্তিক্যবাদের কবি মনে" কবেন। কিন্ত মনোযোগ 
দিবে তার কাব্যপাঠ করলে দেখা যাবে যে ঈশ্বরের সবার অসংগতির জন্তই 
তার ব্যঙ্গ । ‘খোদার আসন আরশ ভেদিয়া’ যে বিজ্রোহীব উদ্দ় এবং 
“বিধির বিধান ভাঙিয়াছি আমি এমনই শক্তিমান’ বলে ধার গধ এ সহ 
উদ্দাম শক্তির পরিচদসাজ-_ঈশ্বর-অস্বীকতি নয! 
গোবিম্দদ্রাসের মত তিনিও লিখেছেনঃ 
গঙ্গা যমুনা নৰ্মদা কাবেরী যমুনা এ 
বহিষা চলেছে আগের মতন কইরে জাগেব মাহ্ষ কই? ( গুলবাপিচা) 
কিংবা! সত্যোজ্জনাথেব প্রতিধ্বনি করে বলেছেন: 
আমার দেশের মাটি 
ও ভাই খাটি সোনার চেয়ে খাঁটি । টা 
কিন্তু সমস্ত প্রভাবমুক্তির পর দেশেব জর্জরিত রূপকে ঘপন তিনি মনের মধ্যে 
ধারণ করলেন তখন দেশেব ব্যথা নিখিল মানবের ব্যথার সঙ্গে যুক্ত করে 
দেখতে পেষেছেন। তাই শাতিল আরবের পুততটে দাড়িয়ে বঙ্গজননীর 
সন্ভানক্ষপে পরাধীনতার জালা ব্যক্ত করেছেন। তাই কামাল পাশার 
সৈনিকদের উল্লাসে ও ব্যথায় ব্যক্ত হয়েছে নিজের দেশের পরাধীনতার 
যন্ত্রণা £ | পু 
পরের মুলুক লুঠ করে খায় 
ডাকাত তারা ডাকাত ed 
তাদের.ভরে-বরাদ্দ ভাই 
আঘাত শুধু আঘাত ৷" ( অগ্নিহীণ। : কামাল পাশা )' 
কিংবা যখন মর্মবেদ্রনায় শতাস্বীর ক্রন্দন শুনি: 
কেঁদে বলি ওগো ভগবান তুমি আজিও আছ কি? কালি ও. চুপ 
কেন ওঠে নাকো তাহাদের গালে, যার! খায় এই শিশুর খুন ? - 
: অসডিযা। উনি 
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কিংবা :. 
তোর গাঁয়ের মাঠে রবিফপল ছবির মতন লাগে - 
তোর ছাঁওয়াল কেন খাওয়ার বেলা চন লঙ্কা মাগে 
তোর তরকারীভেও-সরকারী, কোন ট্যাক্স বুঝি বসে 
তোর ইক্ষু এত মিষ্টি কি হয় চক্ষু জলের রসে। ( নতুন চাদ) 
সত্যেন্্নাথের মতো নঞ্জক্ুল৪ ছিলেন অনেকট। T০চi০৭! ০০৩1 তাই 
সভ্যাগ্রহ্র,ঘহ্ঘানে তিনি নিশ্চুপ নন, চরখার গান তাকে লিখতে, হয, 
হিন্দুুসলমানের দ্বাক্গাকে তিনি দেখেন বিচি দৃষ্টিতে, ঈদের চাদের আলোয় 
আসে নতুন দিনের সংকেত । ফরিযাদ’ কবিতায় ঈশ্বরকে বলছেন: আমার 
আখির ছুখদীপ নিয়া, বেড়াই তোমার সৃষ্ট ব্যাপিয়া । সেই সাষ্টর মধ্যে আর 
বিধাতার অস্যতখান হোক নিপীড়িত মামুষের মধ্যে | “শতশতাব্ধী ভাঙেনি 
যে হাড় সেই হাড়ে ওঠে গান-_জয় নিপীড়িত জন্গণঙ্জয় ! জয় নব উত্থান’ । 
যুগ যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ কবে ওঠে কবিকঠে বাণী খোজে তখন । নজ্জরুলে 
সেই যুগের বাণী । এ কথাকে বধার্থ মূল্য ন! দিয়ে ধারা নজরুল ইসলামকে 
শুধুমাত্র “উচ্চ বলেন তাদের বিচার শুদ্ধ কাব্যের কাটপাথরে | কিন্তু এ 
* বস্্শা একা আমাদের হয় প্রন্থত সত্য বলেই কবিকণ্ঠকে উচ্চগ্রামে পান 
ধরতে হয়। জনতার যন্ত্রণা যখন কবিকষ্ঠে ধ্বনিত হয়__তখন তার উত্তেকনার 
ফেনিলতাই সব নয়__জনসমট্টির কলধ্বনিত বেগও তখন লক্ষণীয় । নক্গকলের 
কবিতায় জনচিত্ত এইভাবে প্রকাশিত । তা সাময়িক হতে পারে কিন্তু সত্য 
কাব্যের জন্ম ভার থেকেও সম্ভব । 
দৃঢ়নিষ্ঠ প্রত্যয়ের জোরে যে সমস্ত কবিতা নজরুল লিখেছেন 
আধুনিক কবিতার সঙ্গে তার অনেক পাখক্য। কিন্তু “...দেশ ও নবীন 
সমাজপ্রেম বাংলাকাব্যে নজরুলের অত্থ্যদয়ের মূহুর্তে যে স্পষ্টতা চেয়েছিল-_ 
তিনি ভা যৌবনোচিত উৎসবে উৎসাহে দ্বিতে পেরেছিলেন । অনেকখানি 
সমাজোৎসাহিত উৎসাহ, ভংসনা ও দ্বেশপ্রেমবহ্ছি রয়ে গেছে এসব কবিভাষ। 
বাংলার এ মাটি থেকে জেগে, এ মৃত্তিকাকে সত্যিই ভালোবেসে আমাদের 
দেশে উনিশ শতকের ইতিহাসপ্রান্তিক শেষে নিঃসংশবতাবা্ী কবি নছরুল 
ইসলাম। তার জনপ্রেম, দেশপ্রেম পূর্বোক্ত শতান্বীর বৃহৎ ধারার সঙ্গে 
সত্যিই একাত্ম।...জন ও জনতার বন্ধু ও জনপ্রেমিক নঙ্জরুল। এ 
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জিনিসের বিশেষ তাৎপর্ষের দ্বিকে-লক্ষ্য রেখে বলতে পারা যায যে যে-সমদ্রে 
-ও যেখানে জনসানস তার প্রাধিত জিনিস পেয়েছে বলে মনে করে, 
 বেখানে বাস্তবিকই ভা অদ্বিতীয় ”* 


2 ০ ৭৪ 


৪ 1 
নজরুলের অপেক্ষাকৃত অপরিচিত কিন্তু গভীর ও নম্বর তার কোমল স্বরের 
কবিতা! ছাষানট, গানের মালা, চোখের চাতক, পুবের হাওধা ইত্যাদি নানা 


গ্রন্থে তার কবিচিত্তের নষ ও গ্গি্ধুর কূপ ধরা পড়েছে । জীবনের স্থায়ী ও. 


কোমল বৃত্তিগুলি সেধানে উপজীব্য_-সন্ভানহারা মায়ের গান, স্বপ্পলোকে মানসী 
- বধূর অন্বেষণ, দুর প্রান্তরে সর্ষে ফুলের হলুদ রং-এর বিস্তার, সন্ধ্যাতারার সঙ্গল 
চোখের আলো, চৈতী হাওহার আকুল স্পর্শ এই কবিতাগুলির বিষয় 
বৈষ্ণব কবিভা কিংবা রবীঞ্রনাথের ছায়া বারবার তার অঙ্গনে পড়েছে 
কিন্তু একটি অর্থে নজরুলের প্রেমের কবিতার স্বকীষত। লক্ষসীয়। বৈষব প্রেম 


প্রাকৃত কৃন্বাবনে স্থিত হওয়ার কলে প্রেম পরিশুদ্ধ। . লৌকিক রাগাছরাগের -' 
সঙ্গে তার সংযোগ অশবাস্ত্ী়। ষদিচ. কাব্যরসিক তাকে ধর্মবিষুর্জ-করেই 


গ্রহণ করেন: তবুও পরিপুর্ণভাবৈ তার ধর্মচেতনাকে বাদ দেওয়া যায় না। 


রবীন্দ্রনাথ প্রেমের বিচিত্র ও সবস্মাতিস্ন্ম রহস্তকে উদ্ঘাটিত করেছেন কবিতায় - 


ও গানে। প্রেমের সাধন ও প্রসাধনের উভষ ক্ূপই ধরেছেন নিগৃঢ়ভাঁবে তার 
সমস্ত জালা ও বেদনা, প্রাপ্তির আকাক্ক্ষ। ও সংকোচে জড়িযে। রবীন জনাথের 
প্রেমের কবিতা ও গান -আমাদের সাহিত্যের গভীরভাসমৃদ্ধ সম্পদ । কিন্ত 
প্রেমের হে প্রতপ্ত আবেগ বা 0898100 যা-ইংরেজি কাব্য 00719 কি 75৪ 
কিংবা By৮০n-এর মধ্যে প্রকীর্ণ রবীজ্দনাথে তা অনুপস্থিত My love is 
a red red rose’ কিংবা ‘Pillowed upon my fairlove'sripening breast, 
To feel for ever 16" soft fall and swell-এর মধ্যে যে তীব্রতা তা 
রবীআকাব্যে কখনও দেখা যায় নি এমন কথা সত্য নয় কিন্তু রবীন্রনাথের মূল 
দৃষ্টির সঙ্গে একেবারে গভীবভাবে তা যুক্ত নয়। কিন্ত আধুনিক কালের প্রেমের 
কবিতায় দেখা যাবে এই 68331090 অনেকখানি স্থান অধিকার করে সাজে 





« জীবনানশ্দ দাশ £ সুজন কৰি। 
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মোহিতলাল-ুদ্ধদেব থেকে শুরু করে অতি-তরুণ কবি পর্যন্ত জের টানা যায়| 
কবি দেবেজনাথ সেন, গোবিদ্দদাস প্রভৃতির মধ্যে সেই বীঙ্গ ছিল-_তা 
পরিণততর কপ নিয়েছে মোহিতলাল ও নজরুলের কাব্যে। রবীজ্জনাথের 
প্রেমকাব্যের সঙ্গে এইখানে একটি বিরাট পার্থক্য দেখা দিল। মোহিতলালের 
আবেগ-তীব্রতার মধ্যে মদিরতা ও বেগ আরো বেশি । নজরুলের কাব্যে অল্প 
কয়েকটি ব্যতিক্রম মনে রেখেও বলা-যাষ যে নজরুলের আবেগ মোহিতলালেব 
মত প্রমত্ব নয়, বঞ্ধাক্ষিগ্র নয়। কিন্তু তীব্র, মদির ও দেহম্পর্শমুখর : 
কার বক্ষ টুটে 
মম প্রাণপুটে 
কোথা হতে কেন এই মৃগমদপন্ধ-ব্যথা আসে? 
মনমুগ ছুটে ফেরে? ছিগন্তর দুলি’ ওঠে মোর ক্ষিপ্ত হাহাঁকার-আ।সে 
কস্বরী হরিণ সম 
আমারি নাভির গন্ধ খুজে ফেরে গঞ্ধঅস্ধ মনমৃপ মস 
আপনারই ভালোবাসা 
আপনি পিইয়া চাহে মিটাইতে আাপনাব আশা । (সঞ্ষিতাঃ দোলনটাপা) 
এখানে দেহ তার সমগ্রতা নিষে আবিভূ্তি-_-খণ্ড অস্তিত্বের ঘারা সীমাবদ্ধ 
নয়। অজগ্রত্যজের বর্ণনার দ্বারা সংস্কৃত কবিদের মতো! দ্েহবর্ণন-মুখবও নব) 
কিন্তু সামগ্রিক দেহচেভনার জালা ও আনন্দ, অতৃপ্তি ও অভিলাষ একই সঙ্গে 
বিস্তৃত । এই আবেগতীব্রতার ক্সপায়নের অস্ত নজরুল বাঙলা কাব্যে স্মরণীয়! 
কিন্তু তার কাব্যে এমন কবিতার সংখ্যা অতি সীমিত। বেশির ভাগ কবিভাষ 
শব-ব্যবহারে অসতর্কতা ও তৎসম-তন্তব শব্বের যোজনাষ সর্বত্র ভারসাম্য ঠিক 
রক্ষা করা হয় নি বলেই সম্ভাবনা সত্বেও কবিভাগুলি পরিধত হতে পারে নি। 
তার '্ষান্তনী” কবিতাটি স্মরণীয় । মাত্রাবৃত্বের চাপল্যের সুষোগ নিয়ে তিনি 
ব্যবহার করেন: যত বিরছিনী নিষ্ধুন__কাটা খাষে সুন। কিন্তু যেধানে তিনি 
শব্বব্যবহারে মনোযোসী হয়েছেন --যেমন তার সিন্ধু-বিষয়্ক কবিতা সেখানেই 
তিনি কুশলতার পরিচয় দ্বিয়েছেন। অসামান্ক ক্ষুধার সঙ্গে অসামান্ত যন্ত্রণ|- 
বর্ণনায় তখনই তিনি সার্থকতাভিমুখী হয়েছেন । অবস্ত তিনি শুধুই যে প্রেমের 
এই তীব্রতা আশ্রয় করে ক্ষান্ত তা নয়, তার দৃষ্টি প্রসাবিত হয়েছে সূস্থ স্ববপে : 
আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি স্থক্দন। (ছায়ানট : লক্মীছাড়া) 
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আরে! সৌদ্দর্ধন্ধ ছবি একেছেন £ 
দুইটি হ্যাই কেমন কেমন 
বন্ধ ভ্রমর পদ্মে ঘেমন 
বিরত 
"_ (ছায়ানট £ মরমী) 
বিশেষ সার্থকতা লাভ করেছেন তিনি, আমার ধাবণা, যখন লৌকিক 
সুরে গ্রাম্য কবিদের মতো প্রেমের গান লিখেছেন | তখনই তা মাঠ-আকাশ- 
নদীর মতোই সহজ ও নগ্ন, শুচি ও সুন্দর £ 
K করেছিলাম চাউনি চয়ন নষন হতে তোর 
f ভেবেছিলাম গাথব মালা--পাইনে খুঁজে ভোব্র। ৭ 
( ছায়ানট + চৈতী হাওয়া ) 
কখনও গাল স্থবে আকাশপার থেকে ভেসে আসে অনি:শেষ 
পাহাড়ভলীর শালবনায় 
বিষের মতো নীল ঘনাষ - 
সাব পবেছে এ দ্বিতীয়ার টাদ-ইহুদী ফুল ।' 
হাষ গো আমার ভিন-পারে আজ পথ হয়েছে ভুল ॥ 
নিটোল মুক্তার মতো জমে উঠেছে ব্যথার অশ্রু । হসন্ত-প্রধান মাআবৃত্তের 
কুশলতায় সেই বেদনা চঞ্চলিত হয়ে ওঠে। আবাব চিনত্রকল্পের ব্য্রনায় 
বেদনাম মন্থর হযে দী্ঘস্বিত কামা এলিয়ে দেয় যধন, আরো নম কণ্ঠে শুনি £ 
আমার গহীন জলের নদী 
আমি তোমার জলে রইলাম ভেসে জনম" অবধি | 
আমার ঘর ভাঙিলে ঘর পাব ভাই, ভাঙলে কেন মন 
হারালে আর পাওয়া না ষায় মনের রতন 
জোয়ারে মন ফেরে না আর রে 
(ও সে) ভাটিতে হারায় যদি । ( চোখের চাতৰ) 
এই বেদনার আলোকে আমর! কবিকে চিনে নিতে পারি । নছরুলের কায্যে 
প্রৌঢ়িত্ব (০০৮0১) াসে নি বলে ধার! অভিযোগ করেন, মনে হয, তারা এই 
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বোধদীপ্র কাব্যগুলির কথা বিশ্বত হন। অশ্রথা'ষেগুলি একজন গ্রধম শ্রেণীর 
কবির অনুপযূক্ত নয় সেই কবিতাঞ্চলি অবহেলিত কেন। কবিতাকে “95৪10 
0: 0৫, বলে উল্লেখ করেছি । কিন্তু সেই সত্যসন্ধান তো কোনোঁহুদৃব নিলকে 
নয় অথবা কোনো গ্রহনক্ষত্রের জ্যামিতিক বিশ্বে নয়--তা চেতনার অস্তমূলে। 
থষটির মূহুর্তে যে বেদনা, যে বিষাদ কবির চোখে আলো দেষ--সেই আলোতে 
জীবনের সমস্ত ব্যথা কিংবা ব্যথার খণ্ডাংশকে চিনে নেওয়া বায়। “4150 
তখন '815180001র পথ বয়ে স্থির লগ্নকে আলন্প করে ।* সমস্ত কবিকেই 
এই বোধের নির্জন প্রান্তর দিষে হেটে যেতে হষ। আয্মোপলন্ধিব গভীরতায় 
কবির সত্যসন্ধীন। নজ্জকলকেও সেই বোধে মগ্ন হতে হয়েছিল-_অন্তথা 
এ-লেখ। সম্ভব হত নাঃ 
তোর চোখের জল ভাই ছাঁপাতে চাস নদীর*জলে এসে 
শেষে নদীই এল চক্ষে রে তোর তুই চললি ভেসে 
তুই কলস দেখে নামলি জলে রে এখন ডুবে দেখিস কলস নাই। 
(চোখের চাতক ) 

অথবা: . 
". আমার দুখের বন্ধু তোমার কাছে চাইনি তো এ সুখ 
আমি জানিনি তো বুকে পেয়েও কাদবে এমন বুক 
আমার শাধাষ যবে কোটে নি ফুল Eb 
অমি চেয়েছি পথ আশায় আকুল 
আজ ফোটা ফুলে কাদে কেন কুসুমুবরার দুখ। (এ) 

এই নির্জন-বোধের আলোতেও নজরুল ইসলামের চেতনালোক দীপ্ত । এ 
কবিতাগুলি তাই আমাদের সাহিত্যের নবসংযোজন। 


tei 
নজরুল ইসলাম প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিকরূপে যোগ দিয়েছিলেন। ইংলণ্ডেরও 
তিনজন কবি সহাযুদ্ধে যোগদান কবেছিলেন।--আইসাক রোজেনবার্গ, রুপাট 
: ক্রক ও উইলক্রেড ওয়েন। কতকপ্তলি পার্থক্য থাকা সত্বেও তিনজনের সেই 
নজরুলের চেতনার সাধারণ কয়েকটি এক্য আছে। তিনজনের দৃষ্টিভঙ্গির 
* আছে মোরোরার এক্রিএল-এ্স্থ খেকে । 
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আলোচন। করলে দেখা যাবে রূপার ক্লক, ও রোজেনবার্গ মূলত যুদ্ধের আবেগ ও 
উত্তেজনার সঙ্গে দেশপ্রেমকে যুক্ত-করে তার মধ্যে গৌরব ও আনন্দের সন্ধান . 


5. করেছেন _অপরপক্ষে যুদ্ধের অস্তনিহিত কারণ যে নিতান্ত কচ এবং কুৎসিত, - 


- অসংখ্য প্রাণের বদলে মৃত্যু যে কোনো অমৃতকেই আনে'না এই বোধ এবং অসহায় 
পশ্তর যতো অভকিতে মৃত্যুর বেদনা ওয়েনকে বিচলিত করেছে। নঙ্গুলেব 
কবিতায় যুদ্ধের-ছুটি দিকই ধরা পড়েছে । তার ‘কামাল পাশা” এ প্রসঙ্গে উল্লেধ- 
যোঙ্গ্য । এ কবিতার গঠনই যে কোনো পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । কিন্ত 
সেজত্তেও নয়_ভাব ও রূপ উভয় দিক থেক্ই:কবিতাটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ৷ 
ুদ্ববিজয়ের আনন্দ, সৈনিকদের উল্লাস রূপার্ট ক্রক বা রোজেনবার্গের কবিতাকে 
স্মবণ করায় । তবে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নজরুলের প্রম্ত্ত আবেগ £ 
মৃত্যু এরা জয় করেছে, কাত! কিসের ? 
জানুদরীরাার ওযা অমি দিযে কল্দী নিযর 
কে মরেছে? কান্না কিসের 
বেশ কমেছে 
“দেশ বাচাতে আপনারি জান শেষ করেছে 
কিন্তু যপন শুনি সৈনিকের ব্যথায়, অধীর কবিকে ধ্বনিত হয় এ 
বাজোক্তি £ 
০, নার জনাব নত 
খবর বেরোয় দৈনিকে 
আর একটি কথায় দুঃখ জানান £ জোর মরেছে দশহাঁজার সৈনিকে | 
তখন ওয়েনেব তীব্র ব্যঙ্গেরই যেন আরেকটি রূপ পাই £ 
What passing bells for these who die as cattle ? 
Only the monstrous anger of the guns. 
সৈজ্তদের গতিচাঞ্চল্য, মাঝে মাঝে বিষ শ্বন্ধতা-_সমন্তই আশ্চর্য একা 
পেয়েছে। নদরুলের সমস্ত বৈশিষ্ট্য কবিতাটির মধ্যে গ্রতিফলিত। কখনও 
- আবেগের ঝোড়ো হাওয়া, কখনও স্তন্ধমেঘ। ফারসী ও সংস্কৃত শব্দের মিলন, 
মাত্রাবৃত্তের স্বাচ্ছন্দ্য, অতিপর্ব-্যবহারপ্রবশতা, আর সেইসজে কোমল-মধুর 
মনোচক্িটি ছবিতে ছবিতে প্রকাশিত । একটি উদ্ধৃত করি : 
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দেখচ কি দোস্ত অমন করে? হৌ হৌ হো; 
সত্যি তো ভাই! সন্ধেটা আাজ দেখতে যেন সৈনিকেরই কৌ 
আয় ভাই তোর বৌ এলো এ সন্ধ্যা মেয়ে -রক্তচেলী পরে 
আধার শাড়িপররবে এখন পশ বে যে তোর গোরের বাসর-ঘরে। 
" কামাল পাশা’ বাঙলা সাহিত্যের একটি স্বরণীয় কবিভা। | 
নঙ্গরুঙ্-সাহিত্যের আর দুটি শ্রেষ্ঠ কবিতার কথা উল্লেখ করব । একটি 
সিদ্ধুহিন্দোলের 'দারিজ্য’, অপরটি বিষের বাঁশির “মুক্ত পিষ্ধর’। ছুটি কবিতাই 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে নজরুলের কবিতার আছিকের অনিবার্ধ শৈথিল্য 
এখানে মুলত অনুপস্থিত। যৌগিক ছন্দে কবিতা ছুটি রচিত। ‘মুক্ত পিঞ্জর' 
ও 'দারিন্রয’ যৌগিক প্রবহমানতার-ম্থযোগে আবেগকে উচ্ছেল করতে পারে নি 
সমুচ্ছুসিত 'আবেগতরজ দৃঢ়বদ্ধনে বীধা। “দারিত্র্য* কবিতাটিতে স্তবে স্তবে 
ভাবউন্মোচনও কবিকর্মের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য ) ‘মুক্ত পিঙ্করে মিতভাবণ ও তার 
গাডীর্য কবিতাটিকে স্মরনীয় করেছে। তৎসম শব্জবাহল্যে যুক্ত ব্যপ্রনের 
১০০58888595 
.. উদ্দামের জ্যোতিমু্ধরিত মহাগগন-অঙ্গনে -. .. - 
| হেরি সনজলোর ডান তি করি মুভির লিনি 
(বিষের বাশি £ Ble 
যদিও ভাবের ক্ষেতে এ কবিতা অগ্নিবীণার মূল সুরেরই পুনরাবৃত্তি এবং 
এখানেও কবিতাটিতে ভাব যে পরিপুষ্ট হয়ে পূর্ণতা পেয়েছে তাও নয়, 
বরং কবির স্বভাবসিদ্ধ পুনরাবৃত্তি ও পরিপুষ্ট ভাবের পুনঃপুনঃ প্রকাশন আছে 
তৎসত্বেও অন্ত কবিতার তুলনায় এখানে কথা পরিমিত, কবিতাটি সেন্জশ্ত 
দীপ্ত প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর বহন করছে। “দারিক্র্য কবিতাটি গঠনকুশলতার দিক 
থেকে এবং শব্বনির্বাচন, উপযুক্ত মিল ও ছন্দোল্পন্দ এবং চিত্রকল্প-ব্যবহারে 
শ্রেষ্ঠতর : | 
মোর অধিকার 
আনন্দের নাহি নাহি। দারিজ্য অসহ 
পু হয়ে জায়া হয়ে কাদে,অহ্রছ 
আমার দুয়ার ধরি | কে বাছাবে বাঁশি? 
কোথা পাব পুষ্পাসব ? ধুতুরা গেলাস 
ভরিয়া করেছি পান লয়ন-নির্যাস 1. * 
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প্রতিটি বচনাই তাব নিঙ্রম্ব রূপ নিয়ে জন্ম নেয় । বাক্য ও অর্থের 
মতোই অচ্ছেচ্য ও সম্পৃক্ত প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তি ব চো) | ষদিচ পৃথকভাবে 
আঙ্গিকের আলোচনা চলে না তবুও সুবিধার জন্ত নজরুলের শিল্পদৃষ্টর প্রতি 
সামাঙ্গ দৃষ্টপাতের জন্তু আমরা আক্ষিককে বিচ্ছিন্নভাবে বিচার কবছি--অবশ্য '. 
তাঁদের অচ্ছেন্ভতা ও অনিবার্ধতার কথা স্মরণে রেখে । শব, ছন্দ ও চিত্রকল্প 
প্রয়োগ নিয়ে আমরা অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। 

নঞ্জরুল ইসলামের কাব্যে দেখ। যাবে যে শব্বপ্রয়োগে দেশী-বিদেশী, 
তৎসম-তন্তব সমন্ত ক্ষেত্রেই তার পদচারশা। এবং লক্ষণীয় তার বিদেশী শব্দ 
প্রযোগের বাহুল্য । ‘আমার কৈফিন্ুং কবিতায় নঙ্জরুল সেই বাহুল্যের প্রতি 
ইর্িত করে বলেছেন : হিন্দুবা ভাবে পাশ শব্দে কবিতা লেখে ও পাত’ নেড়ে। 
বাঙল| কবিতায় ফারসী শব্দের নিপুণ প্রয়োগ হয়েছে মধ্যযুগ থেকে-- 
মুকুন্দরাম, আলাওল ও ভারতচন্র্রের মতো শক্তিমান কবিদের হাতে । “যাব্নী . 
মিশাল? ভাষায় ভারতচন্দ্র রসম্থত্রী করেছেন। নজকল ইসলামে নিঃসন্দেহে 
ফারসী শব্দের ওজস ও মাধুর্য এসেছে ও কবিতাকে সমৃদ্ধ করেছে । কিন্ত 
সর্বত্রই যে ত। রসস্থাষ্টর অনুকূল হয়েছে একথা বলতে পারি না--জ্ধুলফিকার, 
নতুন চাদ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতা এমন কি অগ্লিবীশার “আনোয়ার” 
কবিতায়ও অপবিচিত বিদেশী শব্ববাছল্য প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে মূল - 
লক্ষ্যকে আচ্ছন্ন করেছে । তাই নজরুলের এই শঙ্বপ্রয়োগ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য এইজন্ত যে তাব সার্থকত। প্রমাণ করছে বিদেশী শব্দ ভাষায় 
কতখানি স্থান পেতে পারে--তার ব্যর্থতা প্রমাণ করছে যে অকারণ বিদেশী 
শব্খপ্রষোগ ভাবাকে সমৃদ্ধ করে না, পীড়িত করে। 

যৌগিক, মাত্রাবৃত্ত ও-শ্বরবৃত্ব তিন ছন্দেই তিনি কবিতা লিখেছেন 
ভারতচন্্-সত্যেন্জনাথের এতিহ বহন করে তোটক, শাছু লবিক্রীড়িত 
প্রভৃতি ছন্দের ক্ষেত্রেও চারণ" করেছেন। যৌগিকের সংঘম ও পদবন্ধরচনার 
দৃঢ়তা তার কবিপ্রতিভার প্রতিকূল বলেই যৌগিকের দৃঢ়তায় শাসিত ছন্দে 
তার শক্তি কিছু সংকূচিত। মাত্রাবৃত্বেই তার আত্মন্থাচ্ছন্দ্য। তাই অন্যতম, 
শেঠ গ্রন্থ অগ্নিবীণায় একটিও যৌশিকের কবিতা নেই-অপর পক্ষে প্রতিটি 
কবিতাই মাজ্জবৃত্তে রচিত। হসস্তপ্রধান শব্দের ঘর্যণে যেমন “পলো পর্ণে | 
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লতিকার কর্ণে | ডলচল ব্বর্ণে | কলমল দোলোতুর ৷ বিঙে ফুল' কিংবা ‘অধর 
নিসপিস | নধর কিসমিস | রাতুল তুলতুল-_সত্যেজরনাথকে শ্মরপ করাষ।- হসম্ত- 
প্রধান স্বরবৃদ্ত তিনি ব্যবহার কয়েন প্রধানত কোনো-কোচনাএপ্রমের কবিতায় 
এবং ছোটন্দের জন্য-লিখিত কবিতায়, যেগুলিতে তার সার্দকতা উপেক্ষপীষ 
" নয়। অভিপর্ব-্যবহারের অতিগ্রধশতা তাঁর কাব্যদেহে অতিশয় প্রকট | 
মিলের ক্ষেত্রেও নঙ্গরুল ইসলাম অনেক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অপ্রত্যাশিত 
মিল দেওয়া সমত্ত- কবিরই চেষ্ট!। নজক্ষল ইসলাম এরকম গ্গগ্রত্যাশিত ও 
সুন্দর মিল দিয়েছেন_কখনও. বিদেশী নামের- সঙ্গে, বিদেশী শব্বের সঙ্গে, 
কখনও আবো স্স্মভাবে । উদ্নাহরণ দেওয়া-যাক অল্প কয়েকটি.। 
১) দাছু বুঝি চীনাম্যান মা, নাম বুঝি চ্যাংচু 
তাই বুঝি গুঁর মুখটা অমন চ্যাপ্টা সুধাংশু ৷ (বিঙে ফুল) 
: ২) ওরে হাফিন্ শেষ কর্‌ তোর কৃত্রিম এই কলমবাজি 
হল সমন্__খোল| পাতা বেলায় তুলে রাখ রে আজি, 
LL ld Ma i till, 
5 - ৯2 হাজির সা 
৩) আমাব গহীন জলের জী -. টী 
'" আমি কাধে ইলম জন দি 
(চোখের চাতক) 


৮০ 


৪) হিতে নী 
তোর স্বরে ডাকে ্ধাকেরে ভোরি সে চক্বাকী । 


©) পর দেখে উঠবে জেগে) ভাববে কত. কি 

মেঘের সাথে কাঁদবে তুমি, নামার চাতকী। (সিন্ধু হিল্লোল) 

এই. মিলগ্রলির প্রতোকটিই. এভাঁলে। এমন বক্তব্য. আমার নয়--কিন্ 
প্রত্যেকটিতেই মিল-দেয়ার মধ্যে অভিনবত্ব আনার প্রয়াস জাছে। 

"আধুনিক কালে উৎপ্রেক্ষা ও চিন্রকল্পবিচারে অত্যন্ত জোর দেওয়া হয়| হার্বাট 
রীভ বলেন : 1 think we should always be prepared to judge a poet 
by theforce and originality of his metaphors | কারণ উৎপ্রেক্ষা ও চিত 

২ £ 
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কল্পের মধোই কবিচেতন| কেন্দ্রীভূত হ্য়। চিত্রকল্পেব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
ভে-লুইস বলেছেন : চিত্রকল্প হল শব্দে-তৈরি ছবি-_কবির চেতনার 
রঙে রাঙা ।" ভাই নঙ্গকল ইসলামের চিত্রকল্প থেকে তাঁর ঘন বিচার কর] 
সম্ভব । কিন্ত স্থানাভাবে আমাদের আলোচনা সংক্ষিপ্ত করতে হচ্ছে বলে মাত্র 
ছুটি-একটি ইঙ্গিত দিয়ে ক্ষান্ত হব। সর্বহারা মানুষের জন্ত বাব প্রাপভরা 
দবদ তাকে বোববার জন্য একটি ছবিই যথেষ্ট : 

একটি বিন্দু ছুধ নাহি পেয়ে যে খোকা মরিল তার, 

উঠেছে ঈদেব চাদ হয়ে সে কি শিশু পাঁজরের হাড় ? 

আশমান-জোড়া কালো কাফনের আবরণ যেন টুটে 

একফালি ঠা ফুটে আছে মৃত শিশুর অধরপুটে । 

ও (নতুন চাদ ) 
আবার তাঁর রোমান্টিক মনের ছাম্বাপাত ঘটেছে : ঘুম-জড়ানে। ঘুমতীনদীর 
ঘুমুব-পর1 পাক্স__ছত্রটিতে। চিত্ররচনাব ও নঙ্জরুলের রোমান্টিক মননের 
বৈশিষ্ট্য ধর! পড়েছে এই ছবিটিতে : 

কোদালি মেঘের মউদ্জ উঠেছে গগনেব নীল গাঙে 
হাবুডুবু বায় তারাবুৰ,দঃ জোছন| সোনায় রাঙে।'"" 
সপ্তধির ভারা-পালক্কে ঘুমায় াকাশরানী 
শেহেলী 'লাঃলি' দিয়ে গেছে চুপে কুছেলি-মশারি টানি । 
এ সমন্ত চিত্রকল্পরচনা স্বতঙ্স আলোচনার দাবি রাখে । 
ll 1 ৭1 
No post, no artist of any art, has his complete meaning 


alone, His significance, his appreciation is the appreciation of 
his relation to the dead poets and artists"—এলিয়ট একথা বলে সম্ভবত 


ইঙ্গিত কবতে চেয়েছেন যে কবির ব্যক্তিগত প্রতিভা ষত মহৎ হোক না তিনি 
ধাবাবহির্বতা এষশাঁকে আশয় করেন না সামগ্রিক স্াষ্টধারা থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন কবেন না।' শ্ুষ্টির ক্ষেত্রে কবি একক-_কিন্ধ তার মনোমূকুরে 


‘4 C. D. Lewis Poetic Image. 
¥ TS. Bliot—Selected Prose, 
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পরবন্থবীদের ছায়], সাহিত্যের এভিহ্বে ছাষা পড়বেইপা সমস্ত মহৎ কবিই 
এই লক্ষণাক্রান্ত। দাস্কের কাব্যে যুরোপ তার এঁতিহের একটি রসোরূপকে 
প্রত্যক্ষ করবে_ যেমন করবে শেক্স্পীরের-কাব্যে। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে স্তরে শ্তরে ভারতীয় এতিহের স্পর্শ. মহয়/কবিদের কাব্যে এতিহ্রে যে 
স্ষপ ধরা পড়ে অন্ত কবিদের; কাব্যে অতি বৃহৎ স্বরূপে তা হয়তে। ধরা পড়ে না 
কিন্তু যে মাটিতে তাদের জন্স,.যে কাব্যলোকে তাদের সাধন! তার সঙ্গে একটি 
নিগৃঢ় সম্বন্ধ খাকে বলেই ওঁতিহকে তারাও ব্যবহার করেন । নজরুল ইসলামের 
সমসামন্নিক কোরে/কোনো কবি-আীবনরস সংগ্রহ করেছেন মূলত পল্পীবাঁডলা 
থেকে যতীজ্গনাথ বাগচী, কুমুদরঞ্জন মলিক, কালিদাস রাফ বা করুশানিধান 
কাবোর উপকরণ সংগ্রহ করেছেন গ্রামীন জীরনের স্থখতুঃধ, মেলাউৎসব, 
পু্গাপাবণ, আচার-সংস্কার, কখনও ব। বৃদ্দ।বন ব। সুদূর অতীতের বৈদিক ভারত 
কিংবা পৌরাপিক যুগ থেকে। কিন্তু এই সময়েই দেখ! যাবে যে এই 
এঁতিহৃবোধ শুধুমাত্র বাঙ্গালী হিন্দুসংস্কৃতির মধ্যে বন্ধ ন| থেকে বিশ্ব-এতিহে 
যুক্ত হচ্ছে । মোহিতলালের “বিস্বরণী'তে দেখছি : বধূ ও জননী পিপাসা মিটায় 
দ্বিধাহারা। রাধা' ও ম্যাভোন| একাকার|.1_-রাধ| ৪ ম্যাভোনার একাকার 
হবার-মৃরেই আছে আধুনিক কাব্যের সাধনা । নজরুল ইসলামে পেলাম একই 
সঙ্গে হিন্দুও মুসলিম সংস্কৃতির ছায়/| হিন্দুপুবাণ এমনভাবে তাঁর মজ্জাগত 
"যে তিনি পৌরাণিক অহবঙ্গ-ছাড়া, সুত্র ছাড়া একপ| অগ্রসর হন না। ক্ষোভের 
সঙ্গে ন ভিনি লিখেছেনঃ 
ECE EE সততা 
দেবদেবী-নাম মুখে আনে, স্বরে দাও পাজিটার আতে মেরে। 

আবার মুসলমান এতিহ্ এমনভাবে তার। শোশিতের ধারায় কলধ্বনিত যে 
তাকে তিনি এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করেন হিন্দু পুরাণের সন্ধে | 'তাজি বোররাক 
জর উচ্চৈশ্রবা বাহন আমার?। কধনও বা প্রীকপুবাণ থেকেও উপকরণ 
সংগ্রহ করেছেন__একই সঞ্গে. বলেন “দামি অফিক্বাসের বাশরী” আবার ‘আমি 
2958 ষেকেগুনি £:. - 

-ভোরে ' মার্শ ছুড়ে.জীবন জুড়ে ইটপাখর-যারা 

চি পাখর দিতে তুল রে গড়ে গ্রেমেরি মসজিদ ... 

ও মন রঙজানের এ রোজার শেষে এই খুশির ঈদ | (জুলফিকার ) 


ক 
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সেই কণ্ঠে ধ্বনিত হয: 
| ঘরে ঘরে আজি দীপ অলুক ! মা'র আবাহন পীত চলুক । 

দীপ জলুক ! গীত চলুক! 
ভারতীয় ভাবৈতিহে উজ্জল ছবি পাই : . 

লঙ্কাসায়রে কাদে বন্দিনী ভারতলশ্মী সীতা 

ছুলিবে তাহারি আখিব সমুখে কালব্যবণেষ চিতা। 
. ( সব্যসাচী) 

এইভাবে ধর্ম, লোকাঁচার, ব্রতপার্বণাদির এতিহের সঙ্গে তিনি 

যুক্ত । তেমনি তিনি বাঙলা সাহিত্যেরও কয়েকটি ধারার সঙ্গে যুক্ত 
রষেছেন। বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ সাক্ষ্য দেবে যে সম্ভত শতাধিক 
মুসলমান কবি বৈষবশাবাপন্ন কবিতা লিখেছেন। নঙ্ক্ুূল ইসলাম 
সেই ধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছেন। শুধু তাই নয় শ্যামা- 
সংগীতের স্তরকে ছ্ঁষে এসেছেন। যেমন শ্তামাবিষয়ক গান রচনায় 
ভার অকুজিমতার স্বাক্ষর বৈষণবভাবের কবিতাও তাই | রাধাকৃষ্ণের প্রেমের 
তীব্রতা ও গভীরতা, সেই অপ্রাকৃত জীবনের পরকীয়াবাদই একমাজ কয়েক 
শতাব্দী ধরে আমাদের সমাজের কঠিন নিয়মশীসিত প্রদেশে রোমান্টিক তার 
হাওয়। বয়ে আন্ত | ধীরে ধীরে তত্ববদ্ধনের মধ্যে রাধাকফ আবদ্ধ থাকল 
না-তা জাতীয় এঁতিহে পরিণত হল। চণ্ডীদাসের “কালো জল ঢালিতে সই 
কালা পড়ে মনে" যেখানে প্রতিটি বস্তুর মধ্যে কৃষ্ণের অন্যজ, প্রেরকে লাভ 
করার জন্ত বেদনা, সেখানে নজরুল ইসলামের রাধা ও কৃষ্ণ গ্রেমিক- 
প্রেমিকার চিরস্তন 95160] মাত্র । “আমার প্রাণের গোধুলিবেলরে রঙে রঙে 
তারে সাজাইব আমি’ এ কথা বৈষ্ণব কবি বলতে পারতেন না- বৈষ্ণব কাব্যের 
থেকে এইখানে শ্বতঙ্জ সবর শুনছি: 

আমি শ্রামের গলার মালা হব 

আমি জীবনে পেয়েছি জালা শুধু সখি 

মরে এবার মালা হব] | (চোখের চাতক) ' 

নি হাহ হরির উহ সতি রতয় হারে বারা 
Individual talent. 
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নজরুল ইসলামে বাঙালির এঁতিহ এইভাবে কূপ পেম্েছে। নগর ও 
গ্রামীন, হিন্দু ও ইসলাম ধর্ম ও সাহিত্যের ধারাকে-তিনি-একসঙ্গে গেঁথেছেন। 
এইজস্ ঘখন প্রশ্ন উঠেছে : হিন্দু না ওরা মুসলিম ? তখন ক্ঞাব্র স্বাভাবিক 
উত্তর উৎসারিত হয়েছে £ সন্তান মোরা মার। কারণ স্বাভাবিক অন্ত: 
প্রেরণাতেই উপলব্ধ হয়েছে : মামুবের চেয়ে বড় কিছু নাই_নহে কিছু 
মহীয়ান। এবং এই স্থির আত্প্রতায়ে স্থিত ছিলেন বলেই নকলের '্বতনন্দ-তি 
এত স্বাভাবিক । 


LAA | 

নজরুল ইসলাম বাঙলার জনসমাজের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত যেমন গভীর- 
ভাবে যুক্ত ছিলেন তার এতিক্বের স্রোতে । মধুসুদনের চেয়েও বোধহয় 
তরঙ্দুখর নাটকীয় জীবন ও করুণতর পরিণতি তাঁর জীবনের । তিনি 
মুসলমান হয়ে হিন্দু বিবাহ করেছেন, বাঙালি হয়ে যুদ্ধে গেছেন, যুদ্ধে গিষে 
কবিতা লিখেছেন এবং কবিতা লিখে কারাগারে গেছেন। যুগাতীত বাণী- 
বহনের আকার! ছিল না--যুগের আকাক্ষাকেই ভিনি রূপ দ্বিয়েছেন। 
শ্রষ্টার কাছে সমকালের ছুঃখযন্রণাও বরণীয়, কারণ প্রতিভার যাহুষ্পর্শ তাকেও 
অম্রত্থ দিতে পারে। বিপুল পৃধী ও নিরবধিকালের জন্ত অমরত্ব কজনের-_ 
সোফোক্লিল, শেক্স্লীয়র কি কালিদাস-ববীশ্রনাথের, গভীরতা কজনের হুয়। 
কিন্তু ক্ষণের মর্যাদা তো উপেক্ষীয় নর | কলের দাবি অনেক ক্ষেতে প্রাণের 
আালার সঙ্গে যুক্ত হুয়। প্রাণ নিজের যন্ত্রণার, নিজের আশাভরসার কবিকে 
সন্ধানকরে। কালের কবি নঙ্গরুল এই অর্থে স্মরপীয়_সম্ভবত ন্ররপ্ীয়তম। 
এবং ববীন্্রনাধের পথ ছাড়িয়ে যে অন্ত মোহালার অভিমুখীন আধুনিক 
কবিমানস তার অলবুরি দ্ধ! দিষেছিল, স্ফীতও হয়েছিল নজরুল 
ইসলামের মন-গ্রদেশে | রবীজ্রনাবের করোজ্দন নিত্যন্র্ষপ্রদক্ষিণের পথে 
নিযমশাশিত গ্রহ-উপগ্রছের মধ্যে ধূমকেতুর বিশদ নিয়ে তার টি 
আবির্ভাব। 





বাহিল্ল দক্িজা 

মিক্স রায় .. 

মদীর ধারায় মন বহতা রেখেও 

মাঝে মাঝে চড়া দেখা যায়, 

আচমকা দীড়ের শব্দে কাদা ভেঙে তার 
কুমির লাফায়। | 


জানি এ জীবনে আজো অনেক হিংস্রতা, 
এ-ঝোপে ও-কোপে নানা ভয় 

জৰ তিলৰ তাই বলিব 

মরা-বাঘে বন্ধুকের কঁদো রেখে ছবি যার নেশ! 1 
অথচ কালের ডঙ্কা বুকে গুরু গুরু 

যা চায় সে যদি শুধু সাহসেরই খেলা, 
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পাড়ার জগাই তবে, যেহেতু পাগল, 
অনায়াসে হত নাকি পরম মানুষ! 


শতদল যন্ত্রণার কোষে স্থির মর যা পায়, 

প্রথম বৃষ্টির শব্দে বার ডাকে নড়ে ওঠে বীজ, 

যে আবেগে অন্ধকারে নরনারী চোখে. জালে আলো, 
ত্রিতল স্বপ্নের সেই স্পর্শপ্রাহ্য মমতা কোথায়! 


কঠিনের জটা ছি'ড়ে যেতে তো হবেই বকে বাঁকে, 
স্রোতের চড়ায় তবু কাদাখে চা, সারস আম্ুক, 
দেখা দিক বনঝাউ, কচি ঘাস, কুমিরের মাটি 

ফিরে পাক স্থষ্টির করুণা. 


সেদিন সবাই যাব বাহির দরিয়া 
বুকের শূন্যতা আর ভয়ের মরু না& 


৪৫৩ 


বিশন্রে এলাম 
একটি চীনদেশী কবিতা অনুনরণে 


চিন্ত ঘোষ 


বয়েস তখন আঠারো নয় পুরে 

সৈন্য সেজেযুদ্ধে গেলাম চলে 
আজকে আমি খুঁড়িয়ে-চলা বুড়ো 
জীবন আমার ভেজা চোখের অলে। 


ফিরে এলাম ছেলেবেলার গ্রামে: 
ভাগ গলায় শুধাই কারে ডেকে, 
বলতে পারে৷ পুরোনো এই নামের 
সেই বাড়িতে এখন কারা থাকে? ' 


আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল ওরা : 
ওই বে দূরে দেখতে পাওয়া যায়, 
মাঠের শেষে, ঝাকড়া গাছে ঘেরা-_ 
ওইখানে যাঁও কদম তুলে পায়। 


অন্ধকারে গর্তগুলো থেকে 
খরগোসেরা পালিয়ে গেল ছুটে__ 
চাঁমচিকেরা উঠল যেন ডেকে 
চালের ওপর ঝবটপটিয়ে উঠে। 


উঠোনভর! বুনো দানার গাছ 
এই বাড়িতে কিরে এলাম আজ 
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এই তো আমার দাতপুরুষের বাড়ি 
এই মাটিতে বাঁধা আমার নাড়ি। 


বুনো দানার টাটকা শাকের বোলে 
তৈরি হল রাতের জন্ত খাবার । 

পুবের দিকে দরজা ছুটো খুলে 

- ইচ্ছে হল ভিতরপানে যাবার 

ডাকতে কাকে? হায়রে সে কার খোজে ! 
সঙ্গী হবে কে আজ আমার তোজে | 


বুকের মধ্যে হ্বদয়টা, কী থামা। 
অবুঝ কেন আশা! ' 

চোখের ধারা ভিজিয়ে দিল জামা, 
হায়রে, ভালোবাসা । 


নাক 
চিন্তর্জন পাল 


“বাবা কিছু-খেতে দাও,” “বাবা তুমি রাজা হও”-__ রোজই পথে 
- কায়া ভার শুনি 
এত বড়ো আশীর্বাদ ফুটো পয়সায় কিনি আমি এক নগণ্য কেরানি। 
চিনি আমি সুত্রতর মা-কে; ূ 
জীবনের সব আশা নিঃশেষে হারায়ে শেষে ভিক্ষার অঞ্জলি 
পেতে রাখে 
উদাসীন ফুটপাথে যেখানে জীবিক1-যাত্রা পদাতিক জনারপ্যে লীন _. 
লরি-গাড়ি-রিক্শা ছোটে । বুড়ির কান্নার সুর যেন কোন বিজ্রেপের বীণ 
খেয়ালী বিলাপে সাধা। দৃষ্টির আগুনে তার প্রভিভাস সুদূর সুর্ধের। 
বসুধা কৃপণা এত ? দিল শুধু হ-নয়নে টলমল জল? 
বিশাল সমুত্র নয়? নদী নয়? ব্যথায় কেবল 
লবণাক্ত জলকণ। 1--তরল প্রাচুর্য যার স্যাতসেতে বাংলাদেশে 
ঢের | 


মন জানে ব্যর্থতার বেদনার ডানার ঝাপটে 
জীর্ণ বুকে কী যক্ত্রণা! নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে দূরে বা নিকটে 
সবই তো কুয়াশা-ম্লান রহস্তের মতো অর্থহীন । 
বাচার অধিক মৃত্যু বয়ে আনে যে আঘাত তার মার কত যে কঠিন 
মনই ভ্রানে সে-সায়ের প্রাণের প্রদীপ যার নিভে গেছে 

প্রলয়ের ঝড়ে; 
কুঁড়িতে কেটেছে কলি, তাসের প্রাসাদ গেছে পড়ে। 
কে-কার মিনতি শোনে ? শহরে কি ভিখারীর আছে সহস্তর ! 
বুড়ির চেতনা-লোকে ঘনায়িত বিনাশের আসন্ন প্রহর। 


ভিক্ষাবৃত্ত জনতায় কামনা তার গোত্রহীন ব্যর্থ যার প্রসাধন-কল]। 
ইনিয়ে বিনিয়ে রম্য বি্ৃনির মতো বোনা অভিজাত অশ্রুর মেখলা 
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পত্র-পত্রিকার স্তম্ভে বিলসিত বিজ্ঞপ্তির বালার্ক-ছটায়; 

সে-লোকদেধানো কাব্যে বুড়ির কান্না যে ছন্দপতন ঘটায়। 

থাক্‌ ভাতে মিশে তার আত্মার অসিয়_ 

বাণিজ্যিক মানদণ্ডে মূল্য তার কানাকভি, ইতিহাসে তার কথা নয় 
এ প্রার্থনীয়। 


তবে কি মনের ভুল? ০০ ভুলোনন বোঝে না 

কেন ষে 

সুজল! সুফল! বলে কত তদীপ। নেভে, কত প্রাণ ঝরে যায় একাস্ত 

5 ০2 SS সহজে 

বিবর্ণ পাতার মত্ত । সুত্রতর ম[-রা যত ঘরে ঘরে কত পুত্রহারা। 

০০০ বিধিলিপি মেনে নিলে, চমতকার; 

দুঃখের সাহারা 

নরম সবুজ ঘাসে গালিচা 'বিছিয়ে দেয় হাসি-হাসি ফুলের বাহারে। 
সুব্রত কি বলেছিল “এ কান্নারো! শেষ আছে 1" বোকা ছেলে, 

- বোঝে নিআহা রে! 
বলেছিল “মাগো এই শকুনি-ডান।য় ঘের! প্রেতায়িত তমিল্রার ঘোর 
শেষ হবে। তোর মুখে এনে দেব উন্মুখর আনন্দের রক্ত-রাঙা ভোর ।” 
০০ | অকাঁলেই। কেন ভবে জননীর সুখে নেই 

স্বপ্নকাম হাসি? 
কেন আতি অনার বুকফাটা হাহাকার? পুরবীর সুরে কেন 
: গোধূলির বাশি 
স্যার আকাশে কাপে 
দুরস্ত তঃখের তাপে শুকায়েছে যে মায়ের একমাত্র কুড়ির সম্বল-_ 
বিশাল বারিধি নয়, নদী নয়, পৃথিবী কি দিল ভারে শুধু ছুটি 
চোখ-ভরা জল! 


সত্যশোপাল ভট্টাচার্য 


ওকে চিনে নিতে একটু ৪ কষ্ট হয় নি। চোখে নাঁপড়ার মতো নয় | আরে! 
ফরশা, আরো! উজ্জল, হুন্বর-মৃঠাম অনেক মেয়ে ছিল। কিন্তু এত চঞ্চল, 
সজীব, এমন পল্পবিত ! 

হাত তুলে ডাকলে, হাত ধরে রাস্তা থেকে ফুটপাথে টেনে তুলল 
আমার | নিঃসক্ষোচে গাঁঘেসে দাড়াল । 

ফাকি দ্বিষে চলে বাচ্ছিলে বড়ো? ভুরু কুঁচকে কৈফিয়ত চাইল 
সবিতা । উনিশ শো পঞ্চাশের সবিতা হাজরা । আজ পঞ্চাত্রয় এসে হাজার 
সর্ষের মতো উজ্জল, ভাস্বর__আমায় আচ্ছন্নের মতো ঘিরে দাড়াল। 
এইমাত্র অফিস থেকে আসছি। ক্লান্ত হাসতে চাইলাম আমি। 
হাসির মধ্যে সারাদিনের দৈন্য । সারা সন্ধ্যার অবসাদ । 

খুব আপ্যায়ন শিখেছ। এতদিন বাদে দেখা হল তার এই উত্তর! 
আঃ, এ দিকটায় সরে এসো না, কেমন ভ্যাবভ্যাব করে চাইছে সবাই ।” 
মিথ্যে নয়। চৌরপীর মোড়ে এখানে-ওখানে শীতের সন্ধ্যা কল্পোলমুখর 
হয়ে আছে। নিয়নের তীত্র নীলাভ দ্যুতি, ট্রামের ঘষ্টি, মোটবের হর্ন। 
ব্যস্ত জনতার অনির্দেশ ছুটোছটি। এখানে অলক্ষ্যে থাকবার জো নেই। 
হাতটা টেনে নিয়ে বললে “চল” । 

"প্চল’ | | 
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তাই বলে উনিশ শো পঞ্চাশে ফিরে আসতে পারি নাআমরা। পারি না 
পাঁচটা বছর পিছিয়ে যেতে । অতীতের তিক্ততা নতুন করে কেন টানতে 
'ধাই? কার্জনের মৃতির নিচে আমরা বসেছিলাম । কানের অভিশপ্ত 
বাঙলায়। সেদিনও শীত-ছিল) : মৃত্যুর হিমশীতল হাত অনেক নেমেছিল 
ফুটপাথে, শেয়ালদার রুক্ষ রাজপথে, দ্যাটফর্মে, সুভ স-শেতের তলায়। আতঙ্কে 
আড় একপাল জঅন্ধর মতো জড়াজড়ি করে বসেছিল মান্ছব। - মানুষের 
আত্মারা। 'মৃত্যুর কুঞ্জীতা মা মিলিছে রি 
টেবিলের সামনে দাড়াল, ঠেলাঠেলি করে। . 

ফী নাম তোর? - 

‘কী নাম'! 

ডিন 

_এই মাগী নাম বল্‌।- হ্যা গো, সোযামির নাম। - 

কুৎসিত ইঙ্গিত করল তক্মা-স্বাটা সরকারী পিওন। নাকে রুমাল চেপে 
মুখ ফিরিয়ে নেন রিলিফ অফিসার | 
 ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে বউটা । নোংরা শাড়িতে দুর্গন্ধ জমাট 
বেধেছে । নদ বছ যোয়া আশেপাশে বৃতুক্ষ চোখের 
ইশারা। - টা 
ভীতির, মারজান যা! পাশের টেবিলে ছোকরা 
কেরানি উশ্রধুশ করে ওঠে । 

_আবার কী! ছ, আভা জা হা 

_ আঃ, এত ভিড় কেন এখানে ? কী জালা ! হরিপদ, ওগুলোকে সরিয়ে 
দে এখান থেকে--যাও যাও তোমরা 4" 
, এসব আমার জানার কথা নয় । জানতাম না বর্ডার জিপের ওপর, কোন 
ছককাটা সরকারী রিটার্নে নষ্ট মেেমান্থষের বাকি ভবিষ্যত পাকাপাকি 
নিধি হয়ে রইল ।-_সুখোমুখি বসেছিলাম ..বলে। আমরা ছায়ার নিচে, 
সেই ধূলর সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে ছিলাম । কদিন ধরেই বসছিলাম। 

“পি. এল, ক্যাম্প তো এতগ্তলো! অভিট করলে, চোখে পড়েছে কিছু ?” 

‘কী দরকার? আমায় দেখতে হবে কাগজ আর ক্যাশবই, সই, 
সার্টফিকেট | বুড়ো আও লের . টিপ ছেখে ধরব, কে ভোল পেল কে গেল না, 
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কবার শাভি নিয়েছে বছরে, উড মান্য থাক না থাক 
আমার কি যার়'আসে+ 

নিরুত্তাপ চোখে চেয়ে দেখল একবার । কী দেখল, কে. দ্বানে, রি 
পরের কথাগুলে! অত্যন্ত বেশি স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেছিল ও।. 

‘বোধ হ্য় শুনেছ, রর বাত বাজয় বছা জায় 

“বিচি কী ? মেয়েদেরই বাচ্চা-হয়।" 

না। রি হি 
উত্তাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারে না। অনুমান করি এমন গুন আর 
একদিন অলেছিল | অসহ অপমানে জলে যাচ্ছিল ওর চোখ ছুটো। উৎসাহী 
হরিপদ ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দ্বিচ্ছিল লোকগুলোকে | ভয়ার্ত ভেড়ার- পাল 
ঠেলাঠেলি করে পিছিষে এল। আর আঠারো বসন্তের উন্মুখ ধারালো 
যৌবন নিয়ে সবিতা হাজরা শীর্ণ বিবর্ণ হউটিকে ভ্বাকড়ে ধরে. পাড়িয়ে 
রইল সেখানে | নিঃসঙ্গ সুর্যের মতে). দলা য়াদ হে 
যেমন করে ঘিরে রাখে। 

‘ওর! থেমে গেল। ওরা আমায় জিগ্যেস করলে। EEE 
সৈ আমার কেমন বৌদি হয় । ওরা জানতে চাইলে সেখানে আমার কী-কী 
সর্বনাশ হয়েছে। হ্যা, কী-কী। যখন শুনলে পাকিস্তানী জনতার হাতে 
ইজ্জত খোয়া বায়’ নি আমার, ওরা অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে দেখল । 
যখন বললাম পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট ছেলের হয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছিল, 
বললাম কালু শেখের বউ কেমন 2594 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।” - 

ERG | 

“না ।- শেষ সম্বলটুকু তখনো "পর্যন্ত ছিল, মে একটুখানি স সনম অবশিষ্ট 
ছিল। তার পাগে ভিস্পারসানের প্রশ্ন ওঠে না।+ a 

“মেয়েদের লোভের অন্ত নেই ।' নি, 2. 

ক্যা) রাতের - অন্ধকারে 'রোজপীরের পথ ছিল নি উহা 
ছেড়ে আসতে বাখছিল।” * রি রি 

" ‘অশ্বীকার করতে চাও?" - EL 

“না, চাই না। নিজের চোখকেও নী রিড 
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গেলাস গেলাদ জল গিলতে দেখেছি । ক্রিজিডেয়ারের ঠাণ্ড! জল । যখন 
নামে, গল] থেকে পেট অবধি 'ঠাণ্ড৷ করে দেয়। কলের সামনে লাইন 
বেধেগাড়াতে দেখেছি_আমিও ঈলাড়িয়েছি কিনা ৷” 

‘বোধহয় বেশিক্ষণ না। তোমার তো কপাপ্রার্থীর অভাব নেই 1, 


না" নেই। কিঃ ইভিহাস। বাগঙরা তেরে। নস্বব ক্যাম্পের 
স্থপারিস্টেন্ভেন্ট ছিপছিপে ফরশা একটি মেয়েকে আমার টেবিলের সামনে 
দাড় করিষে রেখে বললেন_ নিন, অডিট করুন । | 

. এই প্রথম" চেয়ে দেখলাম। . কে বলবে রিফিউজি মেয়ে। ক্যাম্পের 
_ মেয়ে_শাদাসিধে পরিষ্কার একখানা মিলের শাড়ি। সন্ত ভ'াব্দভাঙ| ৷ দু-গাছা 
সোনার চুড়ি! এক চিলতে হার--তাঁও চিকচিক করছে। মুখে চোখে 
সতেজ দৃপ্ত ভর্গি। সপ্রতিভ অথচ লজ্জার ছোষাও কিছু মিশে রয়েছে 
ফেন। মুখোমুখি চাইতে চোখ নামিয়ে -ফেলল প্রথম্টা। সলজ্জ স্মিত 
হাসির সঙ্গে মুখের রক্তান্ডা. মিশে একট! অতৃত অনাবৃত সৌন্দর্য রেখায়িত 
হয়ে উঠল। 

‘নাও, তোমার. কী-কী সব নালিশ আছে ER 
ইনিও গভনমেশণ্টের লোক। 'গভনমেপ্টের.খুঁতি ধ্রার লোক ।'--লেডি 
সুপার মুচকি হেসে সরে গেলেন। , 

এত বিপদে এর আগে পড়ি নি। না, ওর অভিযোগের ফিরিত্ডির জন্তু 
* নয়। অফিস-স্টাফের মুখে, ক্যাম্প-ইন্মেট্দের বাচনিক, আভাসে-ইঞ্দিতে 
এখান-ওধান থেকে অনেক. কিছুই. শুনতে পাচ্ছিলাম । অভিটের কাছে 
এসব নালিশ কিছু নতুন নর, আর তার উত্তরও আমার অজানা ছিল ন।। 
কিন্তু সেজন্তনয়। ও যে-একই.সঙ্গে মৃতু গলায়, টানাটানা সুন্দর চোপে 
রাগ, অন্ুবাগ, বিরক্তি:আর বিনয়ের সহশ্র- ছলাক্ল। দিয়ে আমার কাজের 
ঘণ্টাগুলো নষ্ট করছিল, তার জন্যও নয় । আমার ভয় হচ্ছিল ওকে সম্বোধন 
করতে গিয়ে! অপমান করার .অভিসন্ধি ছিল: না. তবু প্রত্যেকবার 
ওকে তুমি বলে ডাকতে হয়েছে, খাব প্রত্যেকবার- ওর্‌ আর্ত মুখেব দিকে 
চেয়ে অনুতাপ করেছি__ন/ ডাকলেই ভাল হোত । 

"_ মস্ত যুক্তি শেষ হলে ও জোর.করে আমায় ধরে.নিকে চলল। ছোড়া 
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তেরপলের নিচে ছন্নছাড়া সংসার দেখাল ওদের। হ্যা, সেই পাতানো 
বৌদিটি সঙ্গে আছে বৈকি । ওব সরমা-বৌদি। টানাটানি করে একটি 
মাঝবয়সি বৌকে ঘুম থেকে তুলে এনে দেখাল । বুঝতে দেরি হল না এই 
সেই 'আসন্স-প্রসবা-যার জন্য এক-পো বেশি ছুধের ব্যবস্থা করতে ও এতক্ষণ 
অবধি ওকালতি করেছে । বউটা আসা অবধি লাকি ওর সঙ্গেই আছে, 
যখের মতো আগলে আছে মেয়েটা । এ-নিয়ে হাসাহাসি কানাকানি কিছু 
কম হয় নিক্যাম্পে। 

সরকারী বরাদ্দে 'এক্সপেক্ট্যা্ট মাদার*দের ছ্ন্য গুঁড়ো ছুধের যে পরিমাপটা 
নির্দিষ্ট তা খাইবে অর্থাৎ নাঁখাইষে কিছু এক্সপেক করা যাষ কিনাঁ_এসব 
অভিটের দেখাব নয়, ওকে বুঝিয়ে বললাম আমি । আযাভমিনিস্টেশনের ওপর 
হাত নেই আমাদের, সাফ বলে দিলাম ওকে | 

আমরা তিনদিন ছিলাম | প্রথম একছ্িনই এসেছিল ও। বাকি দুদিন 
ওকে নিয়ে, ওব চোখটাঁটানো রূপ, বেহায়া ভজির রসালো গল্প শুনতে কেটে 
গেল। বিকেলে স্পারিপ্টেত্েপ্টকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম, ১48 
রাজত্ব দেখে আসি ৷? 

‘চলুন |, শুষ্ক হাসিতে আপ্যাষন করলেন বাগজলা তেবো নম্বর ক্যাম্পের 
লেডি-হছপার। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম | শুধু সন্দেহ-সংবর্ধনী, শুধু নিলা 
নালিশ! সারি-সারি তাবুগ্তলো পেকে উলঙ্গ শিশুদেব হাত ধবে যারা 
বেবিয়ে এল তাঁদের লজ্জাবতী লত| বলে তুল করবার আশঙ্কা ছিল ন।। 

‘অথচ বছরে একজোড়া শাভি ওদের বাধা। আরো কদিন থাকুন। 
দেখুন_কাদের নিয়ে বছর কাটছে আমাদের । সমস্ত জাতটা পঙ্গু হয়ে 
পচে উঠেছে_ইউবোপ হলে সমাজের স্বার্থে, দেশের স্বার্থে গুলি করে 
সারবার আদেশ দিত । আমর! একপাল নেমকহারাম পশুকে মাথায় করে 
নাচছি। এভাবে বাচিয়ে বাধার কোনো মানে হয়!’ 

তবু ওর! বেচে থাকে, দাবি জানায়। আঁন্চর্য। 

তবু এই পশুপ্ুলোর জন্যই চাকরি করে মরছি আমরা । আমরা অফিসার, 
ভিরেক্টর, অনারেবল মিনিস্টার পর্যন্ত। 

আবার এলাম আমরা । ছ-মাসের মধ্যেই। নতুন স্পা হাসিমুখে 
আলাপ করলেন। অফিসে বেশির ভাগই নতুন মূধ। স্টোরের কাপদপন্র 
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নিয়ে যে মেয়েটি নমন্ধাব করে দাঁচাল তার দিকে ভালো করে চাইতে 
পারলাম না আমি। সেই বাল মেয়েটা ৷ 

‘খুব অবাক হলেন ?' 

থুশিও হয়েছি । নিজের পায়ে দাঁড়াবেন এর চেয়ে সুখের কী আছে?” 
অজ ওকে “তুমি” বলতে বাধল | ও ঠিকই লক্ষ্য রেখেছিল, হেসে বললে, 
“আমাকে আগের মতোই ভাকবেন।, ডাগর কালে! চোখে রুপোলি হাসি 
ঝিলিক দিয়ে উঠল | চাবুক মারলে সইতে পারতাম | কিন্তু চটুল ভলিটুকু 
অসহ্‌ মনে হল। | 

‘ডাকাডাকির জন্য ব্যস্ত হবেন না, খাঁতাপত্ব তো আগে দেখান |, 

ও গষ্ভীর হল কিন্ত জব্দ হল না। সব ইতিহাস শোনা হয় নি সেবার । 
কী করে বড়োকর্তাদের নেকনঙ্জর ও কুড়িয়ে আনল। কেমন করে ইনম্পেক্টিং 
অফিসারের সঙ্গে দূর আত্মীরতার সম্পর্ক আবিষ্কার করল | কোন্‌ যাতুমঞ্জে নিঃসঙ্গ 
রিফিউঞ্জি মেয়ে সবিতা ছাজর! হয়ে উঠল আজ তা রহ্স্ত বলে মনে হয়৷ 

তিন দিনের অডিট দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল । রিপোর্ট দিলাম অফিসে | 
রিপোর্টে পুরো একটা পাতা লাগল স্টোর আর স্টোর-কীপারকে নিয়ে। 
ছিসাবের গরমিল নিয়ে মুখরোচক মন্তব্য বেশ কলিয়েই লিখেছিলাস। খসড়া- 
রিপোর্ট সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে পড়ে শোনালাম। সই নেওয়া হল যখারীভি। 
নিজের অফিসের বিরুদ্ধে গেলেও ভক্রসহিলা দেখে-শুনে খুশিই হলেন 
ষেন। 

‘বেশ হয়েছে । কর্তাদের চোখ খুলুক। যাকে-ভাকে ধরে এত বড়ো 
স্টোরের চার্জ দেওয়া_ছেলেমান্ষি কর! টের পান এবার). দেখলাম 
নতুন স্টোর-কীপারের লৌভাগ্যে অফিসনন্ধ অসন্ভোষ | যাবার সময় হল। 
পিয়নকে কাগজপত্র গুছোতে বলে তীবুগ্তলোর পাশে বাইরে এসে দাড়ালাম! 
পরিষ্কার ধটধট করছে আকাশ । নি্কলঙ্ক। দূরের দেবদারু গাছটা সোনালি 
টুপি পরে হাসছে । একটা অন্ম বেদনা, একটা তীস্ক অনুভূতি এক মুহুর্তের 
অন্য স্পর্শকরে গেল আমাকে । 0 

এ অমুতাপ নয়, অন্যায়-যোধ নয়, কিছু নয়। একজোড়া বিষ চোখ দীর্ঘ 
ছায়া দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরল ফেন। | 

যাবার সময় সরমা বৌদির খবর আর জিগ্যেস করা হুল না। 


৩ 
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“রিলিফ অযাণ্ড রিহ্যাবিলিটেশন'-লেবেল-খটা একখানা মন্ত খালি ট্রাক 
ফুটপাত ঘেসে, আমার গা ধেঁসেই বলতে গেলে, দাড়িয়ে গেল। 

কী একটা জরুরী কাজে তাড়াতাড়ি হাটছিলাম। নারীকণ্ঠে নিজের 
নাম উচ্চারিত হতে শুনে ধমকে দাড়ালাম । ড্রাইভারের বা-পাশ থেকে 
হাত উচিয়ে আমাকে ভাকলে ও । 

‘এদিকে যাচ্ছেন তো )আন্থন একটা লিফট দিই ৷’ একটু ইতস্তত করাতে 
বললে, ‘সঙ্গে ক্যযশভোলের টাকা আছে, কিছুটা পথ না হয় এস্কর্ট হিসেবেই 
এলেন। হাজার হোক মেয়েদামুয তো]। মুচকি হেসে সমস্ত আপত্তির মুখ 
চাপা দিয়ে দিল। f 

আমাকে যেতে হল। পাশাপাশি, EEE TE বলো সির - | 
আসামীর উৎক$| নিয়ে সারাক্ষণ ওর মুখের দিকে চেষে থাকলাম। সব কথা 
খুলে না বললেও বুঝতে বাকি রইল না যে আমার রিপোর্ট শেষ পর্যস্ত শাপে 
বর হয়ে. গেছে। ও যে এখন গণেশপুর ক্যাম্পে জানতাম না। অনেক 
তাড়াতাড়ি, অনেক সিনিয়রিটির লিঠি ভিডিয়ে বছরখানেকের মধ্যে ক্যাম্পের, 
চার্জ নিয়ে বসেছে, এ খবরটাও নতুন। আর সরমা? হ্যা, ওই ক্যাম্পেই 
আছে বটে। খায় দায়। বড়ো কর্তারা দর্শন দিতে এলে হল বেঁধে নালিশ জানায়। 

তার বাচ্চা]? না, বাঁচে নি। সবশেষে বাড়ির ঠিকানা দিয়ে নিম 
আনাল, ‘সামনের রোববারই যাচ্ছেন তো? হনে থাকে ফেন।, 

আমার মনে ছিল) অভিটের লোককে খাতির করে সবাই, কিন্ত বিশ্বাস 
‘করে ন, ধরে ভেকে এনে এমন করে খাওয়ায় নাকেউ। সবিতার মা সম্বোধনটা 
সহজ করে দিলেন। , স্সামার মুখ থেকে 'দাসীমা' ভাকটি আদান না করে 
ছাড়লেন না! গণেশপুর ক্যান্প এর কদিন পরই অভিট করে এলুম। রিপোর্ট 
দেখে অফিস খুশি হল না, আমাকে পরের মাসেই কলকাতায় ট্ান্দ্ফার করে 
নিয়ে এল। আর একটা লম্বা লিফট্‌ নিয়ে সবিতাও পোরিং হয়ে এল এবার 
অযাভিশন্যাল.রিলিফ অফিসার, 

এর মধ্যে অনেক কাছাকাছি এসে গেছি আমরা । এত কাছে যে পৌ- 
সন্ধ্যায় আমাদের ছায়া অস্পষ্ট হয়ে, এক হয়ে মিশে ছিল কার্জনের উদ্ধত 
ছায়ার আড়ালে । 

‘বাকি জীষ্নটা এইভাবেই কাটাবে ঠিক করে আহ ? খোচা না দিয়ে 
পারলাম লাখ 


১৩৬৪ ; ১৮৭৯] সাত্বনা Lda 


ক্ষতি কি? 

‘তোমার ফ্লপ আছে, খুপেরও অভাব নেই । কাটবে বৈকি ৷ 

‘দেখ, যা-তা বোলো না। বছ্ধি ভেবে.থাক সবাই আমার সন্নমা-যৌদি- 
মাটি আগলে পড়ে থাকবে তোমাদের বরাদ্দ কৃপা-সমুকম্পার প্রত্যাশী হয়ে - 
তবে ভূল ভেবেছ ।' 

সত্যিই ভূল । আমি ওকে সঙ্গ দিতে পারি, কিন্ক সাড়ে-তিনশোর চাকরি 
দিতে পারব কি! 

'সরমা কি কেউ হোত তোমার ? আমি ওকে ইচ্ছে করে আঘাত করলাম । 

‘কেউ না। আত্মীয়তার হুত্রেও না; গ্রামসম্পর্কেও না। একটি মেয়েকে 
বিপন্ন দেখে আর-একটি মেয়ে এগিয়ে এসেছিল-_এই যা। আমরা আলাদা 
ছিলাম, এখনও আলাদা । ও থেমে গেল। 

অনেক উদ্ধত প্রশ্ন জামার ঠোটের উপর এসে গেছল ; থামিয়ে দিলাম। 


অনেক রাত কেটে গেছে এরপরে । পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্নয় অনেক স্থর্ষকে 
অন্ত যেতে দেখেছি। অনেক হুর্যোগ ভিড় করে দাড়িয়েছে, সরেও গেছে। 
সবিতা আজও উজ্জল । জমির ও হাজি তত 
নরম | সিক্ত । শিহরিত। 

কত কথা জানবার ছিল, কত কী বলবার ভিত 

ওর হাতে চাপ দিয়ে জিগ্যেস করলুম, ‘সরমা-বৌদিকে মনে পড়ে কি? 

সবিতা বিষগ্জ হয়ে উঠল । আঁফশোস করল অনেক। হাটতে হাটতে 
ময়দানের মধ্যে চলে গেছি, অন্ধকারে ও আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, বলল 
ইচ্ছে করে মরতে গেলে কী করে আটকাই বল । একটা অন্যায় দাবি নিয়ে 
সঙ্গলবলে হাঙ্গামা করতে পিছল। আমাকে ক্যাম্পের মধ্যে আটকে যাখল। 
পুরো তিনদিন, তিন রাত্রি । পুলিশ না ডেকে মিতা মাছযের 
একটা সীমা আছে তো? 

“নিশ্চয়ই আছে। দার ‘শুধু রিক্ত, নিঃস্ব মাহুয- 
গুলোর। মেয়েমাহুবপ্তলোর। সৃছু লাঠিচার্জ ওদের সয়ে যায় বইকি।+ 

লবিতার ঠাণ্ডা শক হাতটা আমার মুঠো থেকে কখন আপনিইখ সে গেল । 


. কাল ও বুড়ি 


অরোজ আচার্য 


যে কোনো বই সম্পর্কে যে মন্তব্য অনায়াসে করা যায় তা হচ্ছে বইটা 
আমার ভালো রেগেছে কিংবা ভালো লাগে নি। কিন্তু হলফ করে 
আরা এ মন্তব্য করতে পারি কি? কেউ কি পারে? একটু ঘুরিয়ে 
যদি বলি, প্রশ্নের ধরতাইটাকে বি আরও একটু বাড়িয়ে দিই, তাহলে 
জিআাসাটা ঈীড়াবে-__জীবনের প্রতিটি পর্বে একটা বই কি আমাদের সমান 
ভালো লাগে, অখবা মন্দ 1. শুধু বই নয়, যে কোনে। জিনিস সৰ্বন্ধে 
আমাদের 'অম্রাগ কি বিন িহানারন রহ বরা রাত 
আমি অন্তত হলফ করে বলতে পারি না। 

- কামরা যারা. বই. পড়ি, বই পড়তে. ভালোবাসি, তাদের সবরের 
জীৱনেই রুচির: বিরর্তন ঘটে থাকে। কাল এবং কুচির মধ্যে. যোগস্ুজ্র 
খু'জে.বের করার সমস্তাটি তাই খতি পুরাতন সমন্তা। হয়তো এমন 
ধারা, কোনো: যোগস্ুত্রই নেই।. কিংবা হয়তো! একান্ত ব্যক্তিগত শুরেই 
আনার কাল এবং আমার রুচির মধ্যে একটা সাধুজ্য রচনা করা সম্ভব । 
“কাল”: শব্মটি অবশ্য ‘বাসি এখানে ইতিহাস-সিদ্ধ অর্থে ব্যবহার -করছি 
না, যদিও এই অর্থের গুরুত্ব আছে এবং ইতিহাসের -একটা চাকমা 
আমার জীবনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে, রঙে রসে স্জীবিত করছে 
"এই মর্তলোকে আমার পঞ্চাশ বছুর বসতি করার সভিজতাকে ৷ কিড্বৃ সে 
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অর্থে জামার কাল তে! আমার, একলার নয় এবং জানার রুচিও নয় 
একান্ত আমার । আমি যদি রযীজ্রনাখকে ভালোবেসে থাকি, খয়েও 
বেসেছে। নদের আর- আদার ভালো, লাগার -একটা হদি গড় কহতে 
যাই তাহলে অনেক বই-ও অনেক লেখককেই সে তালিকায় জুড়তে 
হবে। তবু একথ। আসি চোখ বুজে বলতে পারি না, সব পড়,ম্থা এবং 
সব রবীন্্রতক্তদেরই ভালো লাগাটা- একই দরের ।- আর সেক্ষেত্রে পুরোনো 
প্রশ্নটাতেই "আমাদের আবার ফিরে : আসতে হয়, অভি স্বর্গ, অর্থেই 
আমাৰ কচ়ি- একান্ত আমারই কিনা। লানি, সামার এই মৃতু অহদিকা 
পরিসংখ্যানের ধোপে টিকবে না। ববীন্রসিক ও অম্রাসীদের হলের 
মধ্যে আমি মাত্র এক।. আমর। যে সাংস্কৃতিক ভাবমণ্ডলের মধ্যে বাস 
করছি এবং যা আমাদের সত্তাকে পুরোপুরি অধিকার করে আছে 
আমার গড়পড়ত। রুচি তারই ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ মাজ। 

একটু সংকোচ বোধ করছি, তবু.-একথা না বলে পারছি ন] ঘে 
সাহিত্যকচি প্রথমত একান্তই আত্মমূখ সংবেদননীল একটা. গুণ। কালক্রমে 
এর বিকাশ অধবা লয় হয়, বদলে যায় কিংবা দাঁড়িয়ে যাষ একটা 
অভ্যাসে । দেখা বাক, কেমন কবে এই প্রক্রিয়াটি সংঘটিত হয়। আমরা 
সকলেই অন্নবিস্তব পুস্থক-সচেতন | হয়তো একথাটা যোটেই সত্য নয়, 
যদিও এরকম মনে করতে পাঁবলে আত্মপ্রনাদ লাভ করা যায়। যাই 
ছোক, ভালো মন্দ, না-ভালো নামন্দ সক- রকম বই-ই কোনো-না-কোনে 
সময়ে আমাদের কৌতুহল আগ্রাত করতে পারে। সিনেমা, রেডিও, 
খবরের কাগজ ব| হয়তো ক্লাবে বা বন্ধুদের আড্ডার কখাচ্ছলেও কোনো মন্তব্য 
শুনে আসর! একট| বইষের দিকে আকৃষ্ট হতে. পারি। উপভ্ভাস বা 
গল্প, কোনো কোনো নাটক বা লধু নিবন্ধ চট করেই আমাদের মনকে 
টানে। ব্যয়ের জগত বিশাল এবং সকলেরই তাতে. প্রবেশাধিকার আছে। 
বই নেই এমন একট] দুনিয়ার কথ। আমর্| চিস্াও করতে পারিনা । কিন্ত 
এমন পাঠক ঢের: আছেন বারা পছন্দ-অগছুন্দেব প্রশ্নটি তলিয়ে বিচার করার 
তাগিদ অনুভব করেন না। 

আমাদের এ নিবন্ধের সালোচ্য বিষয় হচ্ছে ব্যক্তি হিসাবে সা ক্কচি 
এবং জীবনে নানাস্তরে সেই রুচির বিকাশ ও বিবর্তন। একটা উদাহরণ 
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দিয়ে বলি, আজ খেকে তিরিশ বছর আগে নজরুল ইসলামের ‘বিজ্সোহী’ কবিতা 
পড়ে (‘আবৃত্তি করে? বলাই হয়তো আরো! সঠিক) যে উত্তেজনা! অমুভব 
করতাম আছ আর তা করি না। ‘বিস্তোহী’ কবিতা যখন প্রথম পড়েছিলাম. 
তখন তার বার়রন-স্থবলভ বিক্ষোভ এবং বিজ্ঞোহের স্থরটি সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শিরায় শিরায় সংক্াদিত হয়েছিল, আবেগে মন ফেপে-ফুসে অগ্রিপিরির 
বিস্ফোরণের মতো! যেন ফেটে পড়তে চেয়েছিল । এখন আর এ কবিতা 
আমার মনে কোনো আবেগ স্বষ্ট করতে পারে না। এখন এ কবিতাকে মনে 
হয় বক তাগন্ধী এবং..পুনকুক্িহষ্ট। কথাগুলি হয়তে| কড়া শৌনাচ্ছে, তবু 
বই সম্পর্কে মন খুলে কথ! বলাই ভালো । তাই বলতে হচ্ছে ষে সব বই 
গল্প, উপন্ভাস, নাটক, কবিতা এককালে আমার ভালো লাগত.এখন আর তা ' 
লাগেনা । একখা যে শুধু একজন লেখক, একজন কবি বা উপক্কাসিকের 
সম্পর্কে সত্য তা নয়__আনেক লেখক এবং কোনো কোনো লেখকের কোনো 
কোনে! লেখার সঙ্গে সার আমরা সহদর্বদরসংবাদী হতে পারি-না। হয়তে। 
আমরাই বুড়ো হয়ে পড়ি কিংবা হয়তো এ সব লেখক বা এ সব লেখাই 
পুরোনো হয়ে বায়। কিংবা হয়তো এর কারণ খুঁজতে হবে অন্য কোথা, 
অন্য কোনোখানে--ঠিক কোখায় যে তা আমরা জানি না। তবু, কালের 
ঈভল নিশ্বাস যে আদাদের রুচিকে বিবর্ণ করে দেয় বা বদলে দেয় এ-সভ্যকে 
কোনো ধাম দিয়েই চাপা দেওয়া বাবে না। 

একজন পাঠকের মনে যে প্রতিক্রিয়া হন্ব এবং তার রি বে পনি 
খটে--সাধারণ একজন পাঠকের দৃষ্টিকোণ থেকে তাই আমি লিপিবদ্ধ করছি। 
.সাধারণ পাঠক বলতে আমি তানের কথাই বলছি ধারা শুধু পড়তে ভালো- 
বাসেন বলেই পড়েন! সাধারণ পাঠক এলোমেলোভাবে হাতের কাছে যা 
পান তাই পড়েন__পড়া সম্পর্কে কোনো নীতি বা পরিকল্পনার ধার তারা 
ধান্সেন না । সাধারণ পাঠক যা গ্রন্থরসিক বা সাহিত্যরসিক যা পড়েন তা 
থেকে আনন্দ ছাড়া আর কিছু চান না। আর মোটের উপর তারা ভুল করেন 
না। কোন বই তারা পড়তে ভালোবাসেন তা অবশ্ত প্রধানত ব্যক্তিরুচির 
উপর নির্ভর করে। তার মানে অবশ্য এই নয় যে ব্যক্তিকচি একাত্বই 
ব্যক্তিগত অর্থাৎ তা ব্যক্তির মধ্যে আপনাতে আপনি বিকাশ লাত করে এবং 
ভার কোনে] পরিবর্তন হয় না। ক্ষচি একটু একটু করে তৈরি হয এবং ভা 
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বঙ্লার়ও। কোনো একটা লক্ষ্য সামনে রেখেও রুচির চর্চা করা সদ্ভব। এই 
মূহুর্তে রুচিগঠনের সমস্তা নিয়ে-আাসি.মাখা ঘামাছি না। আসল কথা হচ্ছে 
এই, ধারা বিশেষজ্ঞ নন বা যাঁদের সাহিত্যিক যা গবেষকের দৃষ্টি নেই তাদের 
রুচির রকমারিত্ব দেখে চমংকৃত এবং-বিল্রাস্ত হতে হয়। 

রস আম্বাদন এবং রুচির ব্যাপারে সত্যিই কোনো নৈর্ব্যক্তিক সর্বজনগ্রাহ 
মানদণ্ড নেই । সাহিত্যের রসাম্থাছন এমনই স্বন্্ম এবং আত্মমুখীন ব্যাপার যে 
--অমুক বইটা ভালো কেননা এটা ভালে! হওয়া উচিত--সহজে এ মত 
পাঠককে গেলানো যায় না। এমন কি খারাপ বই, বা যে-বই আমরা খারাপ 
বলে মনে করি, অনেক পাঠক তাও গোগ্রাসে গিলে খাকেন। এতেও অবশ্ত 
কিছুই প্রমাণিত হয় না। পরিসংখ্যান বলে ভিটেকটিভভ বা 'বেস্ট সেলরঃ 
হই-এর কাটতি বেশি_কিন্ত তা দিয়ে ও বইগুলির ভালোত্ব প্রমাণিত হয়ে 
যায় না। কোন বইকে কাল বা সমাজ মান করতে পারে না আর কোন বই 
মরগুমি ফুলের মতেই মরশুমি তার অবস্ত একটা সহজ পরীক্ষা আছে. 
অবস্ত এ-ক্ষেন্রেও ব্যক্তিকুচি প্রভাব বিস্তার করে এবং কালোত্তীর্ণ গ্রন্থ ও 
জনেকের কাছে মূল্যহীন বলে মনে হতে পারে।. শরৎচঙ্জের পথের দাবী 
কি সত্যিই ভালো বই, অস্তত সেকালে -বতোটা ভালো বলে মনে হত ততটা 
কি ভালো? উদ্বাহরণট! হয়তো একটু একপেশে হুল, কেননা, রাজনৈতিক 
উপন্থাস সাধারণতই কালচিছ্িত। কিন্তু ভিকটর হুগোর ‘নাইটি খি" বা 
মাকলিম গকির “মাদার? সম্পর্কে তো সে কথা বলা চলে না। .. ৪ 

সময়ের দূরত্ব কোন বইয়ের জৌলুস হরণ করে তা নির্ণয়ের সহজ পরীক্ষার 
কথাতে ফিরে আশা যাক। সাধারণ পাঠকের কাছে বই একটা সাধারণ 
তোগ্যন্তব্য মান সাপ্তাহিক চাঁচিনির বরাদ্বের মতো বইয়ের বরাদ্দ সে 
সংগ্রহ করে থাকে ৷ সাধারণ পাঠক পড়েন বটে, কিন্তু অভ্যাসের তাগিদে যে 
উপন্যাস, গল্প বা নাটক একবার: পড়েছেন কদাচিৎ তা দ্বিতীয়বার পড়েন । 
এখানেই সাধারণ পাঠকের সঙ্গে সাহিত্য-সমালোচকের তফাত । এককন 
সমালোচকের কথাই উদ্ধত করা যাক ২. “অন্ের! শুধু পড়েন, সাহিত্যের 
কারবারী বারবার পড়েন। যে লোক অভিসি বা মালোরি বা বসওয়েল বা 
পিকউইক পড়েন নি তার কিছু-একট] হবার আশা থাকলেও ধাকতে পারে। 
কিন্ত যে লোক বলেন তিনি ও সব বই পড়েছেন এবং একথা বলে মনে করেন 
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দায় শেষ ছল, তার (অন্বত সাহিত্য-ব্যাপারে ) কিছু হবার আশা নেই। 
একথা শুনলে মনে হয় কোনে! লোক যেন বলছেন, একদিন চান করেছিলাম, 
বা একদিন ঘুমিয়ে ছিলাস, বা একদিন স্ত্রীকে চুমু খেয়েছিলাম, বা একদিন 
বেড়াতে গিয়েছিলাম 1” ধরুন, কোনো পাঠক যদি বলেন তিনি একবার 
শরৎচঞ্জের উপক্লাস.বা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছেন এবং ওঁ একবার পড়াই 
যথেষ্ট তাহলে বুঝতে হবে তীর, রুচির কোনো গুরুতর দোষ ঘটেছে। 
শরৎচজ বা রবীন্দ্রনাখের সেরা বই একাধিকবার না পড়ে থাকা যায় না, যদ্বিচ 
দ্বিতীয়বার পড়তে, গেলে এ'দেরও কোনো কোনো বই সব পাঠককে হয়তে| 
সমানভাষে নাড়া দ্বিতে পারে না। ব্যক্তিগত কারণ এবং কালাম্্ষঙ্গ সকল 
পাঠকের-রসগ্রহণের ক্ষমতাকেই প্রভাবিভকবে | আর যে বই একবার পড়ি 
এবং পড়েই তুলে যাই তা নিয়ে কেউ প্রশ্নও করে না আর তু! নিয়ে অবাধ- 
₹দিহির দাহও তাই থাকে ন!। পর পর এড গার ওয়ালেসের আশিখানা বই 
কেন পড়েছি 1 এর কৈফিয়ত সহজেই দিতে পাড়ি | . সেই সময়টায় আমি 
ইংরেজ, সরকারের রক্ষণাবেক্ষপ্রে এরদম একলা ছিলাম, আর হাতের কাছে 
ক্স, কোনো বই ছিল না। তাছাড়া ফ্যাসানের দাবি চুকোতে গিদ্বেও 
কোনো কোনে। বই পড়তে হর এবং পড়ি পরমুহূর্তে বেমালুস তুলে যাবার 
জন্তেই। এ সব ঘটনা অবশ্য রুচির ক্ষেত্রে কোনো জটিল সমস্ত দাড় করম 
" না। আসল সমন্তা দাড়া সেই সব বই নিয়ে, সেই সব উপস্তাস, গল্প, কবিতা 
এবং নাটক নিয়ে, যা তরুণ বয়সে আমাদের শিরায় শিরায় উত্তেজনা ছড়িয়েছে 
কিন্ত এধন যা তেমনি -করে আমাদের, মনকে নাড়া দেয় না। একজন 
সমালোচক প্রশ্ন করেছেন, “এমন বই কি নেই যা একদিন আমাদের 
রোমাঞ্চিত করেছে...অঘচ এখন আমাদের বিচারে যা মূল্যহীন ?” এককালে 
মারি করেলি, শ্রীমতী হেনরি উদ বা হল কেইনের বই পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি 
আজ সে.কখ! মনে হলে সাহিত্যের চমৎকা রিস্বের পরীক্ষার গ্রতি অনাস্থাই 
ক্মাসে। সে সময় এ সব বইকে মনে হয়েছিল অপুর্ব, অতুলনীয় । বিন্ধ 
আজ সন্ত কথাই মনে হয়। কেন যেহয় সে কথা বলা অবশ্ত সহজ লর। 
প্রশ্নটা কি শুধু পাঠক-মনের পরিপতি-অপরিণাতর 1 একথা কি আমি হুলফ 
করে বলতে পারি, যে-বই এখন'শার পড়বার কথা মনে হয় ন|তা পড়ে যে 
একদিন রস পেয়েছিলাম তা একবারেই ভূযো আর তা আমারই আগরিপত 
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মনের সাক্ষ্য! : একটা, বিশেষ বই--উপন্যাস, গল্প, কবিতা ইত্যাদি পড়ে 
নানা. সময়ে তাদের .মনে কি কি প্রতিক্রিয়া হয়েছে কঙ্নে তা খতিয়ে 
দেখবার তাগিদ .অহ্ডর- করেন জানি'না। ভি; এল. রায়ের নাটকের তীত্র 
বক্ত তাঁপ্রবণ সংলাপ কি একদিন আমাদের মস্রমুদ্ধ করে নি? কিন্তু এখন 
তা আমাদের মনে. কি প্রতিক্রিয়া স্যা করে.?. ‘চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বা 
মণিলাল, গ্রঙ্গোপাধ্যায় বা ভারতী-গোষ্পীর অন্যান্য লেখকদের গল্প-উপন্যাস 
আজ আর কারো কি.মনে- কাছে? অথচ একদিন তা কি আমাদের 
রোমার্টিক বাসনাক্ে তৃপ্ত করে-নি ছিলেন তো আলধর সেনও-_ভালো মানুষ 
আর গল্পকে মহৎ পরিণতির উত্ত্দ শিখরে নিয়ে যেতে দিদ্ধহত্ত। কে 
মনে রেখেছে ভার “অভাগী” ও “বিশুদাদা”র কথ।? 

+ গতমুগের জনকরেক নারী খপন্থাসিকের একটি কি ছুটি বইয়ের নাম অবশ্য 
এখনও শোন! যায়, কিন্তু তা. প্রধানত মঞ্চ ও চিআ্নাট্যের উৎস হিলাবেই। 
তাদের কোনো কোনে! বই লোকে একেবারে বেষালুম ভূলে গেছে, যদিও 
এককালে বাউল! সাহিত্যের গণ্ডির মধ্যে এসব বই মারি করেলি বা হল 
কেইনের মৃতোই চিত্তাকর্ষক ছিল । আমি একথ| বলতে চাই না যে একছা- 
জনপ্রিয় এইলব লেখকের বই পড়ে একসময় যে আনন্দ পেয়েছি তা 'ঈলথেটিক” 
আনন্দই নয় ।- জীবনে এমন একটি। সময় আসে খন মেলোডাম!, জাকজমক, 
রহস্ত এবং ভাবালুতার প্রতি ছুর্দদনীয় আকর্ষণ থাকে । এক-একটা মূহুর্ত 
আসে যখন রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা'র চেয়ে ‘মানসী’ বা ‘কড়ি ও কোমল’ আমাদের 
অনেক বেশি অভিভূত করে। রুচির মধ্যে এই যে তারতম্য দেখা যায়, একে 
কিন্তু অপরিপতি থেকে পরিণতিতে উত্তরণ বল! যাষ ন! । সব ভালো বই-- 
উপস্তাপ, গল্প, কবিতা বা নাটক জীবনের সর্বস্তরে উপভোগ করা ঘাষ না। 
মনের মধ্যে কল্পনা যধন প্রথম দল ম্লেতে শুরু করেছে তখন ধে বই উপভোগ 
করেছিলাম, নিজের চিত্তবৃত্তিকে আবিষ্কার করার, পরিসঈীলিত করার সেই 
আদিপর্বে, সে রকম বই-এর আকর্ষণ বোধহ্য অস্বাভাবিক ছিল না, অথবা 
নিরর্থক হয় নি। অর্থাৎ এক কথায়, বই-এর কাছ খেকে আমরা ততটুকুই 
পেতে পারি, যতটুকু সামারের নেবার ক্ষমতা আছে বা যতটুকু আমরা নিতে 
প্রস্বত। অস্ত কথায়, শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্যের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বই। বিন্ধ 
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আবার এমন বইও আছে যা বয়সের, কালের সীমানা মানে না--আর এই 
বইকেই মশ্রদ্ধ বিস্থয়ে আমরা ক্লাসিক বলে চিন্ধিত করি। 

ডিবেট ইরানের নেভানোর ভালো ভাট নলবি 
মতো রুচিট! পাঠকের মধ্যেই জম্মার_-বার অনেক সময় জন্মায়ও না। 
হালকা, ধসথসে.ভাবপ্রবণ উপন্যাস, বা বক্তৃতাগন্ধী কবিতা বা চটকদার বিষয় 
নিয়ে সরপ্তসি লেখার জনপ্রিয়তার দ্বিকে তাকালেই আমার কথার যৌক্তিকতা 
বোবা ঘাবে।. *ভাবগ্রবধ কবিতা, শস্তা নভেল, শত্তা ছবি বা চটুল স্থরের 
ধারা ভক্ত তারা তাতে যা আছে ততটুকু উপভোগ করতে পারেন কিন্ত 
ভালো শিল্পকর্ম থেকে যে আনন্দ পাওয়া যাক-_এছের আনন্দের সঙ্গে তার 
তুলনা চলতে পারে না। এ আনন্দে নেই উত্তাপ, এ শুধু তুচ্ছতা, শুধু 
অত্যাসের দাসত্ব। এসব বই তাদের ভাবায় না, তাদের মনকে 
অধিকার করে রাখে না। এই আনন্দকে_আর মহত ট্রাজেডি বা অনির্বচনীয় 
সঙ্গীত মানের মনে যে পুলক সঞ্চার করে ভাকে__“উপভোগ” শব্দটি দিয়েই 
নামাঙ্কিত করতে যাওয়া কথাটিকে নিয়ে ‘পান’ (080) করা ছাড়া আর কি 
বল! যেতে পারে...মমাদের হাতে এখনও এমন কোনো প্রমাণ নেই নিকৃষ্ট 
শিল্পে যে গুণাঞ্ত1 আছে তা উৎকৃষ্ট শিল্পের কোনো একটি গুপেরও সমবক্ষ | 
নিরেস আট আনন্দ যে দেয় না তা নয়_কিন্তু সে আনন্দের চরিত্র সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ।...কখাটা হচ্ছে এই যে নিরেস আর্ট নিয়ে কেউ মাখা খামায় না যেমন 
ঘামায় সত্যিকারের ভালো আর্টের জন্য ।” 

যাই হোক, ভালোমন্দ সব ধরনের বই সম্পর্কেই পাঠকের মনোভাব বছলায়, 
অন্গরাপ-বিরাগের রকমফের ঘটে। আর এ পরিবর্তন শুধু বে পাঠকের 
ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেই ঘটে - তা নয়-_সাহিত্যের চলতি হাওয়াও একসময় বদলে 
ঘায়। কাল থেকে কালাস্তরে রুচির ক্ষেত্রে কতকগুলি মোটাদাগের পরিবর্তন 
ঘটে যায়। জীবনের মতো! সাহিত্যেও এমন একটা জিনিস অহরহ ঘটছে 
যাকে পেওুলামের ছোলার সঙ্গে তুলনা করতে পারি। আমরা যদি বলি 
পাঠক . সেই পেখুলাম তো প্রশ্ন ওঠবে-__পেতুলাম দোলায় কে? এক ধরনের 
বই খেকে আর-এক ধরনের বই-এর প্রতি পাঠকের রুচি আকৃষ্ট হয় কি করে? 
কখনও বা মোহ্মুক্তির বশে, কখনও বা ক্লান্তিতে, কখনও বা নেতির আকর্ষশেই 
ঘোলা লাগে পেওুলামে। আর তখন একটা সর্বব্যাপী সিনিসিজম 
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'আবহাওয়াকে আচ্ছঙ্গ করে আর তখন এরওই ক্রম বলে মর্ধাছ পায় _ যে 
বইয়ে বলার কথা কিছু নেই, নেই কোনো! বিশ্বাস বা মূল্যবোধ তারই জন- 
রিক্তা বাড়ে চক্রবৃদ্ধিহারে। তারপর আবার হয়তো পেওুলাম অন্যদিকে 
কোৰে, বিশ্বাস ও মূল্যবোধ আবার ফিরে পায় দর্ধাদা। 

তাহলে দ্বেখা যাচ্ছে কাল ও রুচির নির্পায়ক নয় আধুনিকতা । যে বই 
আজ প্রকাশিত হল তা হয়তো! দেখা যাবে বন্তাপচা পুরোনো মাল আবার 
কোনো কোনো পুরোনো বই পড়তে গেলে মনে হবে যে আমাদের সন্ভলন্ধ 
অভিজ্ঞতার মতোই তা তাজা এবং জীবন্ত । 


ব্ুপালি মাছ 


বনমালী গোদ্বানী 


বুড়ে! দিম্লের সঙ্গে বৌয়ের রোঙ্গই খিটিমিটি লেগে আছে। সত্তরের 
উপর বেল হয়েও স্বভাব বদলালো না হতচ্ছাড়া বুড়োর । বুড়ি মুখে গাছ! 
গাদা গান ঠাসতে ঠাসতে অনুক্ষণ সক্রোধে আক্ষেপ জানায় । তারও বয়েস 
সত্তরের কাছাকাছি হলো; এখনও গোট। বাড়ির কর্্া সে। বাজারে সকাল ' 
. থেকে রাত অবধি মস্ত ফলের দোকান নিয়ে বসে, নাসপাতি, প্রাম-পীচ, 
আনারস আর কলার শু.পের মাঝখানে বসেই ঝুড়ির আড়ালে ঠাণ্ডা ভাত 
চিবোয় বুড়ি । আর বুড়ে।1 বুড়ি তার রেখাদ্িত শুকনে| কপাল চাপড়ে 
সখেছে চেচায়_বিষের পর থেকে যেদিন হাড়হাবাতে বুড়ো আমার বাড়ি 
এসে জাকিয়ে বলল সেদিন থেকে আর হাত-পা নাড়েনি। যৌবনে বখাটে 
দূরের শে: জেড উইল ব্রাহি সর বুটের 
শিখেছে মাছধর!। 

এই মাছধবার নেশাটা৪খুব পুরোনো নয়। বছর বারো আগে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় এক আমেরিকান মিলিটারিকে খালিক। পাহাড়ে পাহাড়ী সুরা 
ও তার সামুহখ্দিকের খৌজখধবর ভালভাবে বাতলে দিয়েছিল বলে সাহেব 
ব্যাট! তাকে একটা দাসি ছইল দিয়েছিল। সেই হল কাল! যেন নেশায় 
পেয়ে গেল সিমূলেকে । তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে বোতলে কিছু পচাই মদ আর 
থলিতে কিছু ভাত নিয়ে রোজ বেরিয়ে পড়ত মাছ ধরতে, শহরের বাইরে । 
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: সেই থেকে ধেপে আছে বুড়ি । ছেলে-মেয়েরা বড়ো হয়েছে, এক ছেলে বিয়ে 
করেছে, আরেকজন কলেজে পড়ছে | 'বুড়ে। দোকানে বসে ফল বিক্রি করে 
না কেন? বুড়ি তাহলে বাড়ির দিকে ছুদণ্ড নজর দিতে পারে। 

কিন্তু তা হবার নয! বুড়ো নিত্য খেয়ে-দেয়ে সাজসরঞ্কাম নিয়ে তেমনি 
বেরিষে যায় । লদ্ধোর পর হয়তো হাতে ছুটো সরু মাছ নিয়ে ফোকলা 
দাতে হাসতে হাসতে ছেলের বৌর ঘরে চোকে । --এই দেখো, .কত বড় 
মাছট। ধরলাম, ব। ফুতি হল আজ-_ | 

অস্ত তজিতে সুন্দরী ছেলের বৌ মুখে আঙুল তুলে চোখ গোল. করল 
আজ। চুপ, বুড়ি ধেপে আছে । 

_ বাঃ, কেন ?-বুড়োর রেখাকুফ্ষিত মুখে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা বায় 
না ল্নের মান আলোম। কুতকুতে চোখ ছুটে! কেঁপে উঠল একটু, সে মুয়ে- 
পভা পিঠটা সোজ। করার প্রয়াস গেল। | 

আজ পচাই মদের দোকানের মালিক এসে বুড়ির কাছে নালিশ 
করছিল। তুমি নাকি চার টাকার “কাকিয়া'-কিনে পয়সা দাও নি তিন মাস । 
বুড়ি তো রেগে আগুন ।-_নিপুণ অতলে উল বুনতে বুনতে সুন্দরী ছেলের 
বৌ বিচি চণ্ডে হাসছে মিটিমিটি । 

_বটে [বুড়ো হুইলটা সজোরে কাঠের মেঝের ঠুকে ফ,সে উঠল। . 

-+কচি ছেলে নাকি আমি, নালিশ করবে! দেখে নেবো । 

বলতে বলতে ছুটে এলে! বুড়ি! সে কী গলার দাপট! বুড়োও আজ 
খেপে গেল হঠাৎ 1 প্রচণ্ড টেঁচামেচি। বুড়ো বয়সে একটু পচাই মদ কিনে 
খাবারও অধিকার নেই নাকি তার। না, বুড়ি বললে, নেই । যে রোজগার 
করে নি জীবনে এক পয়সা, সে মাটি খায় না কেন? বটে! বটে! বুড়ো 
বাগে কাপতে কাপতে বুড়িকে শাসাল-বেশ, এবার নিজে রোজগার করে 
এ টাকা.শোধ না করে তোর ভাত আর খাব না বলে রাখলাম । 

__দেখি না মুরোদ কত | ফলওয়ালী বুড়ি মুখ থেকে একরাশ লাল পানের 
ছিবড়ে ফেলে বঙ্ধার দিয়ে উঠল ।-__মরেও না আপদ বুড়ো ) 
দারুণ অপমানে ও বেদনায় চোখ ফেটে জল এলে| বুড়োর | ছয়ে-ছয়ে 
অন্ধকার ঘরে চুকে ময়লা বিছানায় পিয়ে বুড়ো শুয়ে পড়ল। প্রতিজ্ঞা পুরণ 
লা করে খাবে না সে আর এ তুষ্ট ফলওয়ালীর.ভাত-_। Cs 


শীত 


৪৭৬ পরিচয় ১ [ জোষ্ঠ 


ছেলে, ছেলের বৌ লুকিয়ে এসে বহু সাধাসাধি করল বুড়োকে | বুড়ো 
মুখবামটা মারল সদর্পে_যাও, ভাগো ! নিছাভিরং আহি সানি 
দেখাবো তোমাদের রোজগার করতে পারি কিলা। | 
- বুড়ি শুনে হাসলে | স্তর হলে বুড়োরা এমনি পাগল. হয়ে সি 
না কতক্ষণ উপোল দেয়, হৃতচ্ষাড়া বুড়ো_ 

পরদিন ভোর থেকেই গুঁড়িপ্রড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। বুড়ি লব আগে ঘুম 
থেকে উঠে দোকানের জিনিসপত্র বাঞ্জারে নিয়ে যাবার জক্তে গোছায় রোজ। 
আজ উঠেই অবাক হয়ে দেখে বুড়োর ঘর খোলা.। - ভিতরে উকি দিয়ে দেখে 
অন্ষর্ী বুড়ো বেরিয়ে গেছে। ছিপটাও ঘরের কোশে নেই । ছা, মাছ 
ধরতে গেছে বুড়ো এতো ভোরেই | . বুড়ি রাগে ঠোট কামড়ালো একবার । 
ইট হি সহজ রিডার নসর চে 
হবে| 
রি CREE Gl পায়ে 
ক্যাত্িসের জুভো, পরনে ছিটের ভালি-দেওয়া প্যান্ট, গায়ে গরম কোট আর 
মাথায় বিবর্ণ ভারি পাগড়ি । ক্ষধাকাতর শরীরটাকে টেনে টেনে শহরের 
বাইরে তিন মাইল দূরের শুকনো পাহাড়ী নদীর তীরে এসে পৌছুল। 
প্রতিদিন এখানেই আসে সে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছিপ ফেলে মাত্র ছ-ভিনটির 
বেশি মাছ ধরতে পারে না। তবু সেফী গভীর তৃপ্তি, -কী ছেলেমাঙ্ৃষি 
সুখ! কিন্ত আজ শুধু আনন্দের জন্কেই আসে নি বুড়ো, এসেছে পেটের 
দায়ে, সম্মানের দায়ে। তাই ভাল। মাছের সন্ধানে গুটখুটি পায়ে মুযে 
মুয়ে শুকনো নদীর পাড় বেয়ে পাধর ভিডিয়ে চলতে লাগল বুড়ো । নদীতে 
জল নেই বললেই হয়, দিব্যি পাথরের উপর পা দিয়ে এপার-ওপার করা 
যায়। - মাবে মাঝে হঠাৎ গতীর কোনো জায়গায় একটুখানি জলের সঞ্চয়, 
লক্ষা লম্বা ঘাসের বিলিক। সেখানেই মাছের প্রত্যাশায় ছিপ ফেলে বুড়ো 
তার বৈচিজ্্যহীন পরনির্ভর জীবনে সাফল্যের আস্বাদ অহুন্তব করে ছু-একটি 
মাহ ধরে। সে-ই বীনতত লয় নার! বেঁচে থাকবার - একমামে 
রত্তিন আকর্ষণ ! 

ভার তা 
'কিনারে কিনারে এসে পড়েছে বুড়ো । গিদের চোটে তখন মাখা ঘুরছে 
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তার। হঠাৎ ছেখে_াহা | অসমতল পাহাড়ী নদীর ছোট্ট একটা খালের 
মত শাখা (যেটাতে এখনো বড় নদীর বর্ষার জল এসে ঢুকতে ' পারেনি উচু 
মুখ ঠেলে) হঠাৎ এক জায়গায় এসে উচু মাটির পাড়ে ধাকা খেয়ে যেন থেমে 
গেছে; দিব্যি নিশ্চিন্তে তার মাঝখানে পাথরের উপর টান হয়ে শুয়ে পড়তে 
পার তৃমি। আর তাবই ঠিক নিচে কালো জলের গভীর সঞ্চন। কালো 
নিখর জলে আকাশের মেঘের ছায়া পর্যন্ত কাপে না, জলে ছুই পাড়ে রেভ.- 
পাইনের ঝিলমিল সবুজ হাসি। আর জলের বুকে কী এক ধরমের লম্বা-চওড়! 
সবুদ্গ খাস, এত সবুজ রঙ এ জীবনে যেন আর কোথাও দেখে নি বুড়ো সিম্লে। 
হ্যা, ছ্যা, এ রকম অলায়ই মাছেরা খুব আরামে থাকে । তাছাড়া, হয়তো এই 
- নির্জন অজান| জলার খবর জানে নি এখনো আর কেউ। খুশিতে উত্তেজনায় 
লাফিয়ে উঠল বুড়ে সিম্‌লে। দৌড়ে গিয়ে নদীর মাঝখানে জেগে-ওঠা বেশ 
বড়োলড়ো একট! পাথরের উপর চেপে বসে ছিপ ফেলল। আর কি অবাক 
কা! অন্ত-অন্ত দিন সে ছু-ঘষ্টার সাধনায় হয়তো! একটা ধরতে পারত । 
আর আজ পাঁচ মিনিটও লাগল না; মন্ত একটা মাছ উঠে এলো তার হাতে । 
চকচকে রুপালি পাতি, লালচে চোখ, প্রায় এক ফুট লম্বা পাহাড়ী মাছ। 
উঃ, এত বড়ো মাছ জীবনে ধরতে পারবে স্বপ্নেও তাবে নি কোনদিন সে। 
দিল যাহে ডা ভিরালারিিজিকাগিরিরি রিতার 
আবার ছিপ ফেলল । 

বির জার 
ঠাণ্ডা চুমু খেয়ে ফিরতে লাগল পাতলা কুয়াশা । চারধার হতে ঘিরে ধরতে 
লাগল বুড়োকে । ‘লব, লঅ, লঅ'- বিড়বিড় করে বকতে লাগল বুড়ো । 
ছেলেবেলা থেকেই যেন বেমন শুনেছে 'তেমনি সে সভঙ্ে বিশ্বাস করে, 
এই কুয়াশা, মানে ‘লব্দ’’-এর আবরণ পায়ে ছিয়ে-আকাশ খেকে নেমে আসে 
ছ্ট ভূত--কৃঙ্থইত_ | কৃস্থইভ্‌1 তার তিন ঠ্যাং, চার পা, বিকট চোখ। 
সেই বীভৎস চোখে সে. তাকাবে তোমার পানে, ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে 
ধোঁয়ার আড়াল থেকে তোমার বুক-মাখা ছুয়ে দেবে। তোমার দৃষ্টিবিভ্রম 
ঘটিয়ে অপথে-বিপথে টেনে নেবে । ভাই বাড়ি ফিরে জরে ভোগে লোক। 
মারা যায় হয়তো! ৷ বুড়ো ভারি তয় পায়' ওই 'লব্দ'-এর ফাকে লুকোনো 
শক্পতান_ক্ছইভকে 1]. : 
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কষ্ট চোখে একবার কুয়াশার ঝাপসা বনেব দিকে আরেকবার আকাশে 
চোখ তুলে তাকাল সিমূলে । বাঁশের ফিতে দিয়ে মাছগুলোব মাখা একসঙ্গে 
গেঁথে উঠে দাড়াল। নদীর বুকের মাঝখানে মন্ত পাথরে পা দিয়ে পাড়ের 
দিকে এগোল সে। পিচ্ছিল পাথর | তিন হাত দূরের কিছু দেখ| যাচ্ছে ন|| , 
কুয়াশার ছুট ভূতকে যেন চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছে বুড়ো । তার ঝাপসা 


, .. চোখের সামনে | প্রায় বসে বসে এপোল বুড়ো এ পাথর থেকে ও পাখরে 


জাফিয়ে পাড়ে-উঠে এল | আঃ । কিনারের একটা পাইন গাছের নিবিড় 
ঘন পাতার নিচে এসে দাড়িশ্বে পাইপ ধরল | এবাব খুশিতে খিদে-আ তক্ক 
সব কুলে গেছে সে, শুধু মাটিতে তাকাচ্ছে একরাশ রুপালি মাছের দিকে! 
এমন বিরাট সাফল্যের কথা সে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। ভাগ্যিস আজ _ 
বুক ঠুকে এতদুরে নিবিবিলিতে এসেছিল | 

ধীরে ধীরে কুয়াশ! কেটে গেল। নিন রানার গাছের 
নিবিড় পজজাল ভেদ করে এবার গায়ে জল পড়ছে । কোটের কলারটাঁ তুলে 
দিয়ে পাইপ ধরায় সে, আকাশকে গালি দেয় গলা ফাটিয়ে, বস্বম্‌ বৃষ্টির আর - 
পাইনের বনের মর্মরকে ছাড়িয়ে তার কীপ। গলা শোনা যান-আল ধরবি 
কিনা বল বে আকাশ, তোর বাপের কপালে মারি ঝাট।_। 

. অনেক পরে জল ধরল । হুয্পে-চুয়ে ভান হাতে ছিপ ভর দিয়ে বিশির্শ 
শরীয়টাকে টেনে টেনে এগোতে থাকে বুড়ো সিম্লে। পথ যেন আর ফুরোর 
ন|। অনেক কষ্টে বিকেলে-এসে বাজারে পৌঁছয় সে, বুপ করে মাছের 
কোকানগুলির একপ্রান্থে মাটিতে বসে পড়ে ধাপ ছাডে | 

. সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি বাবুরা ছুটে আসে। ছুনিয়া রসাতলে গেলেও 
বার্ডালিবাবুদের মাছ খাওয়া চাই। কাড়াকাড়ি করে মূহুর্তে ওর! রুপালি মাছ 
কিনে নিল] ছুটো টাকা হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল বুড়ো লিমলে ৷ বখিদের 
পেটের নাড়িপ্তলি তালগোল পাঁকিষে যাচ্ছে যেন, সে টলছে রীতিমতে || 
তবু সীমাহীন আনন্দে ফোকলা মুখে হো-চে| করে হেসে উঠল। হাসতে 
হাসতে প্রটিগ্ুটি এসে কাছেই একটি ভাতের দোকানে ঢুকল । তৃপ্তিতে আট 
খনার ভাত-তরকারি খেল। হ্যা,'তার নিজের বোজগারের পয়সা --"৷ 

আজ রুপালি মাছ তার হাতে রুপা দিয়েছে। 

চনে ত কারে! সঙ্গে কোনো ক্‌খ! 
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না বলে সোজা নিজের বিছানায় লঙ্গা হয়ে শুষে পাইপ ধরিয়ে জোরে 
জোরে কেশে উঠল। ছেলে, ছেলের বৌ সবাই ছুটে এল। .শত প্রশ্ন, 
কাকুতি, মিনতি ৷--ধাবে চলো) খাবে বুড়ো-কথা বলে না, বলে না, 
এবিসি উজার 
না! 

সবাই চমকে উঠল। উপোস মানব এমন গর্তে পারে? বড়ো 
তেমনি সতেঙ্জে তেড়ে ওঠে-_যাও, ভাগো! ঘুমুতে. দাও আমাকে । আর 
তোমাদের এ ফলওয়ালীকে বলে দিও চারদিন 3 তার পদ্কঘা পাবে। 
হ্যা তাগো । 

ওরা অবাক বিস্ময়ে তাকায়। . 

রাতে রোঙগারের আনন্দের CU তুমোয নি বড়ো। কুপালি মাছের 
রূপা !- শুষে শুয়ে শুধু পাইপ টেনেছে। পরদিন খুব ভোরে সবাই. জাগবার 
আগেই আবার বেরোল। ভাত কিনে থলিতে নিল এবার । আর তাড়া 
করুণ বিবর্ণ একটি ছাতাকে মেরামত করিয়ে নিয়ে বগলে রাখল। ব্যস্‌। 
এবার নিশ্চিন্তে মাছ ধরতে পারবে সে 

এমনি চলল চারদিন। দিনভর কোথাষ থাকে বুড়ো, কেউ বলতে পারে 
না।; কারো সঙ্গে কোন কথা বলেনা । কোথায় খায়, কে জানে। কিন্তু 
দিব্যি চলছে ফিরছে । প্রনগুনিয়ে গানও গাইছে আবার, হাসছে মুখ টিপে । 

ওরা অবাক মানে। বুড়ো কি পাগল হয়ে সাচ্ছে? 

হঠাৎ পঞ্চম রাত্রিতে ছিপ, ঠকতে ঠুকতে বাড়ি ফিরল বুড়ো । সামনেই 
ছেলের বৌকে দেখে সদর্পে শুধোল- তোমাদের. বেটি কলওয়ালী কোথায়, 
এয? 

সুন্দরী মেয়েটি অবাক হয়ে তাকিয়েই থাকে। কিছ বুড়ি লাল পালের 
ছিবড়ে ছিটিয়ে ধেয়ে আসে-হ্যা, কেন শুনি ? অকর্মা বুড়ো-| : 

-এই নে '--সদৰ্পে বুড়ো চারটি টাকা তার পায়ের দিকে ছুড়ে 
ফেলে কাপতে লাগল, সরোবে চেঁচিয়ে উঠল -তোর. দ্বোকানদ্বারকে দিয়ে 
আয়। নালিশ করবে! আব খাব কোনদিন ওর ঘোকানে ?--বদ্মাশ । 

আর দাড়ায় না বুড়ো। সোজা বিছানায় । 
মগের নেশায় দোকান থেকে বাকিতে খেয়েছিল বুড়ো। কিন্তু এই মাছ 
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ধরার নেশা ছাড়াবে কি করে? তাই সবদ্দিন এমনিধারা করুণ চেহারার 
ছাতি মাথায় ধুরথুরিয়ে মাইলে পর মাইল ছেঁটে বৃষ্টতে ভিজে মাছ ধরতে. 
যায় বুড়ো সিম্‌লে | সন্ধ্যোয় মাহ বিক্রির টাকায় ভাত খেয়ে মদ গিলে পাইপ 
টানতে টানতে বাড়ি ফিরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে। কেউ কথা বলতে ' 
এলেই খেঁকিয়ে উঠে_ তোমাদের খাই না পরি, জালাতন করতে এসেছ? 
তাগো, তং থা গামা বহত সর 
পেল। নেশায় ধরল তাকে! 

লামিন রর লরি করার _অতি-পরিচিত স্বরে 
কে মাছের দাম জিজ্ঞেস করতেই চোখ তুলে তাকাল বুড়ে।। সর্বনাশ! 
এ বে তার বড়ো ছেলে রেম্চনু! ছুজনে চোখোঁচোখি হতেই ছেলে দৌড়ে 
পালাল, অদূরে একটা দোকানের ছাউনির আড়াল থেকে লুকিয়ে বুড়োর 
কারবার দেখতে লাগল সে। ছেলেটা লেখাপড়া করে নি, বিয়ে করে 
বৌর সংসারে আছে, ঘোরে ফেরে, খায় দায়। ঠিক যেমন তার বাবা 
যৌবনে করেছিল। ইদানীং সপ্ীক ভার মার সংসারে আছে কিছু ছিন- 
ধরে। নতুন বর্ষায় বাইরে থেকে মোটেই শহরে মাছের চালান আসছে 
না। তার চোখের সামনে দেখতে দেখতেই বুড়োর সব মাছ আড়াই 
টাকায় বিক্রি হয়ে গেল! বুড়োর তেজ কোথায় জানতে পেরেছে রেস্ভরু। - 
পয়সা নিয়ে চারপাশে সন্ত্রস্ত দৃি বুলিয়ে উঠল বুড়ো । রেম্তর্‌ এক ছুটে 
বাড়িতে । সবাই বুড়োর রহস্ত জানল এবার । 

" বাত সবাই ছে'কে ধরল বুড়োকে । বড় ছেলে রেম্ভর্‌ তো প্রায় পা 
জড়িয়ে ধরে_বলে দাও, কোখেকে তুমি রোজ এত মাছ ধরো। . . 

_যাঃ, ভাগ. | হার ছেড়ে বুড়ো পাশ ফিরে শুলো। তোদের খাই 
নাপরি। জালাতন করবি না তোরা 

ফলওয়ালী তার পাশে জাঁকিয়ে বসে পান চিবিয়ে এবার 'একটু 
মোলায়েম স্বরে বলে ওঠে,_আহা, তুমি বুড়ো মাস্থয বদি আড়াই টাকার 
মাছ ধরতে 'পার, তবে জোয়ান রেম্ভরু দশ টাকার ধরবে না কেন? 
তাহলে মাস তিনশো টাকা! তোমার নিজ্জের ছেলেই তো, বলে দাও_। ': 

__গেট আউট, ! ডি Ll হারও ফিরে 
গুলো ওদের দিকে ভাল কয়ে। 
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সবাই বাইরে এল। রেমভরু ফ.সে উঠল. ।-নদী তো আর ওর সম্পত্তি 
নয়। খুজে বের করব আমি 1! সোজা কথায় কাজ হবে না।-_ 

পরদিন ভাল করে আলো ফুটে ওঠবার আগেই: উধাও হয়ে গেল বুড়ো। 
রেম্ভরু আর ওর পিছু নেবার ফুরসত পেলে.না। 

সবদিন রেম্ভর্‌ বৌকে বলে শেষ রাত্রে তাকে জাগিয়ে দিতে | কিন্তু 
কারে! খুম তাঙে না, আর বুড়ো উঠে পালায়”. সেদিন -বৃটিতে ভিজে 
সঙ্দি হয়েছে বুড়োর, উঠতে একটু দেরি: করেছে ।'. খুশি মনে রেম্ভরু 
তার পিছু নিল। ফিরে ফিরে সক্রন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে পিঠ মইয়ে বুড়ো চলেছে 
উৎকট রতের ছাতি মাধায়। পিঠে ঝোলা, হাতে.ছিপ। সেই ঝগড়ার 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত একটিও ভাত খায়নি সে বাড়িতে । 

* রেম্ভরু অতি সাবধানে বুড়োর পিছু পিছু চলেছে। নিবিড় নিরালা 
পাইন বনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ী নবীর তীরে টলতে চলতে অনেক 
পরে বুড়ো তার গুগ্তধনের জলার পাশে এসে থামল । আর অমনি 
চমকে উঠল। ছুটি লোক,_জলার মাঝধানে একটা ভাসমান কাঠের 
গুঁড়ির উপর বসে লম্বা, গাড় সবুজ ঘাস কাটছে ।' ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে নদীর মাঝখানে পাধরের উপর গিয়ে বসল 
বুড়ো সিমলে 1 ওরা ছুজন বিহারী গোয়াল1। ভাল ঘাসের সন্ধানে ওর! 
যায় না এমন কোনো স্থান নেই। মাছের ধার ধারে না এরা। সন্তর্পণে 
ছিপ ফেলল বৃড়ো। মাছ উঠতেই বাশের ফিতের বেধে পিছনে লুকিয়ে 
রাখল। যদি গোয়ালারা মাছ দেখে শহরে গিয়ে গল্প করে তবেই 
হয়েছে আর ফি! কিন্ত গোয়ালা তুজনে হেসে উঠল আচমকা, চেঁচিয়ে - 
বলে উঠব _কি বুড়ো? মাছ ধরবে ? মাছ আছে কিনা বলতে পারি না। 
কিন্ত সাপ দেখেছি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঁ:--অকারণ হাসিতে তাদের খালি গা 
ছলে ছলে উঠল। বুদ্ধো খুশিতে হাসল । আরেকটা মাছ টোপ গিলেছে। 
আরে, আরে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 

_ আর তার_ছেলে রেম্তর্‌ আহলাদে পড়ার -ছানার মত লাফাতে 
. লাফাতে ফিরে বাড়ির দিকে দৌড়ল। বুড়োর গুপ্ধধনের খবর জেনেছে 
সে। এবার মাসে তিনশো টাকা রোজগার ঠেকায় কেকা - 

ঘণ্টা ছুই পরে গোয়াল! দুটো! বিরাট ছুই ঘাসের বোবা মাথায় নিয়ে জলে 
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তিজতে ভিজতে চলে গেল। একটা নিশ্চিন্ত আরামের শ্বাস ফেলে পাইপ 
জালালো বুড়ো! টুপটাপ শব্দে ধুমসো ছাতার গায় বৃি পড়ছে অফুরন্ত | 
বাশের ফিতেয় রূপালি মাছের মালা বড়ো হচ্ছে ক্রমশ | - 
সময় কেটে বায়। বৃষ্টি ধরে আসে। হুধারের অঙ্রশ্র পাইনের ঝিলমিল 
পাতা খেকে শিরশির-বাতাসে জলের ফেটা হিটকে পড়ছে এলোমেলো । 
বুড়ো ছিগে টোপ পরাতে পরাতে কাঁপা গলায় অর্থহীন খুশির গান ধরে, 
হুতো ছুড়ে মারে গভীর কালো! জলের বুকে, লা ঘাসের ফাকে. 
. এক বে ছিল বুড়ী ষায়ি, লাঙটি তার কা বং _ 
গলা বেন শির্ধীর ঘণ্টা, বাজছে চচং চং! . 
তার যে এক ছাগল ছিল, আমি তাকে খেয়েছি, 
চুন করা ছাগলের গেটে মোনার হার গেয়েছি। 
. ও ছো হো ছো অ-ই, অ-ই, অ-ই-ই_ 
আর এমনি সাধের গানটা ফিরিয়ে ছুবার গাইবার আগেই বুড়োর কাপা 
কাপ! গলার স্বর আচমকা থেমে গেল, ছোট্ট ঘোলাটে চোখে আতঙ্কের ছায়া 
নাল! কৌচিকানো মুখের বলিরেখাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠল। 'লঅ১লব্দ_সে 
বিড়বিড় করে উঠল। “ক্ন্ছইভ্‌!. কৃহুইড !' আকাশ মাটি পাইনের বন 
সবুজ-ঘাসে ছাওয়া গভীর কালে! জলা সব একাকার করে দিয়ে ঘনিয়ে আসছে 
নিশ্ছিত্র ঘন শা! কুষাশা, যার আড়ালে লুকিয়ে বুড়োর, ছেলেবেলায় শোনা. 
ছুই, ভূত হাসছে ?: মুহূর্তে চারধার মৃত্যুর মত নিখর. নিষ্পন্ হয়ে গেল, ঘন, 
শাদায় অন্ধকার হয়ে গেল আকাশ-পৃথিবী £ কেঁপে উঠল বুড়ো মনে হল 
শয়তানটা যেন চারপাশ থেকে অজশ্র ঠাণ্ডা হাত মেলে তাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে নিচ্ছে সাপের মতন।- কিছু দেখতে পাচ্ছেনা সে। তার ছিপ, 
জল,-তার মাছ--আঃ, মাছ কোথায় গেল! বুড়ো কৃলুইডের পাল্লায় পড়ে 
তার স্বাধীনতার ও গৌরবের ধন রুপালি মাছশ্তলো কোনক্রমেই হারাতে 
পারবে না। পিছল -পাখরে চারপাশে হাতড়াতে থাকে বুড়ো। এই বে 
পাওয়া গেছে। বেতে গাঁথা মাছের মাল! প্রায় বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে 
জোরে কেশে উঠল বুড়ো। ছিপটা তুলে নিল] এবার কি করবে? 
লাখ, লব! কৃঙ্গইভ 1, হঠাৎ কেমন খুব ভন্ব পেল বুড়ো। গান গাইতে 
চাইল। গলা ফুটে স্বর বেরোল না। কুয়াশার ভূতটা আজ বড় তাপ্তব 
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শুরু করেছে। ঝাপসা দৃষ্টি সত্বর বছরের পুরোনো চোখে, তাঁর নিজের হাত 
দেখতে পাচ্ছে না বুড়ো। মনে হচ্ছে যেন সে আকাশের শুন্যে সীমাহীন 
মেঘের মাঝধানে একা ভাসছে । কী- এ কুয়াশা কাটবে না? সে এমনি 
বন্দী হয়ে নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ রসে থারুবে মহাশূন্যে? কী তেবেছে আব ক্সথইভ, ! 
কৃতটা শুনতে না পায় এমনি নিঃশব্দে বুড়ো গালি দিল ঠেট-চেপে__ 

শুধু বুকের কাছে একপোছা রুপালি মাছের মালা। আ:। তার শান্তি, 
আনন্দ, গৌরব । কুয়াশা আর কাটে না। শীতে হাত-পা অসাড় হযে 
আসছে ধীরে ধীরে । বেল! হয়েছে অনেক | এবার ভয়ানক ভয় পেল বুড়ো। 
রুপালি মাছের তাড়া বুকের রে! কাছে জাপটে ধরে অতি কষ্টে 
পাইপ ধরাঁল। | 

'কৃষ্ইভ,| কৃহইড.] ল লাম!" 

" হঠাৎ ওকি ! ভদ্মানক চমকে ওঠে শীতার্ত ভীতচকিত বুড়ো । সে | সো? 
শব্দ । কিছু বুঝে উঠতে না পেরে অবাক চাউনিতে অন্ধশ্র রেখায় কৌচকাঁনে। 
সুখটা খুরিয়ে ঘুরিয়ে বুড়ো তার চারধারের শাদা ঘন অন্ধকারে তাকাতে 
থাকে । কিছুই নেই। হঠাৎ টান দ্বিয়ে ছিপটা হাতে তুলে সে লাফিয়ে 
উঠে ছাড়াল । বুঝেছে, বুঝেছে বুড়ো; ভর বর্ষায় এতোদিনে তাহলে 
বড় নদীর পাড় ডিঙিয়ে পাগলা পাহাড়ী চল এই খালে ঢুকে পড়েছে । লাল 
অজ্জপরের মতো তেড়ে অ।সছে। উড়িয়ে নেবে সামনের সবকিনু। এতক্ষণে 
বুঝেছে বুড়ো। বুঝেছে। চট পট্‌! চট্পট,! লব ওই কুয়াশার ভূতের 
কারসাজি । শর্তান--কৃসুইড_ ! কৃম্থইভ.! বুকের কাছে মাছের মালা চেপে 
ধরে ছাতা বগলে ছিপটা ঠুকে ঠুকে শাদা অন্ধকারে পিচ্ছিল পাথরের ভীড়ে 
পারে যাবার পথ খুজ্ছে বুড়ো! শ্তকনো ঠাণ্ডা অসাড় পা ছুটে! * 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছে। জয় সাজে রাহা সুরা! আসছে, আসছে, 
আসছেই। 

-_লঅ, লব্দ, কৃমুইড্‌ !-_বিড়বিড় করে উঠল বুড়ো। নিশ্ছিত 
কুয়াশায় ক্দীশৃষ্টি-চোখ দুটি খুরিয়ে ফোকলা মুখ হা করে শ্বাস টানতে লাগল। 
ছিপটা পাথরে ঠুকে পা বাড়াল_শূন্যে। কুয়াশার মায়ায় ঘেরা কালো 
গভীর অলের দিকে ।-কৃহুইভ | কৃসম্বইড |--তার পায়ের তলায় কুত্বাশ। 
আর জল ।--লব্ম । 


৪ পরিচয় [ জো 


ঘণ্টা তুই পরে আবার সেই বিকেলের আলোয় ভরা নীল আকাশ । রেন্- 
পাইনের বনে দিলাস্তের ফিকে গোলাপি আলোর স্বপ্ন, শিরশির হাওয়া; 
আর বিবির একটানা সুর; কালো জলটা বর্ষার লালজলে একাকার হরে 
গেছে। টিউনার হা: হাজির কালে! ছলে গিরি নি 
বুড়ো । ঞ 

কিন্তু লাল জলরেখার গা ছয়ে টিন লালচে পাতার নরম আত্তরণে 
পড়ে আছে ধাশের ফিতেয় 'বীধা বুড়োর রুপালি মাছের মালা। ভূতের 
হাত খেকে তাদের হাচিন্নেছে বুড়ো । ভিজে মাটির গন্ধে নরম আলোয় শুয়ে 
শুয়ে রুপালি মাছগুলি লালচে চোখ সেলে নিশ্চিন্ত সালন্তে পাগলা নদীর 
লীলা দেখছে শুধু প্রাণভরে! 
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বাংলা দেশ ভ্ুূড়ে শহরে-গ্রাষে-শহরতলিতে-পাড়ায় পাড়ায় মহাকলরবে 
অনুঠিত হুল নবযঠিতম রবীজ্ঞ-জস্গোৎসব। বলা বাহুল্য এই উৎসবের 
প্রধান উপকরণ ছিল গান। অবশ্য রবীক্নাথের গান, অর্থাৎ যে পানের স্বর 
ও কথা ছইই রবীজ্নাথের নিজের স্থাই। জানা কথা হলেও এ কথার 
পুনয়াবৃত্ধি প্রয়োজন হল এই কারণে যে এখনো মাঝে মাঝে শুনি রবীজ্জনাথের 
অনেক পানে নাকি সবর দিয়ে গেছেন দিনেন্দনাথ ঠাকুর ! 

একেবারে ভূল কথা হলেও এই কথায় আশ্চর্য ধার কিছুই নেই, কেননা 
রবীজনাথ দিনেন্দনাথকে বলেছিলেন তাঁর সকল গানের ভাক্খারী। তার কারণ, 
রধীন্নাথ গান রচনা করে অনেক সময় নিজের দেওয়া সুর নিজে তুলে 
যেতেন, তাই কাছাকাছি পাইয়ে কাউকে পেলে তাকে শুনিয়ে এই হ্থরগুলো 
কায়েম করে রাখতেন । এই রকম কাছাকাছি গাইয়ের মধ্যে তার পরিণত 
বয়সে দিনেআ্নাখের সমকক্ষ সার কেউ ছিল না। রবীজ্জনাথের গান রচয়িতা 
ছাড়া আর কারে গলায় এত সুন্দর কখনো ক্ষুটেছে কিনা জানি না.। সেকালে 
চিত্তরঞ্জন ছাশের বোন অমলা দাশের এ বিষয় প্রচুর খ্যাতি ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
তার কণ্ঠের উপযোগী এমন একাধিক গান রচনা! করেছেন; এ কথাও শুনেছি। 
শিলাইদার কাছে গোরাই নদীতে ও পদ্মার চরে সেই সব গানের উৎসব 
চলেছে জ্যোখ্সারাতে সারারাত ধরে । ছলে খাকতেন রবীজ্রনাথ ও অমল! 
রাশ ছাড়া আচার্য জপদীশচন্দ্র বহু । আর তখনকার ছোটদের মধ্যে রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 

রথীবাবুর মুখে শুনেছি যে অমল! দাশের গলা ছিল যেমন জোরালো! 
তেমনি সবরেলা, কিন্তু তবু রবীন্্র-সংলীতের সৌকুমার্ধ তাতে পুরোশুরি ফুট 
কিনা লন্দেহ। এখানেই দিমুবাবুর জিত। তার ওপর ছিল তার অসাধারণ 
স্বতিশক্কি। আব চটপট স্বরলিপি রচনা করার তৈরি হাত! 
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আশ্চর্য এই ঠাকুর-পরিবার । কিশোর বয়সে গান রচন| শুরু করার জল্প- 
দিন পরেই কবি সঙ্ধী পেলেন 'জ্যোতিদা'কে ৷ পিয়ানোয় বসে জ্যোতিরিজ্নাথ 
টুংটাং বাঁজিস্জে যেতেন নানান স্বর । মাঝ মাঝে কবির.মনে আসত কথা, ছুই 
ভাইয়ের সহযোগিতায় হত কথাও স্থুরের স্থাী। 'অীবনস্থৃতি'তে এ কথার . 
উল্লেখ আঁছে। -১৩*৩ সনে প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখে গেছেন যে এ গ্রন্থাবলীতে ছাপা “সনেকপ্ুলি গানের স্বর আমার 
পুজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুরের রচিত।” এরপর এলেন 
রাতুশপত্রী প্রতিভ। দেবী ও ভাগিনেরী সরল| দেবী |  :.-. 
'_ ইতিমধ্যে মেজদা সত্যেন্রনাথের মেয়ে ইন্দিরা গ্রিন 
সংগীতে হয়েছেন রবীজ্নাথের যোগ্য শিব্য । গানে যদিও তিনি কখনো হর - 
বলান নি, কিডন্ধ অনেক গানের শ্বরলিপি তিনি তখন রচনা করেছিলেন । 
রবীন্নাথ কখনে। শ্বরলিপি রচস| করতেন বলে আমাদের 'জানা নেই। 
প্রতিভা দেবী, নয়া দেবী ও ইনদিরাদেবী না; থাকলে রবীজনাখের তখনকাৰ 
অনেক গানই হয়ছে। বিশ্বৃতিতে তলিষে যেত। 

তবে রবীজনাধের পানের স্বরলিপি তখনকার দিনে আরও ছুম্ঞককন 
রচনা করেছেন। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, কাঙালীচরণ সেন।” এর 
্ক্রঙ্মসদগীত স্বরলিপি” না থাকলে রবীজুনাখের রচিত: সেকালের অনেক 
'ব্দসঙ্গীতের মূলত ঠিক কী ছিল তা হয়তো আমরা জানতেই 'পারতাঁম না। 
" , এই সুজে আর-একটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অনেকের ধারণা 
যে রবীন্দ্রনাথের সেকালের গান, বিশেষত ব্রশ্মসংগীতের চেয়ে একালের প্রতু- 
সংগীতের মধ্যে তার ' বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক বেশি। এই 
'ব্যাপারে আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমত, ব্রহ্মসংগীত বাদ দিলে রবীন্দ্রসংগীত 
প্রায় কান| হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, সেকালের আর একালের গানের ছুলন! 
করলে, কার জিত কার হার বলা খুব সহজ নয়। কিন্তু এ কথা বলা একটু 
বাড়াবাড়ি হবে ষে, একালের গানেই তার স্বকীষ সাকির ছাপ পড়েছে বেশি । 
7 প্রবীণ ও স্বরসিক লোকেদের মুখে মাঝে মাঝে শোনা যায় বলে 
এ কথাটির উল্লেখ করলাম্ম।- এঁরা অনেকেই যে বিভ্রান্ত হয়েছেন তা 
অমার্জনীয় হলেও খুব অন্বীভাবিক নয়। কেননা ধারা এ রকম কথ। 
বলে খাঁকেন তাদের সকলের 'চাইতে অনেক বেশি প্রবীণ ও অনেক 
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বেশি স্থরসিক' রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভার নিজের গানের কথা বলতে গিয়ে 
একাধিকবার বলেছেন ও লিখেছেন যে তাঁর আগেকার দিনের গানের 
বৈশিষ্ট্য ছিল-ভাব ও শেষের দ্বিকের গানের বৈশিষ্ট্য; হল রপ। আবার 
বিকল্পে এ-ও শোনা গেছে যে প্রথম বসের গান্গুলি- সুরধর্মী ও পরিণত 
বয়সের গানগুলি .কাব্যধর্মী। তাই যদি হয়: তাহলে সহজে প্রশ্ন ওঠে : 
রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক মৌলিকতা কিসে--বেশি ফুটেছে, সুরে না কাব্যে, 
ভাবে না ক্ুপে? এর লোজ। উত্তর-হুয়েতেই। কেননা কথ। ও সুর, 
ভাব ও জপ, এই নিয়ে রবীজ্জসংগীত। যে ঘুর চার তয় দাতি 
বাঁ আরও বেশি। 

প্রশ্নটি অঙ্কের নয়, রসের । কিন্ত অঙ্কের কথা যখন উঠল, একটা 
হিসেব ঠিক করে নিলে আলোচনার স্থবিধে হয়। প্রথম ও শেষ 
বয়সের গানের মাঝামাঝি লাইনটা টানব; কোথায়? অবস্ক - এ লাইন 
যে ঠিক জ্যামিতিক লাইন হবার দরকার নাই তা বলা বাছল্য। চল্লিশ 
বছর বয়স ধরলে কি অন্তায় হবে? কিন্তু রবীন্্রনাথ নিজে তার শেসের 
দিকের গানে কপবৈশিষ্ট্ের উদাহরণ দিতে গিয়ে উল্লেখ করেছেন, “কেন 
বাজাও কাকন কনকন কত 'ছলভরে” গানটি। এটি ছাপা হয়েছিল 
কল্পনা’ বইতে, অর্থাৎ যখন কবির বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি। 
সুতরাং আর-একটু কমিয়ে পর়ত্রিশ বছর বয়স ধরলে বোধুহষ অন্তাম 
হবে নাঁ_যখন তার প্রধম কা্য্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় (১৩০৩ সন)। 
এই সংকনটির -সংগীতাংশে -ও বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ যে সব গান পাওয়া 
যায় সেগুলিকে মোটামুটি কবির “আগেকার দিনের গান’ বলা যেতে পারে। 
রুয়েকটি উদাহরণ মনে পড়ছে: “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো 
বিদেশিনী”, “চিত্ত পিপাসিত রে সীতন্ধার: তরে”, “তুমি রবে নীরবে 
হৃদয়ে মম”, “তবে শেষ করে দাও শেষ গান তার পরে যাই চলে”, 
“শুধু বাওয়াআঁল| শুধু শ্রোতে : ভাস|।”-_এ. রকম উদাহরণ আরও 
অনেক আছে 'এগুলিকে কী বলক কাব্যধর্মী না হরধর্মী? আর যদি 
ভাব ও কূপের কথাই: ওঠে, তাহলে কিসের .অহুপাত কত দাড়া কে 
ভা ওজন করবে? একথা বোধহয় সবাই মানবেন যে. “ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আসা”র জন্তেই গানগুলি আমাদের, এত ভালো! লাগে। 
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- এসব বিষয়ে আছি প্রবীণভার দাবি করি না। তাই অপরের, বিশেষ 
করে কবির, মতামত একেবারে অগ্রাহ্ কলার সাহস আমার নাই। 
' এই সব মত নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয় নি বলে এগ্তলি এখানে উল্লেখ 
করলাম এই আশায় যে আরো অনেকে এই বিষয়ে আলোচনা করবেন। 
তৰে কোনো কথাই নিষিচারে সেনে নেওয়াতে আমার আপত্তি জাছে। 
আর এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে ভাবও রূপ বা সুর ও কাব্য এই সব 
কথাগুলি রবীন্রংসীত আলোচনা প্রসন্ধে প্রবীণ ও অর্বাচীন সকলেরই 
মুখে হয়ে দাড়িয়েছে তোভাপাখির বুলি! এই দুই কথাই মেনে নিলে 
দাড়ায় এই যে প্রথম দিকের গানে জ্বরের ও ভাবের প্রাধান্য ও শেষের 
দিকে পের ও কাব্যেব্র ) অর্থাৎ সুরের সঙ্গে ঘটেছে ভাবের মিভীলি-র - 
কাব্যের সঙ্গে স্বপের । এ অতি মজার কখ।। আসাহের ভাবনাধারা চলে 
ইংরেক্সি ও বাংলার দ্ৈতপ্রবাহে। অতএব এবার একটু ইংরেজি কখার শরণ 
নেওয়া যাক | মনে হয় ভাবগ্রধান বলতে কবি বলতে চেয়েছেন ইমোশন্যাল 
ও. স্বপপ্রধান বলতে: এস্থেটিক্যাল, অর্থাৎ স্মূপ বলতে বুঝেছেন ঠিক ফরুম্‌ 
নয়-_এস্থেটিক কন্টেন্ট। কিন্তু এইভাবে ভাষান্তরিত ও রপান্রিত হয়ে 
কবির কথা কি আমাদের কাছে বেশি বোধগম্য হয়? 

প্রথম দিকের পানগুলি স্থরধর্মী, বোধহয় এই ধারণার প্রস্তাবে কেউ 
কেউ, যেমন ধূর্জটিগ্রসা্দ মুখোপাধ্যায়, বলেছেন যে কবির প্রথম দিকের 
গানে দেখা যায় প্রচলিত রাপরাপিলীর প্রভাব, কিন্তু তার স্বকীয় বৈশিষ্ট, 
ধেমন হুরমিশ্রণ, ফুটেছে বিশেষ করে তার শেষের দিকের পানে । ইতিপূর্বে 
আমি বলেছি যে এই রকম ব্যাপক বিচার একটু বাড়াবাড়ি হবে। 
একটি গল্পের উল্লেখ করি। রবীশ্রনাখের রচিত একটি তৈরবী গান 
শুনে একদা! এক ওস্তাদ নাকি মন্তব্য করেছিলেন, এতে তো “ডে'র 
রেশমী নাই, আছে শুধু “রবি” । আমার বয়স 'বাটের কাছাকাছি 
হ্‌ল। ছেলেবেলায় যখন এ গয়টি শুনেছিলাম তখনই তা পুরনো হয়ে 
গেছে। স্তরাং ধরা যেতে পারে সেকালের গান লক্বদ্ধেই ওস্তার এই 
মন্তব্য করেছিলেন। আসল কথা এ জাতীয় ওস্তাদেরা প্রত্যেকেই এক- 
একটা নিদিষ্ট কাঠামো আকড়ে ধরে থাকেন, ভার থেকে একচুল এদিক- 


১৩৬৪) ১৮৭৯] রবী সংগীত : সেকাল ও একাজ ৪৮৯ 


ওদিক হলেই গাছের মনে হয় মহীপ্রলয় উপস্থিত | দার রবীন্নাথ 
প্রচলিত সুরের ছুকগুলির উপর কোথাও একটু আচড় কোথাও একটু 
মোচড় দিতে একেবারে আকৈশোর অত্যন্ত । আবার একখাও মনে রাখা 
দরকার যে তার অল্প বয়সের অনেক গান একেবারে প্রচলিত মার্গসংগীতের 
ছয়ে বাধা, বিশেষ করে ক্রুপদী চঙে। কিন্তু অন্য জাতীর দৃষ্টান্তও 
মোটেই বিরল নম্ব। ভাঁভা গান, বিশেষ করে হিন্নী-ভাঙা গান রবীজ্রনাখ 
রচনা করেছেন বরাবরই । কোন বদ্ধসে বেশি কোন বয়সে কম তার 
হিসেব করতে গেলে এক-ছুই করে গোনাগুনি করতে হয়। মোট কথা 
এই যে একেবারে ছেলেবেলা থেকে রবীজ্জনাখথ 'তীর' গানে স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যের পরিচত় যেমন দিয়েছেন, তেমনি একেবারে শেষ বয়স পর্যন্ত 
মামুলি রাগরাপিণীর, কী লোকসংগীতের কী মার্সংগীতের, প্রভাব 
ডাকে আৰিই করে রেখেছে । | 
"প্রায় পরা বৎসর-ব্যাপী সাংগীতিক জীবনে রবীজনাখ তু হাজারের 
বেশি সংগীত রচনা করে গেছেন। এই দীর্ঘ সাধনাকালে তার রচনায় ঘে 
কোনে! পরিণতি ঘটে নি, একথা মনে করা নিতান্তই অর্বাচীনতা! হবে। কিন্ত 
এই পরিণতি কী ভাবে ঘটেছে তা বিশদ আলোচনার অপেক্ষা রাখে। 
একাধিক প্রবীণ সংগীতবিদ বলেছেন যে তার শেষের দিকের রচনাতে তীর 
দ্বৰীয়তার পরিচয় বেশি পাওয়া যায়। ও এইগুলি' রবীজ্ঞসংগীতের শেঠ 
নিদর্শন। উ্ধাহরপক্বরূপ তারা উল্লেখ করেন স্থরমিশ্রশের, এ কথা আগেই 
বলেছি। কিন্তু রবীজ্ঞসংগীতের এইটেই কি চরম বিশেষত্ব ? আমি সংপীতবিদ 
নই। তাই এ বিয়য়ে আমার মতামত প্রকাশ অধিকার-বহিতূ্তি হবে। 
অতএব শুবু একটি প্রশ্ন আমি তুলতে চাই : রবীন্্সংগীতের চরম বৈশিষ্ট্য 
(কথা বাদ দিলে) শুধু সুরমিশ্রণ ? লয় নয়? আর এই বৈশিষ্ট্য কি তিনি 
অতি অল্লবন্পসেই অর্জন করেন নি? ভালো-মন্দ বিচার নির্ভর করে ক্ষচির 
উপর ৷ অতএব ত! জটিল ব্যাপার । জটিল ব্যাপার নিয়েও আলোচন! চলে। 
কিন্তু আপাতত তাতে প্রবৃত্ত হবার উৎসাহ আমার নাই। তবে এইটুকু 
বললে বোধহয় অন্যায় হবে না যে সেকালের গানের চাইতে একালের গানের 
উপর বেত ক রিনিতার যতি ঝৌক ছাড়া ৮ 
করতে পারেন নি। 


i 


লোক-সাস্কৃতির, একটি বিশিষ্ট অন, লোকসংগীত ! সংস্কৃতি শব্দটি 
যে-সিম্যক্‌ . .কৃতির অর্থ বহন রে, তার মধ্যে সবটুকু কৃতিত্বই মনের । 
দেহ্গত হু ধূব] জানব্ির. পরিচর্যা, করা, ভার উদ্দেন্ড নয়। আচাধ 
. যোগ্সেশচন্্ রায় বিস্তানিধির মতে, . সভ্যতা, সংস্কৃতি ও কৃষ্ট __এই তিনটি 
' শম্মই,বিলেষ বিশেষ অৰ্থে র্থবান।১ এয মধ্যে সংস্কৃতি-ই হচ্ছে আনম? 
০3157 
সংগীতের জন্মক্থার আদিপর্বে আমরা এই আনন্দের সন্ধান করতে 
পারি; EOE প্রকাশমাতর ! 
এর _আত্পিৰ্বে কি শরেমচৰার কোনো. অব্দনি . নেই! লোর-সংগীতের 
| মধ্যে যে যোথ-রীতি বিস্ধমান, তা মূলত আদিম সাম্যতাঞ্রিক যুগ্রেই 
স্বতিবাহী-. আদিম শ্ৰেণীধীন নৃমাঙ্গের আধিক অবস্থার ভিতর থেকে 
মানের প্রধম সংস্কতি-র পৃক্ষেপ২ সম্পর্কে দ্বিমত হওয়ার কোনো অবকাশই 
নেই এই দিক থেকে বিচার করে এ-ও বলা যেতে পারে যে আহিম ' 
পর্যায়ের লোকসংগীত, শ্ৰেম-সংগীত মাত্র । আধুনিক কালেও এই শ্রম- 
সংগীতের কাট :.বিশেষ ধার! কৃষিজীহী ও শ্রমজীবীদের মধ্যে বিস্তমাল। 





১:১ ফেেদ্ের দেবতা ও কৃষ্টকাল।  ' 
২ ইত্ডিহালের ধারা : আছিল নাম্যতত্র 


১৩৬৪) ১৮৭৯] লোকায়ত বিবাহ-সংসীত ৪৯১ 
সংগীতের ছন্দে, তালে, সুরে, শ্রমের ক্লাস্তিকে ধুয়ে-মুছে কেলার “এই যৌথ 
প্রচেষ্টা আদিম সমাজেই অন্মলাভ করেছিল বলে ধরে. নেওয়া যেতে পারে। 
যুখ-সংহতিই লোক-সংগীভের প্রাণসঞ্চার করে| . নানা পরিবর্তনের “মধ্য 
দিয়ে লোকসংগীত ক্রমশ শিল্প-কলাঁকে অবলদ্বন:করেছে বটে) কিন্ত যে সমস্ত 
অনগ্রসর সমাজে আদিম ভাবধারা অধবা -আচার-আচবণ প্রত্যক্ষভাবে 
ভাবে লক্ষণীয় । সাঁওভাল, মুগু, ওরাও, বৈগা, শবর, খাড়িয়।- প্রভৃতি: 
55804 নি 
শ্রম চর্ধারই রূপান্তর | ্ 

এই শঅদ-চ্যায় নারীদেরও ' বিশেষ একটি অংশ. জাছে। টির 
সাঁওতাল, মুক্তা নারীদের সংগীত শুধু কর্মের মধ্যেই সমাপ্তি লাভ করে না). 
কর্মকান্ড দিবসের শেষে নারী ও পুরুষের সম্মিলিত .সংগীত ও নিন 
সেই শ্রম-্মপনোদনেরই চেষ্টা করে ।* 

সভ্যতা ও সংস্কৃতি স্থাবর নয়) তবু বিশেষ কোনা কোনো কারণে 
কোনো কোনো সমাজের অগ্রগতি ব্যাহত হতে গারে। ঘে সমাজ যত বেশি 
অগ্রসর, যে-সমাজের মানস-চর্চা যত বেশি সুকুমার, সে-সমাজে লোক্পংগ্লীতের 
সারল্য এবং আদিষতা তত বেশি বিলুপ্ত হয়েছে। তার. পরিবর্তে? চর্চা 
সাপেক্ষ রীতি-নীতি, শিল্পক্কভির জন্ম দ্িয়েছে।  .১ ২৬০ 

' লোকসংসীতের বিশেষ কতকণ্তলি লক্ষণ আছে, যাঁ একান্তভাবে বিচাৰ; 
অগ্রসর সমাজের সংগীভ-চর্চার মধ্যে-এর একটিকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

লোকলংগ্গীভের জন্মভূমি ও প্রতিষ্ঠাভূমি- নাগর"সভ্যতার সীমারেখার 
বাইরে। যুখ-সংহতি এই সংগীত গতাহগতিক ভাবেই শেখে; এর জন্তে 
কোনো বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার প্রয়োজন হয় নাএবং কোনো বিশেষ নরনারীর 
অন্তর এর পক্ষপাত নেই।* আদিম সাম্যতঙ্ের সমান অধিকারই.. এই 
| আও pow, the Mand aftér a hard day's labour, knew no 


dancing and singing up to a hour 
সস Cc Re (TE ২০৫৮৭ touts, ». টি + of 
pect হিজবুল an‘fart in which member of the 
ore general! 22 cultivated. muse ox 
FEE aEe ot the ty. Nearly everyone Ins folkgroup nows songs and 
sings them orat least listens to them and "knows knowss good" কি 
then” Standard dictionary of folklore, Pl 1034 - 2৩ 


৪৯২. পরিচয় [ জ্যো 
সংগীতকে পুষ্ট করেছে। লোকায়ত হ্থরেই এই সংগীতের পরিবেশন এবং , 
দৈনন্দিন জীঘনযাত্রার স্কুলতার প্রতি এর পক্ষপাত অনেক বেশি । 
সীমান্ধবাঙলার পশ্চিম প্রান্তে এই লোকসংগীতের এমন একটি রূপ 
তার বিভিন্ন ধারার মধ্যে বর্তমান, বা প্রত্যক্ষভাবে আদিম. যৌখসংগীতের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। লোকসংগীতের অধিকাংশ লক্ষণই এখানে জীবন্ত, যদিও 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রুয ঘটছে; বিশেষ করে আধুনিক 
ঝুমুরগানের ক্ষেত্রে । ভপিতাযুক্ত এই সমস্ত গানও মানতৃম-ধলভূম-বাড়গ্রাম 
অঞ্চলে বহু-গ্রচলিত ; কিন্ত লোকসংগপীতের যে রূপটি টুর, ভাতু অথবা অন্ঠান্ত 


" ঝুমুরের মধ্যে বিস্তমান, সে রূপটি ভবপ্রীতানন্দ বার অথবা দ্বিজ হরিপদ্ষ-র 


ভণিতাযুক্ত গানে নেই ; থাকা সম্ভব নক্ক। পরিবর্তনের স্পর্শ খেকে 
আদিম লোকসংগীতও ' দূরে খাকতে পারে না। কিন্তু সীমাস্ত-বাওলার. 
কূ্মক্ষত্রিয় সমাজের বিবাহসংগীত “ধন? রা লোকলংগীতের ' বৈশিষ্ট 
হারিয়ে ফেলে নি। . 

RE HT ইনি জানি 
ৰীতি আছে, ত! বাতলাদেশের ' সর্বত্র নেই.। পূর্ববঙ্গে এবং . পশ্চিমবঙ্গের 
সীমান্ত অঞ্চলেই এই প্রথা বেঁচে আছে। উভ্ভয় বঙ্গের এই আঞ্চলিক 
লোকসংগীতের মধ্যে পার্থক্য অনেক । সীমাত্ত-বাওলার পশ্চিম-প্রান্তিক 
অঞ্চলের বিরাট অংশ জুড়ে কৃর্মক্ষজিয় সমপ্রদাস্ের বাল । বিশেষ করে এদের. 
অধ্যেই এই. বিবাহ-সংগীতের প্রাধান্য । উত্তর ভারতেও বিবাহ-উৎসবে 
মেয়েরা গানে এবং বাজনায় বিশেষ অংশভাগিনী.। নিজেরা ঢোলক বাজিয়ে 
তায়! বিবাহ্সংপীত গান, অন্ভঃপুয়ে |. . 

'কুর্মক্ষত্রিয় সমাজ. সম্পূর্ণভাবে হিন্ুরীতিনীতির গ্জির মধ্যে আজও 
পদক্ষেপ কয়তে পারে নি। বিবাহ-পবে“ কোনে পুরোহিত এসে সন্ত্রপাঠের 
মাধ্যমে বিবাহ্কার্য সম্পন্ন ফরেন না। এদের নিন্ম আচার-আচরণ, 
যার সঙ্গে আছিম সমাজের যোগসুত্র পাছে এ-বিষতে যথেষ্ট ।“ | 

আচারের কিছ কিছু প্রথা; . বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন রূপে হলেও, 


ও কচ are i oined 
the PL be traced in the cetemoniles followed by the 
EEE Huntet. 
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'াঞ্চলিক সীমারেখার বাইরেও পরিদৃস্তমান। এই সমতার মধ্যে *আদিম 
সাম্যসমাজের ইঙ্গিত যে নেই, একখা বলা চলে না। হ্রী-আচারের 
অনেক কিছুই বেঙ্গ-পুরাপের কীধনকে অস্বীকার করে এসেছে । গায়ে- 
হলুদের আচার কৃর্মক্ষত্রিয় সমাজে ও আছে; পূর্ববঙ্গে তো আছেই। 
মী-আচারের মধ্যে মেক্গেছের গান গাওয়ার প্রধা উভয় ক্ষেত্রেই আছে 
কিন্ত এই যৌখ-সংগীতের এমন একটি লৌকিক কূপ আছে ধলভূম-মানতৃমের 
কূ্ক্ষজিয় বা কুর্মী সমাজে, যা লোকসংগীতের বিশিটতায় উজ্জল | এ গানের 
মধ্যে দেব-দেবীর আহ্বান নেই ) উপমা-উৎপ্রেক্ষায় পুরাণকথাও নেই। এর 
মধ্যে কল্পনা-বিলাল অচল । পরিবেশ এবং প্রতিবেশের স্থূল কথা দিয়ে এই 
সংগীত রচিত এবং যুগের পর যুগ পীত। বর, কন্য। এবং তাদের আত্মীয় 
স্বজনের অতি সাধারণ কথাই এর বিবয্ববন্ত। সামান্য মান-অতিমান, 
লৌকিকতা, ব্যঙ্ষ-বিজ্ষরপে এই বিবাহুসংগীত সমাকীর্ণ। বর এবং কন্যার 
বাড়িতে বিবাহ্পর্ষে এই লোকসংগীতের আসয় বসে। সে আসরে পুরুষ- 
পক্ষের কোনো অংশ নেই । এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে বাধতে হবে যে, 
এছের সমাজে শ্রম-চর্ধায় নারী ও পুরুষের সমান অধিকার | বতনানে, কোনো 
কোনো কারণে তা ক্ষ হতে চলেছে বটে, তবু খেতে-খামারে, কৃষিকর্মে নারী 
ওপুরুবের সম্মিলিত শ্রম এখানে স্বীকৃত । সংগীতের মধ্যেও এই সম্মিলন 
'ব্যাহত। এমন কি, বিবাহ-সংগীতেও তাই শ্রমচর্ধার কথ। সহজভাবেই 
গানের বিষয়বস্ততে পরিশত হয়। মোটের উপর, ধলভূম-মানভৃষের 
বিবাহ-সংপীত লোক-সংস্কত্ির এক প্রাচীন পর্যায়কে রক্ষা করছে আজও । 
মনের বাধনকে শক্ত করে তুলবার জন্য, ছড়ির বীধনের উপমাই এ সংগীতে 
যথেষ্ট, তবে দড়ি এক্ষেত্রে সোনার দড়ি। মিলন-উৎসবের তৃষিকায় স্রী- 
আচারের প্রথান্যারী স্বীলোকেরাই গান করে: 
আজ বালাকে বাধব 
আজ বালাকে বাধব 
-সোনাযর জোতে । 
এমন কার শক্তি আছে 
ওগো, বলি, বাধন খুচাতে। 
কন্যাপন্ষে, গাজ্জ-হয়িবা'র পান চলে। কোনোস্গ সুকুমার কল্পনা দিয়ে 
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এ সমর্থ গান রচিত হব নি। গরিবেশ-গ্রভিবেশের ছায়ায়, দৈনন্দিন 
হাসি-কান্নার মায়ার এ সমস্ত গান প্রাণবন্ত । আনন্দের দিনেই হয়তো বা 
শ্বতির ছিটেফোটার় অতাব-অনটনের ইজিত।. কন্যার দেহে হলুদ 
মাখানোর জন্য হয়তো -বা হলুদ আছে। হলুদ বাবার জন্য কাসাই 
নদীর শিলনোড়াও আছে) দিনটির কি তেল যদি 
০9 | 
কালারের শিলা লগরেরই হলুর গো 
ভালো করে হুলুদ্ব বাটবি (যেমন ) কন্যার অঙ্গে সাজে গো। 
তেলের ভাড়ে তেলও নাই মা. তেল ফুরাইছে গো 
তখন বাছা কাঁদিতে লাগিল গো। - 
বাপু: গেল বুঝাইতে না-ন১ বাছা কাঁদ গো ' 
" তখনবাছা কাদিতে, লাগিল গো। | 
‘বাবা, মা, কাকা, কাকি” সবাই এসে গানের বিযয়বস্ুতে ভি? 
পারিষারিক'চিত্রে রপাযম়িত হবে। তারার হারার হে অনার কারণ 
শেষ হবেঃ : 
রি চর 
' তখন বাছা হাসিতে লাগিল.। 
তারপর বরাছ্গামীসহ বরের প্রবেশ । বি 
সব কিছু সভার সাজানো কিন্তু কন্যার জঁন্ত বালা, চুড়ি, মল, কাপড় ইত্যাদি 
কোথায় ? - নিন হরি নিতিবি 
৮ | 
" ছামড়াতলাকে* নি গাদা নাই যে ভালাতে 
ফিরে যেতে বল্‌ গো তোরা বর বাবুকে । 
ছামভাতলাকে যাইয়ে দেখ মল নাই যে ডালাতে 
ফিরে যেতে বল গো তোরা বর বাবুকে । ' 
ছামড়াতলাকে যাইয়ে দেখ কাপড় নাই যে ভালাতে 
ফিরে যেতে বল গো তোরা বর বাবুকে । ' 

- ১ মালা (কেছো না)। ২ জক্গিনীপতি। ৬. ছাহনাতলা। 
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তারপর বরজ্এবংধরাস্খাহীগের প্রতি-্রক্ষ-রসিকতা £-- তত ত RT 

=, "ততোক্েফে'রে দেখেছিলি বলরামপুরের " EE ১, ৭ এ 
এম্ন-মূনে'নাই জানিরে ররুয়া জামাই হবি বলে | 7. 4৮7 
তোকে যে রে দেখেছিল শুয়োর-বাগালী*. : - ., 7 
5 Ll দিয়ে বরা বর সাজে আলি” । 


নি অহ আপাত ই 
পিঁয়াজ যদ্দি না কাটবি বরা, শুধাই* খেয়ে যাবি |... 
কুলিকুলি* আলি বওরা বর সাজে ব্দালি +; "2১৩ 
কুলু১* ঘরে খইল খায়ে রে বওরা সটাই,১ বাহিরাষি। ; 


বর বর বলি, বরের আসন১২ভলে ঘর TFET 
17258 ও দা 
বরাছগামীদের- প্রতি আরে! তীব্র রসিকতা ?' cri 
f “কে আইল বরে ভাই বিহা দিয়াতে -_- 0 


ঠ্যাং ছুটা কাটে রাখব -হুড়কা বানাতে : নি 

আত্মীয়স্বজন 'পরিকৃত হয়ে বিবাহপর্বের যে লৌকিক অন্ঠান,/ নেঃমছুটানে 
প্রাম্য সান-ভিমানের সংগীত গীত হয় আত্মীয়-স্বজনের দল, এই বিশেষ 
 'অহষ্ঠানে, সামান্ত ক্রটি-বিচ্যুতিকে 'ক্ষম) করে না। ০ কেউ হয়তো সময়মতো! 
আমঙ্িত হয় নি, আামত্রিত হয়েও কেউ-বা-অন্ব কোনো মানের বশ বিবাহ- 
উৎসবে যোগদান করে নি, এই/ধর্ুনের ঘটনাও -বিবাহ-সংগীতে- পরিত্যক্ত 
হয় না। এই উৎসবে মাতুল: সৃছ্রে: বিশেষ -অংশ গ্রহণের. কথ] অবিদিত । 

তাই মাতুল-গৃহ সম্পর্কে বিবাহ-সংসীত উদাসীন কাকে নাঃ = "7%" 
" আজ বিহা কাল বিহা কবে বাবুর বিহা গো -- LE 
- বাবুর মামা ঘরে না পাল১* পান-প্রযা পো। হী এডি 

- গ্ুয়া যদি পাল মা গো তাও'কেন নাই আইল গো: - 7. 
বাবুর বর দেখায় কেন নাই ধুঁছিল গো। - "না ৮ 
॥ বর (তুচ্ছার্থে)। "< শুকর-রক্গক 1: ৬ বর- (কুক্ছার্ে)।  * “এলি। 


৮ শুধু (ভাত )। » গ্রাহমবাস্থিত পথ । ১ কয মোটা হয ১২ জান গাছ। 


১৬ পেল। ১ ্ 
রাখছি কক ৬ ই জে 
kl 
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তারপর বাবু'র মালী-পিলীর নাম যোগ করে এই তাবেই গান চলবে । বলা. 
বাহুল্য, গানের বিষয়বন্ত প্রত্যক্ষ সীমানার সব কিছুকেই অবলম্বন করে। এঙ্গের 
সমাজে কন্যা-পণের প্রথা গ্রচলিত । সে-কখাও গানে বলা হয়: 

আজাই১* আমার ভালোবাসে চোখের কাজল বলে পো 

আর কি আজাই বাসবে ভালো পণ টাকা পালে গো । . 
তারপর, খান্থ-তালিকায় পুরুলিয়ার “ছড়কি”-বেগুন, ইচড্ি-মাছ্ের চচ্চড়ি আর 
ভাড়কা-মাছের চাটনিও অনিবার্ধভাবে পালের বিষক্ববন্ততে ক্ূপায়িত হয়: 

পুরুলিয়ার লুড়কী বাগন, সেরে চাপে মন 

সেই শুনে বরের বাপের রেগে গেল মন 

বাগন রেখেছে কেমন ! 


ইচড়ি মাছের চচ্চড়ি - 
ভাড়ক1 মাছের চাটনি i 
আজ আমাদের ঘর জুডেছে , -  - নিতো 
যৌ আসছে আপনি । 2 নি 
বধূকে.নিয়ে পালকি চলে যাবে বরের বাড়ি। হারতে যেনা চি 
সকলের চোখে অল। কিন্ত পান তখনো থামে নি: 
, কপি কইলাম ভেলিভেলি গো নারিকেলের বাড়ি লেক 
'ধীরে ধীরে চালাও পালকি জিব রোদন শ্তনি 
আজার রোদন যেমন-তেমন আজ্ির রোদন ভারী, 
| কাদে কাদে ভিঙ্সে গেল আমার মেঘডুমর্য| শাড়ি ॥ ; 
এই সমস্ত গানে লোক-সংগীতের সমস্ত লক্ষণই বিষ্তমান।, প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা, পরিচিত প্রতিবেশ, অকজিদ- উপমা-উৎপ্টোক্ষা, যুখ-সংহতি__এ 
সমম্তই লোক-সংসীতের বিশেষ বিশেষ চরিত্র । এ সমস্ত সংলীত গুরু-নির্ভর, 
শিক্ষা-নির্ভর এবং চর্চাসাপেক্ষ মোটেই নয় | আনুক্রমিকভাবেই অতীত থেকে 
বর্তমানে এবং বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে এর সঞ্চরণ । 
এই প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গে অহ্ঠিত ভ্রী-আচাবের অঙ্গীভূত বিবাহসংগীত সম্পর্কে 
দু-একটি কথা বলা ছরকার | পূর্ববঙ্গের বিবাহ্সংগীতে লোকসংগীতের সমগ্র 
১৪ মাড়ামর। ১৫ হাতানহী। 
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বৈশিষ্ট্য বিলুপ্তপ্রায় । 'পানখিলি'র দিনে পান দিয়ে দেবতাদের নিমন্ত্রণ 
জানানো হয় পানের মাধ্যমে | ‘এ সময় মেয়েরা যে সব গান করেন ভাতে 
ছুর্গা, লক্্ী, সরস্বতী, গঙ্গা প্রতৃতির নাম উল্লেখ করে বিয়েতে আসবার জন্য 
তাদের সবিনয়ে আহ্বান করা হয়। -পানখিলির দিন থেকে বিয়ের পূর্বদিন 
পর্যন্ভ প্রতি রাত্রেই মহিলারা উৎসবের গান করে থাকেন ১৯ মেবঙ্গেবীছের 
এই আমন্রণ-সংগীত২' এবং “গুয়াপান' দিয়ে সীমান্ধ-বালার আত্মীর- 
শ্বজন আমন্ত্রণের লোকসংগীত সম্পূর্ণরূপে পৃথকধর্মী । 

পূর্ববঙ্গের বিবাহ-সংগীত যৌথ-সংগীত হলেও এর লোক-ব্রপ অগ্রসর 
সমাজের সমস্ত কৃতিকে স্বীকৃতি দান করেছে | দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সুলতা! 
থেকে কল্পনার স্কপলোকে এর পদক্ষেপ । তাই হ্রী-জাচাবের মধ্যে পুরাপ-কখার 
আতিশয্য ; নানা দেবদেবীর আবির্ভাব | রাষায়ণ-কাহিনীর রামলীতায় 
উপমা বরক্ন্যার উপর আরোপিত । এ সমস্ত গান যে কিছুটা চর্চাসাপেক্ষ, তা 
গানের চেহারা দেখেই অস্কমান ফর! যেতে পারে । এর ভাবা এবং ভাব 
লোক-ন্পের গতিকে অতিক্রম করে গেছে।১৮ কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার 
ব্যতিক্রম যদ্বিও বা পাওয়া যেতে পারে, তা ব্যতিক্রমই ৷ 


১৯ যালার স্ত্রী-আচার ( ইদ্িয়াদেবী চৌধুরানী সংকলি? ) পৃঃ ২৯। 
১৭ এখন যাও য়ে নারদ গঙ্গামায়ের ভবন । 
মকর-বাহদ সঙ্গে , 
আজি ঘাইতে হবে অযোধ্যাভূষন ।*-. - 
(বাংলার স্বী-আচার ; পৃ ৩৪). 
১৮ “বাংলার স্বী-আঁচার' পুস্তকে শয়প করেকট গান সংকলিত হয়েছে। একটি গাল 
উদ্ধত কি: 
“আমি কি দেখিলাম জলে গো নবীন লীরদ জাম । 
ফি দেখিলাম জলে সই গো কি দেখিলাম জলে । 
গগনমঞলে যেন বিজলী চকে গো, নবীন নীরদ জাম । 
নবীন দেখে সৌদামিনী অঙ্গের লাবনী । 


বৰৈজয়ন্তী বনমালা খালে জচরণে | লবীন নীরদ ভাম। 


EL 





টবের সত নি পুস্তক প্রকাশক ॥ আঠারো টাকা ॥ 


চি রিনার ক 
জীবৃত্ধ বিনয় ঘোষের “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’ তাহার মধ্যে অন্ততম। বালাদেশের 
সভ্যতার নূলে ব্রাদণ্য সংস্কৃতি বর্তমান, ইহা বন্ধকালাবধি স্বীকৃত হইলেও 
সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । মোহেনজোদড়ো ও 
হরপ্নায় প্রাগবৈদিক সংস্কৃতির আবিষ্কারের পর অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এবং ইউরোপীয় তাহাবিদ্গণের গভীর গবেষণার, ফলে মনে হইতেছে, ভারতীয় 
না রি কোল-সাঁওতাল প্রভৃতি 


গোষ্ঠীর দান অপর্যাপ্ত । 

অবহেলিত জনসাধারণের প্রতি অঙথরাগবশত তাহাদের দানকে একটু বৃহৎ 
করিয়া দেখা সম্পূর্ণ মার্জনীয়। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নীহার 
রঞ্জন রায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রভৃতির মধ্যে ইহার আভাস আমরা দেখিতে 
পাই বিনকবাবুর লেখার মধ্যেও তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু বাহা কিছু 
সম্ভব, তাহাকে সত্যের মর্যাদা দিতে হইলে আরও প্রমাপের প্রয়োজন আছে । 

বে সকল জাতির নিকটে বঙ্সংস্কৃতি খণী বলিয়া আমরা মনে করিতেছি, 
তাহাদের মূল সংস্কৃতির মধ্যে সেই উপাদান বর্তমান ছিল কিনা তাহার যথোপযুক্ত 
প্রমাণের আঁবশ্তকতা আছে । বিনয়বাবু নানা অসুবিধার মধ্যে সমগ্র পশ্চিম 
বঙ্গে প্রায়*ছুই শত গ্রামে বিচরণ করিয়া যে-তথ্যরাজি সংগৃহীত করিয়াছেন, 
ভাহা দ্বারা সঙ্কল ক্ষেত্রে ডাহায় তৃত্বাংশ উপুক্তভাবে সমধিত না হইলেও, 


$৬৬৪ ; ১৮৭৯ | ‘সমালোচনা ৪১৯ 


পরিহাণের পে এবগপরত্ক্ষ দর্শনের বৈশিষ্ট দারা) তিন নিকট 
17 aL ৰ | 

শে দিনয়বাবুর=পরিল্রমপূকে, বেগ লার; ETE 27 
রর সক বির লনা জননীর উল্লিখিত লেখকগণের বে 
লোকবল বা! .অর্থবল ছিল, অথবা বুকীলনের-.দৃষ্টির বে. ব্যাধি, ছিল, তাহা 
অপরের নিকট, আশা.করা যায় না তহসত্ববেও- একা, বহু অসুবিধার মধ্যে 
বিনয়বাবু ইঁ ছাদের.সৃহিত তুলনীয় কাজ করিয়াছেন,। +, 

- নিজে উৎকট ফটো -তুলিতে 'পারেন, ভা হি 
যেভাবে বৃ: পস্তকখানিকে সসজ্দিত. করিতে সমর্থ হইয়াছেন; ভাহার জর 
22 টি __" নির্দলকুষার বন 


টি 


45 


বাংলার পর বাদী শব নিলা ডিন টাকা: 


EEE EEE লব ও সাহের উনবিশশতাীতে বাঙলার 
. জাগরণ সম্বন্ধে গত বছর ভুলাই মাসে ছয়টি লিখিত বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
সম্প্রতি “বাংলার জাগরণ” নাম দিয়ে বইখানা-ছাপা হয়েছে । 

বইখানা ২, পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়েছে । - এতে আছে, বিগত দেড়শো বছরের 
অধিক কাল ধরে কোন্‌. কোন্‌- উল্লেখযোগ্য ভাবধারায় বাঙলার মন আন্দোলিত 
হয়েছে, কর্মে তার কেমন প্রকাশ হয়েছে, আর তার ফল কেমন দাড়িয়েছে । 
প্রবীণ চিন্তাশীল লেখকের কুশাণা যুক্তি এবং প্রচুর তথ্যাদি দ্বারা সে যুক্তির 
প্রতিষ্ঠা অতিশয় মনোরম হরেছে। যে-সব ঘটনা-বিছ্ছিন্নভাবে দেখলে পরম্পর 
অপম্পফিত মনে হয়, তার ভিতরকার বোগন্জ্ম আবিষ্কার করে -বদেশীয় 
চিন্তার ক্রমিক পরিপুষ্টি বা এঁতিহাসিক ধারা সুপরিস্কুট করে লেখক বাঙলার 
জনসাধারণের বিশেষ কল্যাণ সাধন : করেছেন! 'অন্ধবিশ্বাস বা অবোধ 
উন্মাদনা কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে বৃহৎ উদ্দেন্ত ব্যাহত করেছে, গ্রন্থকার. তা 
বিশদভাবে বিবৃত করেছেন। এ বিষয় অবহিত হলে কর্ণার সঙ্ানতা 
বৃদ্ধি পাবে এবং কর্মচেষ্টার গতি কোন্‌ দিকে তা বুঝবার পক্ষে সহায়তা হবে । 
মাক্ষের চিত্ত বিকাশ ও কর্মধারা এতে সুশৃঙ্খল ও খুঁনিয়স্ত্রি হবার সুযোগ 


tee পরিচয় [ দ্যৈষ 


পাবে।. -অবস্ত এজন্ত কড়া-দিঠে সমালোচনা সন্ধ করে মনে মনে তার সত্যতা 
18655555588 

', প্রথমেই বর্ণিত হয়েছে কেন তাজ ও রিনি নিজ 
সার্থক পতাকাবাহী বলা যায় না-_“বযে মানবিকতা রেনেসীসের মুল্য বহুন করে, 
অর্থাৎ বিকাশধর্মী মানবিকতা, সে মানবিকতা! ভারতচন্গের দেবদেবীতে নেই” ; 
আর, “রামপ্রসাদের জীবনবোধ আর সাধনা প্রধানত . মধ্যযুগীর ও ইহবিমুখ, 
কিন্তু বাংলার জাগরণের একটা বড়ো ঘোষণা, “বৈরাগ্যসাধনে. যুক্তি সে আমার 
নয়) |” তাই, রামমোহন বরাযকেই বাঙলার ্গাগরণের প্রথম উদ্গাতা বলে 
স্বীকার করতে হুয়। ধর্ম মাহুযের জীবন-বোধ আর সামাজিক ব্যবহারের 
একটি মূল উৎস। তাই এখানে ফাক বা ফাকি থাকলে অনেক বিড়ম্বনা তোগ 
ফুরতে.. হয়। রামমোহনের “তুহফাতুল মওহ হিদীন:” বেদান্তপ্রস্থ, এবং 
Precepts 0f Jesus-এর তিতর দিয়ে একটি কথা বিশেষতাবে শ্পট্ট হয়ে 
উঠেছে, সেটি এই “ধর্ম বিধিবিধান-সর্বম্ব বা পরকাল-সর্বম্ব ব্যাপার নয়, বরং 
প্রধানত জীবনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপার 1" তার সতীদাহ নিবারণ চেষ্টা, 
ইংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষার উপর গুরুত্ব আরোপ, 
্বাধীনতাস্প হা, বিভিন্ন জাতির ধর্মীয় মিলনক্ষেত্র স্থাপনের অভিলাষ _ 
তৎকালীন সমাজে বিশেষ আলোড়ন সি করেছিল, এবং তাঁকে প্রবল 


বাধ! ও শত্রুতার সন্মুখীন হতে হয়েছিল 1 অবশ, সব বিষয়ে তিনি আশাঙ্ন্ধপ :- 


সফল হুতে পারেন নি, তবু তীর বে-সফলতা লাত হয়েছিল, "চার মূল্য তুদুর- 
প্রসারী ।- তা ছাড়া মাসকে তাবিরে তোলাই একটা প্রধান কাজ বা তার 
হুচনা বলে গণ্য হতে পারে। সারা দেশ বখন ঘুমিরে, তখন একটি জাগ্রত 
লোকের. ধর্মীয়, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, প্রত্যয়লন্ধ সাহস এবং বলিষ্ঠ 
কাশ্ডজ্জানের কথা. শরণ করে বিস্মিত হতে হয়। তিনি যে “প্রাটানকালের 
বক্কবাধীদের মরমী সাধনা, মধ্যযুগের সুষীদের মানব-প্রীতির সাধনা, আর 
আধুনিক কালের ইয়োরোপীয়দের বন্তনিষ্ঠ সাধনা” এসবের কোনও 
একটির দিকে ঝুঁকে না পড়ে, সবগুলি আত্মস্থ করে একটা সমন্বয় সাধন 
করতে পেরেছিলেন, এ তার বিরাট মনীষার এক অনন্তসাধারণ পরিচয় । 

.গ্রর পর ইয়ং বেঙ্গলের মানসক্ষেত্রে ডিরোজিওর প্রভাবে বে ভাঙ্ভা-পড়া 
বং পুরাতনকে বুক্তিবিচারের নিক্তিকে ওজন করে নেবার বে ওঁতিছ সৃষ্ট 
ছল (বার ফলে অনেক দৃঢ়চরিত নীভিজ্ঞানসমন্ধিত বর্ম-সম্তানের জন্ম হল) 
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তার বৃত্তান্ত বেশ সরসতাবে এঁতিহাসিক নজির দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে। 
তারপর ঈশ্বরচঞ্জ বিস্তাসাগরের বিধবা-বিবাহুবিষন়্ক প্রস্তাবেও বাঙালী হিন্দুর 
চিত্ত আন্দোলিত হয় এবং সংস্কারের আর একটা প্রস্থি উন্মোচিত হ্য়। 
মাইকেল মধুস্থদনও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অনেক কুসংস্কার বলিষ্ঠ 


হতে হিন্বিদ্ছিদ করে দিয়েছেন এমনকি ধর্মীয় ও কাহিনীর 
মধ্যেও ইয়োরোপীয় বুক্তিধারা ও ভাবধারা প্রবিষ্ট করে কোনো কোনো দেবতা ও 
দানবের চরিত্রে মৌলিক পরিবর্তন ঘটয়েছেন। 


রামমোহনের পর টিউটর SE 
চক্র সেন এবং শিবনাথ শাহী প্রসুখ সাধারণ ব্রাক্ষসমাজের স্থাপরিতাদের 
বিশেষ বিশেষ দৃ্টিভঙ্ষির বিকাশ ও প্রকাশ বর্ণিত হয়েছে। এঁদের প্রতি 
প্রদ্ধাবান দৃষ্টিপাত করা হলেও এদের দোষক্রটিও উল্লেখ করে ব্রাক্ম সমাজের 
ত্রিধা বিভক্ত হওয়ার কারণ দর্শানো হয়েছে । দেবেশ্রনাথ ছিলেন রক্ষণশীল, 
তিনি হিন্দুধর্মের সঙ্গে ব্রা্মবর্মের সংযোগ রক্ষা করে অতি সন্তর্পণে চলবার 
পক্ষপাতী। কেশবচন্ ছিলেন হুনিবার সংস্কারপন্থী, এবং অতিশয় ভাবপ্রবণ 
কর্দী। সংস্কারের অদম্য উৎসাহে তিনি মন্থরগতি দেবেম্রনাথকে অতিক্রম 
করে অগ্রসর হতে বাধ্য হলেন) কিন্তু ভাবালুতার বশে কীর্তনাদি প্রবর্তন 
করে দেশবাসীকে আবার খানিকটা অতীতমুখী করে তুললেন; তা ছাড়া 
অতিরিক্ত পাঁপ-বোধের ধ্ীষ্টীয় পন্থায় তিনি মধ্যবর্তা হিসাবে পাপক্ষমা অনুষ্ঠানে 
প্রযৃতত হলেন, এবং নিজেকে প্রত্যাদেশের বাহক বলে প্রচার করে নবজাগ্রাত 
যুক্তিবাদের বিরোধিতা করতে লাগলেন। তাতে: তার তন্তদের অধিকাংশই 
সাধারণ ব্রাক্ষসমজ্ি প্রতিষ্ঠা করতে বাধ্য হলেন । যাই হোক, কেশবচন্তের 
একটি প্রধান কৃতিত্ব এই যে তিনি তার অহুবর্তাদের বিভিন্ন ধর্মের আলোচনার 
প্রবৃত্তি দেন, বার ফলে তাই গিরীশচন্্র বিশেষ করে ইসলামী ভাবধারা ও' 
সাধন! সন্ষদ্ধে এমন মূল্যবান গবেষশা রেখে গেছেন, বার জার মারা 
কোনো মুসলমান লেখকের মধ্যেও হুর্তাভ । 

রাজনৈতিক চেতনা জাপ্রত হয়েছিল বিশেষ করে বিটিশ রাজশভির 
অবিচার এবং শ্বেতাঙ্গতোষণ নীতিতে । এদিকে কেশবচঙ্গ ও সুযেন্গনাধের 
নাম বিশেষভাবে শ্ররক্ীয়। ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি 
বাঙালীর চিত্তে যে অন্ধ মোহের সাষ্ট হয়েছিল, পরবর্তা কালে, বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ, তগিনী নিবেদিত! ও রবীন্দ্রনাথের বিতিন্নমুখী চিত্তাবৈশিষ্ট্য, সাধনা 


৫৭২ '" । পত্নিচয় ৫771 উজ 
৪" সাফল্যে “তা অনেকখানি সংঘত হয়ে উঠেছিল কিন্তু এ'সন’ ব্যাপারে 
কেমন করে” অন্ধ হিনুত্বের মোহ পুন:প্রতিষ্ঠিত: হবার সুযোগ-পেল, সে সব 
কথা: বেশ জোঁরালোতাবে সমালোচনা করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে'। বিভিন্ন 
তাবধারার মূল্য নির্শর অর্থাৎ তার দোষ "ও গু উভয়েরই বিচার যথাসম্ভব 
নিরপেক্ষ ভাবেই করা হয়েছে। এ সম্পর্কেবিশেষ্ "করে ত্রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের, 
খিওসফিস্টদের, মহাত্মা গান্ধীর এবং বন্ধিমচন্গ ও রধীঙ্গনাখের মতামত বিস্তৃত 
ভাবে তথ্যের সাহায্যে আলোচিত: হয়েছে। এই সব বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনাই 
বইধানার প্রধান বিশেষত্ব | বিগত দেড়শো দুশো বছরের হিন্দু জাগরণ- 
প্রচেষ্টা পটের ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। আর ৪০০ 
যেটুকু সংকীর্ণ জাতীরতার উত্বে তাও দেখানো হয়েছে । - . . 

- “কি কারণে বাঙালীর জাতীয় জারা হিরন ২ উদ 
দানা মোটের উপয়- কেন এতে সাড়া-দিল না; রতিহাদিক পটভূমিতে 
ফেলে সে বিচারও করা হয়েছে। - উনবিংশ শতাব্দীতে বাওলার মুসলিম জাগরণের 
ক্ষেত্রে সাক্ষাতভাবে নওয়াব আবছুল "লতীফ, সৈয়দ আমীর হোসেন, এবং 
পরোক্ষভাবে. ভর সৈয়দ আহমদ ও জামালউন্দীন আফগানীর ভূমিকা বর্ণিত 
হযেছে ইতিপূর্বেকার ওহাবী আন্দোলন ও নীল-বিদ্রোহের ফলাফল এবং 
বিংশ শতাব্দীর মুসলিম সাহিত্যিকদের মধ্যে বেগম রোকেয়া, কাজী ইমদাছুল 
হুক, ডাক্তার লুৎফর রহমান ও কাজী নজরুলের উল্লেখ আছে। এ ছাড়া 
কামাল. আতাতুর্ক ও কবি ইরুবালের পরোক্ষ প্রভাব এবং ঢাকার -মুললিম 
সাহিত্য সমাঙ্গ বা শিখা সম্প্রদায়ের প্রত্যক্ষ প্রভাবের. কথাও সংক্ষেপে বণিত 
হয়েছে। মনে হয়, এ পর্যায়ে মুন্ী যেক্রেউল্লাহ,, ইযমাইল হোসেন 
মিরা ও: দৌঁার! হীরউক্ছ্ানের নিশি হাতিম: জা চে উল্লেখ 
করলে তালো হত । 

লেখক উনবিংশ শতাব্দীয় শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের বিভা 
মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য লক্ষ্য করেছেন-_হিন্দু জাগরশের নেতাদের মধ্যে 
ধর্মীয় ও সামাজিক চেতনার সঙ্গে সঙ্গেই জীবন-জিজ্ঞাসার তাগিদ যেমন 
ল্পষ্টভাবে দেখা গিয়েছিল, রুলিম জাগরণের নেতার মধ্যে মোটের উপর 
ভার জতাব দেখা গেছে। বি, ই রি 

কখোপকথ্ন বা তর্কের নমুনা, সমসাময়িক কালের, সংরারপনের রী 
এবং বর্ণিত 'চিন্তানায়কদের জীবনের অনেক কৌতুকপ্রদ ঘটনাত উক্লেখ থাকার 
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বইধানার | আকর্ষশীর়তা, আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। সংক্ষিত্ত সমালোচনায়: সে 
সব কথা সন্নিবিষ্ট করা অসম্ভব | মোট কথা, বান্লা সাহিত্যে এমন একখান! 
_স্থক্সপঠ্যি মনন-সাছিত্যের স্ব করে, অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তঘানরে বুঝবার 
এবং তিবিক্কতের ‘পথ ও পাথেয়’ সম্বন্ধে অবহিত হবার সুযোগ দিয়ে গ্রন্থকার 
পাঠকসমাদের, বিশেষ করে জীবন জিনের, কৃতজ্ঞতা-তাজন হয়েছেন । 
কাজী মোতাহার হোসেন 


বিচারক অর গো লোপ গণি পাক 


ভাবার বন্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকীর্তি আজ একটা অনিশ্চিত সঙ । সরকারী 
ও রেসরকারী. সকল ক্ষেত্র থেকে আজ তা খীক্বৃত। বালা সাহিত্য ও 
বাঙালী লেখকের পক্ষে এ কম সৌভাগ্য নয় যে, তারত সরকারের রাজসম্মান 
তার আয়ত্ত হরেছে। বা্তালী: শেখকের সাহিত্যিক জীবনের সাধারণ যে 
ইতিহাস : তাতে মনে করা অস্বাভাবিক নয় বে, বয়সে ও সাহিত্যকর্মে তা 
সুপরিণত ; স্ষ্টির কোনো নতুন দান তার খেকে আর সুলভ হবে না। রবীশ্রনাধ 
ভিন্ন. আর কয়জন বাষ্তালী সাহিত্যিক এর ব্যতিক্রম ? গত দরবারে! 
বৎসরে তারাশঙ্কর তার দৃষ্টক্ষেত্র প্রায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেছেন” কোনে! 
নতুন দৃষ্টির পরিচয় দিতে পারেননি কিন্তু পরিচয় দিয়েছেন তার অপরিণত 
কলাকৌশলের ৷ এ সমালোচনা তার সম্বন্ধে ধারা করতেন তারা নিতান্ত মুষ্টিমেয 
বা নির্বোধ নন, এমনকি গুশগ্রাহীও । - হাসুলি বাকের উপকথা” ও “নাগিনী 
কন্তার কাছিনী”র কলাকতিত্ব তারা মানতেন। “আরোগ্যনিকেতন”এ এসে 
তারাও বুঝলেন, সে কৃতিত্বের সঙ্গে আরও কিছু তারাশঙ্কর আয়ত্ত করেছেন। 
বাইরে থেকে দেখলে তা বিজ্ঞানবিরোধী প্রাচীন সংস্কারের জন্ত আকর্ষণ । 
কিন্তু আরও একটু তলিয়ে দেখলে মনে হুবে একটা আস্থাকে আশরের প্রয়াস 
-ন্দনাদিকালীন জীবন-মরণ-রহন্ত সম্বন্ধে একটা জিজ্ঞাসা তারাশঙ্করের দেখা 
দিচ্ছে। “আরোগ্যনিকেতন+-এর পরে প্রকাশিত এই দেড়শো পৃষ্ঠার ক্ষুদ্রকায় 
কাহিনীটি পাঠ করে মনে হয় ভারাশঙ্করের জিজ্ঞাসা আরও গ্ুতীরতা লাভ 
করেছে, তার সম্বন্ধে এখনো প্রত্যাশা করা চলবে | বলা বাহুল্য, তিনি তার 


ol পি [টা 


পূর্যপ্রস্থানে ফিরে যাবেন না। তার এই শেষপ্রস্থান সেই এঁতিহ্থগত পথই, 
তবুও তা গভাম্থগতিকতার একটা সুলত বা হুকৌশল অনুবর্তন মাত্র নয়। 
বিচারক’-এর কাহিনী অংশ খুব নতুন নয়। সাধারপতাবে তারাশঙ্কর 
কাহিনী উদ্ভাবনায়-হুপটু, যদিও নাটকীয়তার পক্ষপাতী । একাহিনী সে 
তুলনায় নতুন নয়। অনিবার্ধতাবে তাতে তারাশক্করের ছোটগল্প ‘তারিন মাঝি'র 
কথা মনে পড়ে। বিচারক ভানেন্গনাথ বিচারাসনে প্রথম জীবনে একটা কথা 
স্থিরক্ূপে উপলদ্ধি করতে চেয়েছিলেন_ _সত্যধর্ম । কোনো ভাগবতবোধ নয়, 
সত্য মান্থষের মায়ামমতার উধ্বে। সত্য যে অত সরুল একরক্তা জিনিস নয়, 
এ বোধ হয়তো তার জীবনের গভীরতর প্রদেশেও ছিলবডার নিজের 
অভিজ্ঞতাতেই ছিল সুপুধু । কিন্ত সে বোধ তার কাছে রূপ ধরে উঠল 
নগেন-খগেনের বিচারে । নৌকো উলটে নদীর মধ্যে ছজনে জলে ডুবে গিয়েছিল 
ছোট ভাই খগেন সীতার জানত না, জড়িয়ে ধরে বড়ভাইকে, আর বড়ভাই 
আসামী নগেন সেই অবস্থায় নিজেকে মুক্ত করবার জন্ভ জাস্তব প্রবৃত্তির ভাড়নার 
ছোটভাইরের গলার নলি টিপে ধরে। :এই-তাড়না অতটা তার পরিজ্ঞাত, 
কতটা অজ্ঞাত, কতটা অবচেতন, কে তা জানে ? বিচারের কালে ছিনেদিনে 
সে প্রশ্ন বিচারকের কাছে জালাময় জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল। তার পূর্বপত্থী হুমতিও 
আগুন-লাগা খড়োঘরের পতনোস্ুখ চালার মধ্যে তাঁর হাত চেপে ধরেছিলেন । 
জ্ানেশ্্নাথও সেদিন এমনি তাড়নায় ভার হাত ছাড়িহে এসে অগ্নিকুণ্ড থেকে 
আত্মরক্ষা করেন | সেই ঘটনার মধ্যে কতখানি ছিল অজ্ঞাত তাড়না_ঙার 
বর্তমান পত্নী সুরমার প্রতি সুস্পষ্ট আকর্ষণ ও তার সন্দেহাকুলা প্রথমা পত্নীর 
প্রেমে নৈরাশ্ত ? কতখানি বা ছিল প্রাশধর্মের তাড়না ? দীর্ঘজীবনের অনবলুগ্ত 
এই যন্ত্রণাদায়ক প্রশ্ন এখন প্রবীণ বিচারক আনেন্নাথকে অস্থির করে তুলল । 
And who will judge the judge [_অনিবার্ষভাবেই ছুএকটি ইংরেজি 
উপস্ভাসের কথাও এ-্থব্রে পাঠকের মনে পড়বে। পাপপুশ্য, ধর্মাধর্ম নিয়ে 
প্রাহাম গ্রীন প্রভৃতির জিজ্ঞাসাও মনে জাগবে । একাহিশীতে অবশ্ত জানেশ্রনাথ 
মধ্য রাত্রির আকাশের মধ্যে নিরপেক্ষ মহাবিচারকের দৃষ্টির তলে অপরাধ 
স্বীকৃতির সঙ্গে এক বৈরাগ্যময় আত্মসমর্পণের প্রসন্নতা লাভ করলেন, “মহাসত্তাকে 
অহুভৰ করলেন, অতিভূত হয়ে গেলেন তিনি।” হিন্দুমানসের এই চিরন্তনী 
সমাধান গ্রাহাম গ্রীন প্রমুখ ক্যাথলিক লেখকদের অপেক্ষাও আমাদের 
লেখকদের পক্ষে-_ও পাঠকদের নিকট-_দ্বাভাবিক । তারাশন্করের এই গ্রন্থে 
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ক্বতিত্ব এই বে, সমাধান যতই মামুলি ও এঁতিছগত হোক, উপন্তাসের মধ্য 
থেকে তা দ্বাতাবিক গান্তীর্ষে ও সংযত মহিমায় উদ্ভুত হয়েছে। সমগ্র 
কাহিনী উদ্‌ঘাটনেও তিনি যথেষ্ট কুশলতার পরিচয় দ্বিয়েছেন, অনেক সহজ 
প্রলোভন এড়িয়ে বাক'সংবমেরও দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। 

জিজ্ঞাসার অভিনবন্ধে নূর, জিজ্ঞাসার গাষ্ধীর্ষে ও সংযত কলানৈপুণ্যে 
তারাশঙ্কর সত্যই আজ সুপরিণত শিল্পী । তাই “তারিশী মাঝি'র পরেও নতুন 
করে সেই পুরাতন প্রশ্নকে তিনি উত্থাপন করতে পেরেছেন এবং সার্থক হয়েছেন। 

| | গোপাল হালদার 


তিভাস একটি নঘীর নান ॥ অধৈত সমবর্ষণ ॥ পুথ্ঘর ॥ ॥ ছয় টাকা ॥ 


বাঙ্লাদেশের সাহিত্য, সঙ্গীত "3. চিত্রের বৃহৎ একটি অংশ নদীমাতৃক । 
রবীশ্রনাথের পল্পা, বিভূতিভূষণের, “ইছামতী? . এবং আপামর জনসাধারণের 
সবাড-প্রতিঘা-জর্জরিত ক্লান্ত হৃদয়ের ভাটিয়ালি “মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে” 
বাঙলার গ্রামজীবনেব প্রতিধ্বনি । অঞ্চলবিশেষকে অবলম্বন করে গল্পউপস্তাস 
রচনার ইতিহাস বালাসাহিত্যে খুব বেশি দিনের নয় । এর মধ্যে পূর্ববঙ্গের 
পটভূমিকায় রচিত রমেশ সেনের কুরপালা, এবং কক্ষ রাদেশের পটতৃমিকার 
রচিত তারাশক্করের উপভাসগুলিই সার্থকতম হষ্টি। শ্রেণী বা বৃতিবিশেষকে 
কেন্র করেও আঞ্চলিক উপন্তাস রচিত হচ্ছে। এই প্রচেষ্টার উল্লেখযোগ্য 
নির্মাতা সমরেশ বসু । গণতান্ত্রিক ভাবধারা ও রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ 
আধুনিক সাহিত্যিকেরা গল্পে উপস্াসে জনসাধারণের বৃহত্তম অংশকে উপস্থিত 
করবার জন্ত সচেষ্ট । এর সার্থকতা সম্ভব তখনই যখন লেখকের আবেগময় 
তাবরূপ বাস্তব অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যসস্ভারে সমৃদ্ধ, চেতনা গভীর অস্তরূ্ির 
অধিকারী এবং ব্ূপারণ নিপুশ ও কুশলী ৷ অতিজ্ঞতা, আবেগ, অন্তর্দতি ও 
অনুশীলনের সমন্বয়ে নিমিত সাহিত্যই “কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল? 
হয়ে বেচে থাকে | অঞ্চল, বৃত্তি বা শ্রেণীকে কেন্দ্র করে যেসব গল্পউপস্তাস 
হালে রচিত হচ্ছে তাদের অধিকাংশই এখন পরীক্ষামূলক । এই পরীক্ষার মধ্যে 
মধ্যে এক-একখানি উপস্ভাস চোখে পড়ে বার উপরে জীবনের স্বাক্ষর সমুজ্জল। 
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অদ্বৈত মন্লবর্পের “তিতাস একটি নদীর নাম” অঞ্চল ও বৃত্তিকেজিক 
" একটি নৃতন ধরনের উপস্তাস উপন্তাসের নামটও অভিনব ।- পূর্ববাওবার 
পূর্বাঞ্চলের যে-নদীকে কেন্্র করে লেখক উপন্তাস রচনা করেছেন: তা “এক 
নাতিপরিসর প্রশাখা নদী মাত্র। মেঘনা-পদ্মা ব্রহ্মপুত্রের দেশেও অসংখ্য অখ্যাত 
হুম গ্রামাঞ্চগ আছে বেখানে জীবনযাত্রা সামান্ত একটি ধালের শ্রোতে কাগজের 
নৌকার মতো ভাসমান, মধ্য-বালার মজা-লদীর অভিশাপের মতোই বেখালে 
জীবন বিড়খিত। তিতাস একটি সামান্ত মাঝারি নদী) পল্লার অযামাক্ত 
পশ্র্য বা প্রলযঙ্করী রূপ এতে অনুপস্থিত । এই শাস্ত দ্বচ্ছতোরা নদীটিই 
ছুই পারের গ্রামগুলির, বিশেষত মত্শুজীবী পরিবারগুলির, ধমনীদ্ক্পপ । 
তিতাসের চেয়ে ক্ষীণপ্রাপ নদীও আছে । সেখানে নদী যদি শুকোয় মাছেদের 
মতো জেলেদেরও দম বন্ধ হবার তয় থাকে৷ প্রাক্তবর্যার নিষ্ককুণ দিনগুলি 
জেলেদের সন্কটকাল, তখন ৭গোঁরাক্গ মালোর দিন আর চলিতে চায় না। 
একদিন অনেক খানা-ডোবায় খেউ দিয়া কিছুই পাইল না, নামিলে টগবগ 
করিয়া পচা জলের তুরতুরি উঠে, আর খেউ দিলে তিন চারিটা ব্যাঙ জাল 
হতে লাফাইয়া এদিকে ওদিকে পড়িয়া বায়” (পৃঃ ৬)। মাঘ মাসে জেলেরা 
তিতাসের পারে শীতের রোদে আগামী বর্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ করতে ব্যস্ত 
প্ৰাটে-বাঁধা নৌকা, মাটিতে ছড়ানো জাল, উঠানের কোণে গাবের মটকি, 


ঘরে ঘরে, চরকি, টেকো, তকৃলি_সুতা কাটার জালবোনার সরঞ্জাম । এই 


সব নিয়াই-মালোদের সংসার” (পৃঃ ২৫) অছৈত মন্লবর্মণ খণ্ডচিত্র অঙ্কনে 
অনিপুণ 5 তার উপনস্তাসে কাহিনীর চেয়ে প্রবিবেশ ও আবহ রচনা বেশি 
গুরুর পেয়েছে। - 
এই উপন্তাসের কোনো নায়কনা্রিকার মুখা ভূমিকা নাই। নদীর শরতের 
মতো কাহিনী বাঁকে বাকে পাক ধেয়ে এগিয়ে চলেছে__ কোথাও গতীর, কোথাও 
অগভীর । কাহিনীর নৌকা যখন যেখানে লেগেছে তখন সেখানটাই বড়ো 
হয়ে দেখা দিয়েছে; সেখানেই মাঙ্থয এসে তীড় করেছে, গান গেয়েছে, 
হৃদয়ের স্বদ্ধ পাতিয়েছে ; অনেক ছোটখাটো খুঁটিনাটি বিষয়ও বাদ পড়েনি । 
তারপর নৌকা আবার ভেসেছে, আবার এসেছে অন্ত একদল নরনারী, ভিন্‌ 
গাঁয়ের ভিন্‌ 'পরস্তাব” | এ যেন নৌকার ছইয়ের উপর বসে দেখা হুপাশ্ের 
গ্রামের চলম্বন সবাক ছবি । 
গতি গানের মতোই পাত বনি পাছে, 
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কিন্তু কোখাও আকস্মিক কোনো ত্বরা নেই। কাহিনী মৃত, শিথিল, কিন্তু সমস্ত 
কাহিনীকে প্রবহমান রেখেছে তিতাস, একটি নদী-_উপস্তাসের তরল, মেরুদণ্ড । 
তিতাস-তীরের মৎস্তদীবী পরিবারদের আশানিরাশী দ্বন্বসম্প্রীতি উত্থানপতৃনের 
ইতিহাস তিতাসের জলে ঢেউয়ের মতো তাসে। গ্রাম ও গ্রামবাসীর 
জীবনেতিহাসের সঙ্গে তিতাসের নিজস্ব ইতিহাসও এসে শেষ পর্যন্ত মিলেছে। 
মানের জীবনে যেমন যৌবনের পর জরা আসে, মালোদের গ্রামে বেমন 
সৌভাগ্য সমৃদ্ধি এক্যের দিন ফুরালে আসে বিকার ও দলাদলি, তিতাস নদীব 
জীবনেও তেমনি জলের সমারোহ শেষ হয়, জেগে ওঠে সর্বনাশা চড়া। 
আর নদীর সর্বনাশ মানেই জেলেদেরও সর্বনাশ । যখন নদী ছিল, জল ছিল 
তখন জাল. ছিল, মাহ ছিল আর ছিল জেলে। যখন চর পড়ল তখন 
চাষীরা চরে দখল নিল, ধান বুনল, জেলেদের প্রয়োজন ফুরোল, বৃত্তি গেল, 
অনেকে দেশাস্তরী হল, অনেকে ভিঙ্ষাপাত্র হাতে নিল । তিতাসের গৌরব 
গেল, তিতাস-তীরের প্ামগুলির- বহুকালের পূজাপার্যশ আমোদ-উৎস্ব পালা- 
গান চিরদিনের “মতো অতদ্ধ হল উপৃক্তাসের নায়ক বা নায়িকা হল তিতাস; 
কিন্তু সে-ও কালের ক্রীড়নক, মা " (লেখক বলেছেন, “নদীর একটা দার্শনিক 
ৰূপ আছে।” তিতাস-তীরের যে-ট্রাজেডি লেখক উপস্থাপিত করেছেন ভা 
প্রধানত একটি প্রাকৃতিক চুর্যোগের কাহিনী মাত্র । তার পরিশেষ নিঠুর করুণ ; 
কিন্তু তা মাঙুষের কৃতকর্মের সুত্র ধরে আসেনি বলেই প্রকৃত ট্রাজেডির গভীরতা! 
সেখানে অহপস্থিত। সামাজিক পরিবর্তন এবং নৃতন ও পুরাতনের. সংঘাতের 
সামান্ত ইঙ্গিত উপন্তাসের ফাকে ফাকে এবং শেষে আছে, কিন্তু উপন্তাসের 
পরিশতির সঙ্গে তার কার্যকারণ-সম্বন্ধ খুব স্পষ্টভাবে চিত্রিত হয় নি। ফলে 
মালোদের জীবনের বিপর্যয় অনেকটা নিয়তি-বাদী দর্শনের কপ নিয়েছে । 

উপস্তাসটিতে অনেক জীবস্ত নরনারীর চকিত পরিচয় পাই। অনেক 
নরনারীর প্রতিবিষ্ব তিতাসের জলে একবারমাত্র ভেসেছে, তারপর মিলিয়ে 
গেছে, কারো কারো প্রতিচ্ছবি বারংবার জলকে আন্দোলিত করেছে, পাঠকের 
স্বৃতিতেও স্থায়ী আসন লাত করেছে। কিন্তু তারাও প্রতিবিষ্ব মাত্র ; তরজশীর্যে 
তাদের যতটুকু অবয়ব ধরা পড়েছে তার বেশি আমরা তাদের জানি না। 
লেখকের দৃষ্টি তিতাস-নিয়স্ত্রিত ; সেখানে কোনো চরিত্র বিশেষকে প্রাধান্ত দেবার 
অবকাশ কম। | 

কাছিনীর সহজ, স্রল, লিরিক বর্ণনাভঙ্গি ও তিতাসপারের' গ্রামের প্রতি 


ter পরিচয় [ জ্য্ঠ 


লেখকের মমত্ব উপস্তাসখানিকে এক অপন্নপ মাতূর্ষে মণ্ডিত করেছে। মাঝে 
মাঝে “পথের পাঁচালীগ্র কথা মনে পড়ে । “পথের পাচালীশ্র মতো অনবস্ত 
ফাব্যবপ এতে নেই, কিন্ত সহজ্জাত দ্বাচ্ছন্্য এর সর্মত্ত পরিস্ষ,.ট । এই 
উপস্তাসটিকে “তিতাসের পাঁচালি” নামেও অতিহিত করা যায়। প্রাম্যজীবনের 
_বিশেষত, মৎস্তজীবী সমাজের__অস্তরত্র পরিচর ও অভিজ্ঞতা লেখকের আছে 
সত্য, কিন্তু কাহিনী বেতাবে বর্ণিত হয়েছে তাতে সেই জীবনের গতীরে 
প্রবেশের ছাড়পত্র পাঠককে দেওয়া হয় নি। নদীর উপরে নৌকার মতোই 
সকল বর্ণনা একটু ভাসা তাসা, সকল চরিত্রই তাসমান | চরিত্র-বিশ্লেযণের 
ক্ষমতা লেখকের সীমাবদ্ধ । তিতাসের জলে আবর্ভ নেই। “তিতাস কত 
শান্ত । তিতাসের বুকে বড়-তুফানের রাতেও দ্থামীপুত্রদের পাঠাইয়া ভয় 
করে না। বোরা মনে করে স্বামীরা তাদের বাহুর বীধনেই আছে, মায়েরা ভাবে 
ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে মাথা এলাইরা দিয়া শান্ত মনে মাহ-তরা 
জাল শুটাইতেছে”, (পৃঃ ৯)। ঘটনার মধ্যেও তেমনি সংঘাত খুব কম, 
আছে শুধু প্রবহমান ধীর গতি.) '.বে-কযেকটি মুখচ্ছবি তবু আমাদের 
মনকে নাড়া দেয় তারা সকলেই নারী। একটি পুরুষ-চরিত্রকেও 
three dimensional বলা বায় না। এই উপস্কাসে পুরুষ এবং 
পুরুষফার উতয়ই প্রায় অনুপস্থিত | বাসস্তী, অনস্তর মা ও উদয়তারা-_ 
এদের বাদ দিলে উপস্তাসে তিতাসের জল ছাড়া আর বা অবশিষ্ট থাকে তা 
নিতান্তই গৌঁশ। পুঁজিদারের নিষ্ঠুর শিকার হয়ে মারা গেছে সুবল ৷ : প্রচণ্ড 
খৃপা ও ক্রোধ তাই বাসম্তভীর । মাঝে মাঝে সে প্রতিহিংসা নিতে চায়; 
তার গলা গ্রামের আকাশে সোচ্চার । “সুবলের বউয়ের মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস 
করে। সে দমিতে জানে না” (পৃঃ ৩৩৭)। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বিধবা 
বাসন্তী বলে “আমি ময়নার সাথে কথা কমু, তায় সাথে পুরীর বাইর হইয়া 
যাযু। তোমরা কি করতে পার আমার | খাইতে দিবা না, খামু না, পরতে দিবা 
না, পরুম না! কিন্তুক আমি বাইর হুইয়া বামুই। তোম্রার যুখে চুনফালি 
পড়ব, আমার কি।..*একলা গতর আমি লুটাইয় দেমু, বিলাইয়া দেসু, নষ্ট 
কইরা দেমু, যা মনে লয় তাই করুম, তোমরা কখা কইতে পারবা সা” 
পুঃ ১৮১) । - টি 

তিতাস” একটি স্মরনীয় কাব্যধর্মী উপস্তাস । একটি বিশেষ অঞ্চলের 
বিশেষ শ্রেণীর জীবনগাখা নিয়ে রচিত হলেও ওর পাতায় পাতায় এক সহজ. 


১৩৬৪ ; ১৮৭৯ ] সমালোচন! > 


সর্বজনীন আবেদন ছড়ানো । জীবনের আদিম রাগিণীতে ধাঁধা তিতাসের 
করুণ তাটিয়ালি--আাকাশের সর্থ-চন্জ-নক্ষত্র, নদীর জোযরারতভাটা, গ্রামের 
বটবৃক্ষের মতোই তা প্রাচীন; জৈব আবেগের মতোই তা অন্ধ, অসহায়। 
ঝুযুরের মুড়ি, মুশিদা বাউল, লাচারী, মোড়লের বাড়িতে দশজনের “পরস্তাব”এ 
বিচার, মনসা পুজা, পল্লাপুরাশ পাঠ, ছড়া, বারমাসী গান, নোঁকা-বাইচ_ 
এই. আপবিকবুগে এগুলি হতো এখনই ইতিহাসের কোঠায় পর্যবসিত । কিনব 
তিতাসের নদীতে জল থাকুক আর নাই থাকুক, মানুষের চোখের জল শুকোর 
না। তার হাসি-কান্না আশানিরাশার অন্তরালে তিতাসের সর্বনাশা মর্মকথা 
নানারুপে নানাভাবে দেখা দেয়। এই আঞ্চলিক উপন্তাসধানি আঞ্চলিক সত্যের 
বেড়া ডিডিয়ে মানবিক সত্যের কাছাকাছি যেতে পেরেছে বলেই ভরসা করে 
বলা চলে, এই উপস্ভাস বহুদিন পরও পাঠকের মনকে একটি করুণ-বিষঞ্ 
অথচ সহজ খাদে তরিয়ে তুলতে পারবে । .অদ্বৈত মল্পবর্মশৈর বলায় জীবনে 
বে প্রত্িতার প্রতিশ্রুতি ছিল তার সাক্ষ্য হিসাবেও তিতাস-কাহিনী স্্রলীয় 
হরে থাকবে । 


bl মি 


- সরোজ আচার্য 


লহিচ্ছর ॥ বীরেন্গ চট্টোপাধ্যায় ৷ লোঁকারত সাহিত্য চক্র ॥ আড়াই টাকা ॥ 
নিজের কয়েকটি কাব্য-পুস্তিকা়, সংকলনে ও ইতস্তত বিক্ষিষ্তভাবে নানা সামরিক 
পন্তে বীরেঙ্বাবুত্র প্রচুর কবিতা এবাবত প্রকাশিত হয়েছে । উপস্থিত গ্রন্থ 
তারই সার-চয়নিকা । ‘সূর্যোদয়’, ‘কবিতার জন্ম”, ‘আর এক অনুভবের যন্ত্রণা’, 
'শিববাত্রা?) “বেহুলা-নাচানো দ্বৰ্গ”, ‘চতুর্দশপদী’, “পুনর্জন্ম” ও ক্ৰান্তি কাল”_এই 
আটটি শিরোনামায় গ্রন্থটির সর্গ-তাগ চিন্ছিত। উনিশ শো আটচল্লিশ থেকে 
চলতি সময় পর্বস্ত এদের রচনাকাল । 

তার কাব্য পাঠে প্রথমেই আমার যা অশেষ উৎসুক্য শৃহি করেছে তা 
জীবনের প্রা প্রতিটি দিকেই তার সোৎ্সাহ সন্ধিৎসা ও আন্তরিকতা । এই 
প্রবণতা ডাকে মোটামুটি একটা গোটা ব্যক্তিত্বে উত্তীর্ণ করতে পেরেছে । প্রেম, 
বাৎসল্য, নিজিতের যুক্তিনিষ্ঠা কি প্রক্কতি-প্রয়াশ__সব কটি ক্ষেত্র থেকেই তিনি 
ফথঞ্চিৎ পাকা ফসল আহরণে সমর্থ হয়েছেন । তিরিশের কাব্য-দিশারীদের 

পরবর্তাঁ কবি-পর্উক্তির অন্ততম বিশিষ্ট উত্ভরককতী হিসেবে তার স্থান-বি্দেশ এপ্রসথ 
চিত করেছে। 


- ৫৯? পরিচয় -- 1 


‘নটয়াজ’__মনে হয়েছেঁ_একাব্যগুচ্ছের - বিশিষ্ট নির্মাল্য ৷” -পুরাগের 
প্রলরংকর শিবকে যুগোচিত অস্ত. এক আশ্চর্য: তাৎপর্ষে উন্মোচিত -করেছেন 
তিনি: “সে একা । ঘরের, ইশ্রসতায় উর্বশী কটাক্ষে: বিধে নে! তাকে 
প্রজাপতি দক্ষ তার নাম আনে না এক-সুখেও ।'-'অমৃতেয় বন্টনে “পড়শী: ভার 
কথা রাখে না মনে ।--***'আথচ অফুত, দেখি, .দেবগণ ভীত তাকে নিয়ে] 
নিঃশব্দ তার বিস্রোহে""*জলসাধরে নটিনীর নৃত্যের 'প্রথর সুর্যতাপ, কমে বা! 
অন্ত নর্ভকের ছায়া নামে দক্ষষজে, সমুদ্র মস্থনে_” 

এবং - EES tL 
ot নারদ যু 
--ইলিতময়তা ও ব্যঞ্জনায়.এ কবিতাটি পাঠকের স্বরণে খাদিম লাভত কমন বল 
আশা করি। 

টা এই পরি শলদন সালে সের 

অপেক্ষা রাখে নাঃ ৫০ এ, হট 
সমর বা বোখারা ুছ কথা OE AN 
রি যয হয়া চাক 


ES 


যা জোক 
কুটি পেলে দিই প্রিয়ার চোখের মণি ॥” 

“মিছিলে, “চেতনা সমর’, “তোমার মুখ’, “অঙ্গরাগ+) “বতীনদাসের ঠা 
ওরা ও সীওতাল সম্পর্কিত লিরিকগুলি ইত্যাদি অনেক কবিতাই এগ্রস্থের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিসেবে উল্লেখযোগ্য । মিত পরিসরে তাদের সম্যক উদ্ধ তি'ব 
পরিচিতি সম্ভব নয়। তাছাড়া ইত উত্তাসিত অসংখ্য দ্ুতিান করিও 
এপ্রন্থের অনস্ভ সম্পদ : 

“নিশির যন্ত্রণা একতারার মতো বাদে )” ( তোমার স্বপ্নের মঠ) ' 
_ “হয়তো তোমার কথা_হয় খেয়াপার” (ঘরোয়া) 
অথবা ‘চিরস্ধনী উমা'-র আশ্চর্য পরিশিষ্ট । - 
বীয়েজবাবুর এই পর্যাণ্ড সাফল্যের পাশাপাশি প্রভূত ক্লনও অবনত 
পীড়াদায়ক । সচেতন কবি-কর্মী হয়েও আবেগ-প্রয়াশের বিরল নিমেষে তাকে 
কুটির সঙ্গে সঙ্গে “খাঁটি? বা ড়া” সঙ্গে নাড়া” মিলের দৌরাত্মাণ গ্রন্থ . 
করতে বাধ্য হতে হয় | তাছাড়া বিজঞাসের বিবিধ শৈথিল্যে তর বেক 
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উজ্জল্তর প্রয়ীসই ক্ষতিগ্রস্ত হর়েছে।- এমনকি, নিন 
উর কবিতার উপসংহার উচ্চারিত হয়, যেমন 
17185 
: (শ্বেতকারদের জন্ত ) 

আর প্রচ্ছন্ন একটি অস্থিরতার ম্পর্শ_-মনে -হয়েছে-ার অনেক রচনাকেই 
প্রকাশ-মুহর্তে ঈষৎ কুষ্ঠিত- ও বিচলিত করেছে৷ হয়তো এরই মধ্যে নিহিত 
আছে কাব্য-পরিশীলনের এই দীর্ঘতর অবকাশেও বিষ্ণু, জীবনানন্দের শৈলী- 
বেষ্টনী অতিক্রমণের অসামর্ঘ্যের কারণ | অবস্ত এই উৎক্ষিপ্ত কাল-পরিবেশের 
দুষিত সকক্রামকতার যে-কোনো - স্থিতবোধি ব্যক্তিও কদাচ বিচলিত না হয়ে 
পারেন। তাই আলোচকের দারিত্ববোধে এপ্রশ্র উত্থাপিত হলেও তা 
সহান্ভূতি ও সহিফুতার অপেক্ষা রাখে। প্রাধিত সাফল্যের নিপুশতম নমুনাও 
 অবস্ত উপস্থিত প্রস্থেই উৎকীৰ্শ আছে (বুদ্ধদেব বসুকে উৎসগিত “কফিনের 
সামনে’ কবিতাটি এপ্রসঙ্গে স্বরণ করি) । অধিকতর ম্বনিবেশের- পরিণত 
লতি হিসেবে তাই ভা আগামী রচনৰলীর সাব্যতার প্তীতিও নিত 
অসূলক নর 1 - a 

ডর কাব্য-লক্ষণের আরো নানা ' টিতে না 
লক্ষ্য করেছি। সে-সব বক্তব্যের সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এক্যমত প্রতিষ্ঠিত 
থাকার এখানে তাদের িরুক্তি অনাবশ্তক বোধ করলাম । 

57 ইনার 
0০58 টিক 

রুপা চল বন 


মালয় মায়ের ভাক.] লেসলে রিচার্ডসন | অঙ্ণুবাদ £ অজিত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
পাদপ্রদীপ ॥ দাম -তিন টাকা ॥ 


টিচার তর পাবে। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরু পররাষ্ট্রনীতি আলোচনা প্রসঙ্জে জানালেন 
সেদিন। পৃথিবীর প্রতিটি সাদ] কালো মাহুবের দাবি অবশ্য তাঁই। 

অতি সাস্প্রতিকের এই পরিস্থিতি পর্যস্ত পৌ'ুতে মালয়বাসীডক মূল্য দিতে 


৬ 


৬১২ পরিচয় [ জ্যৈঠ 


হয়েছে। নি্করুশ সে মৃল্য। সাম্রাজ্যবাদের ইতরতা নিষরতাও লজ্ছায় 
মাথা লুকোবে এত কঠিন সে মূল্য । 

লেসলে রিচার্ডনন বিলাতের ইউনিটি খিয়েটারের জন্ত লিখেছেন এক 
নাটফ-স্ফর আওয়ার মাদার মালয়” । আজকের পরিস্থিতিতে শৌঁছুবার 
পশ্চাৎ্পট এ নাটকের - বিষয়বস্ধ। মুক্তিসংগ্রামে নিরোজিত প্রতিবাদমুখর 
একটি জাতির সমগ্র মানসের নাঁট্যরূপ এই নাটক। কাহিনীর শ্তরু ১৯৪১-এর 
ডিসেম্বর থেকে । 

বিদেশী শাসক পল্টনের খাতায় নাম লিখিয়ে নিলে দেশের মামুষের। 
কিন্তু হাতিয়ার দিলে না। জাঁপানীরা এগিয়ে আসছে । জনতা হাতিয়ার 
চাইতে গিয়ে নাজেহাল হুচ্ছে শাসকের কাছে। দেশব্যাপী অভাব, অবিচার, 
অত্যাচার চালিয়ে ভোগ-বিলাসে মত্ত শাসক জাতির মালক্-নিবাসী মুষ্টিমের 1 
তথাকথিত “ওপনিবেশিক নীতির” নশ্বন্ষপ প্রকাশিত হয়ে গেছে। ফাসিস্ত 
জাপ-শক্তির ভরে সুখ লুকালো সাম্রাজ্যের সিংহ। 

দেশ রক্ষার, জাপ-প্রতিরোধের তার নেয় দেশের মান্য | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
উত্তাল গণ-সমুত্র | প্রাণের দায়ে মিত্রশক্তি ্বীক্তি দেয় গশমুক্তিফৌঁজকে । 
জনশক্তি ফাসিবাদ রুখতে সাহায্য করলেও কাঁপিয়ে তোলে সায্নাজ্যবুদ্ধিকে ৷ 
চক্ষান্ত শুরু হয়। আজো তার শেষ হয়নি । : | 

সারা ছুনিয়ার সাধারণ মাঙ্ুষের প্রতিরোধে ফাসিস্ত শক্তির পরাভবের মধ্য 
দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়। মিত্রশক্তির পতাকার আড়ালে মালয়ের বুকে 
চেপে বসে বিলেতি বেনে-শাসক । শোষণের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ গণ-ফৌঁজের। 
"নতুন করে মালয় অধিকারের জন্ত বীভৎস হয়ে উঠল সাম্রাজ্যবাদ | 
তার প্রতিরোধে অস্নিজয়ী মাহ্ষের অগ্রগতির ছবি তুলে নাটক শেষ করেছেন 
রিচার্ডসন । ১৯৪১ খেকে ১৯৫২ সাল । সংগ্রামে, প্রতিবাদে, বীভৎসতার উত্তাল 
মালয়। স্বতাবতই রাজনৈতিক মতাদর্শ নাট্যকরের কাছে প্রধান হয়ে দেখা 
দিয়েছে । কিন্তু কৃতিত্ব নাট্যকারের_ বিশেষ একটি জাতির বিশেষ একটি সময়ের 
ছবি তুলে ধরেছেন সমগ্র মানবতার আত্মপ্রতিার দৃষ্টিকোণ থেকে । নাটকের 
রসগ্রহণ তাই খণ্ডিত হয় লা ইতিহাস এখানে দানা হয়ে নাটকের 
প্রাণ হয়েছে। 

না পভ তাদের স্বস্থ জীবন যাপন 
করবে। আজ্োচ্য নাটকে বন্ধতর চরিত্রের ভিড়ে কোনো চরিত্রই তার যুক্তি ও 
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জীবনসঙ্গত স্বাভাবিকতা হারাকনি । প্রতিটি চরিত্র উজ্দল। বিশেষ করে 
চীনা কমিউনিস্ট চ্যান, মালয়ী কৃষক আমেদ, তার পুত্র প্রতিরোধের নেতা 
মজিদ, তরুণী চে হুর, ভারতীয় তরুণী করমালা তাদের কর্ম ও মানসভঙ্গিমায় 
এক চিরায়ত মানব-সত্যের রেখাপাত করে। 


লেসলে রিচার্ডসনকে বাঙালীর দরবারে এনেছেন অজিত গঙ্গোপাধ্যায় । এ কর্ম 
সুঠুতাবেই শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় কিছুদিন হল করছেন । “চেহৃত”ইবসেন, প্রভৃতির 
নাট্যসাহিত্য বাঙালীর কাছে পৌঁছে দেবার কৃতিত্ব পযৃত গঙ্গোপাধ্যায়ের । 
তার সে সন্মান অক্ষুক্ থাকবে আলোচ্য অমুবাদে ৷ 

তবু সবিনয়ে একটি কথা বলি। লেসলে রিচার্ডসন তার নাটকের নাম 
দিয়েছেন “ফর আওয়ার মাদার মালর”। অজিতবাবু নামাকরপ করেছেন 
“মালর'মারের ভাক+ | কেমন যেন সেকেলে শোনায় না? 


অবশ্য কি হলে ‘আরো ভালো হইত’ সে প্রশ্ন না তুলে আশা করব 
এ নাটক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নব-নাট্য আন্দোলন তার সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধিতাকে ঘোষশ] করবে আরেকবার । 


স্বপাল চৌধুরী 


জুয়াড়ী | ফিওডোর ডস্টইয়েড.স্কি | অনুবাদ : হরিরঞ্জন দাশগুণ ॥ 
বাড়িওয়ালী ৫ ফিওডোর - ডস্টইয়েভ স্কি! অন্থবাদ £ হরিরজন দাশগুপু ॥ 
দাম হুটাকা | ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী ৷ কলকাতা ১২ ॥ 


কথাশিল্পের ইতিহাসে দস্তয়েত স্কি এমন একটি বিশ্রয়কর নাম যাঁর প্রতিভা, 
জীবনদর্শন এবং শিক্পসার্থকতা নিয়ে পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ সমালোচকের মধ্যে 
গুরুতর মতভেদ দেখা দিয়েছে । শ্রদ্ধা আর অসন্মান, প্রীতি এবং উপেক্ষা 
একই সময়ে একসঙ্গে এমন মাল্সাহীনভাবে খুব কম লেখক পেরেছেন । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত দত্তয়েড স্কি বে জিতেছেন, একথাও ঞ্পদী সাহিত্যের ছাত্র-মাত্রেই 
জানেন । এই :অসামান্ত লেখকটির যোগ্য মর্ধাদা ইতিহাসই দিতে বাধ্য 
হয়েছে | বিশ্বপাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হিসেবে আজ তিনি 
খঘমহিমায় দীপ্ত । টু 
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- প্রাকৃবিপ্লব রাশিয়ার অর্থনীতি এবং সমাজ-সম্পর্কিত মাস্থষের অবক্ষর আর 
অস্থিরতার একটা বিশিষ্ট ব্ূপ ধর!-পড়েছে দন্তরেভক্ষির লেখায় । এই রূপ রুশ" 
সাহিত্যের বাস্তববাদের 'এক অসামান্ত অধ্যায় । অনিবার্যতাবেই তাতে বেশ' 
কিছু পরস্পরবিরোধিতা ছিল। কারণ ভার ' জীবনের বিচিত্র অতিছ্রতা 
এবং এই অভিজ্ঞতাজনিত বিচিত্রতর মানসিকতার.সুম্পষ্ট প্রতিফলন পড়েছে 


তার লেখার. তাই দত্তরেভ-স্ষির সুত জারি ত 


না করলে তা কখনোই বিজ্ঞানসন্মত হবে না। - 

তুর্গেনিভের কবিস্ব এবং তলস্তয়্রে বিতর 
কোনদিন গুরুক পারনি |. এই ছুই মহৎ লেখকের মতো আদিক-পারদিতা 
এবং ভাবনা আর ব্রচনার সঙ্্রতি, বা শৃহ্ধলাও তাঁর মধ্যে ছিল না। উনিশ, 


শতকের রাশিয়ার জীবনের সঙ্গে. তার 'বিশিষ্ট অথচ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের জরাই-- 
দস্তয়েত স্বির সমস্ত লেখা তাকে তুর্গেনিভ এবং তলস্তর় থেকে ঘতজ্রভাবে 


চিঙ্কিত করেছে। সত্তরের রচনায় জীবনের তাষ্ঠা-গড়া, আশা-আকাঙ্ছা, 
বপ্রসাঁধ আর কখনো" ব্যর্থতাবোধ কখনো নৈরাশ্ুবাদের বে পরিচয়, তাকে 
জালে জীদ প্রমুখ উনিশ শতকের রাশিকার জীবন ও মানসিকতার “বখার্থ 
প্রতিনিধিত্বমূলক্‌’ আখ্যায় ভূষিত করেছেন। একটি পরিবর্তনের যুগের অবশ্তন্ভাবী 
খণ্ডতা, বিচ্ছিত্ততা, এবং শৃঙ্খলাহীনতা তাকে আশ্রয় করেছিল। 

দত্তয়েত স্কির ছুটি অন্ুবাদ-উপন্তাসের সমালোচনা করতে বসে তার চল্লিশ 
বছরের সাহিত্য-জীবনের মূল্যায়ন করার স্পর্ধা আমার.নেই । তবে এই প্রসঙ্গে 
একটি কথার উল্লেখ বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হরে না। সম্প্রতি সোতিয়েত রাশিয়ায় 
দ্তয়েত স্থির নতুন মূল্যায়ন শুরু হয়েছে _এটা সুখের কথা । 

বাগুলা তাষার, আমি যতদুর জানি, আলোচ্য বই ছটি ছাড়াও দস্তয়েত,স্বির 


আরমান্ব একটি উপন্তাসের অনুবাদ আছে।' আজ 'যখন আমরা পৃথিবীর বন্ধ ' 


সাহিত্যাচর্ের: রচনার, অহ্বানে:হাত লাগিয়ে বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার 


কালে ব্রতী, ,তশবন অস্তত-'দস্তয়েভ-স্কির 8 অবহেলা দেখানোটা'- 


আমাদের গৌরব্র.কথা নয়৷ টু 


দুযাড়ী? এবং মিনার fl বে 


এব্ধ প্রকাশককেন্তাদের সৎ, উত্তরের জন্ত সাস্তরিক অতিনল্দন জানাচ্ছি । 
প্যাম্বলার বা-জ্ধুরাড়ী -দস্তর়েভ-ক্ষির একটি বিখ্যাত উপস্তাস। দি ল্যাণুলেডি 


অপেক্ষান্কত অখ্যাত উপস্ভাস হলেও দস্তয়েভ-্ষির দৃষ্টিভঙ্গি বা রচনাবৈশিষ্ট্য-. 
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এতেও সমুপস্থিত। সমাজের সঙ্গে মাহুর়ের, মনের সঙ্গে মননের, দ্বপ্ের সঙ্গে 
বাস্তবতার যে করুণ দ্বন্থ তার দ্বরূপ উদ্ঘাঁটনে দস্তরেত্ত স্কি অনন্ত । বিশেষ 
করে চেতন এবং অবচেতন মনের -সমুদ্রে তিনি একজন নিপুণ ডুবুরি। ছুট 
উপস্তাসের নায়ক-নায়িকাই কিছু পরিমাপে অস্বাতাবিক- মানসিকতায় আক্রান্ত । 
উপস্তাস ছুটি পাঠ' করে সমাজের তৎকালীন চেহারাটা বদি ধর] যার, তবে সহজেই 
উত্তরও মিলবে আর তাহলেই বোধহয় দস্তয়েতব স্কি সম্পর্কে অতিযোগের 
বিটি বিছা তিন 


হ্‌ AE. bE EES IE 


কুদ্বিন ॥ আই. এস. তুর্গেনিত ৷ অনুবাদ £ বিমল বসু | কে গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড | তিন টাকা | 


তুর্গেনিডের উপক্তাসগুলির মধ্যে ‘রুদিন’-এর একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। 
প্রথমত এর সামাজিক পটভূমি, দ্বিতীয়ত এর শিল্পরূপারণ, ছুটি দিক দিয়েই 
পাঠকের কাছে এর আবেদন অনন্তসাধারপ | - ‘রুদিন’-এর. মত প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি কক্ষচ্যুত গ্রহের মত উদ্দেস্টহীন জীবনের -পথে পথে আত্মপ্রত্যতহীন 
অস্থিরতায় ছুটে বেড়ায় যে সামাজিক পটভূমিতে উপক্কাসের ভিত্তি সেই 
জারশাসিত রাশিয়া | কিন্তু রুদিনের মধ্যে যে বিধ্বংসী অনির্বান অগ্নি; তা তাকে 
শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায় ১৮৪৮ সালের পারির অতুপ্বানে শহীদ হতে। 

উপন্তাসটি মননপ্রধান, কিন্তু এই উপন্তাসের শিল্পকপারণে, চরিক্রস্থহথিতে, 
ক্লাসিক সংযমে, নাটকীয় ঘটনা-সংস্থান নৈপুণ্যে এবং সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্ব 
পটভূমির জটিল মননধর্মী সংস্থানের মধ্যেও মাঙুষের চিন্তন হ্যদয়াবেগের 
বিশ্লেষণে পাঠকের মনে চিরস্থায়ী আবেদন সৃষ্টি করতে সার্থক হয়েছে। 

অমুবাদের ভাষার মৌলিকতা ও সাবলীলতা সম্পর্কে লেখককে আর একটু 
মনোযোগী হতে অনুরোধ করি | 

বইএ ছাপার ভুল সম্পর্কে প্রকাশকের একটু সতর্ক হওয়া উচিত। 
ছোটখাটো কিছু ক্রটি থাকলেও এ বই নিঃসন্দেহে পাঠক-সমাজে সমাদৃত হবে 
এবং এই রকম বিশিষ্ট বিদেশী. বইএর অঙ্থবাদে বাঙ্গালী পাঠক-সমাজও 
উপকৃত হবেন। 


* কৃষ্ণ চক্রবর্তী 


৫১৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
চলচ্চিত্র-পরিক্ৰমা 


তারতীর চলচ্চিত্রশির্ল উত্তর-চল্লিশ প্রোঁচ়ত্বের সীমানা পার হয়ে যাওয়ার 
মুখে। সবাক যুগের রজত-য়ন্তী বর্ষও অতিক্রান্ত । কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এতগুলি বছরের অনেকটাই শুধু হাজার হাজার ছবির সংখ্যা-গণনা ও আর্থিক 
লাভ-ক্ষতির খতিয়ান। - মূলধন ও ছবির অক্ষের হিসাবে ভারত বর্তমানে 
পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও শিল্পোৎকর্ষের বিচারে তার স্থান 
অনেক পিছনে । চলচ্চিত্র যে একটি বিশেষ শিল্পধারা, কলাচর্চা ও জবন- 
অন্বেষোর আধুনিক বন্বব্ুগজাত এক শক্তিশালী ও ব্যাপক প্রকাশমাধ্যম, 
তারতীয় ছায়াচিত্র থেকে সে উপলব্ধি আসা কঠিন। তাই শিক্পরসিকের 
ও বিশেষের দরবারে ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের আলোচনার চলচ্চিন্র 
অপানুক্রের ছিল। অবশ্ত “পথের পাঁচালী”র মতো বিশ্বন্ধকর ব্যতিক্ঞমও এই 
ব্যাপক দৈস্তের মধ্যে সম্ভব হযেছে । আর বাঙলা দেশে মাঝে মাঝে ও বোম্বাইতে 
এক-আধবার কুচি ও নিষ্ঠা নিয়ে প্রচেষ্টা হয়েছে । ব্যতিক্ষমের কথা বাদ দিয়ে 
বলা চলে এ গড্ডলিকা প্রবাহের কারণ শিল্পকুচি ও চলচ্গিত্রবৌধের অভাব, 
অভাব জীবনবোধ ও বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টিকোপের, অতাব শিক্ষা ও অস্কশীলনের । 
নানাদেশে চলচ্চিত্র সংস্কৃতি ও সমাজজীবনে তার যথাযোগ্য আসন পেলেও 
ভারতীয় জীবনে সে সম্মানিত আসনের যোগ্যতা অর্জন করে নি। 

আমর! জানি সিনেমায় প্রমোদের দ্িকটার প্রতি নির্মাতা ও দর্শক 
উভ্তরেরই নজরটা একটু প্রকট । আর সেই সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়ের ছিটে- 
ফোটা । কিন্তু চলচ্চিত্র যে বিশেষ একটা আর্টফর্ম, মন ও মননের প্রক্রিয়ার 
প্রশস্ত এক শির্পপট, কলা ও রস-সম্ধানের এক নবাবিষ্কৃত পৃথিবী, ভারতীয় 
ছায়াচিত্রের কর্মকর্তারা এ'যাবত সেদিকে দৃকপাত করেননি কিংবা জনমানসের 
দৃষ্টিও সেদিকে আকর্ষণ করা হয়নি। কলকাতার কিছু দৈনিক ও সাহিত্য 
ও শিল্প সন্বস্কীয় সাময়িক পত্রিকার ঘল্পপরিসরের মধ্যে সেদিকে লক্ষ্য রাখলেও 
অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে সে সচেতনতার প্রসার ঘটাতে এখনও সময় 
লাগবে; কেননা ব্যাপারটা শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে জড়িত। এছাড়া? ছবিতে 
মানুষের কুরুচি ও অশালীন বৃত্তিুলিকে উস্কানি দিয়ে অতিনেতা 
অভিনেত্রীদের শ্ষপ্ররাজ্যের সব অলীক কাহিনী নিয়ে কিংবা প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শ্রেণীর সাঁহিত্যিকদের চতুর্থ শ্রেণীর গল্প-উপন্তাস দিয়ে পাতা ভরিয়ে 
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সিনেমা-পত্বিকার নামে নানা ভাষায় প্রকাশিত যে-সব স্তক্কারজনক পত্রিকা 
আমাদের দেশ ছেয়ে ফেলেছে, তাদের রঙদার চেহারা, চটকদার সিনেমা 
চুটকি থেকে শিক্ষিত সমাজের মোহমুক্তির কাজটা একটু সময়সাপেক্ষ । এর জন্ত 
চাই প্রতিভাশালী ও নতুন দৃষ্টিভজিসম্পন্ন চিন্রনির্াতা, চাই সচেতন ও 
অস্থসন্ধানী শিল্পী, সমালোচক ও দর্শকদের সংগঠন, চাই সিনেমা সম্পর্কে শিল্প 
বিজ্ঞানসম্মত তত্ব ও তথ্যসমৃদ্ধ রুচিবান সিনেমা-পত্রিকা । এর জন্ত প্রয়োজন 
আছে বক্তৃতা ও আলোচনার, গবেষণা ও সমালোচনার । চলচ্চিত্রচর্চা ও 
চর্যা, এভাবে করলেই আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-প্রতিভূদের সস্তায় কিস্তিমাত 
করার প্রলোভন থেকে নিষ্ঠা ও সাধনার পথে ফিরিয়ে আন! যাবে, জনসাধারণের 
কুচি, চলচ্চ্র বোধ ও গ্রহণক্ষমতারও বিলক্ষণ উন্নতি ঘটবে। 

আনন্দের কথা, অন্তত বাঙলাদেশে হালফিল হাওয়াবদলের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বিশ্রাম ও আনন্দের মুহূর্তে যেমন 
ছাত্াচিত্র বিরাট অংশ জুড়ে বসেছে, কটি ও শিল্পরসের ক্ষেত্রেও আজকাল 
চলচ্চিত্রের জন্তু যেন লাল-কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ‘পথের পাঁচালী’কে 
দিয়ে তারতীয় ছায়াছবির ইতিহাসে নতুন যুগের হুচনার সঙ্গে আমরা পেরেছি 
‘অপরাজিত’ । “চলাচল? ও কাবুলিওয়ালা’ সার্থক চিন্তহু না হলেও 
ছায়াচিন্রের চরিন্র ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সচেতন নিষ্ঠার স্বাক্ষর নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে । কলাকৌশলের দিকে এ উন্নতি করলেও ভারতীয় ছবির যে অনঢ় 
মঞ্চঘে যা রূপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে, সেই মূল ক্রটি থেকে মুক্ত হয়ে স্বকীয় 
সুর্তিতে আজকাল ছবি পরিবেশিত হচ্ছে। সরকারী ও ফিল্ম সোসাইটি 
মহলে চলচ্চিত্রের নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে, ব্যবস্থা হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের 
কাছ থেকে নানা বিষয়ে বক্তৃতা শোনানোর | বিদেশী বিশারদরা ভারতের 
দিকে নজর দিয়েছেন এবং তাদের আগমনের সুযোগে বন্ধ বিখ্যাত পুরোনো 
বিদেশী ছবি আংশিকভাবে হলেও দেখার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে। বিভিন্ন দেশের 
রাষ্ট্রনূত বা বাশিজ্যসচিবের দণ্তরও এব্যাপারে কিছুটা তৎপরতা দেখাচ্ছেন 
এবং চলচ্চিত্র সমিতি বা অন্তান্ত উৎসাহী সংস্থাকে সাহায্য করে আসছেন । 

সম্প্রতি কলকাতার চলচ্চিত্রউত্সাহীরা তেমনি এক সুযোগ পেরেছিলেন 
সুবিখ্যাত ফরাসি চিত্রপরিচালক ও “সিনেষাথেক ক্রাসেস্‌-এর সতাপতি জা? 
গ্রেমিল'র কলকাতা আগমনে । ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির পক্ষ থেকে 
কিছুদিন আগে ইন্দপুরী স্উ,ডিওতে তাকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সেই সভায় 
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“করাসি ছায়াছবিতে বাস্তবতা” বিষয়ে আলোচনার সঙ্গে দৃষ্টান্তম্বকপ সে-দেশের 
কত্পেকজন কৃতী পরিচালকের তোলা কয়েকটি ছবির নির্বাচিত অংশও গ্রেমিল' 
প্রদর্শন করেন। 

শিল্পসংস্কৃতির যে-কোনো সি পরিবেশ ও বৈচিন্র্যময় 
পরীক্ষানিরীক্ষার দেশ হিসাবে ফ্রান্স চিরকাল “ল্যাণ্ড অব প্রমিস’ বলে সর্বন্থীকৃত । 
ব্যবসায়িক সাফল্য ও বাক্জিক নৈপুশ্যের দিকে নয়, সিনেমার আর্টফর্ম নিয়ে 
পরীক্ষা ও প্রসারে ফরাসি দেশের অবদান পৃথিবীর যে কোনে! দেশের চেয়ে 
তিগো, মাল্বা, গ্রেমিল',- কক্তো, ক্লংজো, ব্রেস',- বেস্তার, ক্রেমৌৎ প্রমুখ 
প্রতিভাশালী চিত্রনির্মাতা, এবঃ রেম্যু, স্কুতে, সাইমন, বর, ব্লসার, ব্রসিয়্যে, 
গাঁবি', আর্লেত্তি, মগ", রোস্তে প্রভৃতি নিপুণ অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে ফরাসি 
ছায়াচিন্র বিচিত্র অথচ পরিশত দৃষ্টিভঙ্গি, শিল্পবোধ, সল্প মননধ্মিতার জন্ত 
বিশ্বচলচ্চিত্রের- ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট আসন দখল করে নিয়েছে। জীবনধর্মের 
সঙ্গে ফরাসি চারিত্র্ের, বন্ধনিষ্ঠ দৃষ্টিকোশের সঙ্গে শৈল্পিক প্রয়োগশৈলীর, সমাছ- 
চেতনার পথে রস-সংবেদনার এক বিশিষ্ট সংযোগস্থল বলেই অনেক ফরাসি 
ছবি দেশবিদেশে সম্মানিত | “The French cinema must be cinema. 
the French cinema must be French”—বিশের দশকে ফরাসী ইম্প্রেশনিস্ট 
কায়াছবির গুরু দেল্লাক এভাবে তার সাধনার মূলমন্ত্র ঘোষণা করতেন “সিনেমা? 
পত্রিকার শীর্ষে । হয়তো এটাই ফরাসি 14 
রসপিপাসুর কাছে যে দেশের আক যর্ণ আজও অঙ্গুঞ্জ। 

আমাদের আলোচনার ক্ষেব্রকে সীমায্নিত করে ‘ফরাসি ছবিতে বাস্তবতা, 
প্রসঙ্জে- ফিরে আসা বাক। ফরাসি চলচ্চিত্রের আদিযুগে লুমিয়ের ও 
মেল্যেস-এর কালে কারনিক, অপোকিক সব কাহিনীই ছিল একমাত্র অবলম্বন 
এবং আঙ্গিকের দিকে সেসব ছিল যেন সেদুলয়েডে তোলা নাটযম্চের 
একেকটি ঘৃষ্ঠ। জীবনের: প্রতি নজর না দিলেও মেল্যেস্‌ রিয়ালিটিকে 
একেবারে বাতিল করে দেননি । এতিহাসিক কাহিনীর চিত্রক্পদানে তিনি 
দৃষ্তপট, সেট, সাজসজ্জা যুগোপযোগী. রাখতে ভোলেন নি। পাথে কোম্পানির 
কর্তৃত্বাধীনে ফা্দিনান্দ জেক্কার পরিচালনায় যেসব ছবি বিশ শতকের গোড়ার 
পাওয়া! বার, সেগুলিতে ক্লোজ আপ, সমাস্তরাল ঘটনাদৃশ্ত প্রভৃতি দিয়ে 
আঙ্গিকে মন্তাজ ব্যবহার অস্তান্ত দেশের অনেক আগেই সাধিত হয়। এছাড়া, 
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“লে ভিক্তিম্‌ দে লা কুল’, ‘ল ইস্তোয়ার ভ স্যন ক্রাইম’, “লা খ্রেভ, প্রভৃতি 
ছবিতে জেককা নাটকীয় কাহিনীকে বাস্তব পরিবেশের মধ্যে রাখার 
'চেষ্টা করেছেন। 
ৃ টি 
অনিশ্চরতারও মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছবি তোলা হতে থাকে । এমিল জোল! 
প্রমুখ সাহিত্যিকদের ক্তাচরালিস্ট মতবাদে-বিশ্বাসী কিন্তু চিন্রনির্মীতা ফরাসি 
'দেশে অনেককাল থেকেই. ছিলেন। জীবনকে হারাছবিতে স্বাভাবিক 
প্রতিচ্ছায়ার় দেখা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির একটা বিশেষ দিক। পুকৃতালের 
“আযাভেইল্‌, এ সময়ে তোলা । যুদ্ধোতর যুগে দেল্লাকৃকে ঘিরে ফরাসি দেশে 
ইম্প্রেশনিস্ট ছবি নির্মাণের যে ঢেউ আসে তাতে আঙিকে যে বৈচিত্র্যই 
থাক না কেন, ছ্যলাক, গাঁস, এপ স্তিন প্রমুখ পরিচালকরা ফরাসি জীবন 
সম্পর্কে সর্বদা সচেতন ছিলেন এবং মানুষের ব্যবহারিক জীবনের দিকগুলিকে 
কৃবিতে তুলে ধরার জন্ত তাদের প্রয়াস প্রশংসনীয় । 

ফরাসি ছায়াছবির ইতিহাসে ১৯২৩ থেকে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত “আর্তাগার্দ। 
চিত্স্টির যুগ বলে চলচ্চিত্রএীতিহাসিকেরা চিন্ছিত করেন। এবুগেই সেফার 
“ক্রুকেবিল,” ভিসাজ সত য্যফ!’ প্রভৃতি ছবির মধ্য দিয়ে নতুন এক শিল্লোৎকর্ষের 
প্রমাণ দিলেন। ফরাসি জীবনের জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে, পারীর সাধারণ জীবন- 
বাত্রাকে বে কাব্যময় পরিবেশন-পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তিনি তুলে ধরেছেন, তা 
বেন জেক্কা, জাসেতের অহুস্থত ধারা ও পরবর্তা যুগের মার্সেল কার্নের ধারার 
অন্তর্ব্তা সেতুবন্ধন । এরপর জা রেনোয়ার টনি? স্বাতাবিক পরিবেশ রচনায় 
ও সমসাময়িক সামাজিক জীবনের উদঘাটনে এক বিশিষ্টতার দাবি নিজকে 
উপস্থিত হুয়। অনেকের মতে, পরবর্তীকালে- ইতালির ডি সিকা, রোসেলিনি, 
জাভাতিনির “নিও-রিয়ালিজম+ চিস্তাধারার- উৎসমুধ রেনোরা ও ফেদারের 
ছবি। বাণ্তবধর্মী চলচ্চিত্রের আরেকটা উন্জল দৃষ্টান্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে 
নিগিত কানের “লে দ্যবৃ সে লেভ। 

" দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ত্ান্স যখন জার্মানির পদানত, সেই চার বৎসর 
ছবির সংখ্যা কমে গেল, আর বিয়বন্, দৃষ্টিভঙ্গির অনিবার্য পরিবর্তন দেখা 
দিল। চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে অনেকটা প্রতিরোধকারীর ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন গ্রেমিল", ব্রাসার, দাকুই, বেক্কার প্রভৃতি চিতরতরষ্টা। তৎকালীন 
ছায়াছবির ক্ষেত্রে এদের প্রভাবই ছিল সর্বাধিক। 
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দেশের পুনরুদ্ধারের জন্ত বলিষ্ঠ আশাবাদ, দেশপ্রেম, সামাজিক অনাচারের 
বিরুদ্ধে নিচূতলার মানুষের সঞ্ববন্ধ প্রতিরোধ ইত্যাদি বিষয়কে উপজীব্য করে 
অনেক ছবি হল। জা গ্রেদিল"র ‘লুমিয়ের স্ব এতে’, ‘লে সিয়েল এতা ড়্য? 
দাকরার “দুলে গসেজ,, এ যুগের উল্লেখযোগ্য ছবি। প্রেমিল'র বৈশিষ্ট্য 
(একথা তিনি বক্তৃতায় উল্লেখ করেন নি) প্রাক্ৃতিকতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ না 
খেকে সত্যিকারের বন্ত ও বক্তব্যের অঙ্গাঙ্গী যোগাযোগে বাস্তবকে তুলে ধরা । 
ভার চলচ্চিত্র জীবনের প্রথম থেকেই সে বিষয়ে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। দৃশ্ত 
+৩ ধ্বনির সামঞ্জন্ত বজায় রেখে জীবনের রিয়ালিটিকে সার্থকতাবে বাহিত 
করার তার আজীবন সাধনা এবুগেই চরম পরিণতি লাত করে । 

" যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি হল ফরাসি ছবির মূল 
উপজীব্য বিষয়, যেমন হরেছিল ইতালিতে । লোকেশনের প্রা্কৃতিকতা নিয়ে, 
অপেশাদারী অতিনেতা-অভিনেত্রী নিয়ে সমসাময়িক জীবনধারা, ঘটনাবলী 
ছায়াছবিতে পরিবেশিত হুতে থাকে ।- খ্রেষিলর ছবি, কানের “লে জেফা সত 
পারাদি” “লে পর্ত দে লা ন্যুই”, রেনে ক্লেমৎ-এর “লা বেতেল ছ্য রেলে” ‘লে 
মদিৎ+ ইতালীয় নিওরিয়ালিস্ট ছবির সমগোত্রীয় এবং সমকক্ষ বলে অনেক 
সমালোচক মনে করেন। ফ্রান্সের রাজনৈতিক বিবর্তনের ঢেউ ছায়াছবির 
জগতকেও নাড়া দিয়েছিল একথা আগেই বলেছি। তাই সমসাময়িক 
ইতিহাস, সামাজিক জীবন, অবহেলিত মামুষের ব্যথাবেদনার কথ! অসংখ্য 
ফরাসি ছবির বিষয়বন্ধ। এরই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাবে বেকারের ‘অ তোর! 
এতানোয়াৎ’ ছবিতে ৷ এর বর্শনাত্মক বাস্তবতাকে অনেক সমালোচক অস্থরক্ষ 
বাস্তবত! বলে অতিহিত করেছেন । বাস্তববাদী চলচ্চিত্র নির্মাণের যে রীতি 
ও মৃষ্টিতঙ্গি বর্তমান ফরাসি চলচ্চি্রশিল্পে উপস্থিত, রেনোয়া, গ্রেমিল , বেক্কার, 
ব্ৰেস, ক্লেমেৎ প্রভৃতি তার ধারক ও বাহক । বর্তমানে ফরাসি দেশে বাস্তবধর্মী 
মতাদর্শই বোধহয় বেশি প্রভাব বিস্তার করে আছে। 

ফরাসি ছায়াচিত্রে বাস্তবতা নিয়ে আমরা যে আলোচনা করলাম, জা 
গ্রেমিল সেদিন ইঞ্জপুবী স্টডিওর আলোচনা-সমাবেশে তারই একটা মোটামুটি 
পরিচয় ঘেন। দৃষ্টাস্তঘন্রপ যে কয়টি ছবির নির্বাচিত অংশ তিনি প্রদর্শন 
করেন তার মধ্যে ছিল তাঁর নিজের “লে সিয্্যেল তযু’, 'ল্যুদিরের দেয়েতে’, 
কানের “লে বর সে লেত, ক্লেমেৎএর “জারভ্যেস্‌্+ রেনোয়ার ফ্রেঞ্চ কাকা, 
প্রভৃতি । সর্বশেষে প্রদর্শিত হয় পারীর এন্গ্রেতারএচারদের' কার্ধবারা নিযে 
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নিয়ে তোলা ‘ম'মার্জ” শীর্ষক একটি ডকুমেন্টারি, প্রেমিল' ও তার সর যুগ্র- 
প্রযোজনায় বা নিগ্িত। | 


ক EE] EE 


বাস্তববাদী চিন্তাধারার ফলম্বর্ূপ অক্লান্ত দেশে কেমন হায়াছবি নিমিত 
হয়, তার আরও ছুটি দৃষ্টান্ত সম্প্রতি আমাদের দেখবার সুযোগ এসেছিল। 
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্ভোগে ছুটি প্রধ্যাত ছায়াছবি প্রদর্শিত হয় 
মাক্সিম গোফির উপন্ভাস অবলম্বনে দনক্কয়ের “মাদার? (রুশদেশ) ও রোসেলিনির 
'পইজা” (ইতালি )। ভাষার অসুবিধার জন্ত ছবিগুলির রসপ্রহণে যথেষ্ট বাধা 
ছিল। তবু বতটুকু বোঝা গেছে, তাতে ছবিগ্ুলির মৌলিকতা, বিযয়গোঁরব 
ও প্রয়োগচারুতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না। “মাদার, একটি 
দৃঢ়বন্ধ কাহিনীর কাঠামোর মধ্যে শ্রমিক-জীবনের অন্তরঙ্গ চিত্রণে স্থানে স্থানে 
কাব্যময় হয়ে উঠেছে, আর ‘পইজা’ আপাত-্জসংলগ্ন হুরটি এপিসোভের ভিত্তিতে 
লিবারেশনের সময়ে কয়েকটি স্থানের বিভিন্ন পরিবেশে ইতালির সমসাময়িক 
পরিস্থিতি, সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনকে তুলে ধরা-হয়েছে। চিন্রনির্মাতার 
দৃষ্টি কত ঘচ্ছ ও বাণ্তবধর্মী হলে, লক্ষ্য কত জীবননিষ্ঠ ও গতীর হলে 
মামুযকে, ইতিহাসকে রূপারিত করা যায়, তারই একটা সার্থক নিদর্শন হিসাবে 
পিইজা” দেশবিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে। ছয়টি কাহিনী বে অনৃষ্ 
যোগস্থত্রে বাঁধাঃ তা হুল জীবনের ও মানুষের প্রতি পরিচালকের মমস্ববোধ, 
সুক্ম অস্ত দৃষ্টি এবং. বন্ধ নির্বাচনে ও পরিবেশনে পরিমিতি ও এীক্যবোধ 
বিশ্বচলচ্চিত্রের ইতিহাসে “পইজা” নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য পথনির্দেশ। 


অসীম সোন 


সংস্কৃতি সংবাদ 


পশ্চিমবঙ্গ যুবউৎসব 


পৃথিবীর হ্ৃতঘাস্থযের দিকে তাকিয়ে আমরা যারা "দীর্ঘশ্বাস টানা 
সমন্তার পীড়িত আমরা যারা অন্রমনম্কসেই আমরাই হঠাৎ একদিন চমকে 
তাকিয়ে দেখি তারুণ্যের সম্মেলন এক বসম্মভের সুচনা করেছে। রাজপথের 
'বিচিত্ত-বর্শ মিছিলে, মশাল শোভীান্রার হাজার বিহর্গ-কণ্ঠ উদ্ভৃসিত হয়ে উঠেছে 
--কলকাঁতার শান-বাঁধানো চত্বরের শীর্ণ গাছের ডালে ডালে বসস্তকে আহ্বান 
জানিয়ে । তখনই হয়তো! পৃথিবীর স্মক্ঞপ্রান্তে একটি হাইড্রোজেন বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে তার শক্তি পরীক্ষার আয়োজন চলছে, আয়োজন চলছে 
পৃথিবীতে দীর্ঘস্থায়ী শৈত্যের এক অবাধ উপনিবেশ স্থাপন করবার । 

তবুও শাস্তি ও মৈত্রীর জন্তে মানুষের আন্তরিক আকাশ নিশ্চয়ই ব্যর্থ 
হয় নি। গত কয়েক বছরে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন একটি প্রকৃত আক্তর্জাতিক ' মনীষা 
'জ্যোতিষ্কমঞ্লে আবিভূ্তি হয়েছে; পৃথিবীর সুদূরতম প্রান্তেও তার আলো -" 
পৌছেছে -মানদণ্ডের চুই পাল্লায় তাই একদিকে হাইড্রোজেন বোমা ও 
অন্তদিকে শাস্তি ও মৈন্রীকে চাপিয়ে বশিক-বুদ্ধি সভয়ে লক্ষ্য করেছে বে 
শোমোক্রের পাল্লাই বেশি ভারি । | 

এই মন ও মনীষা, বুদ্ধি ও হৃদয়ের আত্তর্জাতিক বিনিময় একটি নির্মল 
উৎসবের মধ্য দিয়ে সফল করে তোঁলবার উদ্ভোগের জন্মে পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তি- 
সূলক যুব-উৎসবকে 'আম্তরিক সম্ভাষণ জানাই । ,. 

উৎসবের আলোচনায়, কথার কথায় অনুষ্ঠানের কথা এসে পড়ে। এবারের 
উৎসব নানা কারণে উল্লেখ্য । সংস্কৃতি ও ক্রীড়াবিষয়ক প্রতিযোগিতামূলক বহু 
অনুষ্ঠান, চিত্তপ্রাহী বিবিধ আলোচনা ও বিতর্কসভা, মনোরম নাট্যাহুষ্ঠান এবারের 
উৎসবের আকর্ষণ হলেও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে- এগুলি আরও সুনির্বাচিত 
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হলে তালো হত আরো মনে হয়েছে বে-ব্যাপ্তির তার কিঞ্চিৎ লাঘব করে 
প্রত্যেকটি অমুষ্ঠানের সুচুতার দিকে দৃষ্টি রাখলেই আরো ভালো-হত। বিশেষত 
লৌক-সংস্কৃতিমূলক অস্ঠানের বিষতর-বৈচিত্র্য ও তার অনত্রিম- শিল্পী সংগ্রহের 
জন্তে কিছু পরিশ্রমের প্রয়োজন | 
বিরতির 
বৰ্ণচ্য অনুষ্ঠান দেখে, শিল্প ও সংস্কৃতির আদান প্রদানের মধ্যে দিতে বুব-করমীরা' 
পরস্পরকে আরো শিক্ষিত করে তুলতে পারবেন । যুব-শিল্পী ও কর্মীদের অবশ্ত 
বনু বাধা-বিপুত্তি কাটিয়ে যেতে হবে। কেননা, ইতিমধ্যেই নাকি উৎসবে 
যোগদানকারীদের সংখ্যা সম্পর্কে ভারত গভনমেন্ট বিধি-নিষেধ জারি করে, 
দিয়েছেন। যোবনকে শুনেছি কোনো, কোনো বিশেষ ব্যাপারে শাসন করার 
প্রয়োজন হয় কিন্তু এক্ষেত্রে তারত গভর্নমেন্ট ঘার্থপর দৈত্যের মতো 
আচরণ না করলেই পারতেন, যদিও আবার, বাগানটার টি 
তারা নন। রঃ | 


aed 


বছর; ও ‘ডাকঘর’ টি 


সেদিন নিউ এপযার মঞ্চে বিহন্রপী”র আরেক দপ্‌ দেখা গেল রবীজ্নাথের 
"ডিকিথর’-এ । | 

নতুন নাটক মঞ্চস্থ করায় ('পধিক’, ‘ছেড়াতার’ ইত্যাদি) কিংবা পুরনো 
নাটকের প্রযোজনায় ও তার তাৎপর্ষের আহুনিক ব্যাখ্যানে (রক্তকরবী+ ) 
বহুরূপী-সম্প্রদায় অভিনব কৃতিত্বের দাবি রাখেন। অভিনয়, মঞ্চসজ্জা, 
আবহ্কলনা এবং সবকিছু মিলিয়ে নাটরুচির ক্ষেত্রে এঁরা দেশে একটি 
নতুন মান স্থাপন করেছেন | 

তৃপ্তি মিত্রের নির্দেশনার ডাকঘর’ অভিনয় এঁদের পূর্বক্ৃতির মুখ 
রেখেছে ৷ এতে প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই সুঅভিনীত, বিশেষ করে শিশু-চরিত্র 
কটি! ‘সুধা’-র ভূমিকার এষা দাশগুপবকে ভোলা যায় না। তার অভিনর 
অভিনয়ই নয় যেন। অন্তপক্ষে ‘অমল’-এর চরিত্রে অমন সুল্প অনুভূতিপ্রবণ 
দুকহ অভিনয় ফেশিঞ্খটির সাধ্য, প্রেক্ষাঘরের নির্গলা প্রশংসা সেই শাওলি 
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মিত্রের অবশ্ুপ্রাপ্য । এছাড়া ‘ডাকঘর’-এর মঞ্চসজ্জা, আবহসঙ্গীত ও 
আলোকসম্পাত কুশীলবদের প্রাধিত সাহাব্যই দিয়েছে 
তবে অভিনয় দেখতে দেখতে এক-আধটা তথা.যে মনে হয় না তা নয়। 


যেমন, ‘অমল’-এর অভিনয় খানিকটা ভর্গিপ্রধান_ লাগে । .বেমন, নাটকের 


শেষ ঘৃষ্তে_ আমলের. মৃত্যুর দৃশ্তে অভিনয় ও আলোকসম্পাতের সাহাব্যে 
করুণ রস জমানো নজরে না পড়ে পারে না। 

কিন্ত আবার এও মনে হয়, এসব নিছক মঞ্চ-অভিনয়ের ক্রটি নয়। এরর 
আলোচনা হয়তো অনেকখানিই মঞ্চের এভিয়ার ছাড়ে । অধ হুল নাচকের 
ত-€ গতর প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

ন্ডাকঘর “এর কাহিনীর দ্বৈত তাৎপর্য স্বরণ করতে হয়। একদিকে একটি 
নিতাস্ত মানবিক উপাখ্যান। ঘরে বন্দী গুরুতর অসুস্থ অযলের মনে বাইরের 
জীবনের টান, “দুরের পিয়াস’। কিন্তু শরীরমনের এই বম্বে শেষপর্যন্ত 
ব্যাধির প্রকোপব্ৃছ্ি ও অসুস্থ বালকের অকালমৃত্যু । অচরিতার্থতার, অপুর্ণতার 
সর্বমানবিক হুখে একাহিনীর পাঠকের মন টানে, চোখে জলএও আনে হয়তো বা। 
কিন্তু এর সঙ্গে অচ্ছেন্ততাবে জড়িয়ে আছে আরো! একটি কাহিনী, আরো 
এক তাৎপর্য । অমল যেখানে দৈনন্দিনকে ছাড়িরে আমাদের বৃহৎ জীবনের 
আকাঙ্গ!, যেখানে “রাজা?-_অদৃস্ত অথচ প্রধান একটি পার্খচরিত্র_অমলের 
জীবনকে নিয়ত্রিত করে, অমলের মৃত্যু আর রাজার আবির্ভব বেখানে সমার্থক। 


এখানে রাজা” কে? হয়তো অমল বৃহৎ জীবনে বে মুক্তির প্রত্যাশী, রাজা. 
তারই প্রতীক? কিংবা হয়তো রবীন্তরসাহিত্যের সেই পরিচিত “জীবন: 


দেবতাসই (বহুষগী, এউপলক্ষে প্রচারিত তাঁদের অন্নষ্ঠানপত্রে, বাকে ‘রাজা’ 


বলেছেন সে-ই ) াঁজা 1 কিন্তু একটা ব্যাপারে অন্তত সন্দেহ নেই যে অমলের' 


মৃত্যু আর অমলের মুক্তি বা জীবনলিগ্সা সমার্থক হরে ঈঁড়াচ্ছে। আর মৃত্যু 
আর মুক্তি বখন সমার্থক হয়, তখন সে মৃত্যু অপ্রাধিতে শুস্ত নর, চরিতার্থতায় 
পূর্ণ। করুণ নয়, সে মৃত্যু তখন শাস্তরসের ভ্োতক। 


সমালোচক নই, আমি নাট্য-সমালোচক তো নইই। শ্রণীজন এসম্পর্কে 
কী বলবেন জানি না। তবু তত্রে তরে, সসংকোচে রবীজনাথের এই বহুখ্যাত 
নাটকটি সম্পর্কে একটা কথা বলি। আমার ধারণা, ‘ডাকঘর’-এর দ্বৈত 
তাৎপর্য নিছক শ্ৈতই নয়, বিপরীত বটে। মৃত্যু এখানে একই সঙ্গে বাস্তব 


ি 
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ও অধ্যাত্মিক | একই সঙ্গে মৃত্যুর মধ্যে এখানে -চরিতার্থঅচরিতার্থের সুর 
বেজেছে__কিংবা, বলা চলে, ঠিকমতো বাজে নি, কেটে গেছে। 

বহুন্বপীর অভিনয়ে 'ডাকঘরসএর উপাখ্যান ও তাঁর তাৎপর্যের সেই অংশের 
ওপর ঝৌক- পড়েছে বা মানবিক, যা বাস্তব, এবং সর্বোপরি বা বেশি 
অভিনরযোগ্য । হয়তো এ ঝৌক সচেতন নয়, তবে এ যে দীর্ঘদিনের নাট্য- 
অতিজ্ঞতা ও অভিনয়পটুত্বের ফল তাতে সন্দেহ নেই । আর চরিত্রকে বিশিষ্ট 
ও জীবন্ত এবং ঘটনাসংস্থানকে ইচ্জিয়গ্রান্থ করে তোলাতেই তো মঞ্চ-অভিনয়ের 
সার্থকতা । তাই মঞ্চে অমলের ভূমিকা! যখন খানিকটা তর্লিপ্রধান লাগে 
কিংবা নাটকের শেষ দৃত্তে করুণ রস জমে ওঠে তখন বলা শক্ত হয় সেটা 
একাস্ত মঞ্চঅতিনয়ের ক্রচি কিনা । বরং ওই ভজির প্রাধান্তেই যেন অসুস্থ 
বালকের চরিব্রটি আরো একটু বিশিষ্টতা পায় এবং শেষ দৃশ্তে করুশরসের 
জন্তেই হয়তো বা মৃত্যুর ঘটনাটিকে বাস্তব লাগে । 

তবু এসব যে ক্রটি বলে মনে হয় তাও সত্যি। আর এই মনে-হওয়ার 
পেছনে আছে “ডাকঘর”এর উপাখ্যানের অন্ত অংশের, অস্ত তাৎপর্ষের স্পষ্ট 
বা অস্পষ্ট ধারণ! । হয়তো মনে হয় (ডাকঘর’-এর অমলের মৃত্যু করণ নয়, 
শান্ত । শেষ মুহূর্তে মঞ্চে সুধার প্রবেশ হয়তো এই শাস্ত ভাবকেই পুষ্ট 
করে। তবে এও বোধহয় সত্যি বে এক্রটির দায় একা “বহুরূপী” নয়। 

মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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মধ্যযুগে বাঙজা 


আধুনিক .যুগের কোনো কোনো বাতালী কবি প্রাকবিটিশ আমলের বালান 
দেখতে চেয়েছেন এক কল্পিত র্ণধুপ--বেখানে বাটি-ভরা দুধ, গোলা-ভরা 
ধান আর হাসি-ভরা মুখের অকুরস্ত সমারোহ । দু 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই--এই যুগের .বাঙলাষ হুশ, সমৃদ্ধি আর :এ্বর্সের 
মধ্যে ছিন কাটাত রাজা-রাজড়া আর সামস্তপ্রতুরা । কিন্তু বাঙলার জন- 
সংখ্যার যার! সংখ্যাপরিষ্ঠ সেই কক, কারিগর ও নিয়শ্রেণীর জীবন ছিল ভুভিক্ষ/ 
জারিত্র, বেকারি, ভিখারি-বৃত্তি নিয়ে বিড়ত্ষিত | সমাজের সবচেয়ে সৃজনশীল 
শ্রেণী হলেও কৃষক ও কারিগরেরা এই সমাজে ছিল জীবন্মৃত । | 
একেবারে অন্বীকার করার উপায় নেই যে তবুও বাঙালী কবিব 
কল্পনাশ্রহী অতি-কবনের মধ্যেও লুকিয়েছিল এক আংশিক সত্য। 
. প্রাক্‌-ব্রিটিশ যুগের বাঙলার স্বর্ধুগের অস্তিত্ব না থাকলেও, হাজার দোষ- 


" গুণ সন্ে৪ সেদিনকার বাঙলা ছিল শ্বাধীন বাওলা। 'সামন্ততান্ত্িক শোষণে, 


লামস্ততাত্বিক স্বন্ধ অন্কশাসনে জর্জরিত হুলেও বাঙলা তথা ভারতের, স্বাধীন 


২ bd 


~ 
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. বিকাশের ধারাটি সেদিন বিদেশী শৃক্তির-হন্তক্ষেপে বাধা পেত না । ব্রিটিশ-: 
যুগের বাঙলা পরাধীন, 585 আত্ম 
নির্ভরশীল । 
প্রা্-সমাজের কাঠামো 
পরাধীনতার কালো ছারা বাঙলার বুকে নেমে আসার আগে প্রায় 
তেরশো বছর ধরে বাঙলার যে ইতিহাস তা এই স্বাধীন সামস্ততাস্ত্িক 
বাঙলার ইতিহাস । 

এই তেরশো বছরের মধ্যে কত রাজবংশ পড়ে উঠেছে, কত রাজবংশ 
ভেঙে পড়েছে, হিন্দু-শাঁসকের বদলে মুসলমান-শাসকের আবির্ভাব হয়েছে, 
কিন্ত বাঙলার সামন্তসমাজের সাধারণ চরিত্র ব্লাষ নি। 

সাধারণভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ আর্থনীতিক বনিয়াদের উপর গড়ে উঠেছিল এই 
সমাজ। রি নি সিটির 
বাঙলার স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি 1:11. 15126 

এই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামপ্তলির জীবন-প্রবাহ ছিল ইচিত্র/হীন। প্রতিটি গ্রামের 
প্রধান বাসিন্দা ছিল কৃষক ও কারিগর। গ্রামের অধিবাসীরা নিজেদের 
প্রয়োজন অনুযায়ী ধান ও অন্তান্ত কৃষিজাত ভ্রব্য উৎপাদন করত । সঙ্গে সঙ্গ 
তাবা নিত্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও ভ্রব্যাদি প্রস্তত করার অন্তে নানা রকমের গৃহ- 
শিল্পের কাজে নিযুক্ত থাকত | :কষি-কাজের পাশাপাপি এই 'গৃহশিল্পের কাজ. 
চলত । কৃষি ও গৃহশিল্পের সমন্বয় ছিল এই গ্রাম-সমাজের প্রাণ-স্বরূপ । 

প্রতিটি, গ্রামের সংগঠন ছিল গতাহ্পতিক ।- প্রতি গ্রামে একজন করে 
প্রধান ব্যক্তি থাকত। তার কীজ..ছিল.রিচার-করা, গ্রামের শান্তি রক্ষা করা . 
এবং খাজনা আদায় করা। মোড়ল. ছাড়া, এই গ্রামের .অন্তান্ত প্রয়োজন 
জ্যোতিষী, নাপিত/-কর্মকার্; সুতোর, কুষোর, ধোপা প্রসৃভি। পুরোহিত): 
কর্মকার, ধোপা প্রভৃতি: ছিল গ্রামের সেবক এরং :সেই হিসাবে তাদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে -হত-গ্লায়ের 'লোরুদের। . এই-উন্দেস্তে' সারা" 
"গ্রামের জন্সমাষইর, কাছ থেকে তারা ক্রেক্‌ খণ্নিষ্র,আমি.পেত | এই জমি 
থেকে, তাদের জীবিকা. চলত.জার.এই: সুষোগের' -বিনিমবে- তাঁদের খামের 
লোকবেরএুয়োনসনীয় জিনিসপত্র সরবরাহ্‌ করতে হত। : 
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- কৃষকের পরিশ্রমে উৎপর খান্ত ও কৃষিকাত অ্রব্যাদিই ছিল এই গ্রামের 
প্রধান সম্পদ। জমির সঙ্গে ককের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আধুনিক অর্থে 
জমির উপর ব্যক্তিগত মালিকানা বলতে যা বৌবার সেই ধরনের মালিকানা- 
স্বত্বের তখনও উদ্ভব হয় নি। উত্তর ভারতে গ্রামগ্ুলিতে পঞ্চায়েতী কৃ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল । এই অঞ্চলে জমির উপর সমষ্টিগত কর্তৃত্বের প্রভাব ছিল বেশি । 
এইজন্য সমস্ত গ্রামবাসী সমষ্টিগতভাবে রাজাকে খাজনা দিত। মধ্য ভারত, 
দক্ষিণ ভারত, বাঙলা ও অ(সামে প্রতিটি গ্রামে মোড়লের প্রভাব ছিল 
অনেক বেশি । এই অঞ্চলে জমিগুলি ছিল পৃথক পৃথক এবং প্রতি খণ্ড জমির 
- খাজনাও ধার্ধ হত পৃথক পৃথক ভাবে । 

এই গ্রাম-সমাজ ছিল একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ, অর্থাৎ গ্রামের অধিবাসীরা যা 
উৎপাদন করত তা তারা নিজেই ভোগ . করত | অধিবাসীরা গ্রামের 
উৎপক্ন-্রব্য পণ্য হিসাবে গ্রামের বাইরে পাঠাবার প্রযোজন বোধ করত ন, 
আবার বাইরে থেকে একমাত্র লবণ, মশলা ও মুত্র! ( অবশ্ত সূদ্রা গ্রচলনও 
ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ) ছাড়া অন্য কোনো পশ্যরব্য তাদের আমদানি 
করার প্রয়োজন হত না। . 

' এই গ্রামগ্ুলির বাইরে শহর যে একেবারে ছিল ভা নয়। ঢাকা, 
মুশিদাবাদ প্রভৃতি ছিল তখনকার দিনের যপ্রেষ্ট সমৃদ্ধিশালী শহর । এই 
শহরে যে-সব কারিগর বাস করত তারা বাজারে বিক্রির জন্য জিনিসপত্র 
তৈরি করত। বশিকরা বাঙলার শিল্প-্রব্য বাঙলার বাইরে চালান দ্বিত। 
ভারতের বাইরেও বাঙলার শিল্প-ব্য রপ্তানি করা হত । কাজেই গ্রামে 
যেমন নিজেদের ভোগের জন্য উৎপাদন চলত, শহরে তেমনি বিনিময়ের 
জন্য উৎপাদন চলত । 

এই শহরগুলোর প্রতিপত্তি ছিল কোনে! ক্ষেত্রে রাজধানী বলে (যেমন 
মুর্শিদাবাদ), কোনো কোনো শহর গড়ে: উঠত ধর্মক্ষেত্র বলে তীর্ঘযাত্ীদের 
ভিড়ে (যেমন নবদ্বীপ)! আবার বাশিজ্য-প্রধান শহরও (যেমন ঢাকা) ছ-চাঁরটে 
গড়ে উঠেছিল। তবে আধুনিক অর্থে শিল্পপ্রধান শহর বলতে যা বোঝান 
সেই ধরনের শহর গ্রাক-ব্িটিশ যুগের বাঙলার তখনও গড়ে ওঠে নি... : - 

এই যুগের বাওলায় বিনিময়ের জন্ত পণ্য-উৎপাদন প্রচলিত থাকলেও এই 
শহ্প্তুলোতে (বিশেষ করে ভ্বাহাঙ্গীরের রাজনের আগে ) বুপিক বা শিল্প- 
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প্রতিদের ধ্রাভাব ছিল নগণ্য । এই সময়ে . শহরের সবচেয়ে ধনী অংশ ছিল 
সামন্ত-প্রভুরা। : এই ধনী লোকেরা হিজরা রি তর। 
সেই ধন তারা পণ্যস্রব্য উৎপাদনে নিয়োগ করত না। 
. কাজেই শহরে বিনিময়ের জন্ত উৎপাদন প্রচলিত থাকলেও বাঙলার সমস্ত 
অর্থনীতিতে এই ব্যবস্থার ভূমিকা ছিল পৌণ। মুধ্য ভূমিকা ছিল হয়ংসম্পূর্ণ 
লেই গ্রামগুলির-__যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ভোগের জন্তই উৎপাদন এ 

স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাসগুলিই তখনকার দিনে সমাজের মূল ভিত্তি ছিল। এই 
আপাতঙ্থন্দর গ্রামগ্তলির জীবন ছিল অনাড়ম্বর, স্পন্দনহ-ন, অনড় । অভাবের 
একান্ত হ্বল্নতা, অল্পে সম, কষ্ষু-সাধন, চিরস্তন আদব-কান্রদাষ অভ্যান্ত জীবন- 
ধারা, বহির্ষিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কশূন্যত|_-এই গুলি, ভারতের গ্রাম-সমাজকে 
গতিহীন করে রেখেছিল । | 

কারিগরদের উর ছিব অরিন ছলনা লরি ছিল তাহতিফ। 
পশাব্রব্যের উৎপাদনের ফলে সমাজে যে শ্রম-বিতাগ দেখা দেয় সেই ধরনের 
শ্রম-বিভাগ গ্রাম-সমাজে ছিল না। উৎপাদনের ষম্্পাতির কোনো উন্নতি 
হত না। প্রচলিত উৎপাদন-ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তনের সম্ভাবনা না 
থাকায় রাঙলার সমাজ হয়ে রইল নির্ভাঁব,. পরিবর্তনহীন। বাঙলায় এবং 
বাঙলার বাইরে সারা ভাবতে বড় বড় রাজনৈতিক পরিবর্তন হত, কিন্তু 
হয়ংসন্পূর্ণ এই প্রাম-সমাছ ছিল সব রড়-বাপটার বাইরে। - ৃ 


শ্রেণী অম্পর্ক ও ৮০০৯ এ 
কোনো কোনো লেখক এই আপ্রাভনুন্দর, অনাড়স্বর জীবন-প্রবাহকে 
শান্তির ভ্োতক বলে প্রচার করেছেন। ০4 বু! 
নীড়’ ভাববার কোনো হেতু নেই। . 

RO EE AE ETE EE নি 
ধাকত কবক-ও কারিগর শ্রেণী। কৃষকের! জমি চাষ করত | প্রকৃতির সঙ্গে 
লড়াই করে মাটিতে সোনা ফলা | কারিগর 'ফমাজকে:সরবরাহ করত ভার 
নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু, অলঙ্কার, কবি-উৎপাদনোপযোগী যক্পাতি | - 

- কিন্তু এই কষক ও কারিগরদের জীবন মোটেই ইথের ছিল না। প্রচলিত 
ধারণা অহ্থযাষ্টী কৃষকদের দায়িত্ব ছিল ছুটি, 


১৩৬৪ ; ১৮৭৯2 ] মধ্যযুগের বার্ডলা ৫৩১ 


(১) জমি চাষ করার দ্বায়িত্ব । 
(২) রাজাকে ফসলের অংশবিশেষ দেওয়ার দায়িত্ব । রাজা প্রজাদের 
রক্ষাবেক্ষপ করেন। তাই রাজার গ্রাপ্য--শস্তের এক অংশ | । 
হিন্ু'আমলে সাধারণত ছয় ভাগের এক ভাগ ধার্য ছিল। তুর্ক-আফগান 
রান্মাদের আমলে খানার হার বৃদ্ধি পায়। সম্রাট আলাউদ্দীন শন্তের 
ছুভাগের এক ভাগ রাজার অংশ নির্দিষ্ট করেন। শেরশাহ ও আকবর ভিন- 
ভাগের একভাগ নিদিষ্ট করেন। আকবরের পরবর্তীদের আমলে স্মূনেক সময়ে 
* তিন ভাগের এক ভাগের বেশি এমনকি ছুই ভাগের এক ভাগ খানা 
ধার্য হত। 8 
"হিন্দু আমল থেকেই একদল রাজ| বা জমিদারের উৎপত্তি হয়। তারা 
কৃষকদের কাছ থেকে খাজনা আদায়ের অধিকার পায। . 
মুসলমান রাজাদের আমলে খাজনা আদায়কারী জমিঘার শ্রেণীর প্রভাব 
আরও বৃদ্ধি পার । মালিক, খা, আমীর, জমিদার, জায়পীরদার প্রভৃতি পদমর্ধাদা- 
সম্পন্ন এক অভিজাত শ্রেণীর উদ্ভব হয়। 
হিন্ুমুসলমান-নিধিশেষে সামন্ধপ্রতু ও জমিদারের! কৃষক ও কারিগরদের 
উপর অকথ্য শোষণ চালাত | , কৃষকেরা নিজেদের লাঙল আর গোরু দিয়ে 
চাষের কাজ চালাত, অথচ ফসলের একটা বড় অংশই তাদের জমিদারদের 
"গোলায় তুলে দিয়ে আসতে হত। 
সামন্তগ্রতৃরা কৃষকদের কাছ থেকে শুধু খাজনা আদায় করে নিশ্চিন্ত হৃত 
= =না। রাষ্ট্র ছিল এই সামন্তপ্রভূদের কবলিত । কাজেই এই রাষ্ট্র লামস্ততাক্ত্রিক 
* শোষণ বজায় রাখার জন্ত নানা ব্যবস্থা অবলম্বন করত। সামন্তপ্রতুরা ও 
তাদের রাষ্ট্র অসংখ্য সৈস্ত পুহত এই শোষণ-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখার অন্ত। 
তাই প্রবাদ প্রচলিত ছিল__“সৈ্ত ও কৃষক রাজ্যের তুই বাছ” । 
এই ব্যবস্থ। তদারক করার জন্য রা একদল আমলা নিয়োগ করত। 
তাদের ছিল দোর্দগ্ প্রতাপ । রাষ্রক্ষমতাবলে তারা নির্দিষ্ট খাজনা ছাঁড়াও 
বে-আইনিভাবে কৃষকদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করত। জিয়া বারনি ও 
বাদাযুনি উভয়েই 'রাদস্ব-বিভাগের কর্মচারীদের অত্যাচারের কথা উল্লেখ 
করেছেন।জিয়াবারনি লিখেছেন-__“লোকে রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীদের বমের 
« “মৃত ভয় করত। এই বিভাগের কেরানিগিরি করা অপরাধ বলে গণ্য হত এবং 
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এই কেরানিদের সঙ্গে কেউ মেয়েদের বিজ্বে দিতে চাইত না। এই বিভাগের 
চাকরি নেওয়ার চেয়ে মৃত্যুকে অনেকে শ্রেয় বলে মনে করত |” | 

তাছাড়া, গ্রমেব' মোড়লবাও কৃষকদের উপব অত্যাচার, করত। 
মোড়লরা ছিল গ্রামের নেতা । এই নেতারা রক্ষক ও ভক্ষক দুইই ছিল। 
মৌড়লদের অত্যাচার বন্ধ করার জন্য আলাউদ্দীন, ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 
কবীদ (পরে শের শাহ) যখন পিতাব জ্রায়গীর পরিচালনার দাদ্িত্ব পান, 
তপন তিনি সোড়লদের অত্যাচার বন্ধ করার জন্য তাবস্থা অবলম্বন করতে 
বাধা হন।' 

সামষ্ভপ্রভুদের এই রাই সামস্থপ্রতৃদের দ্বার্থ দেখতে বাস্ত থাকত। 
এই উদ্দেশ্তে রাই.এমন সব আইন তৈরি করত যার সাহায্যে সামন্ত গ্রুকুর] 
কৃষকদের হাতে মাথ! কাটতে পারত। বস্তুত, কৃষকদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত। বলে কিছু ছিল না। . 
* বারনি অবজ্ঞাসূচকভাবে জনসাধারণকে অভিহিত করেছেন ‘পশুয় দল? 
বলে। জমিদার, খাজনা আদায়কারী ও আমলারা কৃষকদের উপর জোর 
জবরদস্তি করত, খাঙ্গনা. দ্বিতে না পারলে কৃষকদের স্ত্রীপুত্রে কেড়ে নিয়ে 
ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রি করে দিত । অপরদিকে, এই সমাজের উপরতলায় 
বাপ..করত 'হিনুমূসলমান অভিআাত শ্রেণী-রাজ্ম, জমিদার, জায়গীরদার 
প্রভৃতি । উৎপাদনে কাজের সঙ্গে গ্রত্যন্ষভাবে তাদের কোনে! যোগাযোগ 
ছিল ন|। কৃষকদের কাছ থেকে তারা যে খাজনা আদায় করত সেই 
সংগৃহীত অর্থে এই সম্প্রদয়টি ভে।গ-বিলাসে মত্ত খাকত। এই সামন্ত - 
প্রত্বদের বিশাস-ব্যসন জোগাত নারী ও পুরুষ -ক্রীতদাসেরা | 'চরিত্রভষ্ট, * 
মন্ভপ, অকর্মণ্য ছিল এই অভিজাত সম্প্রদায় | 

সেদিনকার না উন খহি নিত বাতি বির) 
এই দুইয়ের মাঝামাঝি কোনো মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিশেষ প্রভাব ছিল ন।। 
মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী যে একেবারে ছিল না ভা নয়। পুরোহিত, টোলের পৰিত, 
ঘটক, কবিরাজ, হাকিম, ভাট, নর্তকী ইত্যাদি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত-ছিল। 
‘কিন্তু এই মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী ছিল অমিদারদের অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল. 
ইওরোপে যেভাবে বণিক, ধন্কি, কুসীদজীরী প্রভৃতি অংশ খেকে উদ্ভূত 
এক প্রভাবশালী মধ্যবিত্ব শ্রেণী অভিনব উৎপাদন-ব্যবস্থা সাই করতে + 
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পেরেছিল, সেই রকমের মধ্যবিত্ত বাঙলার সামস্ত-সমাজের আওতায় কখনও 
bE জন্মলাভ করে নি। - | 

“মুঘল আমলে নভিদাত-সংপ্রদাত্েৰ নীতিহীন বিলাসিত। ও অকর্মণাতা 
চরমে উঠেছিল।- প্রতিটি বিদেশী - পর্যটকের ' বিবরণীতেই উচ্চ শ্রেণীর 
বিলি ও: ন্যাপের তারি নী ডি উন এই 
অত্যাচার ও শোষণ সম্পর্কে স্তার টমাস রো বলেন _... 

“ভারতের জনসাধারণ বাস করে ঠিক সেইভাবে.যেভাবে মাছ সমৃজ্রে বাস 
করে খাকে | অর্থাৎ বড় সব সময়ে ছোটকে গ্রাস করছে__প্রথমে বড় কৃষক 
ছোট কৃষককে শোষণ করে । তারপরে 'অভিজাতেরা কৃষকদের শোষণ করে 
বড়ছোটকে শোষণ করে, রাক্জা শোষণ করে সকলকে ।” 

সমাঙ্গের .সবচের়ে কর্মঠ, ও স্ষ্গত' প্রাণ, এই কৃষক ও কারিগর 
সম্প্রদায়ের দারিদ্র ও .পল্চাংপদতার জন্যেই বাঙলার . সাষস্তসমাজে 
নির্জাব,-নিষ্পন্থ জীবনকে ভেঙে ফেলতে পারে এমন কোনো শক্তির 
আবির্তাকহয়নি। 

রী 
করেছেন। ‘তিনি লিখেছেন . . 

“মর্ধাাহীন, লো নিলে: জড়ের.ষ্তায় এই জীবন-যাতর! 
উদ্দেস্টহীন, অপরিমিত ধ্বংসের শক্তিকেই ডেকে" এনে হিন্ৃস্বানে হত্যাকে 
ধর্মা্ছঠানে পরিণত করেছিল । এই 'পরিস্থিতি ম[নৃযকে অবস্থার প্রভু না 


-ররে-তাকে, বাহ-অরস্থার দাস করে তুলেছিল | পরিবর্তনশীল এক সামাজিক 


LL এক অপরিবর্তনীয় bs নিষতিতে তি বেছি I” 
এই সামন্ভতাঞ্জিক সচলাযতনের মধ্যে কান পশুর মতো বাস করত 
কষক, কারিগর ও দস্তান্ট শ্রমজীবী শ্রেণী । 

.এআত্যাচার যখন চরমে উঠত তখন পিগ্ররাবন্ধ এই মানুষের দলও মরিয়া 
হয়ে উঠত | কৃষকেরা অনেক সময়. 'স্ত্যাচারী সামন্কপ্রতৃছের হাত থেকে 


নিষ্কৃতি পাবার জন্যে গ্রাম'ছেড়ে পালিয়ে হেত । এইটি ছিল তাদের মৌন 


প্রতিরোধের পঙ্থা ৷ আবাব কখনও তারা সামস্কপ্রভুদের বিরুদ্ধে সশক্স বিজোহে 


৩৪ পরিচষ . | আব।ট 


গর্জে উঠত। এমনকি, সময়ে সময়ে রাজনীতিক পরিবর্তনের ব্যাপারেও 
শ্রমজীবী জনসাধারণের ভূমিকা থাকত। চাও 

কি হিন্দ. আমলে, কি মুসলমান রাজাদের আমলে দেশে, যখন: ঘোর 
অরাজকতা দেখা দ্বিত এবং সামস্তপ্রতৃদের স্বৈরাচার চরমে উঠত তখন 
কৃষকদের প্রতিরোধের অনেক প্রমাণ গাওয়া যাছু। 

দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে পা EE ET CE 
অত্যাচারে বাঙলার জনসাধারণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এই সময়ে মহীপালকে বধ 
করে এক কৈবর্ত নায়ক দেশরক্ষা করেন এবং তার এই মহৎ কাজেয় জন্য তাকে 
জনসাধারণ রাজা নির্বাচিত করে। এই ঘটনাটি ইতিহাসে 525 
নামে বিখ্যাত ৷ | সি 
, মুসলমান রাজাদের আমলে সামন্তপ্রতৃঘের অত্যাচার সা 
তাই এই সময়ে কবক-বিক্রোহের সংখ্যাও অনেক বেশি। | 
॥., ইলতান আলাউদ্দীনের রাজত্বে রণখস্বরে জনসাধারণের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ 
দেখা দেয়। এই বিক্ষোভের মূল কারণ ছিল স্থানীয় ৰকোতোয়ালের অত্যাচার । 
এই অত্যাচারে স্থানীয় জনসাধারণ মরিয়া হয়ে হাজি মৌলা নামে জনৈক 
কোবাপার-রক্ষীর নেতৃত্বে বিজোহ ঘোষণা করে । এই সময়ে হাজি মৌলার 
।পাশে-এসে জনসাধারণ শুধু সীড়ায় নি, স্থানীয় মুচি সম্পরদাদ্বের লোকেরা তার 
পাশে দাড়িয়ে তুমুল বুদ্ধ চালিয়েছিল। এই -বুদ্ধে হাজি মৌল! নিহত হন 
এবং বিশ্রোহটি হিংশ্রভাকে দমন করা হয়। 

মুহম্মদ তুঘলকের আমলেও দোয়াব অঞ্চলে কৃষকদের উপর অকথ্য - 
অত্যাচার চলেছিল । মুহম্মদ কতকগুলি খাজনার হার এত বাড়িয়ে দিলেন 
এবং পীড়নমূলক আবওয়াব আদায় করতে লাগলেন যে এই অঞ্চলে ভীষণ 
ছুডিক্ষ দেখা দিল। কৃষকদের ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেল। তারা সুলতানের 
বিরুদ্ধে বিক্রোহ ঘোষণা করল, কেউ কেউ জঙ্গলে পালিয়ে পিয়ে মান বাচাতে 
চেষ্টা করল। 

বিদেশ পর্যটকেরা . মুঘল শানে বনের হইনি কথা উরে | 
“করেছেন। .বারনিয়ের লিখেছেন, ‘গরিব জনসাধারণের উপর সামনস্কপ্রভুর! 
অকথ্য নির্যাতন চালাত ।. সামস্ধপ্রকুদ্ের অন্যায় দাবি গরির জনসাধারণ 
মেটাতে না পারলে তাদের শুধুই জীবিকা থেকে বঞ্চিত করা হত না,-ভাদের ? 
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সন্তান-সন্ততি কেড়ে নেওয়া হৃত । এবং তাদের ক্রীতদাসে পরিণত করা হত। 
এই নির্দয় অত্যাচারের ফলে নিরুপায় হয়ে অনেক কৃষক গ্রাম ছেড়ে পালা 
55545955255 যুন্ধ-শিবিয়ে . 
গিয়ে কাজ সংগ্রহ করত 1, 
"_ মুঘলদের পতনের যুগে কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে দীড়ায়। 
আওর$বেবের আমলে কৃষকদের পলায়নী”বৃত্তিটি চরম আকার ধারণ ' করে-। 
ব্যাপারটি এত গুরুতর হয়ে দাড়ায় যে এই পলায়নী বৃত্তি বন্ধ করার জন্ত সম্রাট 
আগরওজেব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হন। তখনকার দিনে অত্যাচারে 
পীড়িত হয়ে অন্যান্য প্রদেশের মতো! বাঙ্লাতেও কৃষকেরা পলায়নীবুতির 
আশ্রয় নিত। তদানীন্তন কালের (সপ্তদশ শতাব্দী) জনৈক কৈবর্ত কবি 
রামদাস আদক রুষকজীবনের এই ব্যথা চিত্রিত করেছেন নিজ জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে নিম্নলিখিত ছত্র ছুটিতে-_- ' 
«দেশে খানার তরে পলাইয়া যাই 
বিদেশে বেগারী বুঝি ধরিল দিপাই ।” 
শুধু পলায়ন নয়, মরিয়া হয়ে কৃষকেরা যে অনেক সময় বিদ্রোহ "করত 
তারও প্রমাণ আছে । এখানে একটা উদ্ারণ দেওয়। হল। 
কখিত আছে, কেদার রায়ের রাজ্যের ভিতরে নওয়াপাড়ার জমিদারের 
অত্যন্ত অত্যাচারী হয়ে উঠেছিল | এই অিঘারেরা "৫০টি কৃষক পরিবারের 
পরিজনবর্গকে তাদের ক্রীতদাসে পরিণত করেছিল-| এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শেষ পর্বত স্থানীয় কৃষকেরা কয়েকটি প্রভাবশালী পরিবারের নেতৃত্ে.বিজ্রোহ 
করে। 

" এই কৃষকের! ছাড়া বিক্ষুৰ্ধ সেনা-বাহিনীও অনেক সময়ে বিজ্োহ, করত । 
তখনকার দিনে সামস্তসমান্দের অচলায়তনের বিরুদ্ধে কুক ও কোনো কোনো 
ক্ষেয্(ে সৈয়্দের এই প্রতিরোধ গুরুত্বপুর্ণ সঙ্দেহ নেই । এই প্রতিরোধের 
ফলে অচলায়তনের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন সম্ভব হৃত, উৎপাদনের 
পথে যে আগঙ্গল. বাধা ছিল তাও কিছু কিছু মুক্ত হত। কিন্তু মনে রাখা 
দরকার যে এই সময় উৎপাদন-পদ্ধভির কোনো মৌলিক পরিবর্তন ' 
না হওয়ায় এবং কৃষক শ্রেণীর চেতনা নিমন্তরে থাকায় এই কৃষকবিজ্রোহগুলি 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিফলতায় পর্যবসিত হয়েছিল। চতুর নবাব ও 
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জমিদ্রারেরা এই কৃধকবিপ্রোহগুলিকে নিজেদের সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থে বা 
নিজেদের রাজনৈতিক কার্ধসিদ্ধিব ব্যাপারে ব্যবহার করত। এই কারণে 
. )সামস্তসমাজের আওতায় গ্রামাঞ্চলে অসংখ্য' কদকবিক্রোহ-ঘট1 সত্বেও -লামন্- 
তির বাড ভরা রি হিরা রাহি বয়ে যায়। 


সমাঞ্জবিকাশের নকুন উপকরণ 
এই মূলত অপরিবর্তনীয় সমাজজ-ব্যবস্থার মধ্যেও মুঘল যুগে, বিশেষ: করে 
সমাট জাহাগীরের রাজত্বের সময় থেকে, নতুনতর সমাজ-গঠনের, 
উপাদান জন্মলাভ করতে থাকে । 
মুগল যুগের আগে পর্যন্ত বাঙলা দেশে তথা সারা ভারতে পণ্য" না 

বাণিজ্য ব| শিল্প বিশেষ প্রসার লাভ করে. নি। হিন্দু রাজাদের আমলের 
মতোই মুঘল-পূর্ব যুগের ভারতে অভ্যন্তরীণ লেনদেন চলত বিনিময়ের 
সাহায্যে । অর্থের (000৩5 ) অঙ্কে হিসাব করলে জিনিসপত্রের মূল্য ছিল 
নিভাস্ত অল্প। তাই কড়ি ছিল এই সময়ে অর্থ (0005 8010)1 এই সময়ে 
উড়িফ্যা ও তেলেগু দেশের সঙ্গে ছাড়া ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের সঙ্গে বাঙলার 
লেনদেন প্রায় ছিল না বললেই চলে। বাঙলার কষি্াত ও শি্পজাত ব্রব্যাদি 
অন্য দেশে অল্পই রধ্ধানি হত । তখন বাঙলার পণ্য কিনত অল্পসংখ্যক - চীন- 
বাসী, মালয়বাসী, আবববাসী ও পতুগীজ। . 

মানি:ইকোনমি গড়ে না ওঠার ফলে তখনকার দিনে জমির খাজনা শশ্তের 
বিনিময়ে শোধ রুরার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। কাজেই বাঙলার জমিদারের। 
এই সময়ে দিল্লীতে খাদন। বাবদ কোনো অর্থ পাঠাত না, পাঠাত হাতি ও 
অন্যান্য শিল্পসম্পদ। প্রশ্ন উঠতে পারে, 0 
পরিবর্তনের পক্ষে উপযোগী জমি প্রস্তুত হল? 

মুঘল মলে আকবরের পরে জাহাঙ্গীরেব রাজত্বকাল থেকে বার 
অর্থনীতিতে কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন দেখ দিতে থাকে । . . 

মুঘল যুগের প্রথম একশো বছরের মধ্যে { ১৫৭৫--১৬৭৫ ) কতকগুলি 
বিদেশী শক্তির সংস্পর্শে আসায় বাঙলার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা, যায়। 

জাহাঙ্গীরের সময়ে ইওরোপীয় বণিকেরা, বিশ্বে করে ইংরেজ ও ওলদ্দাজ 
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" বণিকেরা, ভারতে বাণিজ্য করার সুযোগ লাভ করে। এই সময় থেকে ভার। 


বাওল। দেশের সঙ্গেও বাশিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করে? 

বাঙলা দেশের সঙ্গে ইওরোপের.বাণিজ্য সম্পর্ক ‘জিশ বছরের যুদ্ধের সদ 
থেকে শুক হয়।. এই যুদ্ধে বারুদের ব্যবহার.হষেছিল এবং সেই বারুদ তৈরিয় 
একটি প্রধান উপকরণ গন্ধক ভারা বিহারের উত্তর অঞ্চল খেকে সংগ্রহ করে- 
ছিল। এর পর থেকে বিদেশী বপিকেরা এদ্বেশ দেশ থেকে প্রচুর রেশমি দ্রব্য, 
কার্পাস দ্রব্য, নীল প্রভৃতি কিনে বিদেশে চালান দিতে থাকে । হিসাব 
করে দেখা গেছে যে ১৬৮*-১*৮৩- মাত্র এই চার বছরের মধ্যে, একমাত্র 
ইংরেজ বপিকেরাই পণ্যব্রব্য কেনার জন্য শুধু বাঙলা দেশে ২০০,*০* পাউণ্ড 
মূল্যের রৌপ্য বিনিয়োগ করেছিল প্রতি বছরে ওলম্বাজদের রৌপ্য বিনিয়োগের 
পরিমাপ নিশ্চয়ই উপরোক্ত মুল্যের রৌপ্যের চেয়ে কম ছিল ন/,কেননা এ-দেশে 
ইংরেজদের তুলনায় ভারতে .ওলন্দাজদের প্রতিষ্ঠা তখন অনেক বেশি। 
এঁতিহানিকপণ হিসাব করে দেখেছেন যে আজকের বিনিময়ের হারে হিসাব 
করলে তখন একটি মাত্র বিদেশী কোম্পানি প্রতি বছরে আশি লক্ষ টাকার 
সমমূল্য অর্থ বিনিয়োগ করত । 

এইভাবে প্রচুর পরিমাণে রৌপ্য আমদানি হওয়ার ফলে দেশের অর্- 
নীতিতে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন লক্ষিত হতে থাকে । 

। প্রথমত, এই অবস্থার ফলে কিছু পরিমাণে অর্থ কৃষক ও কারিগরের ঘরে 
গিয়ে পৌছতে লাগল। ফলে কৃষক ও কারিগরের! এখন শশ্তের বদলে 
অর্থের অস্কে ধাজল| দেবে -সরকার এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারল। 

দ্বিতীয়ত, রৌপ্য বিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে গৃহীত হওয়ায় বাঙলার 
বাণিজ্য প্রসারিত হতে লাগল-। এখন থেকে বাঙলার পণ্য অন্য প্রদেশে 
ও জন্য দেশে যেমন চালান দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হল, তেমনি অন্য প্রদেশ 
থেকে বা অন্য দেশ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাও সহজসাধ্য হল। 

তৃতীয়ত, বাণিজ্য প্রসারের দরুণ অর্থের মূল্য ও বেতনের হার বেড়ে 
গেল । এই পরিবর্তনে, সবচেয়ে লাভবান হল সমাজের ধনী সম্প্রদায় । 
তাদের হাতে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত হতে থাকল । 

চতুর্থত, এই পরিবভনের ফলে, বাঙলার শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রেও: যথেই - 
উৎসাহ সঞ্চারিত হল। বাঙলার কবিদাত ও শিল্পাত দ্রব্যের একটি 


বাছার-খুলে গেল। তাছাড়া, শিল্প উৎপাদনের যন্ত্রপাতির ও শিল্প-সং 

কিছু কিছু উন্নতি দেখা দ্বিল। ইংলণ্ড থেকে দক্ষ ও শিক্ষিত কারিগরের! 
এসে এদেশের কারিগরদের উন্নত ধরনের শিল্পজাত ব্য প্রস্থত করতে 
শেখাল। বিদেশী বশিকদের কুঠিতে শিক্প-সংগঠনের নতুন পরিচালনা পদ্ধতি 
দেখা দিল। কাশিযবাজারে ওলন্দাজ ও ইংরেজদের যে-সব কুঠি ছিল সেখানে 
সাত থেকে আটশো বাভালী একসঙ্গে কাতর করত। 


বুর্জোয়া শ্রেণীর জাবির্ভার 
মুঘল আমলের প্রথম একশো বছরের মধ্যে এইভাবে সামস্তসঘাজের গর্তে 
কতকগুলি আর্থনীতিক শক্তি জম্ম নিচ্ছিল । এই নতুন আর্থনীতিক শক্তি- 
গুলো সামন্ততন্ত্রের চিরাচরিত জীবনে ফাটল. ধরাতে আরম্ভ করল । 

মুঘল আমলের শেষাশেধি আওরওজেবের মৃত্যুর পর খেকে রাঙ্গনীতি 
ক্ষেত্রেও সামন্ভতক্রের ক্ষয়িফুতা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। আওরঙজেবের 
মৃত্যুর পরে অষ্টাদশ শতাব্বীতে সামন্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক. ক্ষমতা দুর্বল হয়ে 
পড়ল। রাষ্ট্রের দুর্বলতায় রাজসভার সমারোহ নিভে এল। রাজসভার দুদিনে 
শুরু হল রাজন্যব্র্গ ও সামন্তবর্শের ছুর্দশা। মুঘলদের সাজানো বাগান 
শুকিয়ে গেল। 

অনিল রি আর 
যারা নতুন পরিবেশে রৌপ্যধনের মালিক হতে পারল তারাই ক্রমশ ধনী 
হয়ে উঠতে লাগল । f 

এই. রৌপ্যধনের কল্যাণে ভারতে এক প্রভাবশালী ধনিক শ্রেণীর 
'আবির্ভাব হল। এই ধনিক শ্রেণীর ধনাগমের উপায় হল তাদের মহান্সনী- 
কারবার, দাদনি কারবার, আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বাণিজ্য. এবং শিল্প। 

এই ধনিক শ্রেণী ক্রমশ এতই শক্তিশালী হযে উঠল যে এদের ধনের উপর 


- রাষ্ট্রের আধিক অবস্থ! নির্ভর করতে লাগল। 


এই ধনিক শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপত্তি তলানীম্তনকালে ভারতে যেসব 
পর্যটক এসেছিলেন তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 

মান্ডেলক্পে। লিখেছেন- রাজধানী দিল্লীতে বিদেশী বশিকদের জন্তে আশিটি 
'-সরাইখানা ছিল। এইওলির কোনো কোনোটি ছিল বিরাট তেতলা 'বাড়ি। 
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কব এখানে ধাকবার রাঙ্জসিক ব্যবস্থা, গুদাম, ৮8010 (?), আস্তাবল ইত্যাদির 
সুবদ্দোবস্ত ছিল ।- 
মানরিক (১৬২৯--১৬৪৩) লিখেছেন__পাঁটনা। শহরে ছ-শো ধনী দালাল 
ও ব্যবসায়ী বাস করত । 
মানরিক আগ্রা! শহরে ধনী ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে বলেছেন, সদাগর বাক্ষত্রী 
নামে এরা পরিচিত ছিলেন। এদের বাড়িতে তিনি শশ্তের গাদার মতো! 
অর্থের গাঁদা লক্ষ্য করেছিলেন । 
উপকূল ভাগের সর্বত্র, গোয়া, করমণুল, এবং বাওলায় পুরাটা বানিযাদের 
_= দেখা যেত। তারা ভারতের বাইরেও বাণিল্য করতে যেত'। 

“ ঢাকা শহরেও ধনিকদের খুব সাচ্ছল্য ছিল। পর্যটকেরা লিখেছেন যে 
এখানে ক্ষত্রীদের বাড়িতে অর্থের পরিমাণ এত বেশি ছিল যে এত অর্থ গণনা 
করা সপ্তব ছিল না বলে এই অর্থ সাধারণত ওজন করে পরিমাপ করা হত। 

বিদেশী পর্যটকেরা এই ধনী ব্যবসায়ীদের প্রধান ব্যবসা-কেন্দ হিসাবে যে 
কটি শহরের নাম করেছেন তাঁর মধ্যে কাণী, লাহোর, মূলতান, আগ্রা, -স্থরাট, 
আমেদাবাদ প্রভৃতি প্রধান। কাটতে সাত হাঙ্গার তাঁতের কাজ চলত । 
লাহোর্‌ তাদের চোখে ভারতের. সবচেয়ে বড় বাণিদছ্যকেন্দ্র ছিল। 
আমেদাবাদ শহর তীঁদের কাছে লঙ্ডনের মতো বড় শহর বলে মনে- হয়েছিল। 
এই সব 55953559958 
কিছু পরিচষ পাওয়। যায়। . 
গুজ্জরাটী বণিকদের মধ্যে সবচেয়ে পদ ছিলেন ভিরজি ভোরা 
(১১১৯-১৬৭০), স্বরাটের সমস্ত বাণিজ্য এবং মালাব।র উপকূলের বাণিজ্যের 
বিরাট অংশ তার অধিকারে ছিল। তাব বাণিজ্য-কেন্্র ছিল ভারতের দুর-. 
দৃরাস্তস্থিত বিভিন্ন প্রদেশে ও ভারতের বাইরে। খিবনটের মতে তিনি 
ছিলেন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ধনী লোক । 
বাঙলা দেশে এই সময়ে মুশিদাবাদে খুব প্রভাবশালী ছিল শেঠ পরিবার । 
এরা অর্থের লেনদেন করতেন। তাঁরা জমিদার আর বাওলার মবাবদের 
' ব্যাঙ্ক ছিলেন বলা. চলে ! নবাবেরা তাদের উপর অর্থের জন্য নির্ভরশীল হয়ে 
, গড়ায় ইংরেছ আগমনের পুর্বে এই পরিবারের রাজনৈতিক প্রভাব লক্ষিত 
হ্ম। ig 
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॥ এই বংশেক সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন অগৎ শ্ঠে। ফতেটাদ নামে 
জনৈক অর্থ-ব্যবপাদীকে ১৭২২ সালে মুঘল বাদশাহ জগৎ শেঠ ০০১৪ 
করেন। 

১৭১৮ থেকে ১৭৬০--এই বিষ্ালিশ বছর ধরে জগৎ শেঠের বংশ 
বাওল্নর আর্থনীতিক জীবনে দে।দণ্ড প্রভাব বিস্তার করতে. সক্ষম হয়েছিল । 

- জগৎ শেঠের পুর্বপুরুষেরা ছিলেন মারো স্বাড়ের অধিবাসী । সেখান থেকে 
তারা পাটনায় অর্থ-ব্যবস!য় উপলক্ষ্যে আসেন | এই বংশের মানিকটাদ 
ঢাকায় অর্থব্যবসান্ম নিযুক্ত ছিলেন । মুশিদ কুলি ধার সঙ্গে মানিকটাদ ঢাকা 
ছেড়ে ব্যবসার খাতিবে মুশিদাবাছে আসেন | যানিক্ট দের পরবর্তা ফভেটদ 
বা জগৎ শেঠের আমলে এই বংশটির উত্তবোৌত্তর উন্নতি হতে থাকে । শেঠ” 
বংশের কারবার সারা, ভারত জুড়ে চলতে থাকে । কলকাতা, ঢাকা, পাটনা, 

কাশী, হুগলী ও অন্যান্য স্থানে শাখা খোলা হয়। এই সময়ে এই পরিবারের 

এত প্রতিপত্তি ছিল যে বার্ক নানি কনর াছদর ৰ 
ইংলপ্ডের কারবারের তুলনা করেন। | 

জগৎ শেঠ পরিবারের মূল কাজ ছিল Ee TOE 

কবা, জমিদার ও ইজারাদারদের খাজনার টাকা ধার দেওয়া, মহাজনী কারবার 
কবা। জগৎ শেঠ পরিবার সম্পর্কে জনৈক এতিহাসিক মন্তব্য করেছেন__এই 
পরিবারের সমৃদ্ধির মূলে শুধু সুদী কারবার নয়_এই পরিবার কিছুটা আসল 
ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিল। তারা ক্রেডিট দিভ এবং আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্যও করত । 


ভারতে পু'জিতজ্ের বিকাশ হল মা কেল? | 
তাহলে দেখা যাচ্ছে মুঘল যুগের গ্রথম একশো বছরের মধ্যে সামন্ত 
সমাজের মধ্যে এক অভূতপূর্ব আলোড়ন শুরু হয়েছিল। এই আলোড়নের 
মূলে ছিল এক নতুন শক্তি_লেটি হল বিনিময়ের জন্য পশ্য-উৎপাদন ও 
মানি-ইকোনমি। একদিকে এই নতুন শক্তির আবর্ভীবে আর একদিকে 
সামনধলমাজের ক্ষযিকুতায় অষ্টাদশ শতাকীতে হেখা দিল এক নতুন মধ্যযিত্ত 
শ্রেশী-_বশিক, ব্যবসায়ী, ধনিক ইত্যাদি । 

ইংলতডে শত বর্ষের যুদ্ থেকে ‘গোলাপের যুদ্ধ পর্যন্ত এই রাজ- 
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বব নৈতিক পর্বে যে সামাজিক পরিবর্তন শুরু হয়েছিল, ভারতে এই. সময়ে 
অনেকটা সেই ধরনের পরিবতনন শুক হযেছিল। ইংলণ্ডে এই সময়ে যেমন 
সাঁমন্ভতক্রের ক্ষয়িফ্ণুতা দেখ! দিষেছিল, বাণিজ্য ও ব্যবসার প্রসার 
হয়েছিল এবং এই অবস্থাকে কেজ্জ করে এক বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল, 
ঠিক সেই রকম ভারতে ৪ অহুরূপ এক মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা দেশীয়. বুর্জোয়া 
শ্রেণীর উদ্ভবের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল । 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ড ও ভারতের বৈসাদৃশ্তও লক্ষণীয় । ভারতের মতো 
ইংলগ্ডে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-সমাজের অস্তিত্ব ছিল না, তাছাড়া, ইংলণ্ডে বুর্জোয়া 
».. শ্রেণী ক্রমশ রাষ্ট্রযস্র৪ করারত্ত করতে পেরেছিল । ফলে ইংলণ্ডে বাঁশিক্য- 
পুঁজির স্তর থেকে শিল্পপুঁজির স্তরে উত্তরণ সম্ভব হয়েছিল | 
কিন্তু ভারতে গ্রামসমাজের অস্তিত্বের ফলে সামস্তসমাঙ্জের ভিত্তিমূলটি 
একেবারে ভেঙে ফেলা বড় কঠিন হয়ে পড়ল। শহরে বাণিজ্য-পুঁজিকে কে 
করে এক দেশীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভব হলেও নানা কারণে শিল্পপুঁজির শুরে 
উত্তরণ সম্ভব হয়নি! এমনকি, বাণিজ্য-পুঁজিকে কেন্দ্র করে যে দেশীয় 
বু্গোযা শ্রেণীর জন্ম হল তাদের প্রভাব শহরেই সীমাবদ্ধ রইল | 
গ্রাম-সমাজের আপাত-মধুর সহজ, সরল জীবন-যাত্রাকে আক্রমণ, করতে 
পারলেও এই সমাঙ্জের ভিত্তিমূলে বুয়া শ্রেণী ফাটল ধরাতে পারল না। , 
এই স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রামন্তলির সংগঠন এতই সাদাসিধে ছিল, এদের অভাব ও 
অনটন এতই অল্প ছিল যে বণিক শ্রেণীব পণ্যের মূল্য গ্রামবাসীর 'কাছে ছিল 
7. না বললেই চলে । কৃষকদের কাছ থেকে সাড়া না পাওয়ায় এই বশিকদের 
বাজার: হয়ে রইল শহরে-সীমাবন্ধ; সংকীর্ণ, একপেশে | 
এই অবস্থায় নিচে থেকে ভারতে পু'জিতস্ত্র গড়ে ওঠার আর সম্ভাবনা 
রইলনা। . .- | - 
অপর দিকে; উপর থেকেও এই পু'জ্বিতত্র গড়ে ওঠার সন্ভাবনা-ছিল না। 
উপরতলার সামন্তঞপ্রকুরা বিলাসী জীবনে অভ্যস্ত থাকায় তাদের সঞ্চিত অর্থ 
তোগের জন্যই ব্যয়িত হত, শিল্প বা বাণিজ্যের ক্ষেঞ্জে পুঁজি বিনিয়োগে এই 
শ্রেনী অভ্যস্ত ছিল না । তাছাড়া সামন্তসমাজ-পৃষ্ট টোল বা মাত্রীসাগুলি 
বিভার কচকচি নিয়ে ব্যস্ত থাকত, এই ব্যবস্থায় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সুযোগ 
1 নাধাকার উৎপাদনের যন্ত্রপাতির কোনো উন্নতির অবকাশ রইল না। সর্বো 
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পরি, রাষ্ট্রের উপরে পামন্তগ্রভূদের ক্ষমতা ছিল চুড়ান্ত । এমনকি, সামন্ত 
তন্ত্রের যধন ঘোর দুদিন তখনও নবোদ্ভূত মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রের উপর 
নিজ মর্ধাদা স্থাপন করতে পারে নি। সতা বটে, বালা দেশে মধ্যবিত্ত" 
শ্রেণীর উপর রাষ্ট্রের আধিক অবস্থা নির্ভর করত, কিন্তু তবুও এই সময়েও 
রাষ্ট্রকাঠামোর উপর চুড়ান্ত কর্তৃত্ব ছিল সামস্বপ্রভূদের ৷ বরং সামস্ভ-রাধ এই 
বুঙ্গোতা শ্রেণীর বিকাশের পথটি সব সমযেই রোধ করে রাখতে পারত 7 
ভারতের এক অঞ্চল থেকে অপর অঞ্চলে পণা চালান দিতে হলে আভ্যন্তরীণ 
শুষ্ক দিতে হত তাছাড়া বণিকদের উপর সামন্ত-রাষ্রের হাজার রকমের 
জুলুম ব্যবসা-বাপিজ্যর অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করে রেখেছিল। সর্বোপরি ইও- _. 
রোপী্র বণিকন্দের উপর থেকে আভ্যন্তরীণ শুফ দেবার বাধ্যবাধকতা তুলে 
নিয়ে আমস্ত-রাই দেশীর বপিকদেব স্বার্থের প্রতি প্রতিহ্দ আচরণ করতে 
থাকেন। 

একদিকে গ্রাম-লমাজের নিশ্চল সংগঠন আর একদিকে সামস্ত-রাষ্ট্রের এই. 
সংকীর্ণ নীতি ভারতে পুঁজিতঘ্রের বিকাশের পথে মন্ত বড় বাধা হয়ে রইল | 


রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় চেনা 
. এখন গন ওঠে- পরামকেজিক লামঘলমালের মুল কাঠাদোটি অপরিবর্তিত 
খাকলেও উপরোক্ত যে পরিবর্তনগ্ুলি অর্থনীতির ক্ষেত্রে লক্ষিত; হল তার কি: 
কোনো প্রভাবই রাঞ্জনীতি ও জনগণের মানসিক প্রতিক্রিয়ার উপর পড়ে 
নি?. এ 

বাঙলার লামন্তলমাজের রা্নৈতিক কাঠামোটি মূলত অপরিবতিত রয়ে: 
যায়। 

ডানীকন সাধি ব্যবসার পর্ব কৃ হিল সানস্গররৃদেব। রানা ভিলেন 
এই সামস্তপ্রতৃদের নেতা | - সম্রাট এই সামস্থপ্রভূদের নিয়ে রীজসভায় 
বসতেন, তাদের পরামর্শ শুনতেন, তাঁদের মধ্যে থেকে মন্ত্রী সেনাপতি, 
প্রাদেশিক শাঁসন-কর্তা নিয়োগ করতেন। 

মুসলমান সত্রাটদের আমলে রাষ্ট্রের রাজধানী ছিল নী দিলীর সা 
ছিলেন সারা ভারতের বাদশা । কিন্তু কার্যত দিল্লীর সম্রাটের প্রদেশ- 
গুলির উপত্ত নামে মাঝ কর্তৃত্ব ছিল। বাঙলা, বিহার, দক্ষিণ ভারতে দিলীর ? 
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- বাদশার প্রতিনিধিত্ব করত স্থানীয় রি LLL কার্যত এই 
শাসনকভর্ণরা ছিলেন স্বাধীন নবাব! -. - 
57555 হজারু হ্যা এক 
এক্যবন্ধ জাতীয় রাষ্ট্র গড়ে উঠতে পারে' নি । 
তাছাড়া, রিনি হন প্রতিষ্ঠার পথে বাধা 
ছিল ধর্মগত গ্রন্থটি । 

আফবর অবন্ত ভারতের বাট চেনার এই হর্তা সম্পর্কে সজাগ 
ছিলেন। তাই তিনি প্রদেশগুলির উপর দিল্লীর আসল কতৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করেন। তাছাড়া, হিন্দু-মুসলমান সামৃ্তপ্রভুদের সহযোগিতার মধ্যে-দ্দিয়ে 
রাষ্ট্রীয় কাঠামোটিকে তিনি এঁক্যবন্ধ করতেও যথেষ্ট সচেষ্ট হন। ক্রমশ তার 
সময়ে একটি সর্বভারতীয় সামন্ততাক্রিক জাতীয় রাষ্ট্রের জশ্মের সুচনা হয়। 
তীর পরে জাহাগীর ও শাহজাহানের সময়েও এই আদর্শটি মোটামুটি বলবৎ 
ছিল। কিন্ত এই আদর্শ শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয় নি। -আওরডজেবের আমলে 
আবার আকবর-পুর্ব যুগের দ্রাতীয়তার পরিপন্থী সামপ্রথায়িক শক্তিগুলি মাখা 
তুলে দীড়ার। সাধারণভাবে বলা চলে মুসলমান বাদশাহদের আমলে সর্ব- 
ভারতীয় জাতীয়তার আদর্শ পড়ে উঠতে পারে নি, বরং এই সময় কোনো 
কোনো প্রদেশে জাতি-গঠনের একটি প্রক্রিয়া ( The process of develop- 
ment of nationalities ) ঘানা বীধতে থাকে । 
| জান রা 
__ সপ্তদশ শতাব্দীতে মারাঠা দেশে প্রথমে রামদাস ও পরে শিষাজীর নেতৃত্বে 
এক আঞ্চলিক মারাঠী জাতীয়তার সুচনা হতেথাকে । 
বাঙ্তলা দেশে তার অনেক আগে হিন্দু আমলের শেষে ও তুর্ক-আফগান 
আমলে এক আঞ্চলিক জাতীয় চেতনা দানা বাধতে * থাকে । মুঘল আমলে 
আকবরের সময় বাঁওলাকে দিল্লীর জীবনের যোপন্ছজের সঙ্গে বাধবার চেষ্টা 
হলেও তা সার্থক হয় নি। বলার বিলের বাতি হাত নহি 
মোটামুটি “বিদেশী*র শাসন । 

মুখল শাসন “বিদেশী” শাসন বলে প্রতিভাত হওয়ার ফলে, দিল্লীর কতৃত্বের 
বিরুদ্ধে বাঙলায় প্রায়ই বিজোহ দেখা ছিত।. এই বিজোহের উপলক্ষ্য ছিল 

. অনেক সময় বাঙলার স্বাধীনতা, স্বাতহ্য ও ধর্ম রক্ষার সংকল্প । সন্দেহ নেই, 
২ 5 


৫৪৪ পরিচয় | [ আবাচ় 
অনেক সময় উচ্চাকাক্ষী রাজ! বা নবাব বাঙালীর এই স্বাতন্থাপিয়তার সুযোগ 


নিয়ে নিজেদের কতৃত্ব গুতিষ্ঠা করতে চাইত | যেমন, আকবরের সময়ে চাদ" 
রায়, কেদছার রাস়,, ঈশা খাঁ, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি ভমিদারেরা. মুঘল শাসন ' 


উপেক্ষা করে নিজ নিজ অঞ্চলে একাধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। 
নিজ্জেদেব প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়ানো ছাড়া কোনো জাতীয় ভাবাদর্শ 
তাদের ছিল-বলে মোটেই মনে হয়না! কিন্তু তবুও ‘বিদেশী’ মুঘলদের 
বিরুদ্ধে তাদের এই স্বাধিকার গ্রতিষ্ঠার সংগ্রামকে সেদিন বাঙলার জনসাধারণ 


সমর্থন জানিয়েছিল । বারোতূইঞাদের এই আন্দোলন এই দিক খেকে বাঞ্তলার, 


জাতি-গঠনের প্রক্রিয়াটিকে সাহায্য. করেছিল. ,. - . 


এমনকি স্থানীয় জনসাধারণের সক্গে এই ঘনি যোগাযোগের ফলে বাঙলার. 


মুসলমান নবাবেরা পর্যন্ত বাঙালী হয়ে ওঠেন] ,মুশিদাবাদের নযাবদের জীবন 
যাত্রায় এই ‘বাঙালী’ প্রভাব লক্ষণীয় ৷ প্রজ্জাদের সঙ্গে এই ধনিষ্ঠতা! ছিল বলেই 
“বোধহয় আলিবদি, সিবাত্রদ্দৌলা, মীরন্ধাফর প্রভৃতি, নবাব তাদের :আত্মীয়- 
বন্ধুদের নিয়ে প্রতি বছর হোলি উৎসবে যোগ দিতেন! . - 

এই রাজ। বাদশা, সাম স্তব প্রভু ছাড়া সাধারণ নিম্ন ও নধ্য শ্রেণীর,.লোকছের 
মধ্যে নানাবিধ সামাজিক, রাজনৈতি ₹,-ধর্মগত ও সাংস্কৃতিক কর্ষেস্বমেয় 
মাধামেও এই বাঙালী ‘কহ্তাশনালিটি’. গঠনের প্রক্রিয়াটি দান| বাষতে.থাকে,। .. 

এই দিক থেকে সামন্তপ্রতৃছের বিরুদ্ধে কৃষকদের যে রিজোগুলি-ছেখা 
দিত, তাব ভূমিকা মোটেই, উপেক্ষণীয়, নয় ৷, এই শ্রেণী-সংগ্রামপ্তুলি করকদের 
মধ্যে অনেকটা! শ্রেণীগৃত সংহতি সাষ্ট করেছিল: তাছাড়া, সামন্ত প্রকুরাই 
তখন দেশের রাঅনীতির হর্তাকর্ত|-বিধাতা .হওয়ার তাদের বিরুদ্ধে এই 
সংগ্রামগুলি কখনও রহ রাজনৈতিক, সংগ্রামেরও কপ নিত | . ফলে এই 
সংগ্রামগ্তলি তখনকার £ অবস্থার - বিবেচনায় কৃষকদের নানীতি-জানের 
উদ্বোধনে, oe La bs ah il in LLL Ms উদ্যোধনেও যথেষ্ট 
. সাহাষ্য করেছিল। | 

এই প্রত্যক্ষ শরে-সংগ্রামগুলি রা EEE বোল 
এ, শ্ৰেণী-চেতনা এই সময়ে প্রা্ই প্রকাশ. পেত ধর্মসংস্কার আন্দোলনের মধ্যে 
. দিয়ে। ১৪শ শতাঝী "খেকে ১৭শ শতাবী পৰ্যন্ত দীৰ্ঘ চারশো. বছর ধরে 
এ ভারতের বিডি জায়গায় বিডি আকারে এই ধর্ম-সংস্কার আন্দোলনের প্রচণ্ড 
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প্রভাব লক্ষিত হতে ধাকে। সনাতনী. ভাবধারার প্রভাবে বাঙলার হিন্দু 

সমাজে তখন উচ্চজাতির ' প্রাধান্যে নিযজাতিগুলি জীবন্ত, শ্বপিত জীবনের 

ভারে বিপর্যস্ত । অন্যদিকে, ঠিক এই সময়ে ইসলামের অপেক্ষাকৃত গণ- 
তাঙ্তিক ও গতিধর্মী আবেদন 'নিয়জাতির লোকদের মনে বিরাট আলোড়ন 
»* স্ইি করেছিল। - - 

NO PEE ES ETE EE EEE FES মধ্যে দিয়ে উচ্চ 

জাতির (শ্রেনীর) বিরুদ্ধে নিয়-জাতির (শ্রেণীর) বিজোহ-স্পৃহাই প্রতিফলিত 
; হয়েছিল-৷--সামস্ত-সমাজের জাতি ( শ্রেণী ) বৈষম্য, সাম্প্রদায়িক ভেঘবুদ্ধি ও 

অন্যান্য পীড়নযূলক - অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে ধারা প্রতিবাদের বানী উচ্চারণ 
করলেন তারা অধিকাংশই ছিলেন নিয়-শ্রেণী ও নিয়-জাঁতির অন্তর্গত । 
জাতিতে জাতিতে মিলন, হিন্দু-মুসলমানে দিলন-_-এই.ধর্ম আন্দোলনের 
প্রধান বাণী । কবীর লিখলেন, - - 
, “হিন্দুর হিন্মুয়ানী, মুসলমানের ই গলা ইহা দেহ 
/পখের সন্ধান পাইল.না ৷* - 
হাহ স্ুচার করলেন 
“হিন্দু মুসলমান ছুই হাত ৷ ছা এ না হইলে কেমন লন করিয়া 
অঞ্জলি রচিত হইবে?” . 
বীর ছিলেন মুসলমান, গাগা দারা হত 
» ধন ছিলেন: শৃক্প, আর রাস ছিলেন: মুচি .মারাঠাদেশে কবি 
তুকারাম ছিলেন জাতিতে মুদি  ' -- 

_বাঙলায় এই সময়ে. শসুরূপ ধর্ম আন্দোলনের সর্বপ্রধান -প্রবর্তক ছিলেন 
নবন্বীপের পত্তিত-প্রবর শচৈতন্য | প্রীচৈতন্য নিজে উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশঙগাত 
হলেও তীর প্রবর্তিত বৈফবধর্ষে উদারতার প্রভাব ইডি তই! চৈতন্য- 

* দোরপা করেন বৈষ্ণবের জাতিভেদ নেই । - 

“বৈষ্ণবের জাতিভেদ করিলে প্রমাছে। FEL 
+ বৈষ্ণবের জাতিভেদ নাহিক সংসারে .।” ও 
চৈতনোর মুসলমান শিষ্য ছিলেন।,--কর়েকজন- বোঁঙককেও তিনি নিজের 

- মতে এনেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে । চৈতন্যের প্রচারকার্ধ €ষ'সনাতন 
৷ প্রধায় বিরোধী ছিল ভা নিয়োক গ্লোকে পরিক্ষায়. 









বাঙলার জনসাধারণের উপতোপের বন্ধ | 


' - হলেও তারা প্রত্যেকেই ছিলেন বাঙালী কবি। রাজার মেয়ে বিস্কা, 
' মেয়ে ফুলরা!, অভাবপ্রস্ত গ্রাম্য 'কবি-সমাজের স্তর-ভেদে জীবন-প্রথ 
"তাহের বহু পার্ধক্য সন্বেও il ভারা এক জাগার এক তারা সবাই 


46৬. পরিচয় 1 আঁষাড় 


“সন্্যালী পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ । 
নীচ শুন দ্বারে করে ধর্মের প্রকাশ 1” 
বেদের বিরুদ্ধ কার্য করে সর্বক্ষণ | ' 
যবন সংসৰ্গ নাহি মানয়ে দূষণ |” ' 

উপরোক্ত আন্দোলনগুলির প্রভাবে বি শ্রমীবী 
শ্রেণীপগুলির এক্যে পাঞ্জাব, মহারাষর ও বলায় জাতিঠনের' কিয়া 
পরিপুষ্ট হতে থাকে | ্ 

এ-ছাড়া, বাঙলায়' জারা হু 58 
ক্ষেতে যে জাগরণ দেখা দেয় তাঁর মধ্যে থেকে 1 এই সময়ে উপরোক্তাধর্দ- _ 
প্রচারকদের লেখা ও ভাষণকে কেন্্রকরে ধর্ণাশ্রয়ী একধরনের সাহিত্য গড়ে 
উঠেছিল। কবীর, নানক ও চৈতন্য-ভক্তদের 'পদাবলীতে জনতার কাছে 
সহজবোধ্য ভাষায় প্রচারের মাধ্যমে এক সর্বজনবোধ্য অসস্সিদাযিক জনি 
সাহিত্য গড়ে উঠতে থাকে। -. - 

তাছাড়া পৌরাণিক কাহিনী, সমাজচিত্র Es নিয়ে যেসব পাঁচালী, 
যাত্রা প্রভৃতি রচনা ও অভিনয় হত সেণ্ডলিও ছিল- ০০555 


হু 








বিদ্ধ সাহিত্য-রসিকেরা কখনও রাজসভা থেকে কখনও জনসভা থেকে 
সাহিত্য রচনা করতেন তাঁও ছিল বাঙালী মাত্রই সম্পদ । কবিকষণ মুকুন্দ 
দৌলত কাজী, আলাওল, ভারউচন্দ্র রামপ্রসাদ নিজ নিজ -বৈশিষ্ট্যধণে 


জী 
বাতালী। . 

ঠা দিল ফিতে চদার খাল” দর "চৈ “ভাঙা 
কুঁড়ে ধরে তালপাতার ছাতিনি।৮* বা 

ভান বাঙালী হব দি 
‘তবু কি শান্তিন্দাছে? আগের মতোই আবার-/শিশ্ু কাদে উনের তরে? 
ভারতের কাব্যরসেও রহ ১৫ মন রয়েছে স্াযিত গঙ্গাবিধোদ্ধ 


re! 
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বাঙলার সেই প্রেমগাথা হাতির হায় বিধিসে কি দেশ গঙ্গা 
নাই মধা ৷” 

মোট, কথা. সাহিত্যে,- নদীতে, ানাতিনবে ররর 
বলতে শুরু করে, এক ধরনের আবেগ-প্রকাশ করতে থাকে, এক ধরনের কচির 
পরিচয় দ্রিতে থাকে |. .. ... 

নয় কিনে পিষে কাই বাক লাহোর ৫ মে অবদান 
তাও উপেক্ষা কর! চলে না। 

কিন্ত একথা একবারও তুললে চলবে না ষে চালায় ও এই 
প্রক্রিয়াটি সাষন্তসমাজের অভ্যন্তরে জন্মলাভ করেছিল এবং সামন্ত-সমাজের 
মূল কাঠামোটিকে অতিক্রম করে আধুনিক বুর্জোয়া জাতি-পঠনের যে 
প্রক্রিয়াটি ইওরোপে মধ্যযুগের ভাঙনের ক্ষণে দেখা দিয়াছিল সেই ধরনের 
বুর্জোয়া জাতি-পঠনের প্রক্রিয়া এই সময়ে বাঙলার তথা ভারতে দেখা দেয় 
নি। 

বুর্জোয়া জাতি-গঠনের পূর্বশর্ত হিসাবে সমাজে বুর্জোয়া শক্তির যে প্রাধানত 
প্রয়োজন সেই প্রাধান্ত সেদ্দিনকার ভারতে নানা কারণে সম্ভবপর হয় নি। | 

সত্য বটে, মুঘল আমলের শেষে গ্রাম-সমাজের কৌলিস্কে আঘাত পড়েছিল। 


" লামন্তসমাজের জঠরে বাশিজ্য-শক্তির আবির্ভাব হয়েছিল, সামন্ত-রাষ্ট্রে 


বীধুনি আলগা হয়ে এসেছিল, কিন্তু তবুও সামস্ত-সমাজ থেকে উন্নততর 
ধনতাস্ত্রিক সমাজে উত্তরণ নানা কারণে সম্ভবপর হয় নি। 

এইভাবে ভারতের সমাজ-বিকাশের নিয়মটি যখন নানা আভ্যন্তরীণ শক্তির 
বাধায় আড়ষ্ট, তখন ভারতের বাইয়ে পৃথিবীর একটি বিশেষ অংশে ইওরোপে 
সামস্ততঙ্তের ধ্বংস-বজ্ সমাধগ্রায়, ধনতন্ত্রের বিজয়ধ্বনিতে ইওরোপীয় দিগন্ত 
মখিত। 

ইওরোপের এই ধনতান্ত্রিক শক্তি নিজের প্রয়োজনে বিশ্বদরবারে উপস্থিত 
হল। ভারত না চাইলেও এই অধিকতর পরিণত ও অধিকতর শক্তিশালী 
ইওরোপীয় ধনতঙ্র ভারতের হারে এসে উপস্থিত হুল । 

সামন্ত-রাষ্ট্র এই অধিকতর শক্তিশালী বিদেশ বুর্জোয়া শ্রেণীর কাছে অস্ত- 
নিহিত দুর্বলতার চাপে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। যে দেশীয় বণিক 
শ্রেণী ভারতের পুঁজিতব্বের স্বাধীন বিকাশের পথকে উম্মুক্ত করতে পারত 


ডি, পরিচন্ব - [ আযাঢ় 


 ভীরা &ই বিশাল শক্রকে বাধা দেওয়া দূরে থাক তার কাছে আত্মবিক্রয ক করে 
খাল কেটে কুমির আনার বন্দোবস্ত করে দিল! 

যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী ইওয়োপে পে উপ মাই গে 
ভারতে পরাধীনতার 'চারণ-কবির ভূমিকা গ্রহণ করল। ' 

মত ইল এক গোর সার ছিল কালো ছারা যী 
সামস্তসমাজের জীবন নাটিকায় যবনিকা পড়্ল। 


পাপািডিস 





এলিঅট ৪ জে আল্ান্ক্রোভ 
প্রস্রাকর প্রেযম়গান 


যদি জানিতাম যাকে দিতেছি উত্তর 
সে ফিরিবে পুনরায় মর্ত্যের জগতে 
তাছলে এ শিখা আর অলিত না মোর) . 
পরস্ত যেহেতু কেহ এ পাতাল হতে 
জীবন্ত ফেরেনি, যদি সত্য হয় বাছা 

* শুনি, নিন্দাভয় বিনা কছি কোনোমতে । 


তবে যাওয়া যাক চলো! তুমি" আর আমি ছজনায়, 

হাতপ| ছড়ানো সন্ধ্যা আকাশের গাঁয়ে ' 

ঈখরে অজ্ঞান যেন রোগী এক রয়েছে টেবিলে । 

চলো ভবে আধ-ফাঁকা কোনোকোনো রাস্তা হই পার, 

একরাত্রি সস্তা হোটেলের অস্থির রাত্রির আর 

চিংড়ির খোলা-ফেলা করাতকুচিতে ছাওয়া রেস্তোর'র নানা 
1 বিভবিড় কখার আস্তানা : i 


te পরিচ [ আযাচ 
(যেসব রাস্তার চাল যেন এক ক্লান্তিকর আলোচনা চলে-_ 
উদ্দেস্টটি ঠিক তলেতলে--- 

ধাপে ধাপে তোমাকে প্রবল এক প্রশ্নে এনে শেহট। ঘায়েল করা -- 
প্রাক আর শুধিয়ো না, “সেটা কি ব্যাপার ?” 
চলো ছুজনায় যাই, দেখা করে আসি একবার । 
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ঘরে যত মহিলারা ঘোরে ফেরে চলে ' 
মিকেলাপ্রেলোর কথা মুখে মুখে বলে। 


হলদে কুয়াশা তার পিঠ ঘষে শাপিজানলায়, 
হলদে ধৌঁয়াটা তার নার্ক-ঘধে' শাপিজানলায়- 

জিভ দিয়ে সন্ধ্যাটাকে চাটে খাজে খাজে, 

নর্দমার জম! জলে থমকে পাড়ায়, | 

চিমনি থৈকে যে বরে ছাইভুসো তাই পিঠে নিয়ে 
ছাদ থেকে পিছলিয়ে হঠাৎ কি লাফ দেওয়ার ধুম, 
শেবে যবে দেখে রাত, সিক্ধ মৃহ্‌ অক্টোবর রাত, 

তখন বাড়িট! ধিরে ধরে ফের কু'কড়ে লাগায় এক ঘুম । . 
আর বস্তুত তখন ঠিক আসবে সময় 

চুপিসাড়ে পথ বেয়ে হলদে যে ধোয়া চলে শাশিজানলায় 
পিঠ ঘষে ঘষে তার আসবে সময় , 

থাকবে সময় বটে হত্যা আর স্ষ্টি করবার 

এবং সময় হবে সেসব হাতের, কর্মকাণ্ড কাহিনীব, 

যে হাত প্রশ্নটি তুলে ফেলে দেয় থালায় তোমাক, 
থাকবে সময় দেখে৷ তোমার আমার ঝাঁকে ঝ'াকে 
এবং তখনও শত অনিশ্চয়তার সময় থাকবে ঢের 
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শত দিব্য নিরীক্ষণ নার পুননিরীক্ষপ, করবার ফের 
একখানি টোস্ট আর চা খাবার ফাকে। 


ঘরে যত মহিলারা ঘোরে ফেরে চলে- 
মিকেলাঞ্জেলোর কথা মুখেমুখে বলে। 


সত্যিই তখন হাবে প্রকৃত সময় 
“সাহস করব তবে?” আর “সাহস করব 1”-_এই প্রশ্ন ভাববার । 
তখন সময় হবে পিছু ফেরবার আর সিঁড়ি নামবার, | 
সি'ধের চুলের মধ্যে একর্কোটা টাকে জ্বেরবার__ 
( বলবে সবাই ওরা, “কি পাতলা হয়েছে আহা চুল বেচারির ৷” ) 
আমার প্রভাতী কোর্তা, গলার কলার চিবুক অবধি খাড়া স্থির, 
নেকটাই দামী কিন্ত শাদাসিধা, ধদিচ একট! পিনে আটকে জাহির__ 
( বলবে সবাই ওরা, “কিন্তু ওর হাতপা কি সরুসরু, যেন-বা কাঠির 1") 
সাহসে দুর্বার 
আলোড়িত করে দেব সমস্ত নিখিল? 
. একটি মিনিটে থাকে প্রচুর সময় 
অনেক সিদ্ধান্ত আর পুনবিবেচনা করবার যা আরেক মিনিটে 

ৃ বাতিল। 
কারণ আগেই জানো সবকিছু, ওসব জানাই আছে বেশ, 
জানি এই সন্ধ্যা আর সকালবিকাল, 
আমার জীবন আমি মেপেছি যে কফির চামচে বহুকাল ; 
জানি সব কণন্বর লীয়মান লয়ে হয় শেষ | 
ওপাশের ঘর থেকে ভেসে আসা. গানের- আওয়াজে । 
এক্ষেত্রে আমার পক্ষে'কি করে কি সাজে? 


ডি পি: [সা 
আমার তো জানা মাছে চোখঞ্চলি, জানা আছে বেশ 

যে চোখ তোমায় বেঁধে ধরে এক সৃত্রাকারে'বুলির বিল্ানে,, .. 
এবং যখন আমি বুলির কাটায় বিধে করি কিলবিল 

যখন কাটায় বিধে দেয়ালে লটকিয়ে করি ছটফট মুক্তির, প্রত্যাশে ' 
তখন কেমন করে মুখ থেকে খুলে দিই খিল. 

ছুঁড়ে ফেলি মামার রীতির আর নীতির যা ভুক্ত অবশেষ ? 
তখন আমার পক্ষে কি করে কি সামে! 


আমার তো জানা আছে বাহুগুলি, ভ্বানা আছে বেশ_. . 

বাজুবন্ধ বাহুলতা, শুভ্র বাহু, আবরগহীন, মা 

( যদিও আলোর নীচে কটাকটা রোমরাজি লীন) 

একি কারো পোশাক নির্গত 

সৌরভে, আমার কথা অবান্তর ছোটে, ইতস্তত 1 ৮ সু 

বাডুগুলি টেবিলে শয়ান কারো কারো পায় শালের আগ্লেয। 

তখন সআমার কিছু করা বুঝি সাজে ? . 

কি করে মুখের খুলি খিল? 
+ 


ক bd 

আমি কি বলব, বহু সন্ধ্যায় ঘুরেছি সরু সরু পথেঘাটে : 
দেখেছি কেমন শুধু শার্টগারে নিঃসঙ্গ লোকের! বুকে থাকে 
জানলা গলিয়ে আর তাদের পাইপ থেকে ধোয়। বেয়ে চলে?" 


আমার উচিত ছিল ভাড়াখোড়া একজোড়া দাড়া হয়ে থাকা 
ভড়বড় করে চলা স্তন সহ বত দা, 5. 


এদিকে বিকাল, সন্ধা, কী গভীর শাসিত ঘুমায় সি 
দীর্ঘ দীর্ঘ আঙ্লের আদরে চিন্কণ | 
নিদ্রামগ্ন.. .পরিশ্াস্ত. ‘নাকি শুধু ভান সারাক্ষণ, 

মেঝের এলিয়ে কাত, এইখানে তোমার আমার গায়ে গায়ে। 


৩৬৪) ১৮৭৯ ] এলিট : ব্দে আলঙ্কেও প্রুজকের প্রেসপানি tes 


আমি কি তাহলে চা, কেক আর কুলপির পরে *'"' 
সঞ্চয় -করব' শক্তি, 51779 এক 
ts ' 7,5" সংকটপ্রহরে ? 
কিন্ত আমি যদিওঁ রি সাশ্রউপবাস করেছি প্রার্থনা অঞ্জচময়ু ' 
558 
রি 'আনীত উপহার, 
আদি নই পুর্ব! সিদ্ধাচার্য__এবং এখানে EP লন 
দেখেছি আমার মহাগৌরবের মূহুর্তটি দপ্‌দপ: করে নিভে যায়, 
দেখেছি শাশ্বত দ্বারী মামার কোটটি ধরে “সার মুখ টেপে ছাসির 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, পেয়ে গেছি ভয় । 


সত্যি শেষ অবধি রি. পোবাত আমার ? - | 
অত পেয়ালার পরে মারমালেড চায়ের বিপাকে 7. 
বেলোয়ারি রাসনকোসন আর .তোমাকে 'দগামাকে নিয়ে 'মালাপের- 


K ' ফাকে 
সত্যি কি পোষাত সব. শেষে 


ব্যাপারটা দরাতে কেটে ছু'ড়ে ফেলা হেসে 

সারাটা! হনয় চেপে চুপ সিয়ে একটি গোলকে.ভরা. 

তারপরে ছুড়ে দেওয়া গড়িয়ে গড়িয়ে কোনো প্রবল প্রশ্নের দিকে, 
ধরো বেন বলা £ “আমি লাজারস,, মৃত্যু থেকে উঠে মৃত্যু . 
এসেছি বলব সব কথা, সব কিছু বলব তোমাকে - 
যখন নায়িকা তার মাথার তলায় বালিশটা রাখে, 
55 

ভার মানে মোটেই এ নয়” 


সত্যি কি গ্োষাত শেটায় 


4৫? ০৫. পরিচয় ৰ [খারা 


সত্যি কি পোহাত . . 

নি সিক্ত পথের অস্ত, . 
"বন্ধ উপক্তাস, বহু চাপেয়ালা আডূমিচুদ্বিত বন্ধ নিচোলের পরে__ 
আর .এই, এর পরে, আমারো কৃত কিছুর উপরে ?. .. 

ঠিক যা বলতে চাই, সেটা বলা অসাধ্য হে প্রায়! , 

ধরো! এক ম্যাজিকলষ্ঠনে যেন স্বায়ুমণ্ডলীর ছায়; ফেলেছে পর্দায় : 
ভাবে! সত্যি কি, প্রোষা 

দিই নায়িকা শাহ বালিশ কবে খা শাল ছকে লে 
আর জানলার, দিকে ফিরে বয়ে বলত আমায় 2 Lo 
“৭৪ কথাটা মোটে ঠিক নয়, 

আমি ঘা বলতে চাই, তার মানে মোটেই এ নয়!” ,. 


‘ 


না! আমি নইকো রাজকুমার হামলেট, হওয়!.লিধনে ছিল না,.. . 
আমি সভাসদ মাত্র, বার শুধু কাজ - ns 
ভারি CE DE TE TN নে 
কুমারকে শলাপরামর্শ. দেওয়া, সহজেই ক্রীড়নক, 

সর্বদা সঞ্জমে নত, যদি কোনো কাজে লাগি ধন্ত মনে হয়, 

কূট, অতিঅবহিত, সতর্ক তৎপর," 
বো বা দুখে অধচ কিকিৎ মোটা টন j 
মাঝে মাঝে, বন্তুতই, প্রায় হাস্ভকর, '; - + 
মাঝে মাঝে, প্রায় বিদুষক।' 


-আমি বুড়ো হয়ে যাই. নি, 
পাতলুনের পায় মুড়ে এবারে পরতে হবে ঙ্গানি।. 


সি'থে কি কাটতে হবে মাথার পিছনে? পীচ, খাব সাহসের ভরে! 


TT 


১৩৬৪) ১৮৭৯] এলিঅট : জে আলক্রেত প্রক্রুকের প্রেমগান eee 
আমি যে শুনেছি জলমপ্সরীরা গান করে পরস্পর আখরে উত্তরে। 


মনে তয় তারা গান শোনাবে না কখনো আমাকে । 


তাদের দেখেছি আমি ঢেউ চেপে যায় তার! সমুদ্রে সওয়ার 
প্রত্যাহত ঢেউদের শুভ্রকেশ আাচড়িয়ে টাচর উনিল 
যখন বাতাস হানে জলরাশি শুজ আর খনকৃষ্ণনীল। 


৪ bb রা ৰ (সমুক্রের » লে মহলে, '. 


সমুস্রকস্যারা দেয় সমূত্রশৈবাল গেঁথে মালিকা গলায়, 
অবশেষে মানুষের কণঠস্বরে জেগে উঠি, ডুবে মরি জলের তলায় ॥ 


ক : বিষ্ণু দে 


পালা পি পত 


1 বাঙ্গালা "ইাজি-শিক্া প্রবর্তমের ফলে_ দেশে হে নূতন ভাবের আবিষ্ভাষ : 
, =" হইয়াছিল, কয়জন মনীবীর মানসন্দেত্রে সেই তাষ পরিপুষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ হইয়া বাঙ্গালার 
জাতীয় জীবনে নবীন আদর্শ উপস্থিত করিয়াছিল । আচার্য যুক্ত কৃফকমল ভট্টাচার্য ' 
মহাশয় ভাহাফিগের অন্ততস । সেই সময বঙ্গদেশে যে সকল প্রসিদ্ধ ব্যক্তির আবির্ভাব 
হয় ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাদের সহযোগী । তিনি এক্ষণে কর্ক্রান্ত জীবনের সাহাছে 
বিশ্রাম ভোগ করিতেছেন। তিনি তাহার সফসাষগ্সিক ব্যক্তির ও বটসাবলীর যে 
বিবয়ণ বিবৃত্ত করিতেছেন অধ্যাপক শ্রীযুক বিপিসবিহারী গুপ্ত মহাশয় তাহা লিপিবদ্ধ 
"_ করিয়া লইতেছেন ! ভট্টাচার্য মহাশর অনুগ্রহ করিয়া উপ্ত মহাশয়ের রচম1 দেখিরা 
আবশ্তক সশোবনও করিয়া দিতেছেন।'' -_-“আধ্যাবর্ত' পনিকা; অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 
সংখ্যা ।] 
£ঠা কাতিক, ১৬১৭ 
আজ পূজ্যপাদ পণ্ডিত কৃষ্চকমল ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলিলাম, “রামেলবাবুর 
বিশেষ অহুরোধ যে, আমি আপনার পুরাতন কাহিনী শুনিয়া কোন মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশ করি । আপনি স্বত্ং লিখিতে পারিবেন না; আপনার নিকট 
শুনিয়া আমি আপনার কথাগুলি থাসম্ভব লিপিবদ্ধ করিয়া আপনাকে শুনাইব) 
পরে আপনার কথামত আবশ্যক পরিবর্তন করিয়া পত্রিকার প্রকাশ করিব । 
"Modern Review পঞ্জিকার গীযুক্ত শিবনাখ শাস্ত্রী মহাশয় Men I have 
৪০50 প্রবন্ধে বিস্তাসাগর মহাশর প্রতৃতি মনীষী ব্যক্িদিগের সম্বন্ধে অনেক কথা 
লিখিতেছেন ; আপনার বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত আশৈশব ঘনিষ্ঠতা ছিল; 


১৩৬৪7 ১৮৭2 ]  সম্‌সাময়িকের চোখে বিষ্াশাগর ‘EEN. 


আমরা যনে করি, আপনি তাহার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বলিতে পারিবেন 
অন্যে তাহা .পারিবে না।".**-আন্গ সেইগুলি তাল করিয়া শুনিয়া কাগজে 
প্রকাশ করিয়া আরও দশজনকে শুনাইবার ইচ্ছা করিয়াছি ।? 

পত্ডিত মহাশয় . বলিলেন,-.“আমি ঠিক ধারাবাহিক একটানা বলিতে 
পারিব কি? কথাবার্তার মাঝখানে গ্রসঙ্গক্রমে-ছুটা কথা বলিয়া যাই ৷" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে আপনার প্রথম 
পরিচয় কিরূপে হয়?” 

লা বৎসর ।: বোধহয় 
ইংরাজি ১৮৪৭ সাল হইবে। আমি আমার দাদার সঙ্গে সংস্কৃত কলেজে 
যাইতাম'। তিনি আমাকে একটা বেঞ্চে বসাইয়া রাখিতেন। -এই রকম 
২/৫ দিন যাইতে যাইতে একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে বলিহোন, “আস 
তোকে ইস্কুলে ভর্তি করে দি। ধন কোনও ছাত্রের বেতন দিবার পদ্ধতি 
ছিল না, কাজেই ইস্কুলে ভরি হওয়ার কোনও প্রতিরদ্ধক হইল, না। : তখনও 
বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হয় নাই, একটা Council.of Education ছিল। |. সেই 
কাউন্সিলের খধীনতায় সংস্কৃত কলেজের একজন সেক্রেটারি ছিলেন_-তাহার 
নাম রূপমন্র হত । রসময়বাবু Smal! 08088 0০0:৮এর জজ ছিলেন? 
তিনি প্রত্যহ বেলা ৩টার সময়ে কলেজে আসিতে ন ও ঘণ্টাখানেক সব কাপজ- 
পত্র ও ক্লাসগুলি দেখিতেন। তাহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন, বিদ্যাসাগর 

মহাশয় ; তিনি সমস্ত দিনই কলেজে থাকিতেন। সেক্ষেটারি.হিসাবে রসময় 

5 82 টাকা বিস্তাসাগর মহাশয় রি 


“ইতোমধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়. চাকুরি ত্যাগ a: সির 
সঙ্গে তাঁহার কি একটা বিষ লইয়া ঝগড়ার মত “একটা কিছু হইয়াছিল। 
অনেক দিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে এই ব্যাপার সন্বদ্ধে একটা 
কথা শুনিয়াছিলাম ;_রসমরবাবু যখন শুনিলেন যে, তিনি চাকরি ত্যাগ 
করিয়াছেন, তখন নাকি বলিয্লাছিলেন,_-'ঈশ্বর ত চাকরি ছেড়ে দিলে _এখন 
খাবে কি করে?” কথাটা যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কানে পৌছিল তখন 
তিনি বলিলেন__'বোলো, মুদ্দির দোকান করে খাবে । । 

" “সেই সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের জনক একজন পত্তিতের প্রয়োজন 


Ee . পরিচয় [ আযাচ় 


হওয়ায় বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই চাকরি পাইলেন। মাসিক- বেতন--আশি 
টাকা । এই সময়ে তিনি ০০০০০৯০৬০ ডি 
তাহার প্রথম রচনা । 

॥ “কিছু দিনের মধ্যে বীটন্‌ সাহেবের (J. EOE 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিচয় হইল । বীটন্‌ সাহেব তখন কাউন্সিল অভ 
এডুকেশনের প্রেসিডেন্ট ৷, তিনি সংস্কৃত কলেজ পরিচালনের নৃতন ব্যবস্থা 
করিলেন; সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ লুপ্ত করিয়া দিলেন। 
তাহাদের পরিবর্তে একজন প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত করাই স্থির হইল বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল হইলেন ; মাসিক বেত্তন তিনশত 
টাকা হইল । তাহার অধ্যক্ষ নিতু হতযয় দিয়েও গাছ বৎসর আমি 
* সংস্কৃত কলেজে পদ্ধিয়াছিলাম | ৃ 

“এখন ভিনি সত বলের একাল মোটা 
এই কয়টা কথা বলিলেই বুঝিতে পারিবে :৮- 


১। ক্রাক্ষণ ও বৈদ্য ব্যতীত.অন্য কোনও জিত কলেজে টির 


করিবার অধিকার ছিল না, তিনি ব্যবস্থা করিলেন বর্ণনিধিশেষে হিন্দুব 
ছেলেমাত্ই.কলেজে পড়িতে পারিবে + " 

২] ' ছাত্রদিগের নিকট হইতে বেতন লওয়া আরভ হইল | . 

"৩'। ব্যাক্করণ পড়ানোর সম্পূর্ণ পরিবর্তন হুইল; বন উহ 
(পক্মশিকা? পড়ানো আরম্ভ হইল । 

৪ আভা EF 
ইংরাজি মাস্টারের কাছে অধ্যয়ন ফরিত। হুইজন ইংরাজি শিক্ষক ছিলেন; 
5878 
গড়া করেক ক্লাস উপর হইতে 00100018015 হইল |, j 

€। সংস্কৃত গণিতশাঙ্জ-_লীলাবতী, বীক্গগশিত ইত্যাদি পড়া উঠিয়া 
গেল; ইংরাজিতে অঙ্কশাসস পড়া আরপ্ত হইল | অন্ধের অধ্যাপক .হইলেন-_ 
শ্িনাথ দাস; ইংরাজির অধ্যাপক-প্রসনগকুমার 5855 
উভয়ের কাছেই. পড়িয়াছি। . , : 

“এই সকল পরিবর্তন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ্বয়ং রিনি ইহা 
তাহার উপরওয়ালাদের কোনও হাত ছিল না, এমন কথা আমি ফলিতেছি না। 


১৩৬৭) ১৮৭৯] সমপামস্তিকেব চোপে বিস্কাসাগব ৫৫৯ 


কিন্তু ইহা আমর! বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি না থাকিলে তখনকার 
হিন্দুসমান্জের গৌঁড়ামির ভি? সংস্কত..কলেজে এত রিহতঃ হইতে 
পারিত না। ‘ 

“নৃতন নিয়মে পড়ানো হইতে. ন কিছুদিন পুরে, ১৮৪ ধৃষ্টাব্দের 
Education Despatchaর ফলে, গভনমেন্টের” শিক্ষাবিভাগের ভাঙ্গাগড়া 
হইল। শিক্ষাবিভাঙ্গের একজন ডাইরেক্টর নিযুক্ত হইলেন ।- অনেক বাঙ্গালা 
ইস্কুল স্থাপিত হইল, ইস্থলের ইন্ম্পে্টরও নিযুক্ত হইলেন।- বিষ্তাসাপর 
মহাশয় কলেজের প্রিক্সিপ্যাল রহিলেন, :এবং ইচ্কুলের পরিদর্শক হইলেন। 
: এখন তাঁহার মাসিক বেতন হইল, পাঁচশত টাকা । লেই সময় .সংস্কৃত 

কলেজে একজন সহকারী প্রিক্দিপ্যাল নিযুক্ত হইলেন। : 

“এই সময়ে ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর মন ব্যঙ্ছালা..ভাষার .দিকে আকুই 
হইতেছিল। এখনকার বাঙ্গালা সাহিত্যের. বনিয়াদ প্রস্তুত করা আরম্ভ 
হইল। প্রসন্নবাবু বাঙ্গালায় পাটীগণিত লিখিলেন'। মার দাদা তাহাকে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিঘাছিলেন। প্রসন্নবাবুর সংস্কৃত অক্শান্ত্র পড়া ছিলনা । তাই 
তাহার পাটীপশিতের সমস্ত 09707110108 (বখা,--বর্গ, ঘন,-রর্গষুল, ঘনমূল, 
" করণী, ব্বাশিক, ভগ্নাংশ, গরিষ্ঠ সাধারণ গুরণনীয়ক, লিষ্ট সাধারণ গুণীতক 
ইত্যাদি) আমার দাদা করির।| দিয্াছিলেন। : তিনি. তাহার পাটাগশিতের 
প্রথম সংস্করণে তাহার প্রিষ ছাত্র রামকমল তটাচার্ষের নাম এই জন্ত 
সবিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন । 'নবন্বীপের ভারিশীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাঙ্গালায় ভূগোল লিখিলেন ; আজ পর্যন্ত তাহারই (5025101085 গ্রচলিত | 
সকলের অপেক্ষা অধিক লিখিলেন বিস্ধ[সাগর মহাশয়, 

(১) জীবন চরিত-_0787৮078 Biographyর অনুবাদ | 

(২) বাঙগালাব ইতিহাস--3৫88858র অনুবাদ। 

(৩) মহাতারতের উপক্ষমিকা | 

(৪) বোধোদয়। "৯ ১ *- 

(€) ব্যাকরণকৌমুদী EAE 

- (৬) ক্ষজুপাঠ। নি hs 
(৭) Expurgated রঘুঃ কুমার, তারবী; মাঘ ।.7 এ 
“১৮৫৭খুষ্টান্বে যুনিভ়াসিটি স্থাপিত হইলে; রর না আমি 


৩ 


৫৬ - পবিচয়ন [ আযাঢ় 


এন্‌ট্রান্স পরীক্ষা দিনা সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করিলাম। বিস্তাসাগর , " 


মহাশিষ শুনিলেন যে, আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি হইতেছি; তিনি 
আমাকে ভাবিয়া পাঠাইলেন , আমাকে ৰলিলেন,_-তৃমি যোল টাকা 
বৃত্তি নিষ্কে প্রেসিভেব্লি কলেজে যাচ্চ ; আমি বলি, তুমি মেডিক্যাল কলেজে 
যাও, ডাক্তারি পড়, আমি তোমার আটাশ টাকা বৃত্তি কবে দ্বোবেো|।” আমার 
কেমন দুর্বুদ্ধি, আমি তাহার কথা শুনিলাম না; প্রেসিডেন্সি কলেজেই ভর্তি 
হইলাম . এই.রকষ একপুয়েপনা আমার ববাবর ৰহিয়া গেল। ভবিষ্যতে 
এমন অনেকবার আমি শুধু বে তাহার কথা অন্বাস্ত করিয়াছি তাহাই নহে, 
তাহার উপর স্মভিমান- করিয়া, রাগ করিয়া তাহাকে অনেক কড়া কথা - 
লিখিয়াছি। অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি আমার “বিচিত্বীধ্যের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন, তাই আমি বিদ্যাসাগর মহাশ্ষকে আমার বহিখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি। মাস তিনেক পরে বহিখানি আমাকে ফিরাইয়া দিয়া তিনি 
বলিলেন,_ওহে, আমার এমন সময় হচ্চে না যে, তোমার বইধানা পড়ি ।, 
আমার বড় রাগ হইল । . আমি বাড়ি ফিরিয়া আাসিয়া একেবারে Byr০০এর 
English Bards and Scotch Reviewers-এর মৃত চারিপাঁচ শত লাইন 
পয়াব লিখিয়া ফেলিলাম। রাগ. হইল বিষ্যানাগর মহাশয়ের উপর, কিন্ত 
আমি রাজেলাল মিত্র প্রভৃতি অনেককে জড়াইয়া ফেলিলাম। একটু একটু 
ll id Si lide dl স্মবণ করিয়া বল্লাম 
তাদৃশ ক্ষমতা-বল মূদিও না ধবি |; 
॥' “ 'তখাপি, রাজেন্দ্র, তুমি মম যোগ্য অরি ॥ 
< কখনও মাছের মত মারহ ঠোকব। 
“ হুএকখানি, সংস্কৃত গ্রন্থের উপর ॥ 
পাধারে পিটিলে কডু;হয়,নাকি ঘোড়া । 
লুই কি ধোয়ালে হয় গঙ্গাজলে ছোড়া ॥ . 
হাজার সাধন! কিস্বা করিলে প্রয়াস । 
মূর্খ কু নাহি পায় লিখিয়া সাবাস॥ ' 
“ই পয়ারটিতে বিস্ভাসাগর উরি নরক 
দিয়াছিলাম | 'অবোধবন্ধু' পদ্রিকাদ্ কিন্তু প্রকাশ করি নাই। 
- "আহি ‘সংস্কৃত কলেজ ছাড়িবার হৎসয় ধানেক পরে বিদ্তাসাগর, মহাশয় | 


> 


1 


১৩৬৪১ ১৮৭৯] . সমলামস্সিকের চোখে বিস্াসাপব €৬১ 


চাকবি ত্যাগ কবিলেন। শিক্ষাবিভাগেব ভাইরেক্টব গর্ডন ইয়ং সাহেবের 
সহিত তাঁহার বনিবনাও- হইল না? সিসির oe LAS 


০ মং চে ক্ষ ক "ক "ক্ৰ 

পত্ডিত মহাশয়ের কাছে আঙ্গ প্রধমেই বিষ্যাসাগবের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
বলিলাম, “দেখুন, তাহার বিষে যাহা কিছু লিখিত হইতেছে সমস্তই তাহার 
হৃদয়ের উদারতা দেখাইবার জন্ত | বিস্যাসাগর ত দয়ার সাগব বটেই; কিন্তু 
তাহার 101211০9এর দ্বিক হইতে তিনি আপনার নিকট কিরূপ প্রতীয্মান 
হইয়াছিলেন, আঙ্গ সেই কথা আপনি অনুগ্রহ করিয়া বলুন। তাহার 
সাধারণ কথাবার্তা কিক্পপ ছিল ?” , 

তিনি বলিলেন,__“কথাবার্ত। সম্বন্ধে বিস্বাসাগরের সঙ্গে ডাক্তার জন্সনের 
অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। মেকলে ডাঃ জনসন সন্বদ্ধে যে কথা বলিয়াছেন, 
বোধহয় তোমার মনে আছে; বিলি লিখিবার সময়ে গমপমে 10100590555 


- ও [8001808 ছাড়া কিছুই লিখিতে পারিতেন না, তিনি কিন্ত সাধারণ 


কথাবার্তায় একটিও ল্যাটিন কথার" ব্যবহার করিতেন না।. বিদ্যাসাগব 
মহাশকও সাধারণ কথাবার্তার সংস্কৃত শব্দ আদৌ ব্যবহার করিতেন না। 
তাহার লেখা পড়িলে মনে হয় যে, যেন তিনি সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত আর কিছুই 
জানেন না, কিন্ত লোকের সঙ্গে মঙ্জলিসে কথা কহিবার সমম্ধব এমনকি 
বাঙ্গালা 81808 শব্দ পর্যন্ত ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না--, 'ফ্যাপাতুড়ো 
খাওয়া? (০ be confounded), “দহরমমহরম', ‘বনিবনাও’; “বিদ্বুটে?, ‘বাহবা 
লওয়া--এই রকমের ভাষা প্রায়ই তাহার মুখে.শোনা ধাইত,_যাহাকে সাধু 
ভাবা: বলে তিনি সেদিকেই বাইতেন না। সীতার বনবাস!’ প্রসৃতি পুস্তকের 
রচয়িতা সম্বদ্ধে লোকের সাধারণত ধারণা হয় যে, তিনি নিশ্চয়ই শক্ত শক্ত 
সংস্কৃত কথা ভালবাসিতেন, এবং তাহার রচনাও সেই প্রকার শব্খেই গঠিত: 
কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে: ৷ বিস্তাসাগর মহাশয় যে ভাষাব উপরে আপনার 
8৮15 :পঠিত করিয়াছিলেন ,তাহা সংস্কৃত, প্রন্থের ভাষা নহে? সেই সময়ে 
ব্রাহ্মণ পর্তিতরা সাধারণ কথোপকথনে যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, সেই 
তাবাই 'বিস্তাসাপরের রচনার বনিয়াদ।. একটা উদ্দাহরণ দিনা আমি এই 


বিষয়টা ভাল, করিয়া তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি । -“যহাসমারোহে' এই 


€৬২ পরিচয় ' [ আধা 


কথাটা সাধাধণে ষে অর্থে বাবহাব কবে, তিনিও দেই অর্থে ' সর্বদাই ' ব্যবহার ' 


করিতেন অথচ সংস্কৃত ভাষায় কুঘাপি ‘সমারোহ’ ও' অর্থে-ব্যবন্থত হয় না,- 


ও কথায় ও অর্থ হইতেই পাবে না, উহা একেবারে ভূল), 77০%! 


*একটিবার আমার স্বরণ হয় ষে, সাধারণ কথা-বাভার মধ্যে তিনি একটি 
বড়গোছের সংস্কৃত কথা ব্যবন্ধার করিয়াছিলেন,_-কথাটি স্বরূপযোগ্যতা? | 
এই শক্ষটি ন্যায়-শাল্রেব ভয়ানক কঠিন একটি পারিভাষিক শব 7 ইংবাজিতে 
ইহার অর্থ এইরূপ করা যায় ~Fitneঃও 0৪7" ৪61 যে উপলক্ষে তিনি এই কথাটি, 


ব্যবহার করিয়াছিলেন সেটি এই,_একদিন আমি তাহার 'সঙ্গে/বসিন্া গল্প 
করিতেছিলাম, এমন সময় দ্বারবান আসিষা তাহার.হাঁতে একখান চিঠি দির্লা।. 


চিঠিখানি পড়িয়া তিনি আমাকে বলিলেন, 'প্রপন্নকৃমার ঠাকুর আমাকে. ভেকে- 
পাঠিয়েছেন। দেখ, আমবা-এক দেশের লোক. এক জাত, এই). সহরের 
তিতরেই আছি, তিনি: ভেকে না পাঠিয়ে একবার এসে 'দ্েখা করলেই, 
পাবতেন।' সাহেবরা যদি এই রকমচিঠি 'দিয়ে আমাদের ভেকে' পাঠায় ত) 
ধাওয়া উচিত মনে করি? স্বদ্বেশীর সঙ্গে আসা-বাওয়ারা শ্বব্বপষোগ্যভা”লাছে, 
সাহেবদের সঙ্গে সেটা নেই ।-+অবশ্যই তিনি.দেখা করিতে ধায়েন,নাই.। -; 

“আজকাল একটু-আধটু সংস্কৃত ভাষা শিধিয়াই: কেহ কেহ :সংস্কৃতে: কথা 
কহিতে প্রবৃত্ত হয়, তিনি একেবারেই তাহা'পছন্দ করিতেন -না ? একদিন ওক 
হিন্দস্থানী পণ্ডিত তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া সংস্কৃত ভাষায় কথা 
কহিতে আরম্ভ করিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দিতে জবাব দিছে:লাগিলেন 
_ আমি কাছে বলিয্া'ছিলাম। আপন্তকের ভাষা'অন্তহ্ধ ও ব্যাকরণ) 'নিষ্টা- 
সংগর কথা কহিতে কহিতে ৪81৫০ আমাকে-বলিলেন__গএদিকে কথার কখায় 
কোঠ্শুদ্ধি হোচ্চে, তবুও হিন্দি বলা হবে না!” .এই ঘটনার অনেক রংসর পরে 
নীলান্বরের বাড়িতে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই. হিুস্থানী ' পপ্তিতটির কথা 
"আমি স্বরণ করাইয়া দিলে তিনি প্রাণ খুলিয়া হাসিস্ডে লাঙ্গিলেন।। ' 

“তিনি বলিতেন যে, একালে প্রকৃত সংস্কৃত লিখা অসভব, যাহা লিখা যাঁয় 
সবই গোঁজামিল কিন্তু আমার মনে হয় যে, ইদানিং যত লোক সংস্কৃত রচনা 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে বিদ্যাসাগরের রচনাই সর্বোৎকষ্ট-;' তিনি “উত্তরচরিত 
কুন্তল’ ও ‘ধ্বজুপাঠ’ তৃতীয় ভাগের টাকার স্থলে স্থলে বিহকিকিৎ সংস্কৃত 


লিখিয়াছেন। তাহা পতি সুন্দর, এমনকি প্রাচীন সংস্কৃতের ন্যায় বোধ হই 


— ht 


১৩৬২১ ১৮৭৯] সমসাময়িকের চোখে বিদ্ঞালাগর ৫৬৩ 


“একদিন কালিদাস ও সেক্ষপীয়র সম্বন্ধে তাহার সহিত আলাপ করিতে- 
ছিলাম। বিস্বাসাপর. কালিদাদের এমন একান্ত ভক্ত ছিলেন যে, কালিদাস 
যে কাহারও, অপেক্ষা, হীন, একথা! একেবারেই স্বীকার করিতে চাহিতেন 
না।আমি হেমবাবুর, ‘ভারতের কালীদাস জগতের তুমি’ এই কথা তাহাকে 
স্মরণ করাইয়। দেওয়ায় তিনি রাগিয়া উঠিলেন ও বলিলেন, 'হেষবাবুর এ 
কথা বলিবার অধিকার নাই। সে ত সংস্কৃত জানে না।, আমি তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিলাম যে হেমবাবুর ক্মভিপ্রায় বোধহয় এই কথা প্রকাশ 
করা যে, ইংরাজ সর্বব্ষয়ে যেমন শ্রেষ্ঠ তেমনই শাং্চর্চায়ও উহাদের জাতিগত 


= শ্রেষ্ঠত্ব আছে ।_-কখাটা তাহার মনে লাপিল। তিনি আগ্রহের সহিত 


|! 


,ইংরাজের নানা বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ; বলিলেন,__“বটেইত, 
খেতে, বসতে, শুতে, বেড়াতে সব বিষয়েই ইংরাঙ্গ শ্রেষ্ঠ ।? 

“বিস্তাসাপরের সর্বতোমুধী প্রতিভা বাঙ্গালা-সাহিত্য-পঠনে কিপ্রকার বিকাশ 
পাইয়াছিল তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু এই সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তাহার 
রাজতক্কের নিকট আর কাহারও আলন হইতে পারে, একথা কল্পনা করিতেও 
পারিতেন না! তাহার এই 1105815 1৩91005) সম্বন্ধে আমার বিন্ুমাঅও লন্দেহ 
নাই। দেখ, আমার মনে হয় যে, যেমন জগৎ্সংসারে তেমনই ভাষার মধ্যেও 
একট! natural selection আছে) নহিলে শ্যাসাচরণ সরকার, কৃষ্মোহন বন্দেযা- 
পাধ্যায়, রাজেজ্লাল,-মদনমোহন, তারাশঙ্কর, দ্বারকানাথ বিস্ভাতৃষপ, হরিনাথ 

*শর্ষাধাহারা- প্রত্যেকেই, সাহিত্যের, আমাদের ষে নৃতন বাঙ্গাল। সাহিত্য 
গড়িয়া -উঠিতেছিল সেই সাহিত্যের, এক-একটি দ্বিফকপালকপে গণ্য হুইবার 
উপযুক্ত, তাহারা! কোথায়, পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন , একা বিদ্যাসাগরের 
প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রহিল। 

“্তামাচরণ সরঝার ইংরাজি সাহিত্যে স্পত্ডিত ছিলেন , ল্যাটিন ও গ্রীক 
জানিতেন। পত্িতের দল তাহাকে বিজ্রপ করিতেন; সংস্কৃত ‘সাহিত্যদ্র্পণ'- 
কারের ভাষার ভরতশিরোমণি তাহাকে ঠাষ্টরা করিয়া বলিতেন-_-“অষ্টাদশ- 
ভাবাবারবিলাসিনীতূজঙ্গ;' (the fancyman of eighteen courtezans of 
of laDEUAEeS) শ্ামাচরপবাবু যধন সংস্কৃত কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের 
অধ্যাপনা করিতেন, তখন ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান শিক্ষক ছিলেন রুসিকলাল 
সেন। শ্তামাচরণবাবু খাটি__বিশুদ্ক বাঙ্গাল! ভাষার একখানা! ব্যাকরণ লিখিয়- 


wt পরিচয় [ আধাচ 
ছিলেন | এখন মনে হয় যে, বইখানি বাস্তবিকই খুব ভাল হইয়াছিল) কিন্ত 
যেমন পুস্তকধানি প্রকাশিত হইল, অমনই বিস্তাসাগর সে বইখানাকে pooh 
7০০ করিলেন, আমবাও সকলে বিদ্ভ/সাগরের ' সহিত যোগ 'দিলাম। 
শ্তামাচবণবাবু মাথ। তুলিতে পারিলেন না। ইহার পরে 770৫0 [এ সম্বন্ধে 
তাহার প্রগাচ বৃৎ্পত্তির আন্ত হাইকোর্টর জঙ্গরাও তাহার প্রশংসা করিতেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্য তাহাকে চিরদিনের অন্ত হারাইল ।' 

“কুফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় Encyclopaedia Bengalensis ও মহাভারতের 
ইংরাজি তর্জম। লিখিয়া আপনাব কৃতিত্ব দেখাইলেন। Encylopacdia-তে 
ইংবাঞ্ধি ও বাঙ্ষালা পাশাপাশি লিখি! যাইতেন। 'বিস্তাসাপর কিন্তু তাহাকে 
মোটেই দেখিতে পারিতেন'ন|, কেবল বলিতেন-- ‘লোকটার রকম দেখেছ? 
কথায় কথাষ ভট্ট 38০96 কবে ।” 

“রাজেজ্রলাল মিত্র সম্বন্ধে বিষ্ভাসাগর বলিতেন-_“ও মী বেশ লেখে। 
কিন্তু সাহেবদের কাছে ইংরাজি লেখার সুখ্যাতি শুনে ও'তাদ্দের বলে 
ইংবাজি আমি কিছুই জানি ন; আমি সংস্কতইখুব ভাল ছানি! ্বাজে্রলালের 
‘বিবিধাৰ্থসংগ্রহ’ কোখায়ভালিয়। গেল! : '' ES, 

“ইহার একটা কারণ বেশ' বুঝা যাইত । বিষ্ঞালাগর ইংরাজি 'লেখাপড+ 
জানা 'লোককে পণ্ডিত" বলিষ| মোটেই শ্বীকার করিতে রাজি ছিলেন না । 

"ইহারা যে ভাল বাঙ্গাল লিখিয়া বাঙাল! সাহিত্য-পঠনে সহায়ত! করিতে 

পারেন এ ধারণ।'তাহার ছিল না। একজন লোককে তিনি স্থখ্যাভি করিতেন, 
'ভিনি অক্ষয়কুমার দত।' কিন্তু তাহার সুধ্যাতির মধ্যেও মেন dmning 
with faint Praise ছিল | তিনি বলিতেন--“অক্ষয় লিখতেটিখতে বেশ-পারে, 
আমি দেখেশুনে দি, অনেক জায়গায় লিখে সংশোধন করে দিতে হয়।? 
কিন্ত আমার মনে হয় ন| যে, অক্ষয় দত্ত বিস্তাসাগরের সংশোধনে উপকৃত 
হইয়াছিলেন। 'দুজনের-51১]০, ভাব, লিখিবার বিষয় সম্পূর্ণ বত» * 


* অধুনালুপ্ত ‘আৰ্য্যাবৰ্ত' পত্রিকার অগ্রহাবণ, পোঁষ ও মাৰ, ১৩১৭ সংখ্যাগুলি খেকে 
পুনযুত্বিত। , 





প্যারিসে বসন্ত এসেছে । ' বুলভারের গাছের সারি সবুজ পাতায় তরে গেছে। 
নীল, আকাশে বাওল(দেশের শরংকালেবর মেঘেব অতে। হালকা রগীন সভাব| 
মোনালী রোদের সঙ্গে মুছম্পর্শ হাওয়া জড়িয়ে, দোকানের জানলার অপুর্ব 
সাজসজ্দার সঙ্গে বিজ্ঞাপনের সাদা-নীল আলোর নকশা মিলে, শহরের ই'টকাঠ- 
পাথরের বর্ণ ও শব্দের সঙ্গে রাজপথের প্রবহমান জনশ্রোতের পরিচ্ছদ্ধের রঙ 
আব কলকাকলি মিশে যা উদ্কৃত হচ্ছে তা হল সেই দাদুময় আবহাওয়া ষ। যুগ 
যুগ ধরে বিদেশী পথিককে. বিভ্রান্ত, সম্মোছিত করেছে ।, এক শনিবাবের 
বিকেলে আমি উদ্দেস্তহীন ভাবে ঘুবতে বেরিয়েছিলাম। রাজপথের লোকারণ্যে 
মিশে হাটতে হাটতে নেশা:ধরে পিয়েছিল | কী অআজশ্র ননারী_কোথ। থেকে 
এসেছে, কোখায়. যাচ্ছে ? কাফেতে, বেস্তোরাতে শত শত লোক বসে খাচ্ছে, 
পান করছে, গল্প করছে, হাসছে । কী রঙের জলুস ! বিশেষ করে মেয়েদের 
পোশাকে । স্বর্ূপা ও স্থবেশা, তন্বী ও লঘুগতি, ঘুরুচি ও সুস্মিতা প্যারিসীষ 
তরুণীরা চোখে ধাধা ধরিয়ে ছিচ্ছিল। কী উচ্ছল জীবনশ্রোত। জীবনকে 
এর! ভয় পায় না, দূরে ঠেলে রাখে না--কী.আগ্রহেই না এর! জীবনকে 


,উপভোপ করতে ব্যন্ত ।, জীবন যে শুধুই কোনোমতে কাটিয়ে দেওয়ার জিনিস 


নয়, প্রেম-ভালোবাসা ঘে শুধুই উপন্তাসকারদের কল্পনার বস্তু নয় -সৌন্দর্ধ যে 
কেবলমাত্র স্জিয়ম-আট গ্যালারির সম্পদ্ভি নয়-_এ সবই যে সাধারণ নরনারীর 
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প্রাপ্য একথা এই ভিড়ের দ্বিকে তাকিয়ে যেমনভাবে বুঝতে পারছিলাম 
তেমনভাবে আগে কখনোই বুঝি নি। মনটা কানায় কানাষ ভরে পিয়েছিল। 


॥ ২ ॥ 

অনেকক্ষণ ছেটে হেঁটে পরিশ্রান্ত হয়ে একটা সিনেমা দেখতে চুকলাম। 
ভালো করে দেখে ঢুকি নি--তা ন। হলে এভাবে আমার বসস্ত-সন্ধ্যাট! মাটি 
করতাম না। দেধানো হচ্ছিল রনে ক্লেয়ারের ছবি_কিন্ত তার আগে ছোট 
একটা যে ভকুমেশ্টারি দেধানে হচ্ছিল তার বিযয়বন্ত সম্বন্ধে কোনো ধারণ! 
খাকলে ওদিকে পাও দ্বিতাম না। বুনে ক্লেয়ারের ছবিটা দেখবার মেজাজ 
তো রইলই না, বরং সমস্ত বিকেল. ধরে ফে মিষ্টি আমেজ ননে জমে উঠেছিল 
তা একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

ভকুমেন্টরি ছবিটার নাম-_“কুয়াশ। ও রাজি | তুলেছেন Alain Resnais 
নামে এক ডিরেক্টর। বিষম্ববন্ত জর্মন কনসেনউ্রেশন ক্যাম্প। -ওই নারকীয় 
বিভীষিকাময় 3:9-অর্জরিত. ক্যাম্পের মধ্যে থেকেও ঘে কিভাবে কোন 


~~ 


হতভাগা কমেদীরা লুকিয়ে ছবি তুলে রাখতে সমর্থ হয়েছিল জানি না,কিস্ত ' ' 


ফল হয়েছে সত্যিই লোমহ্র্ক ৮ গতবছর ১৯৫৯ সনে এ-ছবিটিকে 09:0099-র 
Film Festivala পাঠানে। হস্সেছিল, কিন্তু জর্মনির পক্ষ থেকে প্রতিবাদ 
আসাম তাকে প্রতিযোগিতার নামতে দেওয়া হয় নি। 

কি কল্পনাতীত ' ব্যাপার '.এই জমন কনসেনট্রেশন্‌ ক্যাম্পঞ্ুলো,! 
কোধায় জৈঙ্গিল খা, তৈমুরলং, নাদির শাহের বর্বরত|| সরা বড়জোর 
নরনারীকে হৃত্য। করতে পেরেছিলেন, কিন্তু পেরেছিলেন তারা মরামামূষের 
লাস থেকে সাবান তৈরি করতে জমনিদের ব্যবহারের জন্ত ? তারা বড়জোর 
তলোয়ার দিয়ে মাথা কাটতে জানতেন, জর্মন কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের 
সুপরিকল্পিত বৈজ।নিক-বুদ্ধি-উদ্ভাবিত নৃশংসতার কথা কল্পনাও কি করতে 
পারতেন তারা? ' - 

সে যাই হোক, FEE জর লোড মার TT TD 
নর্দমাতেই থাকতে দিতে পছন্দ করে” কি দরকার এই সর জিনিস নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করার? ঘা হওয়ার হযে গেছে; কি দরকার ছিল ত!-নিয়ে একট! 
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ফিল করার ? কি দরকার ছিল দেখানো, কিভাবে অধবিগলিতনপ্ন.. মৃতদেহের 
স্তূপ বুলডোজার দিয়ে ঠেলে গর্ভে ফেলা হচ্ছে? কিভাবে সেয়েদ্ের-মাখার চুলে 
পাহাড় তৈরি করা হয়েছে, শিশুদের শুপীকৃত জুতোয় হেল ভরানো হয়েছে, 
উপযামক্লিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীদের তুহিনশীতে'নপ্ন করে রাখা হয়েছে! :ভিরেক্টর 
ভঞ্জলোক একেবারেই বাতিকগ্রন্ত ;' এই ছবি তুলেই'ক্ষান্ত হন'নি, RRL 
আবার গেছেন হিরোশিমান্স আণবিক - বোমায় * be বির 
তোলার অন্ত! "i" 
বনে ক্লেয়ারের ছবি দেখার নি তিক্তবিরক্ঞ মন 
নিয়ে হল ছেড়ে রাস্তায় 'বের হলাম। প্যারিসের রাস্তা সেরকমই. আছে, 
কিন্ত আমার চোখে সব মিথ্যে ঠেকল |” হলে চোকার আগে ' মনে হয়েছিল, 
এইই সত্যি, এই জীবন; এই সৌন্দর্য; এই রঙের বাহার, এই অল্পবয়সী শ্রঁখিন 
মেয়েরা--এরাই সত্যি! এখন- মলে হুল মব মিথ্যে £ সব মাম্বা'!-এসবই, 'উপর 
উপর । ওই নপ্ন মৃতদেহের ভূপ, ওই. ক্র 5.5:এর: রক্ষক-_ওরাই, লক্ষি)! 
কি পরিহাস! আগ্নেঘুপিরির' চুড়োর 'বসে' সংস্কৃতিচর্ হচ্ছে, কবিতা লেখা 
হচ্ছে, মেয়ের! প্রসাধন করছে; লেক সা “প্রেমে পড়ছেন, 
বুটা হায় । | I 
PARE HE SS OEE Se GRR 
হবে। কি করি কি করি ভেবে: ল্যাটিন কোয়ার্টারে, এসেস্একট| কাফেতে 
চুকলাম। এইখানে যে আজ সন্ধ্যায় আমার জন অনেকং he SL 
তা জানতাম না। - 


০101৩111128 
ভার তির লেখক বিন 
পরিচন্ব করিয়ে দিয়েছেন দুঃখের কথা প্যারিসের কাফের আবহাওয়ার 
বিবরণ কোনো লেখক আজ পর্যন্ত ভালোভাবে দেন নি'। আড্ডাবশজ-বাঁঞালীর 
পক্ষে এর চেয়ে ভালে| আড্ডার স্থবন্দোবন্ত কল্পনা করা কঠিন। {কলকাতায় 
বাঙালী ছেলেরা যেমন হাফ-কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে দীর্ঘকাল চায়ের 
দোকানে বসে ধাক্তে ভালোবাসে, এখানেও এককাপ কফি বা একগ্লাস 
বিয়ার নিয়ে একবেলা কাটিয়ে দেওয়া কাফে-সংস্কৃতির একটা! অবিচ্ছেদ্য 


ter পরিচয়, . [ আঁষাচ 


অঙ্গ। আর শুধু যে এরা আড্ডাই দেয় তা নয় ।' যেকোনো কাঁফেতে ঢুকলেই 
সর্বপ্রকার জাতির সর্বপ্রকার রঙের শ্বীপুরুষের ভিড়ে আড্ডা, ভর্কাতকি, 
বিতণ্তা এসবের ছোটখাট মজলিস তো দেখ বারেই, কিন্ত আরও. দেখ] যাবে 
কতকঞ্জলে! জিনিস যা কলকাতায় দেখা .যাবে না। য়েয়ন দেখা যাবে, এক 
কোণে বসে কেউ চিঠিপত্র লিখছে, এককোখে কেউ দ্বাবাপাশ।, খেলছে, 
এককোণে কেউবা, প্রেমপ্তলে মশগুল | কিন্ত ল্যাটিন কোয়ার্টাবের কাফেতে 
বা নিয়ত দেখা যাবেই তা হচ্ছে কেউ না কেউ বসে টেবিল জুডে ধাভ।-বই 
অভিধান ছড়িয়ে পভীর পড়াশুনোয় নিমজ্জিত, আশেপাশে কি হচ্ছে কোনে| 
ধেয়ালই নেই। ' ... ;। 

.. যে কাফেটাতে ঢুকলাম তাতেও অবশ্য এই বে ধরনের সব নমুনারব নে 
ছিল, কিছ চুকভেই.আমার ঘা, চোপে পড়ল ত। আমি আশা করি লিঃ ঘরটার 
'একেবারে ভিতরের কোণে যেখ।নে লোকজন একটু কম :এবং আলোও একটু 
কম,একা বসে আছে একটি:মেয়ে,যার সঙ্গে, ভালে! করে, আলাপ, করবার ইচ্ছে 
'আমার-বহুদিনের, কিন্তু কিছুতেই যার সঙ্গে খাতির জমিয়ে উঠতে. এতর্নিরেও 
সক্ষম হই নি] মেয়েটি আমার সঙ্গে, একই ডিশার্টমেপ্টে পড়ে, একই রিভিং- 
রুমে কাজ করি বলে রোজই দেখা হয়, কিন্ত কিছুতেই ভালো কবে তাকে 
জানতে.পারি নি। এত-চাঁপা, ক্ম-কখ(বুলা, মেয়ে আমি 'কম দেখেছি । 
কোনো বাড়ষঈটতা নেই.ব্যরহারে, তবু সব সময়ে এমন একটা দূরত্ব রেখে চলে 
,যে কখনও একসঙ্গে, বেশি কথা বেলার স্যোগ পাই নি। অথচ ওর সম্বন্ধে 
কৌতুহল আমার ভুনিবাব। কেন যে আমার মনে ধারণ! হয়েছে ওর জীবনে 
একটা গল্প আছে যা! শুনবার মতো, জানি না; কিন্ত ওর মুখের একটা ভাব, 
তাকানোর একট। ভঙ্গি চুম্বকের; মতো আমাকে বারবার আকর্ষণ করেছে। 
দেড়বৃছরের. মৌখিক আলাপের, মধ্যে কখনো), একবারও তাকে এক্স 
চা খেতে আদতে, আয়ঙ্জন, করে উঠতে পারি নি অজ সুযোগ্‌ .পেবে 


পা 


| 
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রি | ৪1 - 
অবস্থা কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই 'অন্বস্তিকর. হয়ে উঠল । বিভোর 
কিছু খাবে কিনা | অন্বীকীর-করল।. আমি একটা রিষার, নিলামণ, সিগারেট 
অফার করলাম। খায় না। কথাবার্তা এগোক্ষ না.। যা জিজেল করি, মঠিক 
উদ্ধর দে, একটাও বেশি কথা ব্যবহার করে না। . আমাকে যদি কিছু এক্স 
করে তো অনেক কিছু বকে যেতে পারি, কিন্তু কোনো কৌতূহল -প্ররাশ করে 
না। হঠাৎ মনে হল, মেয়েটিকে কখনো হাঁলতে-দেখি নি | . একবার উঠে 
যেতে চীইল। আমি অহুরোধ করে খামালাম, কিন্ত কিছু বলার বা করার 
কথন ভেবে পেলাম না| বেপরোয়া হয়ে উঠছি, এমন সময় অবস্থা বাঁচানোর 
জন্জই ঘারদেশে সুজান-ইন্ডন ভগ্নীদ্বয়ের আবির্ভাব হল। এদের সঙ্গেও ামাব 
তেষন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল 'না , বস্তুত তাদের: সঙ্গে অনেকদিনের, আলাপ 
থাকলেও তার! প্রকৃতপক্ষে আমার এক দন্ত বাঙালী বন্ধুরই বান্ধবী ।- কিন্ত 
হয়তো! খানিকটা বেপরোয়। হয়ে-উঠেছিলাষ -বলেই-হোক-বা অনভ্যান্ত এবং 
খালি পেটে খানিকটা! অর্মন বিয়ার পড়েছিল রলেই হোক, আমি খানিকটা 
নাটুকে. ব্যবহার করে ফেললাম। . দ্বারদেশে এগিয়ে পিয়ে নকল শিভালরিতে 
মাথা ইয়ে মহাসমারোহে' তাদের আমস্ত্রণ, করে এনে আমাদের টেবিলটার 
ছুদিকে দুজনকে বসালাম_-আপের মেয়েটি, ক্লেভা, কোণে আটকা .পড়ে.গেল। 
বেয়ারাকে ডেকে আবার অর্ডার দ্িলাম__নবাপতর1,এক-এক গ্লাস দুধ বিলেন, 
ফ্রেডা আবার কিছু নিতে অস্বীকার করল। দেয়ালে টাঙানো একটা বোর্ডে 


' কতকগুলো ওয়াইনের নাম এবং দ্বামের লিরি দেওয়া, .ছিল-+চোখকান. বুজে 
. সবচেয়ে ষ্টোর দাম বেশি সেটাই অর্ডার দিয়ে দিলাম নিজের জন্ত। বেয়ার 


মদ নিয়ে এল ছোট্র একটা পাত্রে, নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত প্রসারিত করে.আমি 


: বলে উঠলাম *খাামার,কি, সৌভাগ্য আজ সন্ধ্যে] , একসঙ্গে তিন-ভিনজন 


প্যারিসীয় তরুণীর সাহচর্যে ফরাসি ভ্রাক্ষারস পান, 'করছি ! : প্রীমতীরা, 
আপনাদের স্বাস্থ্য !” কিন্ত মুখে ছু ইয়েই,টের পেলাম, ভুল করেছি। সামান্ত 


‘ বিষ্নার খাবার অত্যেস নেই, এ কি জিনিস জানি না, যেমন বিস্বাদ, তেমনি 


কড়া সটান মাথায় চড়ে বায়। , নিজের, শিকার করতে দির 
বোকা না বনি! 


শাখার নাটকে ব্যবহার কে কিভাবে নিল আনি ন, কিছ তার 


রঃ 


৫৭ “পরিচয়. . [কাযা 


পালানোর পথ ছুদিকে বন্ধ করে দিয়েছি আগেই । ' সুজান, ইভন কিছুই 
গায়েশাখলেন লা। তারা অত্যন্ত -ভালো মেজাজের হাসিধুশি; স্বভাবের মেয়ে । 
অনল্পক্ষণের মধ্যে, আমাদের টেবিলের, গুদোট. কেটে গিয়ে সেখানে তরল হাসি- 
ঠা্টার,জোয়ার/বইতে লাগল ।'। আমার তিক্ত. মন ক্রমে প্রফুল্ল হয়ে উঠল । - 
বেশ, জমে উঠেছে, হঠাৎ সুজান এমন :এরুটা কথু। বলে রসলেন (ঘা 
বেফাস ছাড়া আর কিছু. বলে বর্ণনা করতে পারি না । : তিনি পাচ্ছিলেন দুধ, 
আমার. মাথায়' নেশা এসে থাকলেও তার তেঃ বেফাসু। কথা বলার'কথ। নয় । 
আ্ববান্ধর .কধাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ,তিনি-জিজল করে ,বসলেন, "তুমি কি 
Father ?” আদি যেন.একেবারে চুপসে গেলাম । বলল্রাম,“কেনু, সামাকেে কি 
খুব বোকা বোর|.দেখাচ্ছে নারি: আমারতো এধানে। বির্েও হয় নি!” 
এমন 'কিছ্ু-উচুদরের..রসিকতা ' য়, কিন্তু: ভুই বোন্‌ হেসে, একেবারে গড়্যিয় 
গাড়তে ' লাগীলেন। ,হুঠাৎ তাদের হালি .ধেমে। গেল ।_: চোখে চোমেকি . 
কখ কয়ে.নিলেন ৭ শামাদের ,সনতি্বরে.জারেকট] টেবিলে.এক ভরত্রর্োক 
(এলে. বসেছিলেন, .মনে হল :তিনিই এই প্রতিক্রিয্ার উপরক্ষ্য ও মুখ; রে কিযে 
ইভন বুলল, *ধূ) সুজ্গানও-অমুরূপ দ্বপাব্যঞ্জর মুখভঙ্গি রুল ।. Ls ক্রি 
[বুঝলাম না দেখে সান পল] নিচু করে বললেন__'জর্মন 1: . 

, ফরাসি-অর্নরা.পরম্পরকে-দবণা করে: জানতাম, .কিন্ধু এরকম, . পরস্পরের 
সোম ক্ধনো হুই নি।.. আবার টেবিলে; একট! অস্বত্তিকত্র, নন্ধতা।দে। 
এদিল | 1.আমি ঘা হয় একটা, কিছু বলে হাৎয়াটা কারক? করতে পি জলে 

ফেললাম “আ্ছ।।তোমরা দুইবোন যিয়ে কঝো.নি কেন হু! তে]? +চ্োমুরা 
দেখতে এত আর তোমাদের মেজাঙ্গ;এত, ভালো, নি মমফুট||এর্স্জে ; 
“ব্যাপারটা কি? . "ও নং 
...৮ ক্রেডার জীবনে: দন তা আনার. রি ছিল, কিন্ত 
।তাকে জিজ্ঞেস করার নাহস ছিল না। সুজান-ইভন সম্পর্কে কোনো -কৌতুহুলই 
'আমার ছিল লা।; এবং এ. ধরনের. প্রশ্নও. আমার পক্ষে করা একেবারেই 
ক্ষশোভ্‌ন, কারণ আগেই বলেছি; ওঁদের মূলে তেমন, কোনো ঘন্চিতাই।আামার 
ছিল: না। বোধহয় খানিকটা, নাম-নচজান|.ফরাসি জাঙ্ছারসটার ঝোক, 
আর খানিকটা! প্রতিশোধ নেওয়ার অবচেতনিক রর আমাকে'দিয়ে একাজ 


করাল। - : ৮ ২ 8,838 
LL) 
# 
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এ te Hen % সু : 
ESE EO 71 কিন্তু একটু, তীর হয়ে 
গেচলন ছোট বৌনসথঙান বললেন; “দ্যাখো, তুমি জানবে না। আমরা হচ্ছি 
সেই যুগের লোক যাদেধ যৌবন অতিবাহিত হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মধ্যে, 
আবশৈশব যুদ্ধের ঠিক'আচগকার ইউবোপের অনিশ্চয়তার 'আবহাওয়ায় 1 
আঁমাদের' শৈশব শাপগ্রন্ত; আমাদের. যৌবন, বাজে-পোড়া। আমাদের 
বঁ়সৈর অনেক লোকই তুমি পাবে যাদেব বিয়ে. হন্ব-নি,. যাদের বিয়ে হওয়া 
সম্ভব নষ-1: এতে'শাশ্চ হইব কিছু নেই । অনেক ক্ষত, অনেক স্বতি 
মিশে’ আছে আমাদের জীবনে; সে-সব কাটিছে: আবার সাধারণভাবে 
জীবনে প্রদেশ কবা আমাদের ' পক্ষে; একেবারেই ' অসন্তর্য। উপরে 
উপরে অবশ্ত-দৈধতে পাবে না, কিন্তু ইউরোপেব.. টা ই হট 
কোনো কবা ভধিবে তখন একথা তুলে যেওনা) এ 
, একটা গল্প অন্দে উঠছে মলে হল।' ক্ষত, রান ব্যাপাবে 
নিশ্চই.) যুদ্ধের । সঙ্গে ' জড়ানো, ' ট্রার্জিক ব্যাপাব-। উৎলাহের “ঝৌকে 
নাপের “ওধাইনটায়' অঁবেকট। বড় “চুমুক দিলা হন '। খাট: le 
উঠপ1 বললাম, “প্রেমে পতডছিলে যুদ্ধের সময়ে?” ৫ 
আজান হঠাৎ মিহিপপাধ' একটা স্বর ভেঞ্জে: উঠলেন।- ই মুখে 
একটা অর্থপূর্ণ বিচিত্র হাসি দেখা দিল 7. তাবপব। হঠাৎ থেমে স্থঙ্জান বললেন, 
“কী লড়েছিলাম? “হা ম্না মরা ছুক্গনে একই সঙ্গে একই:লোককে ভালো- 
- (বসেছিলাম ৷: “তাই নারে, সি এ কিছু । 7 
লেগেই রইল । . 
আমি জিজেস করলাম, “তার পর? কা? 
সুজান হাসির ছলে বললেন এরকম মিছির, দেখাতে টুর 
শিক্ষাও তোমার নেই}? ২ ০০৫ = cue 
"২ সত্যিই: রাগ করেছেন ENE চিত রইলামন 
ইইটবোনৈ-একইনসঙ্গে একই লোককে; ভালোবেসেছেন?- বেশ নীটুকে নে 
হচ্ছো অধ ছুজনেসতো গলায় - গলায়: ভাবৰ কোনো দর্ধা তো ছেখি না” 
উকি স্তব + হবও-বা চনেয়েচদর মনস্তত্বের আমিপকি জানি, বিশেষত ফরাসি 
টু মৈষ়েদেরণ "এইসময়" অর্জন ভত্ৰলোকটি তার কফি শেষ করে'উঠে চলে 


ধন 


LN 
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গেলেন | ছুই বোন আবাব পবম্পরেব দ্বিকে তাকিযে মুখভঙ্গি করলেন। 
তারপর সুজান "বললেন, “কি হল? তারপর কি হল? ওই যে, ওঁরা, গুদের 


দাক্ষিণ্যে' আমাদের প্রেমের গল্পটার সংক্ষিপ্ত সমাপ্তি ঘটল” বলে নিক্ষীয়মান, 
তল্লোকটির দিকে আঙুল দিয়ে দেপালেন । আবার খানিকটা স্বর ভেজে, 


নিয়ে বললেন, “দ্যাখো; বইয়ে প্রেমের গল্প যেভাবে লেখা হয়, জীবনে কিতা 
হয়? জীবন কি হয়! :হয় তুমি প্রেমে পড়, তারপর বিয়ে-করো। অথবা 


প্রেমপড়, কিন্তু কোনো কারণে আবার প্রেম চটে যায়, বিষে হয় না। ব্যাস্‌ ।, 


এই তো7--এ ছাড়া আর কি হবে । আমাদের বেলা একটু অন্ত রকম হুল. 
যুদ্ধের সময় ছিল, তাছাড়া এ'রা.এখানে ছিলেন, সংক্ষেপে একটা সমাধান হয়ে 
গেল।* আমি বললাম, “তিনি যুদ্ধের সময়ে মারা গিয়েছিলেন?” 

£1. হঠাৎ স্থজানের বাবছার' পরিবর্তিত হল। "দৃপ্ত গলায় গর্বের সঙ্গে জোর 
দিয়ে বললেন, “না মারা যায় নি।: সে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছিল! 
এই প্যারিসে ?- তুমি ফরাসি গেরিলা বাহিনীর নাম শুনেছ ? . কতটা! বিপদ 
হাতে করে তার।.তলেতলে এখানে বিপ্লবের কাঙ্জ করেছিল স্বে.সম্বন্ধে কিছু 
জানো? 'প্যারিস পুনর্দখলের . সময়ে ফরাসি, গেরিলার! যখন পথে পথে 
জর্মনদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল তখন: তার মধ্যে ছিল আমার রবার্ট। সে অমনি 
মারা যায় নি, অনেক অর্মন সৈন্তকে মেরে তবে মরেছিল ।” - 

- লজ্জা পেয়ে বোধহয় সুজ্গান উঠে পড়লেন। ইত্তন উঠবার কোনো ইচ্ছে 
দেখাচ্ছে না'দেখে তিনি -“তুই' আর একটু .বসবি ? বেশ আমি যাচ্ছি, 
আমাকে 'একটু' শহরের 'দিকে- ধুরে:আসতে হবে ।” বলে অত্যন্ত সংক্ষেপে 
আমাদের থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 2 


Hl 


রহ ভিজা EEE 


করে বসে আছেন। ক্রেভার মুখ ভাবহীন। কি হল ইভনের় ? মাথা ধরেছে 
নাকি? কিন্তু একটু পবেই তার পিঠ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, মনে হল সমস্ত 
শরীরের শক্তি দিয়ে ভিতরের এক উত্তেজনাকে রুদ্ধ করার চেষ্টা করছেন। 
তারপর হঠাৎ তিনি মুখ তুললেন এবং কয়েক মুহূর্তের অন্ত মনে হল তিনি 
নিজের উপর সম্পূর্ণভাবে দখল হারিয়েছেন। ছটো উদ্ভ্রান্ত চোখ মৃগীরোগীর 


1 
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+" চোখের মতো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল, হাতছটো মাথাব চুলকে মুঠি করে 
ধরে টানতে লাগল) তারপর চাপা আর্ডনাদে, “আমি আর পারি নী, আমি 
আর পারি না লুকিয়ে রাখতে ।”.বলে আবার দুহাতে মুখ চেকে মাথা টেবিলের 
উপর 'রাখলেন। দামি স্তম্ভিত, ক্রেডার মধ্যে.পর্বন্ত চাঞ্চল্য দেখা দিল।- ধীরে 
ধীরে ইন শান্ত হলেন. ৷ ' তারপর মুখ তুলে কম্পিত গলায় বললেন--“বেচারা 
স্থজান 1 জাচন রবার্ট যুদ্ধ করতে 'করতে-মারা গিয়েছিল প্যারিসে । ও জানে 
ববার্ট বীরের মতো মৃত্যু বরণ করেছিল । রবার্ট :বীর ছিল না, বীরের মতো 
যুদ্ধ করতে করতে মারাও-সে যায়নি । ই'ছরের-মতো! অবস্থায় মারা, গেছে 
৮ সে! তার, আর “কিছুইবাকি নেই। সে 'মুছে গেছে, লুপ্ত হয়ে গেছে, 
নিশ্চিন্ম হয়ে গেছে ! - তরে তাকে বেল সেনে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওরা 1” 
' একটা চাবুকের আঘাত'খেয়েঘেন আমি চমকে উঠে বসলাম । সন্ধ্যাবেলা 
ফিল্মে-দেধা বীভৎস নারকীয় ছবিগুলো -আবার চোখে ভেসে উঠল, মামার 
রীতিমতো গা বমি-বমি করতে লাগল।. ক্রেডাব শরীরের মধ্যে দিয়েও যেন, 
মনে হল, তভিৎগ্রবাহ বয়ে, গেল ।-ইভনের মুখের দিকে কি করে তাকাব-ভেবে 
পেলাম -না। জঅন্সদিকে-মৃখ ফিরিয়ে দেখলাম, আগের খদ্দেররা চলে গেছে, 
_ নতুন খন্দের এসেছে ।-ছুটো-নিপ্রো এক. কোণে উচ্চস্বরে কথা বলছে ও হাসির 
ধমকে ফেটে পড়ছে । একটি আরব তরুণ একা বসে সিগারেট খাচ্ছে। অন্ত 
একট : ভিয়েতনামীয় ছেলের সঙ্গে একটি অল্পবন্ধমী ফরাসি মেয়ে । আহা, কি 
মিষ্ট চেহারা, কি অনুপম পোশাক । কালো-একটা-্কার্টের উপর ধবধবে সাদা 
একটা- কোট, এক হাতে সোনার -একটা গয়না । অন্ত এক কোপে এক 
মধাবয়সী- ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে .এক-মধ্াবন্বসী যহিলা। মহিলার মুখে : 
কপালে রয়সের ছাপ স্পষ্ট, 585 এখনও 
ভাটা পড়ে নি।. 8৫ 
, ইভনের গলার রি গল্প 
বলতে-গুরু-করেছে না! বলে বোধহয়.তার-শ্ত্তি রেই। 
আমাদের" ছেলেবেলা -কেটেছে এই- প্যারিসেই। -আমরা ছেলেবেলা 
থেকেই এক1.।- জামাঙ্ছের বাবা-মা মারা যান ,একই . সঙ্গে একটা মোটর 
দুর্ঘটনায় । তখন আমার বয়স আঠারো, সুদানের তেরো! । আমি লেখাপড়া 
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ছেড়ে দিয়ে টাইপিস্টের কান্দ নিলাম, 5 তালো ছিল, ওকে 
ইউনিভাপিটিতে পড়ালাম ।' 

-দেঞাকরা একসঙ্গে থাকভাম,,একসঙ্গে গুতাম, এফসঙ্গে খেতাম । শেষ্পর্ধন্ত 
EEE ORE ES SAGE ছেলের সঙ্গে তাব হয় 
নি-ঁযদিও বিয়ে করার শখ আমাদের বহুদিনের ৷ - প্রায়ই আমরা নিজেদের 
মধ্যে জন্পনা-কল্পনা করতাম ফে কিরকম বর চাই। বিয়ে ০ আমাদের 
ছজনেব চাহিদা হবহ একরকম ছিল। - - 

"ধাধরবার্টকে” আমিই প্রথম: আবিষ্কার করি আমাব প্রতিই সে প্রথমটা! 
আফিষ্ট'হয়েছিল | ' 'এক' নাচের স্কুলে প্রথম-দেধা হয় তার সঙ্গে । নাচ শিখতে 
যেতাম নআমরা ছৃজনৈ-এঁক স্কুলে, একদিন আমি একা গেছি, সুজান আসে নি 
একটু. অসুস্থ হয়েছিল বলে, একটি.ছেলেকে 'দেখে আমার কিরকম ভালো লেগে 
গল ।'-আন্চর্যের কথা, এসেই পে ঠিক" আমাকে নাচতে আমন্ত্রণ করল। 
এইভাবে পুরু" কিন্ত নামাদের ছজনের মধ্যে এ-বন্ধুত আবদ্ধ রাখা সম্ভব ছিল 
না। হজানকে ন্দানতেই হল । আমাদেব-হুঙ্গনের পক্ষে একই সঙ্গে একজনকে 
তর়িলীবাসা সম্ভব"ছিল'। ..কিন্ত রবার্টের পক্ষে তাসম্ভবহল না। সে ক্রমেই 
আমাকে” ছেড়ে সুঙ্গানের দিকে' কুঁকতে লাগল? স্বাভাবিকও বোধহ্য়। 
সবধিষন্ষেই নেব স্পাকর্ষণ আমীর চেয়ে বেশি ; বরসও কম, অুন্দরও বেশি, 
বুদ্ধিওঁ’'বেশি।' আমার ' মধ্যে কোনো ঈর্ধা দেখা দেয় নি--তবু, এ অবস্থা তো 
সও করা যায় না? কারণ, আনি রবাটকে সত্যি তালোবেসেছিলাম। আর 
রবার্ট_সে হতভাগা এত ভুর্বলচিত্ত ছিল যে তার মতো লোকের পক্ষে জটিল 
" অবস্থায় মাখা ঠিক রেখে চলা 'সম্ভব নয়। অতএব আমি স্থজান-রবার্টকে 
পরস্পরের কাছে ছেড়ে দিয়ে একটা কাজ নিয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সের একটা গ্রামে 
চলে গেলাম । চিঠিতে খবরাখবর পেভাম। কল্পনার চোখে দেখতাম ওরা 
টিড়াচ্ছে লাজেমবুর্গের বাগানে, ল্যাটিন কোর়ার্টারের রাস্তায়, সেন্'নদীর ধারে 
ধারে। কল্পনাকে সাহাধ্য করতে সবিশেষ বিবরণ দিয়ে চিঠিও দিত -স্থৃজান। 
নি সেই সব চিঠি ফিয়েফিরে পড়তাম | চোখের জলে কালি ভিজে যেত, 
কে ভিতর ফোড়া মতো টনটন, করত? বযখায়। টিজার? 
বোধি করতাম না 17 - 

“এ হল যুদ্ধের ঠিক আগের সময়ের কথা৷ রবার্ট-সুজান বিয়ে করবে বলে 
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< অআঙ্গীকারবন্ধ হল-। কিন্তু অনিশ্চিত সময়ের মধ্যে বিষে করবে কিনা ভেবে 
ইতস্তত করতে করতে যুদ্ধ বেধে গেল | রবাট কে সেনাবাহিনীতে যোগ, দিতে 
হল_ সামি বার সুজান ইংলণ্ডে চলে যাওয়া স্থির করলাম, সুজান চলে গেল, 
আমি পিয়ে উঠতে পারলাম না । ঘটনাচক্রে আটকা পড়ে গেলাম । তারপর 
তো দেধতে:দেখতে কিছু বুঝতে পারার আগে.অম'ন সৈশ্কে দেশ ছেয়ে গেল। 
আমাদের মধ্যে যোগাযোগ এইসময়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। যদিও একেবারে 
না,কারপম্দামি যে অঞ্চলে ছিলাম সেটা বছদিন জর্জন এলাকার বাইরে ছিল 
এবং যতদিন না তাও অধিকৃত হল ততদিন সুজ্ঞানের সঙ্গে ষাঝে মাঝে. চিঠিতে 
“কথাবার্তা বলতে: পারতাম । ফরাসি বাহিনীর আত্মসমর্পণের পর আরও 
নেন মতো রা ৬৫ রেরিলাবাতিনীডে লাগ দিল তারে যো 
. আরও অনেক. কমে গেল। 

*** “বাট যোগ দিল বটে গেরিলা বাহিনীতে, ভিডি 
শুধুমাত্র মনের ভাবালুতা ছিয়ে গুধবাহিনীর কাজ করা যায় না। -তাতে ছিল 
নেক বিপদ ॥" শুধু মৃত্যুর ভয় নয় |' মৃত্যুকে বরণ করা সহজ | রব্যটও "মরতে 
প্রস্তুত ছিল। কিন্ত যে পাশবিক শারীরিক.পীড়নের জন্ত তৈরি থাকতে হত 
তা রবার্টের ছানুব পক্ষে একটু বেশি প্রমাণিত হল। যখন থেকে বেল্সেন্‌ 
‘প্রভৃতি কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা শুনল তখন থেকে নরম ভীক্ প্রকৃতির 
-রবার্ট আরও দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । বিশেষ করে রবার্ট ছিল জু। একে জু, 
তায়-প্রপ্তচরের কাজ্স। একবার ধরা পড়লে যে কি অমামুযিক ৬ 
লক 'করতে হবে তেবে ভেবে সে ক্রমে মুষড়ে পড়ল" 

" “এসময়ে গুগ্তবাহিনী খেকে রযাট গুরুত্বপূর্ণ ও বিপজ্জনক কাজ দেওয়া হল। 
রবার্ট কাজটা. নিল, কিন্ত করতে পিযে.-সাহসে কুলোল না, পালিয়ে আমার 
কাছে এল। একবার ভয়ের হাতে নিজেকে সমর্পণ করলে অনেক সময়ে সে 
তয় ভীষণ তাবে.পেয়ে বসে । দেখলাম "লোকটা একেবারে ভিজে বেড়ালেব 
মতো[চুপসে গেছে । চুল পাকতে শুরু করেছে তার ভেবে ভেবে। কিন্ত অবস্থা 
॥ আরও জটিল হয়ে উঠল এই পালিয়ে আসার দরুণ: একজনের কাপুরুষতার 
দাম’ অনেক- সময়ে, অনেক লোরুকে-খপ্রাশ-দিয়ে দিতে হয়'। প্তবাহিনীর 
“লোকেরা ' রবার্ট সঙ্থদ্ধে, সন্দেহ পোযণ করতে শুরু করল.। বরবাটে র মনৈ 
মনে বৌধহয়-ধারণাও ছিল যে এনের গুলি খেয়েই. তাকে মরতে হবে । . কিন্তু 
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এরা ওকে মারতে চাইল না, এরা চাইল ওকে ফ্রান্সের সীমানার যে 
হুইজারল্যাণ্ডে পাব করে দিয়ে আসতে । 

“জামি. ফেঅঞ্লটায় ছিলাফ+সেখানটা তখন অনা শিকার করে 
নিরেছে। আমি শহর ছেড়ে একটা গ্রামে এসে এক কষক.পরিবারে আশ্রয় 
নিয়েছি । . রবা্টও সেই গ্রামেই এসে উপস্থিত.হয়েছে এবং অন্তত এক কৃষক 
পরিবারের. আতিথ্যে ছিল |. চতুর্দিকে জর্মন: সৈন্য । সেখান.থেকে পালানো 
অত্যন্ত রিপজ্জনক ।' তবু: রবার্ট, এই "সুযোগ পেয়ে আনন্দে নেচে উঠল! 
কিন্ত: যখন. জানতে. পারল ' যে: ওকে একা যেতে হবে, আমাকে সঙ্গে নিতে 
'পাববে না, কারণ হুইজারলাও শুধুমাত্র জু-দের আশ্রয় দ্বিতে প্রস্তুত; তখন সে. 
কিরকম বেঁকে বসল আমরা কেউ বুঝতে, পারলাম নাঁ। "কত অহ্নয়ঃকরলাম, 
কত বোবালাম, কিন্তু কিছুতেই সে যাবে না আমাকে ছেড়ে ।. গেলও না 
পেব পর্বন্ত। কি অন্ত ? আমকে ভাঁলোবাসত বলে.? ভালো অবশ্ু বাসত, এবং 
. ওর মতো হুর্বলচিত্ত লোকের পক্ষে সুজান থেকে. বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছুদিন আমার 
সংসর্গে থাকার পর আমাব প্রতি আবার আকৃষ্ট হওয়া কিছুমাঅ,.আঁম্চর্য ছিল 
‘না, কিন্ধু ধা সবচেয়ে বড় কারণ ছিল তা ওর তয়। একেবারে শিশুর মতো 
নির্তর করতে শুরু করেছিল আমার উপর। শিশু. যেরকম নাকে ছেড়ে 
অন্ধকারে:যেতে ভয় পায়, ও-ও সেরকম আমাকে ছেড়ে যেতে অন্বীকার,করল। 

"এতে অবস্থা আরও খারাপ হয়ে: উঠল, কারণ .ফয়াসি গুপ্তবাহিনীর সন্দেহ 
“আরও দৃঢ় হয়ে উঠল.। 'এদিকে অন্য একটা উপসর্গ দেখা দিল। গ্রামের 
লোকেরা আমাদের অবাধ মেলামেশা মোটেই পছন্দ করল না । ওরা১ভয় 
দেখাল আমবা বিবাহিত না হয়েও ওভাবে, মেলামেশা করলে আশ্রয়চ্যুত 
করবে ।এ অবস্থারও-কোনো সমাধান,হয় না। কারণ না পারে ও আমাকে 
ছেড়ে থাকতে, না পারি.আমরাবিয়ের কথ! ভাবতে | - 

“এইভাবেই. অনেক দিন: কেটে .গেল। তারপর যুদ্ধের yen, 
নানীর ORS জায়গায় জায়গায় ফরাসি গুপ্তবাহিনী 
“যুদ্ধ শুরু করল--সামাদের আশা--হল"হয়তো: বা সত্যিই বেঁচে গেলাম, 
: হয়তোবা রবার্ট শেষ পর্ষদ করসেনট্রেশন ক্যাম্পের, হাত থেকে রক্ষা 
= পেল কিন্ত সে: আশু] -পুরুল না: জর্মন-. সৈঙ্কেরা .এক-একটা:বসঞল 
শপ্লেকে পেশ্চা্পলরণ করছে আর সে. অঞ্চলের. উপর শেষ প্রতিশোধ “নিয়ে 


গু 
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যাচ্ছে। একদিন সন্ধ্যেবেলা যে বুড়ো চাষা আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল সে 
চিন্তিত ‘মুখে আমার কাছে এসে বলল--“খবর পেরেছি গেস্টাপোরা কাল- 
পরশু রাত্রিবেলা এ গ্রামে হানা দেবে ৷ রবার্টকে বলো তৈরি থাকতে, ওকে 
" প্রামের বাইরে একজায়গায় লুকিয়ে রাখব আমি!” চলে যাচ্ছিল, 
াবার ফিরে এসে চোরের মতো মুখ করে বলল, “আজ রাতটা আমার 
মনে হয় ও তোমার ঘরেই কাঁটাক। কিছু বলা যায় না, ও যেখানে 
আছে তার চেয়ে এ জায়গ্রা বেশি নিরাপদ 1? কি হিসেবে বেশি নিরাপদ 
তেবে পেলাম না, কিন্তু বৃদ্ধের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে আমি লজ্জায় রাতিয়ে 
উঠলাম। বৃদ্ধ একবার আমাদের -একসঙ্গে থাকতে দিতে চান্স! কিন্ত 
এই বৃদ্ধই না আমাকে ভয় দেখিয়েছিল রবার্টের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
‘করায় অপরাধে আশ্রয়্যুত করবে বলে! আজ হল কি ভার! বৃদ্ধের 
হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল, তার পরদিন নয়, সেই রাতেই গ্রেস্টাপোরা 
হানা দিল গ্রামে । ২ ভোর ভিনটের সময এসে তারা বৃদ্ধের দরজায় 
হাজির হল। বুড়ো চাষী বাধা দিতে গরেল-_একধাঙ্কার তাকে এক 
কোণে ফেলে দিয়ে দুজন সৈন্য জামার ঘরে চুকে রবার্টকে ধরে 
টেনে বার করে নিয়ে গেল। আমি চিৎকার করতে করতে তাদের 
পিছন পিছন ছুটে বেরিয়ে এলাম । গেস্টাপোর কালো গাড়ি রাতের কালো 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেছে ততক্ষণে ।”_ইভন উঠে পড়লেন । কেটি 
পরতে.পরতে .বললেন, “বহুদিন মনে মনে আশা রেখেছিলাম, হয়তো 
‘ওরা ওকে গুলি.করেই মেরেছে । কিন্তু বেচারার কপালে কনসেন্ট্রেশন 
ক্যাম্পই লেখা ছিল! ওকে বেল্সেনেই নিয়ে গিয়েছিল ওরা! ৷” 

'. হুপীরুত ম্বতদেহকে বুলভোত্তারে ঠেলে গর্তে ফেলার এক দৃপ্ত 
'বার'বার চোখের সামনে ভেলে উঠে আমাকে অনুস্থ করে তুলল। আমি 
একটা সিগারেট ধরিয়ে জোরে টান দিতে শুরু করলাম। ইভন চলে 
যেতে যেতে বললেন, “জান এসব কিছু জানে না। কি- করে বলব 
‘তাকে কি করে মারা গেছে তার রবার্ট, কি করে বলব তাকে সে 
বীরের মতো যুদ্ধ করতে করতে মারা যার নি, ইঁছুরের মতো টিপে সারা - 
‘হয়েছে তাকে | ‘ফরাসি গুধবাহিনীতে যোগ দিয়েছে-_এ পর্যন্ত ও জানত.! 
'কি' করে ওকে বলব সে পালিয়ে এসেছিল কাপুরুষের মতো কতবা ছেচ? 
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মিথ্যে করে তাই সব বানিয়ে বলেছি, কিন্ত আমি আব পারি না লুকিয়ে 
রাখতে ।” শেষের দিকে তাঁর পলা উত্তেজনায় কাপছিল। কোনোরকম 
সম্ভাষণ না জানিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

সিগারেটের ধোঁকা ডুবে ভাবছিলাম, ভিন রি 
সম্পর্ক! এও কি সম্ভব এত ভালোবাসে এরা পরস্পরকে ! এত বড় একটা 
মিথ্যাও এই ভালোবাসাকে ক্ষতিগ্রস্ত. করতে পারে না! তাই.তো, কি জানি 
আমি'মেয়েদ্বের মনস্তত্বের, বিশেষ করে ফরাসি মেয়েদের | 

কিন্তু আজ সন্ধোর সতো গল্প শোনা এখনও শেষ হয় নি। আচদ্বিতে 
ফ্রেডার কঠম্বরে চমকে উঠলাম । -একটা অন্তৃত স্বরে বলছে--“একট! 
সিগারেট দাও তো!” b | 

চেয়ে দেখলাম ফ্রেভার মুখ ইস্পাতের মুখোসের মতো কঠিন হয়ে উঠেছে। 
সিগারেট ধরিয়ে সে-সংক্ষেপে বলল, “আমি-নিজে বেলসেনে ছিলাম ।” 

আমাব আধ-খাওয়া সিগারেটটা হাতেই জলে জলে নিঃশেষ হয়ে গেল। 


এ ৭1 
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“বেলসেন্‌ ক্যাম্প থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বাচতে পেরেছে: খুব কম 
লোক, অনা সাতেকও হবে কিনা সন্দেহ । আমি তাদের মধ্যে একজন । 

“ক্যাম্পের কোনে! বর্ণনা-আমি দেব না। -শুধু এইটুকুই বলব, দান্তে 
যদি এ-ক্যাম্প দেখতেন তো. তার সাধের অমর কাব্যের 8 
ছিডে ফেলে দিতেন | " 

 শআামার বাবা মা, ছু-ভাই, এক ছোটবোনকে একে « একে ক্যাম্পে দারা 
যেতে দেখেছি। 55775 করব না। 

“আমি পালালাম কি করে শুধু সেই কথা বলব । 

-এ“একসময়ে খেয়াল,হল একটি এস, এস-এব রক্ষক যেন বিশেষভাবে আমার 
দিকে নজর দিচ্ছে। এত সব শারীরিক কষ্ট সঙ্গ করতে হত, ঠাণ্ডায়, 
অনাহারে, অসুখে এত আধমরা হয়ে খাকতে হত যে এ ধরনের জিনিসে 
কোনো অন্বস্তিই হত না। হঠাৎ একসময়ে এসে সে একদিন স্বামাধ .নাম-ধাম 
জিজেস করল। - তারপর থেকে লক্ষ্য করলাম, আর আমাকে নজর তো 


১৬৬৪ ; ১৮৭৯ ] এক বসস্তসন্ধ্যার গর ৫৭৯ 


করছেই'না, :বরঃ আমাকে যেন এড়াবার চেষ্ট| করছে। সামনাসামনি পড়ে 
গেলে মাখার টুপিটা একটু চোখের উপর টেনে-দেয়।. অন্যদিকে তাকায় ।, 
ক্যাম্পের বাইরে একটা কারখানা আমাদের কাজ করতে নিয়ে ফেত। প্রতি 
সফালরেল! গাড়িতে. পশুর মভো. বোঝাই করে নিয়ে ,ফেতু সভীনের 
ওতো! দিতে দিতে । এই বাওযাঁআলার. পথেই... এবং কীরখানায় কাজ, 
করতে করতে রোজ কিছু কিছু লোক মারা যেত ।; 

একদিন সন্ধ্যেবেল! ফিরছি, একটি এস, এস্‌ এর রক্ষক ায়াকে, বর্বরের 
মতো টেনে নামিয়ে হিচড়ে টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে গেল । গাড়ির লোক 
এবং আহি নিজেও বুঝতে পারলাম কি তার উদ্দেশ্ব। গাড়ি আমাছের ছেড়ে 
চলে-গেল, আমি দেখলাম, এসেই লোকটাই যে.আঁমাকে এতদিন ধরে নঞ্জর 
করেছে । . টেনে সে আমাকে . জঙ্গলের ভিতর নিয়ে গেল ।.. আমি এতটুকু 
বাধাও দিলাম না। কি অবস্থার মধ্যে বাস করে..করে ঘে মেস়েমাঙ্ছষ ধধণের 
প্রতিও উদ্বাসীন হয়ে উঠতে পারে ত! তুমি বুঝবে না। কিন্তু সে সেরকম 
কিছুই করল না। আমি ফানকে বিশ্বাস করতে.পারলাম না, যখন শুনলাম 
সে আমাকে বুবিয়ে দিচ্ছে কোথা দিয়ে কিভাবে পালাতে হবে। 

“হঠাৎ আমি তাকে চিনতে পারলাম । জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি অটো?” 

“সে কোনো উত্তর দিল না। হাত দিয়ে মাথার টুপি ছয়ে রুদ্ঙ্রে 'লালুভ" 
বলে অন্ধকারে মিশে গেল। হঠাৎ মনে হুল ওর মুখের ভাবে যেন লক্ষ্ম। 
দেখতে পেলাম। এস, এস-এর রক্ষী৪ লজ্জ। পায়! 

“অটে। | আমি জাতে অর্জন জু! যুদ্ধের আগে জর্মনিতে ছিলাম | অটো 
আমার ছেলেবেলার বন্ধুছিল। আমরা একলজে খেলতাম, একসঙ্গে ছুটিতে 
যেতাম, একসঙ্জে সাতার কাটভাম । আমর! পরস্পরকে তালোবাসভাম বলে 
বিশ্বাস করতাম, বড় হয়ে যে পরস্পরকে বিয়ে করব সেকথা সব বন্ধুবাদ্ধবদের 
জানিয়ে দিয়েছিলাম | তখন অবশ্য আমার বরূস দশ, অটোর তেরো। 
তারপর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 

“অটো শেষ পর্যন্ত এস. এস.-এর রক্ষী হয়েছে! কিন্তু তখন ভাববার সময় 
ছিল না। অনেক বিপদ অতিক্রম করে অটোর নির্দিষ্ট পথ অম্সরপ করে আমি 
প্রাণ বাঁচিয়ে পালাতে সমর্থ হই। 

“গোটা ব্যাপারটা এখন পর্বত আমি বুঝে উঠতে পারিনি । সেই অটো, 
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সেই নির্দোষ স্থকুমার বালক, সে কি করে ওই রাক্ষসের দলে যোগ দিল | আর 
সে ষদি এতই বদলে গেল তো কি জন্ত সে আমাকে বাঁচানোর ল্য বিপদ্ধ, 


ঘাড়ে করল! ] 
 “আটোর অপরাধ ধর! পড়েছিল। তারে 
সঙ্গে দেখা হর়্েছিল যুদ্ধ শেষ হওয়ার বছর দুই পরে | তার কাছ থেকে অটোর 


শেষ খবর পেয়েছিলাম । বেলসন্‌ কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের পক্ষে বীভৎ্সতম যে" 


মৃত্যুর ায়োজন করা সম্ভব, তাই দেওয়া-হয়েছিল' তাকে শাক্ষিস্বরূপ 1 
ক্রেভাও উঠে গেল অত্যন্ত সংক্ষেপে বিদ্বায় নিয়ে । ' বেয়ারা এসে বিল 
পেশ করল। দেখলাম রাত দশটা! বেজে গেছে । কিন্তু এখনও কাফেতে 
লোকের অভাব নেই, রাস্তার ভিড় এখনও কমে.নি।',নতুন খঙ্দেরদের' মধ্যে 
একজন শ্রমিক শ্রেণীর মহিলা নিজের ছোট ছেলেকে দুধ, খাওয়াচ্ছেন :এহং 
নিজে স্তাগ্ডউইচ সিয়ে সান্ধ্যভোজন সাঙ্গ করছেন । £ এত রাত-বেরাতে এরা 
খেতে আসে কেন কে জানে! রাস্তাঙ্ বের হয়ে পড়লাম ।: “দ্বখর্লাম-স্পসী 
৮5558787585 বিদস্কা অভি- 
মিনি নার Fs 5 দু 


বয়সের সঙ্গে মানের চেহারা বদলাই । চর এ আদল কোথায় বোধ 
হয় খেকে যায়। চেহারায় যেমন রচনাতেও তেমনি একটা স্থর ও ' দৃটটিভজির 
মিল বরাবর থাকা অস্বাভাবিক নর়। আমার লেখাতেও হন্নতো আছে। 
কিন্তু খামার নিজের পক্গে সেই মিল ঠিকমতো খুলে বার 'করে বোঝানো 
সবচেয়ে শক্ত । | 

ভালো পাঠক, নিসা নর: ভালো টা নী হলে, সত্যিকার 
লৈখক হওয়া! যায় না বলেই জানি, কিন্তু পাঠক হলেও নিজের লেধাব ভালো 
সমালোচক খুব কম লেখকই হতে পারেন। আমি তো অন্তত নই। সুতরাং 
নিজেকে কাটা-ছে'ড়া করে, নিজের হৃদয় খুঁজে বার করবার চেষ্টা করব না, 
নিজে নিজের পিঠ চাপড়ে তারিফ করবার দরকার-নেই। তার বদলে এসব 
গম কেন খে লিখেছি তাই মনে করে বোববার চেষ্টা করে দেখি 

' গল্প আমরা কেন লিখি} ' | 

অনেক গে, প্রায় ছেলেবেলায় গোফির একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম। তাতে 
গল্প রচনা নানা কারণের মধ্যে দুটোর কথা, বিশেষ -ভাবে বলা! হয়েছিল। 
তার একটা হল নিজেকে জাহির কর,- -_মোরগ যেমন ভোরবেলায় গলা লব! 
করে রঙচঙে পাখনী-পালক ফাপিয়ে উচু কণ্ঠের ডাকে নিজেকে জাহির করে। 
এ ডাকের পেছনে অহমিকা আছে, আছে আঁত্মপ্রচার। তবু পুরোপুরি তার 
নিন্দা করা যায় না। কারণ এই যে, নিজেকে প্রচার করতেও অপরকে জানতে 
বুঝতে হুয়।' আর সঙ্ঞানেই হোক, অজ্ঞানেই হোক এই আত্ম প্রচারের ভেতর 
দিয়ে জীবন-সত্যকে ছুয়ে 'যার বলেই মোরগের মতো যারা আব্মস্তরি, 
ভাবের কেউ কেউ মাছের অন্তহীন রহত্ের হবনিকা একটু-আধটু দুলিয়ে 
ঘিয়ে ঘেতে পারেন।, সি 
ক এ ছাড়া আর এক জাতের লেখক আছেন, বারা নিজের সঙ্গ কধা কন। 
নিজের সঙ্গে মানে নিজের মধ্যে সত মাহধের, সমস্ত জীবনের এক আশ্চর্য 


পুতুল ও প্রতিসা'র রুশ-অকুষাদের ভিকার কনো লেখা। অনুব।ছটি এই বছরেই প্রকাশিত ' 
হবার কথা । - সম্পাদক, পরিচয়। 





৫৮২ পরিচয় [ আঘাঢ 


প্রতিনিধির সঙ্গে । সরল অকপটভাবে তাকে শোনান জীবনের বৃত্তান্ত, শোনান 
আর বোববার চেষ্টা করেন নিজেই। তাদের, সেই স্বগতোক্তি থেকেই সব 
চেয়ে মহৎ সাহিতো[র সৃষ্টি হয় ।_এই যেন ছিল পোকির মত। . . 77 
এ মতে আমার মন অনেকখানি সা দেয়। . সাম্যের মন জোগানো। গৃ্ 
বলে বাহবা আর ব্ধশিস যারা খোলে তাদের দোষ দিই না, মানুষের মনো: 
রঞ্চনেরও দাম আছে। কিন্ত শুধু তামাশা কি কলমের কসরত দেখানোই তো 
গল্পলেখকের কাজ নয় । একদিকে বৈচিত্যে আর একদিকে তার সমগ্রতায় 
নিত্য প্রবহমান মান্বজীবনকে বোবা আর ফোটানোর চেষ্টাই সাহিত্যিকের 
ব্রত, এই ব্ৰতে যারা একনিষ্ঠ, সেই সাহিত্যকাবদের না হলে মানবসয়াজেরও 
চলে না। কারণ সাহিত্য হচ্ছে সেই মাধ্যাকর্যণ শত্তি, জটিল জঙ্গম 
নিপুঢ়সবন্বগুলিকে বার বার পুনরাবিষ্কার ও ধারণ করে. রেখে আমাদের 
জীবনের ধারাকে কেন্জাতিগ প্রবণতা থেকে ঘষা! বীচায়।, সভ্যতার বিরাট 
রথষাত্রায় নিজের নিজের অপুরিহাধ তুমিকাটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ থেকে 
যেখ।নে আমরা বহু ও বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যর্থ হতে পারি, সেখানে সাহিত্য 
সংযোগের সুত্রটকে ধরে রাখতে পারে। . ব্যষ্টিকে অব না করে মটর 
সতত চেতনা সাহিত্যই জাগিয়ে রাখে।. রে? 
| মনে হতে পারে, এ কাজ তো বৈকানিক দাশিনিকেরাও করতে পারেন, 
আমার ধারণা পারেন না।, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি মূলত শুধু বিশেষে, আর 
দার্শনিকের ব্যাপকে। যত নির্ভুলই হোক, শক্ত সোঁজ! মাপ-কাঠিতে যেমন 
মাছের চেহারা ঠিকমতো দাপা যায না, তেমনি জীবনের বাধ রূপের আড়াস 
দিতে জীবনের ভাষাই দরকার.। -সে ভাষ| সাহিত্যের কাঁহিনীকারের ৷ . . 
. মাহে জীবন তার সায়ঙ্্কি প্রাকৃতিক বলামাজিক. অথনৈতিক পরিবেশের 
সঙ্গে. জড়ানো । ব্থলনে পড়নে, আশা, নেরাশ্ে, প্রানি মহিমায়, সার্থকতা 
ব্যর্থতায় যেমন তা নিজের যুগে নিজের দেশে ছেখেছি তা যতধানি সাধ্য 
আমার গল্পগুলিতে ফুটিয়ে তোলরার, চেষ্ট, করেছি চোখের সামনেই সে যুগ 
অবস্ত বদলাচ্ছে, তৰু মাছযের সায় ঘা অবিনশ্বর তার কিছু ইঙ্গিত বদি দিতে 
পেরে থাকি, তাহলে এ কাহিনীগুলি শুধু সময়ের আদ্ঘরেই হয়তে| জমা নাও 
. থাকতে পারে। ই ef ERR Sh ELE ৮ কি ৩ এ 
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_ কোম্পানিকা'দয্া মৌ 
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রাত ডি oR 

", ল্যাংড়া কোতোয়ালি পিওন হরচান্দ রি 
বুড়ো দা হান ক্রিস: কাঠামোধানা- শক্ত ‘বলে. চলে .ফিরে- 
বেড়্াচ্ছে। .১৮৩৭ সালে হুইলার সাহেবের _ঘোড়াকে ছুট করাতে পিয়ে 
উল্টে পড়ে একখানা প! জখম হয়ে যায় হরচান্দের। হুইলার সাহেবের, 
দয়াতে মাসে ছুই টাকা মিলছে তার আজও, বিশবছর বাদেও সামরিক 
দ্র থেকে । তাতে পেট চলবার কথা নয়। তাই হরচাম্দ, রেজিমেস্টের 
রিসালাবাক্জারে একখানা ঘর ভাড়। কবে শাকসবজি বেচবার পারস্টি- শিয়েছে। 
তার পাশে: বসে থাকে তার বাইশ বছরের নাতদাম্বাই ব্রিজলাল। মা বাবা 
জরা নাতনি, চম্পার সঙ্গে বিজলালকে, বিয়ে দিয়ে সংসারে, বীধূন, জড়িয়েছে 
হুরছাঙ্গ। বড়ো! ভালো মেয়েচম্পা | :বড়ে!স্ভালোবাসেন তাকে মেমসাছ্রবরা 1 
বিশেষত.শেরিভান সাহেবের বিবি তোচম্পাংক ছোটবেলা থেকেই সেহ করেন,। 


_ রাইবেলের ছবি দিয়ে, চুল বাধতে ১শিৰিয়ে, সেলাই বিধিয়ে নানাভাবে চম্পার 


প্রতি ভাবোবাসা প্রকাগ করেছেন /দেমবাহেযে। এই বিয়েতে কেক বানাবার 
সুযোগ ছিল না, ভাই অনেক আশীর্বাদ জানিয়ে একটি লাল. থুলিতে -দৃশটি 
টাকা দিয়েছিলেন মেমসাহেব চম্পাকে । চম্পার কানের গহন|সেই টাকাতেই 
কেনা । চম্পা আর ব্রিজলালকে নিয়ে সুখে, থাকে হ্রচান্দ। কেউ জিজ্ঞাসা 
করে ঘ্ধন-_'কদন আছ ?. কি ধবর 1. 


tit ‘ _ পরিচন [ আধাচ 

“কোম্পানিকা দয়া মে”...."বলে কথা শুরু করে হ্রচান্দ । সকলেই 
কৌতুক অন্ছভব করে হাসে । সবাই জানে কথা শুরু করতে হলেই হরচান্দ 
বলবে-_কোম্পানিকা দয়া মে..১। একদিন হুইলার সাহ্বেকেও পথে সেলাম 
দিয়েছিল হ্রচান্দ । হুইলার বলেছিলেন-_“তবিয়তের কি হাল হুরচান্দ, ?” 

“কোম্পানিকা দয়া মে...” হরচাদ্দের জবাব শুনে খুব কৌতুক 
অস্ভব করেছিলেন হইলার | সেই থেকে হরচান্দ, আরো বুক ফলিয়ে বেড়ায় 
“কোম্পানিকা দয়া মে |” -**"৮৮ আর তার মুখে এই কথাটা শুনবে বলেই 
লোঁকজন তাকে বারবার জিজাসা:করে-:কেম্ন্‌ আছ হর্চান্ব ? তবিয়তের 
কি হাল? হাসতে হাসতে হরচান্দ, বলে_'কোম্পানিকা দয়া মে --- 

দোকানে বসে ্রতুলালের সঙ্গে দাঁবা খেলছে হ্রচান্দ, আর নু 
করছে ব্রিজজলাল, এমন সময় চুড়ি বাজাতে বাজাতে দোকানে ঢুকল চম্পা । 
রাস্তা থেকে উঠে আসছে যধন তখন ব্রিজলালকে” যেন দেখেও দেখল না। 
আহ্লাদ করে হা তা বলল, 
‘দেখ দাদা, মেমসাহেব কি.দিল আমার |, ।' ৮: 3 by 

মোরাদাবাদের পেতলের দ্রালিকাজ্দ কর! কাস্কেট। . তাতে খরে ধরে সুচ, 
নানা রঙের সুতো, "বোতাম সাজানো । হ্রচান্দ, বলল_-দেশেচলে খাবে 
মেমনাঁহেবে।' তার' কাছ থেকে সা 
না কেন?” 

এটাও দেখ।১ ' ৃ 

ঠা st রা দিলীর রেজিমেণ্টের। চ্যারিটি 
ফেয়ার পরিচালনায় পারদশিতার জন্য ক্লাবের! তরফ থেকে মার্গারেট 
শেরিভানকে ছেওয়া-উপহার | চম্পা 'বলল--‘মেমলাহেব বললেন, চম্পা, কি 
চাস্‌ তুই বল ? মি বললাম, এমন একটা কিছু দিন, যাতে আমার, সর্বদা 
আপনাকে মনে পড়ে আর সকলকে দেখাতে পারি । মেয়সাহেব বললেন):এটা 
তার অল্পবয়সের মেভেল। কখনও পরেন নি গলায়। ০ 
এটাই ছিলেন ।' i BE UE EE Rg 

২ পকিকরবি? 43014৪০১ NA ee 
' শলাঙ পরব ।৷'' বলে ঘরে উঠে গেল চম্পা ব্রিজলালকে' চোখ টিপে 
ইশারা করল! করুণ চোখে দাদাশ্বগররের দিকে তাকাল ব্রিজলাল। একহাত 


{ 
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কাচের চুড়ি আর পেতলের চাবির গোছা বনবনিতে রাগ জানিয়ে গেল চম্পা । 
ব্রিজলাল দেয়ালের গায়ের গণেশ-মৃতির দিকে তাকাল ।: তারু বিপদের . কথা 
সেই জানে৷ এদিকে, খদ্দের দোকানে, দাঘাশ্বস্তর দাবা খেলছে, বৌ হয়তো- 
রাগ করল 1: সবদিক কি ঠেক! দেওয়া যার? . সুজনকে আদা দিয়ে, পয়সা, 
নিতে নিতে মনে মনে তারিফ. করল ব্রিজ. এই: কালো রোগা বাতিক আব, 
বাতগ্রস্ত, লোকটা রি অসীম দক্ষতার সঙ্গে হুটো দরজ্জাল বৌ আর ছুই প্রস্থ 
শ্বশুরবাড়ি সামলে যাচ্ছে সাত বছর ধরে। :পয়সা দিতে দিতে বলল 
বাহাছর !' সন্দিদ্ধ চোখে-ডাকাল হুজন। ব্রিজের ওপর ভার অনাস্থা অসীম । 
চারপাশে .এতপ্তলো মামুলি চেহারা থাকতে এই রকম লম্বা-চওড়া পৌফওয়াল! 
একটা বর্বরকে কেন যে নাতনি দিল হরচান্.. কে,জানে। লাভের" মধ্যে 
কুয়োতলায় - বসে; বাসন মাতে মাজতে - রায়সহায় মিশিরের: গলির 
25957 
থাকলে-পুক্রয়ের শোভা হয় ন]।'' | 

ED EEE HOLE ll চুলে] 
' জালিয়ে ডাল চাপিয়ে দিল। পরিষ্কার ঠাণ্ডা আধার "ঘরখানা আবরার ঝাড়ু 
দ্িল। তারপর যত্ব করে মেমসাহেবের দেওয়া মালাটা.টাডিয়ে রাখল দেয়ালে; 
একি রকম মালা 1. কোনো কারুকাজ নেই, কি সব লেখা । , এ মালা সে 
কোনোদিনই পরবে না। 

শেষ .অবধি অবিশ্তি শেরিভান সাহেবের - দেশে, যাওয়া হল না। 
বাজার. গরম করে. নানারকম কানাঘুয়ে! শোনা গেল.।. রেজিমেন্ট-বাজারে 
গুজবের যেন পাখা পজিয়েছে।- ফৌজ আর বিসালার 'মধ্যে কানাকানি 
চলতে লাগল।- তাই নিম্বে-জ্টলা.হতে. লাগল হরচান্দের ছোট দোকীনে-। 
এই.গোলমালেব মধেই. শেরিভান সাহেব ঘোড়া থেকে পড়ে পা ভাঙলেন। 
বুড়ো ভাক্তার ম্যাকৃলে . মাখা 'নাড়লেন.। মিসেস শেরিভান্রে বিয়ের 
উপহারের রুপোর পেয়ালায় কফি খেতে খেতে বললেন-__“জায়গা বদলানো 
চলবে না। ; Cd Oe Rd SN Ll বন - 


“মে মাসের প্রথম দিক। গরম পড়ছে। ছোট্ট পা্ধাকুলিট! ঘুমিয়ে 
পড়ছে। হুলোর বৃ্ণি পাকিয়ে উঠছে বাতাসে। গঙ্গার ওপার থেকে 


৫৮৬ পরিচয়. ১ /আধা? 


খেয়া “মাঝির গলার ।ভাকটা- কেমন উদ্ধাস ,করে দিচ্ছে, মন। - সেইদ্দিকে 
তাকিয়ে মিষেস. শেরিভানের হাতটা, টেনে- নিলেন শেরিভান।। বললেন, 
ইপ্তিাতে: পঞ্চাশটা, বছরই কাটিম দ্রিলাম, কি হবে: জুটির কথা? তেবে। 
এখানেই :খাকি,-কি .বল -মার্গারেট ? - মার্গারেট স্বামীর হাতে মৃ চাপ 
দ্িলেন।: বৈশাখের সকালের এই মন উদ্বাস: করা 'ধূ ধূ পরিবেশে মনটা 
শান্ত হয়ে: এল। মনে' হল) কিহবে:আর নতুন করে, ঝামেলা, করে 
এই, তো ‘বেশ আছি। 'ছেলে-মেয়ে নেই, আছে -একমাআ ' শেরিভানের 
ছোট 'ভাইচয়র ছেলে এভারেট। সেও আগ্রাতেই রয়েছে । বললেন 
“হলে মিসেস ড্যানিয়েলসকে "লিখে দিই, যু ই 
ভক্তে চ্যারিটি যদি কিছু করা যায়. , ' : 2, UPA 
1 সেই" মালাটারু .কথা নল, গেল ।.. SHOE EE 
গলায়'পরে 1. তোকে আমি“. সোনার, হার দিচ্ছি,. সবুর .কর।' -. চপা 
স্বামীর হাত গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলল-_“বা রে, সামি কি' পয়না,চেক়েছি:? 
টাক হলে।!সবচেয়ে আগে চিড় একবার: | ‘কানি ed কনট হৰে 
51777 লা 981৮ ৩ 

' ব্রিজ বলল - ভাবে 'দ্বাদার। কথা, ''দ্রাদ! ভিডি 
আমার-কখা কে ভাববে বল্‌ ?. বিষ্ের'আশে কি এত জানতাম ? 1 "২: 

‘জানলে বুঝি বিয়ে করতে না? fe 
। -এই সব কধাবার্তার-ভেতর নিয়ে দা হলি 
দেয়াল “তেমনিই টাঙানে। রইল মালটা" মেমসাহেবের মজে আর একবার 
দেখা। করিবে ভাবল''চম্পা; শেষ পৰ্যন্ত . কিছু- ডালের কলাই পারা "গেল, 
তাই বাড়তে, বাছতে; ভাজতে সমস কেটে গেল, যাই “বাই করেও যাওয়া 
হলনা! “আর গরমও; পড়ল প্রচণ্ড। ভরা বৈশাধ । 'মাটি। যেন১জলে 
যাচ্ছে, গঙ্গার ‘জন শুকিয়ে যাচ্ছেন: তি চলাই 'কঠিন য়ে উঠবে 
মনে হূদ 5:5৮ 50 ৯৩১ ১০ ০! (৭:৮1 ০১৬ AEP 

সেই প্রভাতের ET SRS গন নামল: নারী 
মীরাট ছাউনিতে তুফান উঠল। ১০ই মে।. ঝাপটায় টালমাটাল -হয়ে 
গে কানপুর। . বিজিত ও বিজেতা, ছুই আতর মোকাবিলার ময়ে 
'দিনগ্তলো হয়ে গেল রক্রাক্র। কানপুরে খুন হয়ে গেল ইংরেজ নরনারী 


ঠ 
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ও শিশু! তার জবাব নিতে এগিয়ে এল হাঁভলকের বিদ্য়ী ফৌজ। 
কানপুরের যেসব ভারতীষ নাগরিক ইংবেজ হত্যা কোনো সক্রিয় অংশ 
প্রহ্শ করে নি, তারা ছাড়া সকলেই পালিয়ে.-প্রেল শহর ছেড়ে। রইল 
উমা কলত তর যানি 4782 Ee 


* আছ তারিখ কত?" রী রা 
শুয়ে পাশের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে এভারেট শেরিতান আবার.মনে মনে 
উচ্চাবণ- করল তারিখটা। দুরন্ত গরম | হাভলকের ফোৌজের সঙ্গে আসতে 
আসতে ফতেগড়ে-একটা! ছোটখাটো সংঘর্ষ হয়ে গেল। হতভাগ্য এভারেট। 
7€ নিহত নারী ও শিশুদের হয়ে প্রতিশোধ নিতে প্রতিশ্রুত প্রত্যেকটি ইংরেজ 
সৈনিক | 'বাদের আত্মীর-স্বজনরা নিহত: হয়েছে তাদের মনের অবস্থা 
ধনী কাকা আর কাকিমার মৃতা-সংবার এতারেট বিশ্বাস করতে পারে 
নি কিন্তু সংশয়েব কোনো অবকাশই নেই, বৃদ্ধ শেরিভান নিহতি হয়েছেন 
সতীচোৌড়া খাটে, তার কাকিমা? বালিশে মূখ গুঁজল এভারেট। তার 
কাকিমা কাছে থাকলে কি বলতেন 1. সাহস রাখো, ধৈর্ষো ধর ? ভালোই 
হয়েছে। এই চরম বেইমানির দিনগুলো দেখছেন না তারা। ঈশ্বরের 
প্রত্যেকটি সম্ভানকে ভালোবাসবার ও ক্ষমা করবার নীতিটা একমালেই 
বরবাদ হয়ে পিয়েছে। জানের বদলে.জান, তরোয়ালের বদলে গুলি, 
এই হচ্ছে নতুন নীতি। বড় ছুঃখের কথা, এই সময়ই এভারেট চোট 
- খেল পাষে। 81455 
- কে। ‘কিন্ত নেটিভের বাড়িটি ১ 
" ছুধের লোটা নিয়ে হাপাতে হাপাতে ঢুকল হরচান্দ। বলল-_'এ চম্পা, 
এ দ্বিকে আহ । দুধ গরম করে দে সাহেবকে ।, | 
করজোড়ে বলল _-সাহ্ব, একটু হয খাও. ভি অয! 


বানান অন্তুত 
নাম_চম্পী---.-- ম্যাগনোলিয়া.----- ছুধের গেলাসটা হাতে ধরে .এমন হাসি 
পেল এভারেটের | আরুনল্‌ড প্রেটারসের ভে-স্থুল......বটানি ক্লাসে আযালবামের 

খ জন্ত ফুল-পাঁতা সংগ্রহ করে ল্যাটিন নামগুলো মুখস্থ করা, ক্কটল্যাণ্ডে ছুটি. যাপন 


bd 


১০৮৮ পৰিচয় [ আষাঢ় ॥ 
আর লেকৃভিস্ট্রকট-এ পথ হারিয়ে নেভিলের সঙ্গে এক চাষীর কুটিরে পিয়ে 
রাত কাটানো......টেবিলে বসে বৃদ্ধা গৃহকর্ীর সঙ্গে একসঙ্গে প্রার্থনা করা 
Hallowed Be Thy Name—এই সবগ্লো কেমন অর্থহীন হয়ে'গেল |. সে 
জীবনটা সে-_এভারেট শেরিভান, 842) ইন্ফ্যান্দ্রির সেকেণ্ড ইঞ্জিনিয়ার 
কোনোদিনও কাটায় নি। সে সব অন্ত কোথাও, অন্ত কারো জীবনে ধটেছিল। 
1 ভবে ভয়ে চম্পা দুধের গেলাসটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। এভারেট হরচাম্্কে 
" বলল--‘দুধ খুব, ভালো । ডুলি মিলতে কত 'দেরি আছে ?' 5 
+" ‘কোল্পানিকা দয়া মে"....."বলে হরচান্দ লাঠি -ঠকৃঠক করতে করতে 
বেরিয়ে গেল । মাথার নিচে দু-হাত দিয়ে এভারেট চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । 
'্রই নোংরা চেহারার বুড়োটা নাকি খুব বিশ্বাসী । বাড়িতে আর একজন 7: 
পুরুবমাম্যও আছে, লম্বা-চওড়া, চোয়াড়ে চেহারা | মুখ দেখলে তে! নেটিভ 
" মাত্কেই গুলি করতে ইচ্ছে-করে। তবে এরা নাকি লুঠতরাজ কোনো কিছুতেই 
"যোগ দেয় নি। আর এখন তো ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে সবাই। হ্াভলক 
মামুষ ' ধরে ফাঁসি দিতে দিতে এসেছেন [, মরতে কে না ভয্ন পায়। এরা 
‘লেইজক্তেই বিশ্বাসী' সাজছে কিনা কে বলবে। কানপুরে ' তদন্ত 'কদিশন 
* রসবে। 8 লুঠের মাল 
মার কাছ থেকে বেরুবে' "২ 7 

রহিল কার 
গলা শোনা গেল ব্ৰিজলালের--‘কে বলেছিল তোমাকে ছুটোছুটি করতে? '. 
ভুলিতে কাধ দিতে বলছ আমাকে 1 বেয়ারা.কম পড়েছে তাতে ন্দামি কি , 
করব? সব তাতেই বাড়াবাড়ি তোষার.".নিজে পারো'না।; আমাকেও . 
বিশ্বাস করো না-- ০০৮০০ পয়স। -নেবে 


1 চুপ কর্‌ ত্রিজলাল, চুপ কু 24 ? 
‘আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না EEG jl 111 
রিজ্ঞ...... 1 7 

; , “আমাকে বেরোতে দ্বাও না..." ৪ 

"দাদা. ২. DR FE ON 


|. ! চম্পার ‘গলার আর্ত মিনতি 'শোনা গেল! কৌতুহলী এডারেট্‌ 'কান-খাড়া + 
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করল। ভাঙা-ভাঙা গলায় মেয়েটি বলছে--'কেউ কি তোমার কথা বিশ্বাস 
করবে ? দাদা যা বলছে তা তো ভালোর জন্তেই......তুমি যে সেদিন উধমজী'র 


বলে যে, সভীচৌড়া ঘাটে ছিলে তুমি ? 

উধমজী....ং.নিশ্য কারো নাম. নামট। মুখস্থ করলে এভারেই। 

‘আমি যে কি ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি---.-.কেউ কি ঠাণ্ডা মাথায় বিচার 
করবে ?'-:---চারপাশে শুধু চোরা খবর ছড়াচ্ছে '-লখপতিয়ার কথা ভাবো" 
কোনো বিচারের আপেই ভজন সাহাকে ফাসি দিল...আমি কি লখপতিয়ার 
মতো! বিধবা হবো,'তা-ই চাও তুমি ? 

এভারেই উঠে দীড়ান। সে কি কোনো! বড়বন্ত্রের কথা শুনছে. 1......কি 
ব্যাপার? তার পিস্তলটা পড়ে গেল মাটিতে ৷ শব্দ হল | আর হঠাৎ একসঙ্গে 
কথাবার্তা থেমে গেল। এভারেট, ভাকল-_-'কোনঈ হায়? ছুটতে ছুটতে ঢুকল 
ইরচান্দ। তয়ে কুঁকড়ে গেছে রেখাক্কিত মুখবানা | থরথর করে কাপছে 
ঠোট । বুলল--হা হুজুর, মেহেরবান্‌ ....ডুলি এসে পিয়েছে-.....এক বেয়ার! 
কমতি ২ 

চলুন সাহেব”.""-"ঘরজায় এসে দাড়াল জ্রিজলাল। হ্রচান্মকে বলল _. 
আমি যাচ্ছি সঙ্গে । দেয়ালের লঙ্গে প্রায় মিশে এসে দীড়াল মেয়েটা। 

bad PA বলল এভারেট্‌। 


SEH OE TEES দিকে এগিয়ে গেল এভারেছ্‌। 
দেয়ালের পায়ে সামাঞ্চ রোদ এসে পড়েছে। চক্চক্‌ করছে কি যেন। পিঠের 
25৮55 
“বলল--উভারো |” ' 
রুপোর চেনের সঙ্গে পুরোনো ঢের একটা লকেট। দেখে রক্ত ছলাত 
“ছলাত করতে লাগল এভারেটের শিরাউপশিরায়। Awarded to Mrs, 


মিলল না। এই লকেটটার সঙ্গে এভারেটের কৈশোর ও বাল্যের অনেক স্তি 
জড়িত । হ্রচাদ্দ কে ঠেলে সরিয়ে দিল চম্পা । ঘোমটা খুলে ফেলল। 
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বলল __হুজুব)'শেরিভান সাহেবের বিবি আমাকে খুব পছন্দ করতেন। যখন 
ঘরে যাবার কথা হল, তখন আমাকে উনি মেহেরবানি করে এই মালা 


আক... ie Co ন ৪. 58541 815৭ 
“পীর কি?' 
‘এক্‌ সেলাই-বাঞ্প দিয়েছিলেন -' 
ঢ় এদেধাও চিত, £ ৰা, 


"খুলে দেখাল চম্পা । মার্গারেট শেরিভান নাম ,খোদাই কেরা কোপার 
এভারেট জলম্ভ বৃপাভরা চোখে তাকাল তাদের দিকে । ক্যঙ্কর কোনো 
সম্ভাবনার ইল্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠল, স্বাসরোধকারী হয়ে উঠল বাতা): £ 

একমিনিট:.*-*ছেইমিনিট__মাটিতে আছড়ে লম্বা হয়ে পড়ে চিৎকার করে 
কেঁদে.উঠল চম্পা, হুজুর আপনি যা ভাবছেন তা! নয়...আপনি অন্ত, কিছু 
ভাববেন না." কষ্ট কিছ ভাববেন না :--..-. এ সাহেবদের তি. লু 


“ডূতোর শব্দে পাথরের মেঝেতে টব রি 
সৈনিক। স্টেচার তাদের সঙ্গে । গহ কাজ কং 
থেমে.গেল তাবা 

কানন TE EEE 
মাটি থেকেই জলতরা চোধ সকলের দিকে তুলে বোবা-হয়ে গেল চম্পা. 

প্রত্যেকের চোখে ফুটে উঠছে দণ্যাজ্তা। ‘কোম্পানিকা দয়া মে”.. হরচান্দেব 
-গললায়াকথাটা ভে; সুটতে পেল না।.- তবু কুদ্ধগলার় বলল--'কোম্পানিকা 


লম্রকালীন,জরুরী তদন্ত: কমিশন অবশ্ত ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করল, 
কিন্তু নে শুধু আইনের ব্যাপার ৷ তাতে বিচার উল্টে গেল না। বারবার 
বলেছিল বটে খোঁড়া বুড়ো_ _শেবিভানের বিবি তার নাতনিকে ছিক্েছিলেন 
জিনিসগুলো । কিন্ত কে না আনে এসব বাস্তবে ঘটে না। .নেটিত একটা 
মেয়েকে ব্যক্তিগত ্াযকাঁচিছ উপহার দে কোনো ইংরেজ মহিলা? ' “এক্সকম 
পাগলামি কি ‘কেউ করে? রত শেরার সাহেবকে যুড়োটা পরার 
মায়ায় বলেছিল--? হুজুর, বিবি শেরিভান পাগলই টি | 


17 
ন 


bl 
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ধক বলছ ?? 

‘নইলে কেন দিয়েছিলেন বলুন আমার নাতনিকে ?, 

‘Withdraw, withdraw---’ 

না হুজুব, পাগল ছিলেন না... 

‘বঙ্গ দ্রোষ করেছিল ? ' 

“হা? হুজুর--.কোসম্পানিকা দয়া মে... 

তখন ব্রিঙ্গলাল সত্বপায় বলেছিল, “বুড ঢা, EEE ফাসিকাঠ 
অবধি পৌছে পিয়েছ। এখন ও মূর্দা কথা ছাড়ো ।---' 

‘Stop his mouth...” 

‘একবার হাত খুলে দিতে পারো সাহেব, এই কাপুরুষ বুড়োকে আমিই 
গলা টিপে খতম করে দিই.--কেন মরতে শেখো নি? দয়া চাইহ? ভিক্ষা 
করছ ? সা. 

‘ব্রিজ, চম্প]...আমাব চম্পা... 

রনির ETT ET OE তাদের বয়ালগাড়িতে 


চড়িয়ে গাছের নিচে নিয়ে ফাস পরাতে পরাতে মেথরটা হাসছিল। 


কোম্পানিকা দয়া মে...কোম্পানির দয়ায় ওকে সিধা শ্বর্গে পাঠিয়ে দাও... 
সৈনিকরা বলছিল। স্বর্গে চলে যা ব্যাটা...বলে হাসছিল সিপাহীরা । 


কয়েকমাস কেটে গিয়েছে । 

ই রী সা 
করেছে। পরিত্যক্ত গ্রাম। গ্রামবাসীরা পালিয়েছে ইংরেক্গ আসবার 
আগেই। অফিপার-ক্যাম্পের সামনে ধুনি জলছে। তাঁর তাপে মাঘ 
মাসের শীত টের পাওয়া মুশকিল । সামনে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে খাট, চৌকি, 
খাটিয়া, আলনা, ছোটছেলের দোলনা! সেগুলো আছড়ে ভেঙে শিখ 


-- সিপাধীরা ধুনির মধ্যে ফেলছে। গীরে-আগ্তন দিতে পারলে মজা জমত 


ভালো ! কিন্তু বেশ কিছু গোলাবারুণ, বন্দুক মিলেছে । তাতে যদি গুনের 
হলকা এসে পড়ে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে | | 

শিখ সিপাহীদের জমায়েত । নৈশ-ভোজনের পর বিশ্রামের ফাকে ফাকে 
উল্লাস চলছে। আল একটা অবর্পছযোগ এসেছিল। সদ্ধ্ের সময় গীয়ের 


€ 
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অদূরে ঝোপের মধ্যে কুড়ি বোঝাই বোতল বোতল দেশী মদ পাওয়া গিয়েছে। 
বয়ালবিহীন একটা গাড়িতে মদের বোতলপ্তলো নিষে বসে ছিল একটি মেয়ে। 
বয়াল নিয়ে আসবার নাম করে সঙ্গী পুরুষটি পালিয়ে গিয়েছে । মেয়েটার 
সঙ্গে দলবল নিশ্চয় ছিল। নইলে ভাঁটিখানা চালু করল কে? নিশ্চয়ই সে 
একা নম্ব। যাই হোক ইংরেজের সঙ্গে দুশমনি করবার থেকে এ কাজ যে 
অনেক ভালো, ভাতে সন্দেহ নেই । মেয়েটা দেখতে সুন্দর, কিচ্ধ মেজাজ যেন 
সাপের মতো । কানে বড় বড় আংটা, পরনে ঘাঘরা, মাথায় রুমাল বাধা, 
ইরানি মেয়ে হবে । ধবা পড়তে দাতে একটা ছোরা কামড়ে ধরে, হাতে 
পিস্তল নিয়ে লড়তে এসেছিল । সাহ্বেদেব বারণ আছে তাই-_নইলে 
শিখর দেখিয়ে দিত যে, কেমন করে শাষেন্তা করতে হয় এইসব মেষেকে । 
শিখ সিপাহীদঘের সঙ্গে সে ঝগড়া করতে করতে এল । বোভর গাছের মতো 
ছিপছিপে শরীর । ফসে ফ,সে উঠছিল রাগে । পুকষগুলোকে পেছনে রেখে 
রানীর মতো সগর্বে নিচক্ষই আসছিল আগে আগে। সে তাদের মালিক, এমনই 
ভাবখানা । সাহেবের কাছে এসে মাটিতে শুয়ে পড়ল সেলাম জানিয়ে। 
ভালো অভিনয় জানে। বিনয় ও ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে ছোট ছোট কথায় 
জানাল যে, মদের বোতলগুলো কোম্পানিলাহেবের সেবায় ছেড়ে দিয়ে 
সে চলে যেতে চায় | দামপে চায় না। কোম্পানিব কাছে সে এমনিতেই 
রুতজ্ঞ। [এভারেট সাহেবের দধার রি সারির রত মেয়ে 
দেখে পাঁচটা টাক! ফেলে দিলেন মেষেটাকে । 

তখনই চলে না গিষে মেয়েটা! কিযে বসল। বলল, “সাহেব, সাপের 
ওষুধ নেবে? কোনে! খেলা দেখবে ?' 

অন্তান্ত সাহেবেরা ভিড় করে দীড়াল। বলল-নাচ-গান? কিছু 
জানো নাকি? 

নাচতে জানে না বটে, কিন্তু গান গাইল মেয়েটা। ধুনির আগুন কমে 
এসেছে । কাঠকহলার অঙ্গারের আভায কালো চোখে ঝিলিক খেলছে। 
লঙ্কা বেতীছুটো! লুটিয়ে পড়েছে কাধ দিষে। মাটিতে ঘাঘরা বিছিয়ে বসে 
মেয়েটা যখন গান পাইল, দেখতে তো ভালোই লাগল, কানে যেমনই শোনাক 
না কেন গান। 

. দাত দেখতে জানো! নাকি?’ 


bd 
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্রশ্নট। শুনে মেয়েটা ধিল্থিল্‌ করে হাসল । বলল, ‘কানপুরে 'রেজমেপ্টে 
যাব সাহেব, হাত দেখে দেব তোমাদের |. টাকা নেব, কাপড় নেব.।|- এখন 
আধার হয়ে পিয়েছে, ঘরে যাব না?” বা 

‘কোথায ঘর তোমার ?, 

‘এই তো হুজুর একটু আগেই । তোমার lain দাও না, দেখে 
আসবে ঘর ? 

চান রর জরা তা 
পরম্পূর হাসল । মেয়েটিকে বলল--পিয়ারা, একটা গান শোনাবে ? 

মেয়েটা বলল-_একটা! বেচালের কথা বলেছ কি সাহেবকে বলে দেব 1, 

‘আরে রাগ করো কেন।, 

. মেয়েটার বাড়িতেই বোধহয় আলো! জলছিল। ডি 
বলল--“এবার তোমরা যাও সিপাহীলী ৷ ক্যাম্পে যাও, মৌজ কর।' 

' মেয়েটার পলায় কিছু বিজ্রপ ছিল কি,?..মুখে হাসি ছিল? অন্ধকারে 
বোবা গেল না। ক্ষেত পেরিয়ে টপকে চলে গেল মেয়েটা। 

এই লব লুঠের মালের মতো! বোতলগুলো. নিয়েও জমা করতে হবে 
নাকি এই লিয়ে যখন তর্ক চলছে তখন অ্িশ-বন্রিশ সালের পাকা লড়িয়ে 
বুড়ো জঙ্গীরা ছোকরা গোরাদের টিটকিরি দিতে লাগল | মূলতান, বক্সার আর 
বোাই-এ কখনো-সখনো দেশী জিনির খেতে দেখেছে তারা । নেশার কথা? 
ইয়ংম্যান, এরা কি জানবে । আফগান লড়াইএর সময় হরদম কাঁ্টির বোতল 
ফুকে'দিত ঘোড়াগুলো!। নেশায় বুদ-হয়ে পড়ে থাকত । তখন তাদের ওপর 
ছুরি চালাত সার্জন সাহেব । কার্টিলিকারের স্তশের কথা বলতে গেলে এখনো 
ম্যাকনীলের চোখ দিয়ে জল পড়বে! Glorious thirtiee—{- ছোকরা 
লরেন্স কি গানই ধানিয়েছিল কাষ্ট, নিষে। কোথাষ গেল সেইসব দিন? 
78788185585 গিয়েছে মন 
বড়ো মাধ | ১ - - ক 

ETE ET বলতে দিনে কানিত ধক খে 
“লে-আও, লে-আও-।, হুকুম পেয়ে দৌড়ল দুইজন শিখ সিপাহী । 7. 

বোতলগ্তলো খোলার আগেই কিছু দেশী সিপাহীর জমায়েত থেকে হৈচৈ 
শোনা গেল। ছুটতে ছুটতে এল একজন ছোকরা । লামরিক রীতিনীতি 
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সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে ছুটে এল সাহেবদের মাঝধানে, এব ঘাড়ে হাত দিয়ে 
টপকে, ওর গায়ে ধাক্কা দিষে । বলল _হুজুব, জহর :.:..পুর! জহর-''**'জলে 
গেলাম! 

উপুড় হয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে আগুনের কাছাকাছি গিয়ে কয়েকটা 
বাকুনিতে আক্ষিপ্ত হয়ে চুপ করে পেল ছোকরা । মুখ দিয়ে গড়াতে পড়াতে 
মাটিতে পড়তে লাগল ফেনা । 

: ভক্নাবহ্‌ মুহূর্ত কয়েকট|। সকলেই নিন্তন্ধ। কালো! কাঁলো বোতলগুলোর 
ওপর আপ্তনের শিখার আভা নাচছে । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল সাহেবরা । তিন ঘণ্টা হয়েছে মাত্র। সেই মেয়েটা কখনোই 
পালাতে পারে না বেশি দূর | নিশ্চয় কাছাকাছি আছে । 
" . মেয়েটি ধরা পড়ল ভোরবেলা | যমুনার ঘাটে খেয়ামাবিকে টাকা কবুল 
করে তাড়াতাড়ি নৌকো ছাড়তে বলছিল সে। ভয়ার্ত চাহনি | এটিক 
ওদিক তাকাচ্ছিল। সঙ্গে কোনো জিনিসপত্র নেই | একরাতে দশমাইল পথ 
এসেছে কেমন করে কে জানে | নিশ্চয় প্রাণের ভয়ে | 

- শিখ পিপাহীদের ওপর হুকুম ছিল এতটুকু যেন ক্ষতি না করা হয় | ধরে 
নিয়ে যাবার হুকুম ছিল শুধু | 

মেয়েটি একবার তাকাল সামনের দিকে । যমুনার ওপারে অনেক দূরে 
রয়েছে ভারতীয় ছাউনি। একবার যদি পেরিয়ে যাওয়া যেত। বিস্তীর্ণ চড়া। 
জলের ওপর জমে রয়েছে নীল কুয়াশা । নৌকোর ছাউনিতে, পাড়ের ঘাসে, 
গাছের পাতায় শিশির জমে রয়েছে । তরল আধারের মধ্যে সাদা কুয়াশা 
কোনো শ্বপ্নরাজ্যের বিভ্রম রচনা করেছে। প্রশান্ত সুন্দর পরিবেশ। 

দৃপ্ত তাবেই তাকাল মেয়েটি। শিখ দুঙ্গনকে উচ্চ গলার বলল--“মাঝিকে 
কিছু বোল না। ওর কোনো দোষ নেই। ও আমাকে চেনে না।” ঘাধরার 
প্রান্ত চুই হাতে একটু উচু করে স্বল্প জল ছপছপ করে সে পাড়ের দিকে এল। 
পাড় দিয়ে উঠতে উঠতে ঝকৃঝকে দাতে ঝিলিক দিয়ে হাসল একটু | বলল 
‘একটা মেয়েকে ধরতে এসেছে এতগুলে! মরদ 1” 

কয ঝাকুনি দিয়ে তাকে তুলে নিল একজন। বলল-_বন্ধ কর, তোর 
দিল্লাগি দেখতে কে চায়? 

. যখন তাকে ধরে আনা হল ক্যাম্পে, ধুলোমাখা ক্ষতবিক্ষত পা, হাতছুটে! 
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মুচড়ে পেছনে নিয়ে বাধা, এলোমেলো চুল! সাহেবছের মুখে কথা কুটল না। 
তার দিকে তাকিয়ে অজ্ঞাতসারেই কোনো কোনো অনভিজ্ঞ সৈনিকের চোখে 
ভারিফ ফুটে উঠল । হ্যা সাহস রাখে বটে। কিন্তু কেন? কেন এই নিচুরতা 
সুগঠিত শরীর, যৌবনের আশীর্বাদে লাবপ্যধ্ত তচ্ছ এই মেন্সের মধ্যে 
কেন হিংসা আসে? বর্ধরের মতো হত্যার আদিম প্রবৃত্তি জাগে? রহম্তদয় 
প্রাচ্য ! হজে হিন্দস্থান আর তার মানব! 

তখনই সমাপ্ত হতে পারত বিচার, কিন্ত কোনোমতে বদি দলটার সন্ধান 
পাওয়া যায় আর কে কে আছে যদি ধর! পড়ে? এই সব কথা বিবেচনা 
করলেন সবাই। তবে যা করবার তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। ক্যাম্প 
গুটিয়ে কানপুর ফিরবার তাড়া,আছে। প্রত্যেকটি দিনের দাম আছে। সময় 
অধ! নষ্ট কর! সম্ভব নয়। 

জেরা শুরু হতে প্রকাশ পেল মেয়েটির সনমনীয় অবাধ্যতা । কেউ তার 
সঙ্গে ছিল না। মদ-চোলাইয়ের কোনো কারবার কাছাকাছি নেই। এলুঠের 
মাল। পলায়নপর ভারতীয় ফৌজের গাড়ি থেকে সে পেয়েছিল। বিষ? সে 
নিছেই বানিয়েছে। কিছু কিনেছে, কিছু তৈরি করেছে। “কেন? 

পক্ষে বিষ না রাখলে কোন ভরসায় তোমাদের ছাউনিতে আসব?” 

গালাগালি করল সাহেব। বেল! বাড়ছে । রোদ চড়ছে আকাশে । তারা 
তীৰুতে বসে আছে। মেয়েটা দাড়িয়ে আছে তীবুর সামনে রোদে । সকলের 
নজরবন্থী। নিজেকে একটা জানোয়ার যনে হচ্ছে তার। এতপ্তলে!| লোক, 
সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি ভার উপবে। 

‘কিছু বলবে ? 

‘শেষ করো সাহেব, রি 

'আরুর | সিহত রিবা ফেব আারাধ। বলে, কেন 
বিষ এনেছিলে ? 

শ্তনবে সাহেব ?? ঠি রর 

সওয়(লরত বিচারককে কি বললেন একজন। এটা নাটক করবার সময় 
নয। তাড়াতাড়ি শেষ করে৷ 

‘শেখাতে এসো না আমাকে’-- বিচারক চটে গেলেন__বলো- "বলো... 

সাহেব, সত্যি কথা বলব... কালকের গান-পগাওয়া গত্বা আজ বুলো ও 
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তৃফ্যায়.চিরে:চিরে যাচ্ছে। মেয়েটি বলল--‘সাহেব, তোমরা. বেইমানি করেছ ৷” 
- জিবান্‌ রুখ.1. সাহেবের অবমাননায় উত্তেজিত এক বৃদ্ধ শিখ. টেচিন্পে 
বলল । মেেটি-তার. ছকে চেয়ে হাসল । বলল = ‘সাহেব কোনোদিন যদি 
তালাস)কুরে জানতে পারো, তো জানবে, কানপুরের বুড়ো শেরিভানের, বিবি 
UE 
জাহির করল সাহেব, শেরিভানের ভাতিজা” . | 
। স্তম্ভিত এভারেট এগিয়ে এল । তার দিকে চোখ তুবে মেক হলল-_ 
ন্সামার, বুড়ো দাদা আর আমার.শ্বামীকে ফাঁসিতে লটকে দিলে তোমরা। 
ফাসে সরল বকে তাদের। চৌধখাক্রিদ্বা কিছু হল না) বলো-_ টিন 
জন্কে কতজনকে মেরেছ ভোমরা?” . ৪৮] 

এই জবানবন্দীর জবাবে চোখে চোখে বেখা হয়ে মার বিচার । উঠে 
দাড়ায় সবাই ।' RN 


" চুপ করো, চুপ করো, BOD Ler month! চি 4 
‘তোমাদ্বের শাপ দিচ্ছি আমি......এর বিচার হবে. ৮৬ টি 
নয় তো-মিখ্যে হয়ে যাবে মানা? । 
' ধাক্কা দিতে থাকে ভাকে- ছুজন সিপাহী । বিশ্রস্ত নিলি 
ঝাপটায় চোখে মুখে কপালে। প্রত্যেকের মুখ কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে দেখে 
সমস্ত জমায়েতটার প্রতি খুধু ফেলে চম্পা বলে--'সূব বে-হিম্মত, কাপুরুষ |” 


মাঝরাতে পরিত্যক্ত গ্রামের পথ খুঁষে: খুঁজে এল কয়েকজন সওয়ার। 
সকালে যেখানে তাবুর খুটি ছিল, সেখানে কাড়াকাড়ি করছিল শেয়াল। 
মানুষ দেখে পালিয়ে গেল শবদেহ ছেড়ে । 

গভীর গর্ত খুড়ে নীরবে চম্পার দেহ সমাধিস্থ করল ভার।| কাটা ঝোপ 
এনে ঢেকে দিল মাটি। একজন বলল--“শেষ নিট হি বত 
চম্পা |, 

কপালে হাত ছয়ে সন্মান জানাল আর সবাই। তারপর জল পার হয়ে 
কপালে হাত ছুয়ে ওপারে ভারতীয় ছাউনির পথ ধরল। '- 
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টা Economic History of Bengal, From Plassey to the Perma- 
nent Settlement I Vol, IL. by Narendra K. Sinba I Firma 
K. L. Mukhopadhyay. Calcutta I Rs 12/8! 
ইতিহাস-রচনার একটা নতুন পর্বে আমরা প্রবেশ করেছি বলে অনুমান করা 
যেতে পারে। জাতীয় চেতনার উন্মেষের কালে প্রাচীন ও মধ্য 
যুগের ইতিহাস রচনাতেই আমাদের অধিক উৎসাহ, ছিল। কারণ, ভাতে 
আবিষ্কারের উদ্দীপনা ছিল; আর বর্তমানের সান্ধন| ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনাবও 
উপাদান তাতে আমরা বহুল পরিমাণে লাভ করেছি। এ-কারণেই বস্কিম- 
চন্দ্রের প্রবল পুরুষকার বাঙলার ইতিহাসের অভাব মোচনের জন্ত বারে বারে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। সেদিনের এঁতিহালিকের| কিন্তু ইংরেজ আমলের 
ভাবতবর্ষের বা বাঙলার ইতিহাস রচনায় বিশেষ হাত দ্বিতে চান নি--কেন 
তা সহজবোধ্য । ১৯৪৭এর পরে সেসব কারণ অনেকাংশে অপসারিত । 
ভাই ইংরেজ আমলের ইতিহাসের দিকেও আজ; আমাদের সন্ধানী দৃষ্টি নিবন্ধ 
হচ্ছে। সেই সঙ্গেই একটি বিশেষ দৃ্টভঙ্িও আমাদের এতিহাসিকেবা সযত্বে 
আবত্ত করছেন ।.. 
রাজ্া-বাজড়ার কীতিকলাপ ও যুদ্ধবিগ্রহ যে ইতিহাসের শেষ কথা নয়, এ 
বোধ বহুদিনের । জনসমাজের কথাই ইতিহাসের মূল সত্য, তাও জানা পিয়েছিল। 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উপাদ্থান আশয় করে সেই ইতিহাস রচনা না করলে 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ__এ বোধটা কিন্তু আমাদের দেশে প্রবল হয়ে উঠেছে বিংশ 
L শতাব্দীর দ্বিতীর পাদে। সে সময় থেকেই এ সত্যৎ প্রায় স্বীকৃত যে সামাজিক 
রাজনৈতিক সকল ইতিহাসেরই গোড়ার কথা অর্থনৈতিক জীবনযাত্রার ইতিহাস। 
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ইউরোপের পত্তিতের! হয়তো মার্কসের পূর্বেই কথাটা অহুতব করেছিলেন। 
কিন্তু কথাটাকে কাল” মার্কস সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, আর মার্কসবার্দীর! তা কাউকে 
কুলবার অবকাশ দেন নি। এদেশে মার্কপবাদীরা এ-কথাটাকে অন্তত 
১৯৩৫ এর সময় থেকে সজোরে জাহির করে আসছেন। অবশ্য কালধর্ণে 
আমাদের এঁতিহাসিক-গোষ্ঠিতে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির বিকাশ অনিবার্য ছিল। সে 
বিকাশ এদেশের মার্কসবাদীদের সেই 'দাবাদাবির” সুত্রে কিছুটা প্রবল 
হয়েছে। 

অবস্ত আমাদের ইতিহাস-রচনায়ও এই নতুন" পর্বও একেবারে নতুন 
নয়। ব্রিটিশ আমলের ভারত-ইতিহাস, বিশেষ করে অর্থনৈতিক ইতিহাস, 
রচনার. গোড্ডাপত্তন মহামনম্বী রমেশচন্দ্র দত্তই করেছিলেন। তার পরে সে 
পথে দেশীয় পঞ্িতেরা অধিক অগ্রসর হন নি। হারা অগ্রসর হন তাদের 
দান প্রধানত গবেযপা-পঞ্জিকা ৪ গবেষণ।-গ্রন্থের পাতায় বিকীর্ণ রয়েছে। 
অধ্যাপক ধোপেশচঙ্জ সিংহই ( Economic Annals of Bengal ) সাধারণের 
পরিচিত। ডাঃ কালীবিক্কর দত্ব বেঙ্গল সুবা'র, তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন। 
রমেশচজ্জ দত্তের এতিহ্যকে একালের দৃষ্টিভদ্ধিতে সঞ্ীবিত করে ধারা ইতিহাস 
রচনায় পর্বান্ধর সুচিত করেছেন তাদের সংখ্যা এখন সামান্য নয়_“ইতিহাস" 
পত্রিকার পাতা ওলটালেই তা বোঝা বায়। কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক নরেজ্জকৃষ্ণ সিংহ তাদের ঈ্স্থানীয়। এএগ্রন্থ 
অধ্যাপক সিংহের সুদীর্ঘ সাধনার ফল; তার অন্ধ পরিশ্রম, অন্লস 
অনুসন্ধান, গভীর তথ্যনিষ্ঠা ও সংযত বিচারের প্রমাণ। 

পলাশী থেকে চিরশ্থায়ী বন্দোবস্ত পর্যন্ত বাল দেশের অর্থনৈতিক 
ইতিহাস এ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় | সাধারণভাবে অবস্ত একালের 
ইতিহাসের উপকরণ ছুল্রাপ্য নয়। বিলিভি বণিকদের সবকিছু কাগজে- 
কলমে থাকত। হুইগ-টোরির সংঘর্ষে, ক্লাইভ-হেটিংসের বিচারে, বিলিতি 
পাল“মেশ্টেও কম তথ্য দাখিল হয় নি। সে-সব পার্লামেন্টারি বিবরণী এবং 
কোম্পানির কার্যবিবরণী থেকে ব্যবসায়ীদের নিজন্ব চিঠিপত্র তাই অজন । 
সব সংগৃহীত না হলেও বেশ কিছু সংগৃহীত আছে। ইংরেজ-আমলে তার 
কিছু কিছু গোপনীয় বলে চিহ্নিত হত, বাকি কাগজপত্র অম্মতি পেলে 
গবেষকরা দেখতে পেতেন। এদেশে ভারতীয় আর্কাইভ সএ এসব কাগজপত্র 
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যা জমা ছিল, এখন তা গবেষকদের নিকট আরও সহজলভ্য হয়েছে। 
প্রাদেশিক দপ্তরে ও জেলার মহাঁফেজধানীয়ও কাগজপত্র আছে, -আইন- 
আদালতের ছলিল-দন্তাবেজেও সময়ে-সময়ে প্রয়োজনীয় তথ্য মেলে। লাধারণ- 
ভাবে কোম্পানির বিবরণী, সেদিনের পার্পামেন্টারি কাগজপজ, সেদিনের 
ওরুমূ, ভেরেল্স্ট, ভ্যানসিটাট” প্রাস্ট, কো ল্ক্রক প্রভৃতি ছাড়া ফুরবার, বোল্ইস্‌ 
প্রভৃতির বিবরণ সুপরিচিত । সেসব উপাদান নিয়েই এ-পর্যস্ত আমাদের এ 
সময়কার ইতিহাস রচিত হত। সেই সুপরিচিত উপাদান ও ওরূপ প্রয়োজনীয়, 
বিবরণী, স্থৃতিকথা, ভ্রমপবৃত্বান্ত প্রভৃতি কেউ অবজ্ঞা করতে পারে না, কিন্ত 
তার বাইরে যে অজশ্র উপাদান রয়েছে তা-ই কি কম প্রয়োজনীয় 1 অর্থ- 
নৈতিক-ইতিহাস-রচনায় কোন দলিল বেশি মুল্যবান না দেখে, যাচাই না 
করে কেউ তা বলতে পারে না। ডক্টর নরেজ্জকৃষ্ণ সিংহ দশ বৎসরেরও 
অধিক কাল ধরে তাই মূল বিবরণী প্রভৃতি -পড়ে ও বাছাই করে এই গ্রন্ 
রচনায় ব্রতী হয়েছেন। মূল উৎসসমূহ খেকে তিনি যেভাবে উপাদান সংগ্রহ 
করেছেন তা জানলেই বোবা! যাবে এ কাজ কী সাধনাসাপেক্ষ। কোল্ক্রক, 
বারওয়েল, ওর্ম্‌, বোলটস্‌ প্রভৃতির পরিচিত গ্রন্থ ছাড়াও তিনি ভারতীয় পু'ধি- 
ভাণ্ডারে (আর্কাইভস) সংগৃহীত ১৭৪2-১৭৭২ এরা পর্যন্ত “লেটার্প করম 
কোট” (কোম্পানির বোর্ড অব ভিরেক্টরদের পত্রাবলী ), পশ্চিম বাঙলার 
দখরখানার মহাঁফেজখানায় রক্ষিত ১৭৭২-১৮৯* প্রষ্টান্জ পর্বস্ত এ পন্সাবলী, 
১৭৭৪-১৮০০ গ্রীষ্টান্্ পর্যন্ত বোর্ড অব ট্রেভের কার্যবিবরণীর খণ্ডসমূহ, 
কলকাতা! হাইকোর্টের ১৭৪৯-১৮০* পর্যন্ত মামলার সাক্ষ্যগ্রমাণ, পশ্চিম 
বাডলার মহাফেজখানায় রক্ষিত দলিলপত্র, ভারতীয় পুঁখিভাগ্ারে (আর্কাইভ স), 
টাকশাল ও বিভিন্ন বিভাগের কার্ধবিবরণী প্রভৃতি অন্্সম্ধান করেছেন। 
হল্যাণ্ডে সংগৃহীত উপাদান থেকেও হাজার-হাজার পৃষ্ঠার বিবরণ (১৭৫০- 
১৭৯৫ খ্;) আনিয়েছেন। এসব আমরা উল্লেখ করছি এই জন্য যে, তা খেকে 
একালের বাস্তববাদী ইতিহাসচর্চা কী পদ্ধতি গ্রহণ করছে তা উপলব্ধি করতে 
সুবিধা 'হবে। যুল-উপাদ্থান ইতিহাসে সর্বাধিক মূল্যবান, তার পরে 
ইতিহাসচর্চার মৌলিকতা নির্ভর করে এই মুল-উপাদানের মুল্য-বিচারে। 

ডাঃ নরেন সিংহের এ-গ্রছের দ্বিতীয় খণ্ড রচনা শেষ হয় নি। সে 
ধণ্ডেই বাডলা দেশের রাজন্ব-ইতিহাস ও এই পন্দী-বাওলার স্ভািক ইতিহাস 
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বিবৃভ- হবে| চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে যে ভূমি-ব্যবস্থার পরিণতি, তার বিবরন 
নিশ্চয়ই বিশেষ প্রয়োজনীর | বাঙলার কৃষিপ্রধান জীবনযাত্রার পক্ষে সেদিনে 
বস, লবণ প্রভৃতি শিল্পস্গাতও আবশ্তকীয় অবলম্বন ছিল,; আর সে-কৃষি- 
আশয়ী- শিল্পের বিপর্যয়ে কৃষিলমাজেরও.সংকট ঘনিয়ে আসে।- ভক্টর সিংহের 
গ্রন্থের. এই, প্রপ্ম- খণ্ডে আমরা এ সময়কার শিল্প-বিপর্ধয়ের বৃত্তাত্ত পাই,। 
অবশ্য : এ-পর্ব প্রধানত ইংরের রণিকের লুষ্টনের পর্ব; এঁতিহাসিকরাও 
'পলামীর' লুষ্ঠন' প্লোসী প্লান্ভার) .রলেই তার নাম দিয়েছেন। এলুষ্ঠন 
বণিককোম্পানি যে সোজাসুজি চালাবে, তা বোঝা ধায়। কিন্তু কোম্পানির 
নামে ও' তার দন্তক’ নিয়ে এ-লুষ্ঠটন দ্বিঞ্ণ করে চালায় ভার কর্মচারীরা 
যারা, নিল্গেরাও নিজন্ব (প্রাইভেট) ব্যবসা ফেদেছিল; চালায়. তাদের 
, অন্থমোদিত বিলেতি স্বাধীন বশিকেরা (“ফী সার্চেন্ট.স’), আর ভাদের আলয় 
চালায় আবার. নানা জাতের বেনিয়ান, গোমন্বা“প্রতৃতি দেশীয় লোক 
সাধারণভাবে মারের একালে ‘দালাল’. রলে নাম দিলে আমরা তুল করুব না। 
দেশের অক্ত ব্যবসায়ীর! প্রতিযোগিতায় দাড়াবার 'ঠাই পেল না। ইংরেজরা 
এভাবে.একদ্বিকে ফরাসি, ওলন্দাজ, দিনেমার বণিকদেরও বাঙলার ব্যবসায়ে 
কোগঠাসা. করল, . অন্যদিকে ইংরেজ . কর্মচারীরা ইউরোপীয় কোম্পানির 
মারফতেই নিজেদের লুষ্ঠিত. অর্থ বিলেতে পাচার করতে লাগল। এ এক 
অকূত. মত্ত টি হর 
ওরস্বাজ.রস-এর এই সম্বন্ধ ও সৌহার্দ্য, অটুট থাকবে। 

. কোম্পানি অবশ্য পরাশীর পরেই বুঝল, বাঙলার শিল্পদাত ক্রয় ব করার 
টাক] বাঙলায় লুষ্ঠিত অর্থেই চলবে, ইংলণ্ডের রুপো আর এ উদ্দেশ্তে বাঙলাষ 
‘লয়িকরতেহবে না, বরং বাঙলার লুষ্ঠনেই লগ্নি বৃদ্ধি করা যাবে অঙ্গ প্রদেশের 
পণ্য ক্রয়ে ও চীনের বাণিজ্যে । বলা বাহুল্য, এই লপ্নি-নীতির হেরফের আছে ।.. 
নিজের ঈ!য়েই কোম্পানির বিলিতি কতৃপক্ষ নানাভারে ছুর্নীতি ,বন্ধ করতে 
চেয়েছে । কিন্তু কল যা হল তা এই-_বাঙলার মপিমাণিক্য, হীয়া-জহরত, ধন- 
সম্পদ সমূন্্পারে গেল) রুপোর 'অভাবও বাঙলার, ব্যবসায়ে দেখা দিল। 
কোম্পানির যুদ্ধ-বিগ্রহ্র খরচ জোগাতে বাঙলা দেশ, আর নিঃস্ব হল । জমির 
নীলামে সর্বস্বান্ত ইজারাদার ও প্রজা ‘ছিয়াত্তরের মন্বত্তরে? বিধ্বস্ত হয়ে গেল! 
এল্ভাসে? ভ্েক্র, চ্যাপমান ও গ্রা্ট প্রভৃতি কোম্পানির কর্মচারীরা দ্বনামে- 
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বেনামে ব্যবসায়ের এজেন্ট হয়ে বসল ।- দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্র, থেকেও দেশীয় বপিকেরা বিতাড়িত হতে লাগল । একে একে বস্ত্র 
রেশম, লব, আফিম, সোরা__সব শিল্পের দুর্গতি -বাড়ল। শেষ পর্যন্ত 
(১৭৮৯) যে বেনিয়ান-মুতহুদ্দিরা টাকা দিয়ে এই ইউরেজ. প্রভুদ্বের লালন-পালন 
করেছেন, __নবক্বঞ্চ, কাস্ধবাবু, গোকুল ঘোষাল, অক্ষুর দত্ত, মর্দন দত্ত, বারানসী 
ঘোষ--কলকাতার “বাবুদের সেই পুর্বপুরুষরাও আর. বাঙলার. ব্যবসায়ের 
অ্রিসীমানায় ভিষ্ঠোতে পারল না। ১৭৯৩৪. এসব বেনিয়ান র্বলায়ীদের 
খধাজনাভোশী জমিদার হবার স্যোগ করে দিয়ে কর্নওয়ালিস বাঙলার শিল্প- 
বাণিজ্যকে সম্পূ্ণক্পে ইংলগ্ডের লেজুড়ে পরিণত করে ছাড়লেন ।. কোম্পানির 
লগ্লিনীতির সমস্ত তথ্য উপস্থিত করে অধ্যাপক সিংহ মাত্র একটি সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন-: “Woe to the vanquished |” . . 
ভক্টর সিংহ প্রস্ক্রনে-বাওলার ফরাসি ও ওলন্দাজ ব্শিকদের , অধোগতি 
বর্ণনা করে কোম্পানির কর্মচারীদের ও কোম্পানির - অনুমোদিত 'ক্রী 
মার্চেষ্ট'দের ব্যবসা-বিষ্তারের বিবরণ দিন্লেছেন। আসলে তা লুষ্ঠনের কাহিনী 
ছাড়া কিছুই নয়। এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়া প্রয়োজন এ গ্রন্থের শেষ-দ্বিকরার 
পরিচ্ছেদ (১০ম)_বাগলার ধনের ক্ষয় প্রবাহ" (ড্রেন অব ওয়েল্থ ফ্রম বেঙ্গল") 
আমরা অনেকেই, সেকখ! মোটামুটি জানি। কিন্ত এবিষয়ে অধ্যাপক সিংহ 
বছ নতুন তথ্য যেভাবে উপস্থিত করেছেন তার সঙ্গে আমাদের পরিচত্র ছিল 
না। লরি-নীতির বর্ণনা উপলক্ষে পূর্বেই তিনি লুষ্ঠনের (১৭৫৭-৬৬), 
ব্যক্তিগত ব্যবসা ও তথ্তম্পকিত ষোগসাজসী ঠিকাঁধারির, উপরি-পাওনার 
(‘পেরকুইজিট্‌স') (১৭৬৮-১৭৮৫), স্বাধীন বশিক'দের নানা. ধরনের চুরি- 
জোচ্চুরি ও লুঠতরাজ্ের আভাস দিয়েছিলেন । বস্তু, রেশম, নীল, আফিম 
প্রভৃতি উৎপাদনের ও ক্রমুবিক্রয়ের কথা পৃথক পৃথক ভাবে তিনি আলোচনা 
করেছেন। তাছাড়া ছুটি চমৎকার পরিচ্ছেছে তিনি বিশদভাবে বর্ণনা 
করেছেন “ভারতীয় বাজার’ (মার্কেট) ও “মুলা ও দেশীয় তেজারতি'র অবস্থা 
ও সংকটের কথা । এ সম্বন্ধে সাধারণ ইতিহাসে আমর। প্রায় উ্লেখও পাই 
না। অর্থনৈতিক অবস্থার দিক থেকে এ অধ্যায় ছুটির গুরুত্ব প্রচুর, আর 
অধ্যাপক সিংহের বিব্রণও পরিচ্ছন্ন ও তথ্যসমৃদ্ধ । তারপরে তিনি আলোচনা 
করেছেন একালে বস্ত্র ও রেশমের তন্তবায়, কাটুনি, “চা্া'দের কথা; 
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কোম্পানির উদ্ভোগে প্রসারিত আফিম, নীল প্রভৃতির চাষী ও উৎপাদকের =" 


কথা এবং সোরা, লবণ প্রভৃতির উৎ্পাদ্কদের বিবরণ । সংক্ষেপে বাঙলার 
মূল ধনোৎ্পাদক শ্রমজীবী শ্রেণীর দুর্তাগ্য তিনি বর্ণনা করেছেন। 
বলাবাহুল্য, অর্থনৈতিক ইতিহাস যেনন সমাজের ইতিহাসের প্রধানতম 
জিনিস, অর্থনৈতিক ইতিহাসের পক্ষে তেমনি প্রধানতম লক্ষণীয় হচ্ছে সমাজের 
উৎ্পাদন-শক্তির অবস্থা,_তীর কতট। বিকাশ হচ্ছে, কোন নতুন পথ আয়ত্ত 
হচ্ছে, ইত্যাদি। সে হিসাবেই আবার প্রধান গণনায় উৎপাদক শ্রেণীর 
অবস্থা। বণিক, দালাল, মহাজন ও মুক্্রানীতির কথা সে তুলনায় গৌণ। 
অর্থনৈতিক ইতিহাসের মুল দৃট্টিক্ষেঅ তাই এটি_-১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩র 
মধ্যে বাঙলার উৎপাদন-শক্তি ও উৎপাদক শ্রেণীর কী অবস্থা ঘটল। সে 
আলোচনাদ্দ একটি সত্যই পরিষ্কার হম্ব__কোনোদিনই ভারতের এই উৎপাদক 
শ্রেণী সমাজের কাছ থেকে তাদের প্রাপ্য পায় নি; তবু পুর্বেপুর্বে সমাজ তাদের 
বাচিয়ে রাখত। কিন্তু এই বিদেশী ব্ণিক-শাসক ও তাদের লুষ্ঠনধর্মী কর্মচারী 
রাজদণ্ড ও মানদণ্ডের সমবেত প্রয়োগে দেশের সমাজকেই যেভাবে ভাঙতে 
লাগল তাতে তাদের আমলে শ্রমজীবী শ্রেণীর আর বাচবার পথও রইল না, 
উৎপাদন-শক্তির যথার্থ বিকাশ অসভ্ভব হল। ভারতের ইতিহাসে এ-বর্বরতার 
তুলনা নেই । আর-একটি কথাও সে ক্থত্রেই মনে হয়, ফড়ে, পাইকার, 
যাচনদার প্রভৃতি মাধ্যমিক ব্যাপারী (মিভল্য্যান) সব দেশেই থাকে, এদ্েশেও 
বরাবরই ছিল। কিন্তু এই বিদেশয় লু$নধর্মীর সহযোগী হয়ে মূল উৎপাদক 
শ্রেণীর এমন শক্রশ্রেণীক্ূপে তারা কখনো দেখা দেয় নি। দেশী শোষযকেরা 
জানত হাস মারলে ডিম আর পাওয়া যায় না। কিন্তু ক্লাইভের অমুগামীর। 
জানত-_লুঠ লুঠ লুঠ_যত পারো লুটে নাও ভাড়াতাড়ি। ১৭৫৭ থেকে 
১৭৯৩ সাল পর্বস্ত সর্বব্যাপী লুষ্ঠনের সমস্ত অভিশাপ শেষ পর্যন্ত বহন করছে 
বাঙলার উৎপাদ্কশ্রেণীই--কষক ও শিল্প-উৎপা্কেরা) শেঠ, সরোফ, 
বেনিয়্ান, দালাল বা পাইকাররা ততটা নয়। জগৎ শেঠ, উমিটাদ, 
রাজবন্নভেরা পলাশীর লু্ঠনে শেষ অবধি কিছু পায় নি বটে, কিন্তু “পলাশীর 
পাপ” নিরীহ এই উৎপাদকদের ঘাড়ে চাপিক্সে দিতে চেয়েছে। আর কী সে 
পাপ--বাঙলার ক্ষয় প্রবাহের সে তথ্য পড়তে পড়তে বারেবারেই মানতে 
হয়, ভারভেক্জ ধনোৎপাদ্নও ধনোৎপাঁধক শ্রেণীর ইতিহাসে ইংরেজের মতো 
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এত বড় অভিশাপ আর কেউ বহন করে আনে নি-মোগল, পাঠান, বর্গা, 

7 কেউ নয়। 
| ইনি দা নিবি 
(ইংরেজিতে লেখা) বাঙলার ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি হয়েছে 
পলাশীর যুদ্ধে এবং ইংরেজ-প্রশত্তিতে। কিন্তু ১৯৪৭এর ইংরেজের “মহা- 
মুভবতা’র কথা ভেবে সমস্ত ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে সে খণ্ডের মনম্বী এতিহাসিক 
তি কী করে অত" উচ্চৃসিত হয়ে উঠলেন তা একটা বিস্বয়। রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত আমরা কেউ ইংরেজের দানকে খর্ব করে দেখি না। ১৮৫৭র 
মহাবিত্রোহের’ বিতপ্তাযও তা খর্ব করা অবিধের়। তথাপি বলব, অষ্টাদশ 
দ- শতাব্বীর ভারতীয় জীবনের ছুরপনেয় কলঙ্ক তার অধঃপতন নয়, ইংবেজের 
মতো বৈদেশিক বণিক-শক্তির নিকট পরায় । তারপরে আর এ দেশের. 
উৎপাদন শক্তির ষখার্থ বিকাশ সম্ভব নয়, আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন অসম্ভব, 
এ কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্ত, নৈতিক -উন্নয়নও কি সুসন্ধব ? 
মান্থষের কোনো মহৎ সম্ভাবনা ক্লাইভ-হেঠিংস বা: সাইক্স্‌, সুলিভ্যান, 
বারওয়েল প্রভৃতি 'সাকসেসফুল” ইংরেজরা আমাদের সামনে কি তখন স্থাপন 
করেছে? নিশ্চয়ই মার্কসের এ-কথা সত্য যে, ব্রিটিশ ধনিকতঙ্্রের প্রয়োজনীয় 
পুঁজি এরা বাঙলা থেকে লুষ্ঠনের দ্বারা এভাবে সংগ্রহ করেছে বলেই ইংলগ্ডের 
সমাগত শিল্প-বিপ্লব (১৭৬৭--১৮২৫) সুসম্ভব হয়েছে, এবং ক্রমে ইংরেজ সেই 
প্রশস্ত বনিয়াদে উন্নততর বুর্জোয়া নীতিও আয় করেছে। এবং ঠিক সেই 
_ কারণেই এ কথাও সত্য; প্রথমত, ভারতের পুজি একূপে অপহরণ ও ভারতীয় 
=" শিল্প-উৎপাদকশ্রেণীর এরূপ সর্ধনাশ সাধন করে, দ্বিতীয়ত. ব্রিটিশ শাসনে 
ভারতবাসীর সমন্ত অর্থনৈতিক উন্নয়নের স্বাভাবিক দ্বার ক্রন্ধ করে বিটিশ 
শাসন ভারতের স্বাভাবিক বিকাশের পথগুলি ছুশো বৎসর ধরে যতক্ষণ পর্যন্ত 
সম্ভব আগলে রেখেছে । আর কিছু না হোক, ১৭৫৭র পরে বুর্জোয়া 
সভ্যতার খাতগ্রতিঘাতে ভারতের “্টান্টেত প্রোখ ববশ্ুস্তাবী-__কি 

” অর্থনীতিতে, কি মানসিক চর্ধায় | . 

এ তর্ক আজ নিতান্ত নিরর্থক নয়। কারণ ১৭৫৭ থেকে -১৭৯৩ পর্যন্ত. 
ইংরেজের এতিষ্ব যধন স্বরণ করি তখন জানি কর্নওয়ালিস রাছ্যশাসনের . 
< প্রয়োজনেই শাসনব্যবস্থা বাত্তবত শোধন করেছিলেন ।. সে ‘শোধনের’ ফলে 
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ইংরেক্ শাসনে কতকটা শৃঙ্খলা আসে ) তাদের শোষণের ব্যবস্থা আরও পাক! 
হয়। কিন্তু দেশের মাহষের অর্থনৈতিক বা নৈতিক-সামাজিক কোনো 
শোধনই কর্ণওয়ালিসের কাম্য ছিল না? তা হয়ও নি। অবশ্ত শাসনয়ন্ত্রের এই 
সংস্কার ও১*০৩এর চিরস্থায়ী ভূমিব্যবস্থা কতটা ঘটেছিল বিলেতের শিল্প- 
বিশ্নরের: তাগিদে, কতট! রাজ্যশাসনের নিজস্ব প্রয়োঙ্গনে তা অনিশ্চিত। 
" ১1৮৩ সালেই: কলের কাপড় . ভারতে, এসেছিল, যদিও ডাঃ সিংহ প্রমাণ 
পাচ্ছেনযে, ১৭৯৩ সাল পর্যন্তও বিলেতের বা এদেশের কোম্পানির কর্তৃপক্ষ 
ক্লে মনে করতেন না যে ভারতীয় বস্শিল্পের কোনো দোসর আছে । আর 
অধ্যাপক সিংহের মুতে কর্নওয়ালিলী ভৃমিব্যবস্থাও মুশিদকুলি খার ইজারা 
'ঘারিব্রপরিশতি । কিন্তু এই শিক্প-ধ্বংসের সঙ্গে ও সমাগত শিল্পবিপ্লবের পরি- 
প্রেক্ষিতে. দেখলে মনে হয় না কি-_কর্নওয়ালিসী ব্যবস্থায় .সেই পুরনো 
ইজারাদারি পন্ধতিরও একটা গুণগত পরিবর্তন, ঘটা এই ১৭৮৩র পরে 
অনিবার্য ? কৃষিক্ষেত্রেব উৎপাঁদন-শক্তিও তাতে আরও ব্যাহত ও রুদ্ধ হতে 
বাধ্য । - অন্তত ১৭৯৩ সাল থেকেই যে বাঙলার ' অর্থনৈতিক জীবন লুষ্ঠনের 
পর্ব থেকে “কলোনিয়াল ব্যবস্থার গিয়ে বাধা প্রড়তে থাকে, একথা মিথ্যা 
মনে-হয় না। পরবর্তী দেড়শো বছরে ভারত-শাসনে যত পরিবর্তন ঘটেছে, 
কিংবা ভারতের ব্যাহত (স্টান্টেড) অর্থনৈতিক জীবনে যতটুকু বৃদ্ধি (গ্রোথ), 
ঘটেছে,__ যেমন রেলওয়ে, খনি, চা, পাট প্রতৃতিতে যেটুকু: উৎপাদন-শক্তি 
অবকাশ লাভ করেছে,_-তা ঘটেছে প্রধানত সেই ব্রিটিশ স্বাম্রাজ্্যস্বার্থের 
তাগিদে, এবং মূলত দেশের পশ্যোৎ্পাদন-শক্তিকে নিক্ষলা রেখে । নিশ্চয় . 
এরই মধ্যে আমরা বুর্জোয়া শিক্ষাদীক্ষার সন্ধান পেয়েছি । জোন্স, কোলক্রক, ' 
প্রিন্সেপ, কানিঙহাম প্রমুখ পণ্ডিতদের সাক্ষাতলাভ করেছি; আর ডেভিড. 
হেয়ার থেকে চার্লস এন্ডুজ পর্যস্ত এমন ইংরেজকেও দেখেছি ধার। দেবতার 
মতো পুজ্য |: 'কিন্তু'তাতে তো এ-সত্য মিথ্যা হয় না যে, দেশের উৎপাদন - 
শক্তি ১৫৭র পর থেকে মুলত বিকশিত হয় নি, এবং উৎপাষক-শ্রেশী 
ক্রমাগত বঞ্চিত হয়েছে । এমনকি ১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩, এই লুষ্ঠন-বুগের করে. 
উতিহও ভারতবর্ষ থেকে সেই সেড়শো| বছরে মুছে যায় নি। ২৯৩৯.থেকে 
১৯৪৬এর মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ইংরেজ আবার সে সীমাশেষহীন 
ছুর্নাতির- উতিহই এদেশে চালু করে দিয়ে- গিয়েছে । ১৯৪৭এর পরে এই 
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দশ বছরেও আমাদের সমাজ-অধিনাযকগণ সেই লুঠন ও পরিব-মারা নীতির 
নাগপাশ থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । 

এ অবশ্ত অমাদের সংশয়, আামাদেব নৈরাশ্ত। এতিহাসিক নিশ্চয়ই এসব 
ভাবনার দ্বারা প্রভাবিত হন না। বিশেষ করে অধ্যাপক সিংহ 'নিরাসক্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তথ্য-সন্ধান ও তথ্য-বিচার করেন_-ভিনি মার্কসবাদীও 
নন । - তথাপি মাঝে মাঝে সর্মভেদী পরিহাস. ভার কলমে এসে পিয়েছে। 
কিন্তু তার প্রধান উদ্দেশ্তে তথ্য-পরিবেশন-_ তথ্যের সুত্রে কাঁল-পরিচয়। এঅন্ 
তিনি যে অকুষ্ঠিত প্রশংসা লাভ করবেন তা বারে বারে উল্লেখ করা বাহুল্য ৷ 
আমরা আশা করব-_শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই বাঙলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
এই পর্ব পাঠ করবেন । অবশ্য এই তথ্য-সমৃদ্ধ বিবরণ সুখপাঠ্য হবে না, তা 
ছা ভা যত জা সিংহ বিবেচনা 
করবেন! 

আর-একটি কথা, ধারা আজ যেন-তেন করে ' তিহাসিক' (?) চিন্ত 
রচনা করেন, আমাদের অস্থরোধ তারাও একটু কষ্ট স্বীকার করে ভাঃ সিংহের 
এই তথ্যপূৰ্ণ ইতিহাস-ধণ্ড পাঠ করবেন। শুধু কলকাতার সাহেব-বিবির! 
বা নীলকরেরা নয়, জগৎ শেঠ, উমিচাদ থেকে তীতাবদ্দির বোম দাস বা 
শান্তিপুরের বিজযরাম, বলী, ভিকারী, ছনী__এরাও মানবসত্যের শ্রেষ্ঠ 
উপাদান জোগাতে সমর্থ । এবং. নিশ্চয়ই পণ্ডিতদের মতো আমরাও 
অধ্যাপক নযে্জকৃষ্ণ সিংহের এই জহা দ্বিতীয খণ্ডের জঙ্ক. সাহে 


: অপেক্ষা করব। 
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মার্কসীয় সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । এমন প্রস্থের অভাব ছিল যাতে 
শ্রমপরিমাণ তত্বের ইতিহাস ও ব্যাখ্যা ছুইই থাকবে আবার থাকবে একদিকে 
এই তত্বেয় বিরুদ্ধে সাযুনিক ধনবিজ্ঞানীদের আপত্তির খণ্ডন এবং অন্সদিকে 
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একচেটিয়া পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রের অবস্থা এই তত্ত্বের প্রযোজ্যতা সন্বদ্ধে 
বিচার। মীকের বইটি এই অভাব পুরণ করেছে। বইটি আগাগোড়া পড়লে 
শ্রষপরিমাঁণ ভদ্বের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কী কী বলার আছে এবং এই তত্ত্বকে 
কোন কোন সমস্যার সন্মুধীন হতে হয়েছে, এবিষয়ে সকলেরই মনে একটা 
পরিষ্কার ধারণা জন্মাবে | 

প্রথম অধ্যায়ের প্রধান বিষষবন্ত সপ্ঘদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্লাসিক্যাল 
মৃল্যতত্বের পূর্বাভাস । এই যুগের আর্থনীতিক চিন্তার মূল লোগান_-শ্রিম 
মূল্যের হেতু" | . পুঁজিবাদী উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলেই এই উপলব্ধিটি * 
মনোজগতে প্রতিফলিত হয়েছিল। - ইতিপূর্বে বাপিজ্যবাদী মনস্বীবা 
বলেছিলেন যে বিনিময়ের ক্ষেত্রেই মূল্যের উৎপত্তি। ক্লাসিক্যাল পূুর্বাচার্যদের 
দৃটিভপ্পি ফিরে গেল আযাকুইনাসেব যুগে | উৎপাদনের ক্ষেত্রে উৎপাদকদের 
ব্যয়ের মধ্যেই তারা মূল্যের উৎপত্তির সন্ধান করলেন । 

RE en ST EEA ৫৫ রা, 
সামগ্রিক শ্রমপরিমাণ যুল্যতত্বে উপনীত হওয়ার পথটি ছিল খুবই দীর্ঘ, 
জটিল ও কঠিন। পুঁজিবাদের পূর্ণতর বিকাশ হওষার আগে পরিপূর্ণ ও সুসঙ্গত 
মৃন্যতত্ব বিকশিত হওয়ার সম্ভাবনাই ছিল না। ক্লাসিক্যাল পূর্বাচার্যগণ ষূল্য- 
তত্বের পথটি উন্মুক্ত করলেন মাজ। শরমপরিনাণ তত্বের মূলগত ধারশাগুলি সবই 
তাদের লেখায় কিছু কিছু পাওয়া যায়, তবে, অপরিণত ও শ্ববিবোধী অবস্থায় 

Britannia Languens-এর রচধিতা এবং পলেক্লফেনের লেখা থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে মীক দেখিয়েছেন যে স্যাভাম স্মিথের প্রায় একশো বছর 
আগেই এই ধারণা দেখা দিয়েছিল যে প্রত্যেক জাতির একটি জাতীয় 
শ্রমভাপ্তার আছে এবং তাবই উপব জাতীয় ধনবৃদ্ধি নির্ভর কবে। 
সামাজিক শ্রমবিভাগের কল্পনাও অষ্টাদশ শতাব্দীতে বহু অনীষীর 
লেখায় দেখতে পাওয়া যায়। পশ্য-বিনিময় মূলত বিভিন্ন উৎপাদকদের 
মধ্যে শ্রমবিনিময় বা কর্মবিনিময় এবং পশ্যোৎপাদনে সামাজিক প্রচেষ্টা 
ব্যয়িত হচ্ছে বলেই যে পণ্য মৃল্যায়িত হয়, এই সকল নতুন ও স্বষ্টশীল 
ধারণা ক্লাসিক্যাল পূর্বাচার্ধদের লেখায় ছড়িয়ে আছে। অন্পষ্টভাবে 
হলেও এই ধারণা উদিত হয়েছিল'ধে, মূল্য কোনো-না-কোনোভাবে সামীজিক 
শরমতাপ্ডার ও তার বন্টনের সহিত জড়িত৷ 
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‘Abstraction-প্ষধতির ও 0905805-রচনার. বারা: এবং দৃষ্টান্ত) পক্ষ 
ইত্যাদির সাহায্যে মৃল্য-বিক্লেধ-বিজ্ঞানের, ভিত্তি. এবুগে ভালোমভোই* 
প্রোথিত হয়েছিল। স্যার উইলিয়ম পেটির নামই এ-সম্পর্কে সর্বাপ্রে করতে” 
হয়4:. পেটির প্রাতিতার প্রথম সমজদার ছিলেন কার্ল মার্কপ। এখন অবশ্য” 
পেটি-প্রশস্তি ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে। পেটি মগ্ন বললেন যে-এক 'বুশেলঃ শস্য” 
উৎপাদন করতে একজন লোকের যে পরিমাণ শ্রম লাগে,এক স্দাউন্ন'রোপ্য - 
উত্তোলন করতেও যদি সমপরিমাণ শ্রম প্রয়োজনীয় হয়, তাহলে. এক. “বুশ্রেল? : 
শস্যের দ্যাভাবিক দর? এক আউন্দ রৌপ্া--তখন প্রকৃতই আর্থনীতিক চিন্তা 
জগতে একটি নতুন যুগের সুচনা হল.। প্রয়োজনসিদ্ শ্রম (concrete lab)” 
এবং: নির্ষিশেষ শ্রম (৪৮৪0৪০৫ 1৪b০খ৮) 'এই দুয়ের পৃথককরণ ' পেটির" 
যুক্তিতে অন্তর্নিহিত ছিল । মন্জুরির শ্ররূপটিকে -পেটি উদ্‌ঘাটিত” করেছিলেন 
এবং দেখিয়েছিলেন যে নিজেরে খাওয়া-পরার "সংস্থান; উৎপাদন করার পর- 
শ্রমিক যে উদ্বৃত্ত শ্রম করে, তার হারাই হট হয় ধাঁজনা (অর্থাৎ মুনাফা ) 1: 
Input-Output? বান ‘অর্থাৎ, A মূল্যের জা, 
গবেযক ছিলেন পেটি। ; 
: টড ভার হজরত 
পণ্যের একটি স্বাভাবিক দর আছে এবং এই দরটিই মূল্যের বা প্রকৃত’ মূল্যের.” 
অভিব্যক্তি__এই ধারণার শ্রষ্টা ছিলেন: 'আযারিস্টইল |”. স্বাভাবিক’ পদাঁটর-' 
তাৎপর্ধ এই যে, “স্বাভাবিক . দর" স্থির-ও-নিম্বমাহুগ, কিন্তু বাজার দর অস্থির ' 
ও'অনিম্নমিত। মধ্যযুগের শেষভাগে সেন্ট টমাস 'আযাকুইনাস আ্ারিস্টটলের 
প্বাভাবিক ছর কল্পনাটিকে পুনরুজ্জীবিত, করলেন ।:-জ্যাকুইনাস স্বাভাবিক 
ঘরের'আর্থনীতিক বিশ্লেষণ উপস্থিত করে ধনবিজানের একটি প্রধান ভিত রচমা ) 
করে গেলেন! , তিনি দেখালেন: যে বিভিন্ন খাতে উৎপাদকের প্রচলিত 
(conventional) বযয়-সমূহ্রে সমাটই হল-স্বাভাবিক দর । 'বাণিজ্য-পু'জির-: 
মুনাফীকে স্বাভাবিক বা 'স্তায্য’ দরের, অনু করতে আ্যাকুইনাস ও অন্যান্য * 
ক্যাথলিক আচার্যগণের মনে বেশ একটু কুষ্ঠা ছিল। আসলে স্যারিস্টটল-এবং. 
্টারুইনাস উই মনে ভাবতেন যে; সাড়ামিক হয় থেকে বালার ঘের: 
বিচ্যুতি নিন্দনীয় এবং তুষ্ট বণিকদের মনবুষ্ির্ত । i 


১। 1০৮০৫ কথাটির অর্থ বা উৎপাদন কার্যে মিযুক হয় তাঁর মূল্য 'এবং ০০০ কথাটি - 
অর্থ 15070 বা উতৎপয় করে ভার সুল্য। গু 
be) 


ডি পরিচয় [ আষাঢ় 


বাণিঙজ্য-পুজির প্রসার এবং পরে.শিল্প-পু'জির আবির্ভীব, এই জুইয়ের ফলে 
পুঁজির মুনাফা বাস্তব্জগতের পুঁজিবাদী বাজারে ক্রমেই নিয়মিতভাবে 
স্বাভাবিক দরের .অন্ততূক্তি হতে লাগল । ক্লাসিক্যাল পূর্বাচার্ধদের চিন্তায় 
স্বাভাবিক দূর ধীরে- ধীরে প্রতিযোগিতামূলক “স্থিত দব” ( equilibrium 
Price ) রুপে কল্পিত ও বিশ্লিষ্ট হতে লাগল এবং পবিবর্তনশীল বাজ্জার দর দুষ্ট 
. লোকের লোভ-প্রস্ত বলে রিরেচিভ নাহয়ে যোগান ও চাহিদার ঘাতপ্রতি- 
ঘাতের সহিত বৃক্ত হতে লাগল।. পুঁজির পারস্পরিক প্রতিযোগিতা ও. 
শিল্প থেকে শিল্পে অবাধ . গতিবিধি এবং মুনাফার হারের উত্থান-পতনের 
ভিতর দিয়ে সমতাসাধনই যে. পু'জ্িবাদী বাজারে স্বাভাবিক দূর পঠিত 
করে_এই চিন্তাধারাই অনুসৃত হয়েছিল এ যুগে। এ প্রসঙ্গে মীক 
কাতিল', হারিস,ও-্ভার উইলিয়ম টেম্পলের মতামতের সবিস্তার আলোচনা 
করেছেন।: স্বাভাবিক দূর সম্বন্ধে গবেষণার পুব্ধানুপুক্ধ বিচার শ্রমপরিমাণ 
ুল্যতব্বের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্য কেননা বরাবর দেখা গিয়েছে যে 
শ্রপরিমাণ তত্ব নিয়ে বিতর্কের প্রধান বিষয়বন্ত এই যে, এই তত্ব পু'জিবাদী 
বাজারের ঘটনাগুলিকে ব্যাখ্যা করতে কতদূর সক্ষম । 

হ্থতরাং উত্তরাধিকারীদের অনেক কিছু দান করে গিয়েছিলেন ক্লাসিক্যাল ' 
পুর্বাচার্ষগণ | আবার অনেক অমীমাংসিত সমন্তা ও বিশৃঙ্খল চিন্তার বোঝাও 
তারা চাপিয়ে গিয়েছিলেন উত্তরস্রিদের স্বন্ধে। পেটি বলেছিলেন যে উৎপা- 
দনের ক্ষেত শ্রম পিতা -এবং প্রকৃতি মাত1। কিন্ত মূল্যোৎপাদনে জনক- 
জননীর আপেক্ষিক."ভূমিকাটি বহুদিন অস্পষ্ট থেকে গেল !২ বিনিময়-মূল্য 
ও প্রয়োজন-যুল্যের  গ্রভেদটাও রয়ে গেল অনিশ্চিত । পেটি শ্রমের পরিমাণ, 
(18৮০০ time.) এবং শ্রমেব মূল্য (value ০0118690), উভয়ের দ্বারাই 
মূল্য নির্ণন্ -করলেন।, এই একটা মন্ত বড় গোলবোগের কারণ র্যসিক্যাল 
চিন্তাগতে থেকে গেল। রিকার্ডোর আগে কেউই এই শ্ববিরোধী চিন্তা 
থেকে নিজেকে অুক্ত করতে পারেন নি, স্বয়ং আাভাম স্মিথ পর্যন্ত, নয়। 
শ্রমপরিমীণ.. তত্বের জায়গায় উৎপাদন-ব্যয় তত প্রতিষ্ঠিত করার পথটি 
পেটিই কেটে দিয়ে গিয়েছিলেন। পুজিলক্য়ের তাগিদে ক্ল্যাসিক্যাল চিন্তাধারা: 
অতি সহজেই ওই পথে প্রবাহিত হতে পারল । ZN 
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“আকাল অনেকেই, বলছেন যে ' আযাভাম স্মিথ শ্রমপীরিমাণ মূল্যতত্ব 
বর্জন করৈছিলেন। এই মতটিকে ধন করার' জন্ত “দ্বিতীয় অধ্যায়ে 'মীক 
স্মিথের মুল্য চিন্তার একটি সামপ্রিক ধারণা দেওয়ার উদ্দেশে দীর্ঘ আলোচনার 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। ধারা স্মিথের নানা উণ্টোপাণ্টী” কথাবার্তার একটা সহজ- 
বোধ্য গোটা ছবি নে কতে চান ভন মীক পড়ে উপকত হবেন। মীকের 
মোদ্দা কথাঁটা এই যে, স্রিথ' ক্রেতবা শ্রমকে'  Ccommandable labour ). 
পণ্যযূল্যের অর্থাৎ পণ্যের ক্রয়শক্তির মানদণ্ড (measure of value ) 
হিসাবেই খাড়া করেছিলেন।' নিক (880102) হিলাবে নয়? স্মিথের 


¥- চিন্তায় বরাবরই দেখা যায় যেত মতে সকল সময়েই, এমনকি পুঁজিবাদী, 


উৎপাদন ব্যবস্থাতেওঁ, পণ্যের ক্রযশক্তির বা মৃল্যপরিমাশের প্রধান' নিক 
হল "উৎপারকের আবশ্তকীয় শ্রম . ও বঞ্ধাটের (toil and trouble ) 
পরিমাণ, অর্থাৎ  অ্থীতৃত, শ্রম ( embodied labonr ) সর্বদাই প্যমূল্যের 
প্রধান নিয়ন্ত্রক । সরল" পণ্যোতপাঁদর ব্যবস্থায় সাপ বুঝলে দেখা যাঁ যে এই, 
ছি একেবারে এক, অর্থাৎ শ্রমের মূল্য (৮/6 ০1৪১০৮ পণ্যে মূল্যের 
(পথও ০£ DrodaE ) সমান । সুতরাং অগগীতূত শম কেতবয মের সমান। 
তার কারণ; 'এই সমাজে শ্রমিক তার সমগ্র উৎপর্নের অধিকারী কিন্ত 

পু জিবাধী সমাজে শ্রমের মুল্য পণ্মূল্যের চেয়ে কম হতে বাধ্য, কেনন! শ্রমিক 
এখন' আর, সমগ্র উৎপক্গের অধিকারী 'নন। সুতরাং অনদীতৃত শ্রম ক্রেতব্য 
শ্রমের. চেয়ে কম হতে:বাধ্য । এই ঘাটতিটুকুকে পুরণ করার জন্য স্মিথ, 


3 


মুনা ও খাঞ্জনা, এই ছুটিকেও, মুল্যের 'নিয়ষক পদে অধিষ্ঠিত করলেন। 


তিনি 'বললেনযে সকল: দেশে ও সফল সময়ে মজুরি, মুনাফা ও খাজনা, এই 
তিননটিই হল মূল্যের আদি উল, ( originil sources) | 

কাল” মার্কস সমস্তাটি রী এবং স্মিথের ' তুলটি কোথায় হয়েছিল তা খুব 
পরিষ্কারভাবে দ্েখিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি স্রিথের প্রতিভাকেও শ্বীরার 


- করেছেন।  পুজিবাদী সমাজে যে কেত্য্য শ্রম অন্ীভূত শ্রমের অধিক হয়, 


বং.শ্রমপরিমাপ মুল্যতত্বে একটি আপাতবিরোধ দৃষ্ট হয়, এট! ধরতে পারা 
রানা এই বৈষম্যের কারণ এই যে পু-জ্বাদী-সৃমাতে 


এক নতুন ধরনের বিনিময় দেখা যায়, যথা ভ্রবাতৃত শ্রম ( materialised 
18900 এবং জীবিত শরম (০8 1১০%), এই ছয়ে মধ্যে বনি এই 


+১, ৃ পরিচয় | [ আযাঢ় 


বিনিময় সমানে সমানে হয় না, কেননা অব্যতুক্ত শ্রমের মালিক জীবিত শ্রমের 
এক অংশ বিনামূল্যে আত্মসাৎ করেন। এই উদ্বৃত্ত ও মন্বুরিহীন শ্রদকে হিসাবের 
মধ্যে ধরলে দেখা বাবে যে অঙ্গীভূত শ্রম ক্রেতব্য শ্রমের সমান হয়ে যাচ্ছে । 
স্রিথ- পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থাতেও. অঙ্গীভূত শ্রমকে পণ্যমূল্যের 
নিশা মনে করতেন, যদিও পুরোপুরি নির্ণায়ক মনে করতেন না, মীকের এই 


যুক্তিটা একটু বিরোধসমন্বয়বাদী। স্মিথের মধ্যে বাস্তবিকই নানা বিরোধী, 
ধারা, ভাবনা ও তত্ব পরম উদাসীনতার সহিত. .সমানস্তরালভাবে পাশাপাশি, 
অবস্থান করত। তার কারণ হল, মার্কসৈর ভাষায়, স্মিথের “দ্বৈত ভূমিকা” ৷. 


উদ্বৃত মূল্য ব্যাখ্যার ব্যাপারে স্মিথ সর্বদাই 'শরদপরিমাণ যুল্যতত্ব প্রয়োগ 
করতেন। কিন্তু স্বাভাবিক দাম ব্যাখ্যার ব্যাপারে তিনি উৎপাদন ব্যয় 
তত্ব্রেই আশ্রয় নিতেন।. তাই তিনি নানা বিভ্রান্তি চালু করে গেলেন, যথা, 
মন্ুরি বাড়লেই মূল্য বাড়ে, পুঁজির প্রতিযোগিতার হারাই গড় মুনাফার হার 
নির্লীত হয়, ইত্যাদি। হয়তো আমি মীককে ভুল বুঝেছি. কিন্তু সন্দেহ হয়, 
স্মিথের, উৎপাদন-ব্যয় তত্বটিও আধাআধি শ্রমপরিনাণ মুল্যতত্ব,' এই রকম 
একটা ইঙ্গিত যেন মীকের শ্রিথ-ব্যাখ্যার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

রিকার্ডোকে বোবা! যেমন কঠিন, বোঝানো তেমনই আরো.কঠিন। মীকের 
রিকার্ডো-ব্যাধ্যার মধ্যে পাপ্ডিত্য, শ্রদ্ধা ও নতুনত্ব যথেষ্ট আছে। রিকার্ডোকে 
বুঝতে মার্কস ষে অমূল্য সাহায্য দান করে গেছেন, মীক তার সম্যক ব্যবহারও 
করেছেন। বিশেষ ভালো লাগল তৃতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম অহুচ্ছেদটি যেখানে 
মীক রিকার্ডোর লবাবিক্কত লেখা খেকে প্রমাণ করেছেন, মৃত্যুকাল পধস্ভ কি 


অটল ছিল পণ্যের নিজন্ঘ ও নিধিকার মূল্যের (absolute value) অস্তিত্বে 


রিকার্ডের বিশ্বাস। বাস্তবিক শ্রমপরিমাণ মূল্যতত্ব ও পণ্যের নিজন্ব মূল্যের 
পক্ষে রিকা্ডের;জীবনব্যাপী লড়াই যেমনই বীরোচিত, তেমনইশোকাবহ ৷ 
রিকার্ডেোর শেষ দিকের লেখাগুলি সত্যই মর্মস্পর্শা । 

রিকাতো স্মিথের ইৈতবাছের বিপক্ষে পিয়ে প্রমাণ করতে-বসলেন যে, 
শ্রম্পরিমাশ. মূল্যতত্বের সহিত _ পুঁজিবাদী বিনিময় জগতের ঘটনাঞুলি 
সর্সক্গস । দমিদারদের সহিত পুঁজিদারদের ক্রমবর্ধদান বিরোধই রিকার্ডোকে 
মুপ্রাণিত করেছিল পু'জিবাদী, সমাজের আত্যস্তরীশ শ্রেশীগত সংস্থার রহস্ত 
তেছ করতে - কিন্ত রিকার্ডো যেতাবে তার অন্থসন্ধানে অগ্রসর হলেন তার 
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১৩৬৪ ; ১৮৭৯ ] সমালোচনা ৬১১ 
মধ্যেই তার ব্যর্থতার।বীজ লুকিয়ে ছিল। ন্দিখ সকল ধনবিজ্ঞানীকে এই মর্মে 
হুশিয়ার করে .দিকেছিজেন-ষে, শ্রমপরিষাশ তত্বের সহিত পুঁজিবাদী অপতের 
বাইরেকার ঘটনাপ্তলির কিছু-কিছু আপাতবিরোধ আছে: রিকার্ভে। এই 
হুশিয়ারি অগ্রাঙ্থ রুরে ধরেই নিলেন যে দুয়ের মধ্যে কোনোই বিরোধ নেই। 
তার সমস্ত [হসাবের ভিত্তি এই অপ্রমাণিত. উক্তি-ষে, স্বাভাবিক দর হুবছ 
মূল্যের অভিব্যক্তি। পুঁজিবাদী প্রতিযোগিতার সৃহিত ও গড় মুনাফা গঠনের 
সহিত সত্যই শ্রমপরিমীণ তত্বের আপাতবিরোধ ছে । রিকার্ডে। তা 
বিনা প্রমাণে অস্বীকার করলেন! তারপর তিনি ৪%:5০0০0এর, যে স্তরে 
বিশ্লেষণ: শুরু করলেন তা অত্যন্ত স্কুল ও বান্দার-বেঁষা। উদ্বৃত্ত মূল্যের কোনো 
আলাদ! বিগ্লেষপ তিনি করলেন না, উদ্বৃত্ত সুল্যকে তিনি মুনাফার- সহিত 
একীভূত করলেন এবং গড় মুনাফার অস্তিত্বকে ধরেই নিলেন। তারপর 
রিকার্ডে? নিজন্ মূল্যের গুশগত বা বস্তুগত স'ৱা সম্বন্ধে কোনো পূর্ববিচার না 
করেই সোজাস্থঞজি'আঙ্কপ্রাতিক বিনিময় মূল্যের মাধ্যমে নিজস্ব মূল্যের পরিমাণ 
বিচারে প্রবৃত্ত হলেন। ? এই জন্ত তারও প্রয়োজন হল নিজন্- মূল্যকে মাপ 
করার একটি: “অপরিবর্তনীয় মূল্যমান”_হেটি আবার নিজেই একটি মূল্য ।- 
স্মিথেয় ক্রেতব্য-শ্রম-মানদগুকে সিংহাসনচ্যুত করে তার জার়পীয় রিকার্ভে? 
বসালেন ধাতুমুন্্রাকে এবং বললেন যে, সোনারূপারর মূল্য 5 উপর” 
অপরিবর্তলীয়। . 82888 

এই মানদণ্ডে মূল্যকে মেপে' রিকাডে প্রমাণ, করতে বসবেন যে, যদি 
অন্দীতৃত শ্রমে কোনো বছল না ঘটে ধাকে তাহলে মজুরি বাডলে শুধু মুনাফার, 
হারই কমবে, এবং যেহেতু নিজস্ব মূর্যগুলির কোনো পরিবর্তন ঘটে. নি, তাই 
তাদের অমুপাত অর্থাৎ রিকার্ডের বিশ্বাস অন্যায়ী স্বাভাবিক দামের অমুপাত' 
সমান থাকবে । রিকাভেণ তা প্রমাণ করতে অক্ষমহলেন | দেখা.গেল যে. 
মন্তুরি বাড়লে আপেক্ষিক স্বাভাবিক দর বদলায় । স্থির পু'জ্ির. স্থায়িত্ব ও 
চলমান পুপ্রির ঘুর্ণনের হার (0120%৩) বিভিন্ন হলে মন্ধুরি-বৃদ্ধিন্াভাবিক 
দরকে বিভিন্ন পরিমাণে প্রভাবিত করবে) রিকাডেণ এতে মর্মাহ্হ হলেন। 
তার মতে এটা হওয়া উচিত ছিল না এবং এর দ্বারা শ্রসপরিমাণ ও নিজস্ব মূল্য 
তত্ব একটি শ্ববিরোধের লাক্ষ্য দেয়। কিন্তু রিকার্ভে! বারবার বললেন যে 
তার নিজের অক্ষমতার জক্জই তিনি তত্বটি প্রমাণ করতে বিফল হয়েছেন । 


৬১৯ পরিচয় : - ০১ আয়াচ 


,* অনেক ক্ীতুনিক ধনবিজ্ঞানী.বলেন যে, রিকার্ডো হতাশ হয়ে শ্রমধীরিদাণ 


মূল্যতত্বে বিশ্নাস। হারিয়েছিলেন এবং তাঁর “প্রিনসিপ ল্স” গ্রন্থের পরেকার: 
সংস্করণগ্ুলি ভার এই হতাশার:সাক্ষ্য দেয় । মীক'অকাট্য তথ্যযুক্তির সাহায্যে 
প্রমাণ .করেছেন:ষে:এই মতটি একেবারে তুল । “এদিক, থেকে. মীক সত্যই 
আর্ঘনীতিরু চিন্তার ইতিহাপ্রের উপর নতুন আলোকপাত, করেছেন আসলে 
বিকার্ডোর. বিশ্লেষণ-পদ্ধতিটি এবং 09019৩৪গলিই ভুল ছিল।'. মার্কস মন্তব্য. 
করেছেন যে. মন্তরি-বৃদ্ধির ফলে মুল্য, ও-স্বাভাবিক দরের যে বৈযম্য রিকারডে+ 
বিকার, করলেন,: সেই, বৈষম্যটুকু মদধুরি-বৃদ্ধির আগেই ছিল.. টা 
রিকার্ডোঁর “প্রয়াণ”? কিছুই “প্রমাণিত/করে নি, 5.৮, 7 ০৮) 
“নিজস্ব মূল্য; গড়’ মুনাফার 'হার এবং স্বাভাবিক মব, যুল্যতদ্বের" ই 
তিনটি. কঠিন সমস্তাকে লমাধান-করলেন কাল মার্কস । তিনিই শ্রম পরিমাণ 
ভত্রের .শেষ্‌ ও শ্রেষ্ঠ কারিগর 1 আজ ভার নামেই শ্রমপরিমাণ তত্বের নাম ! 
। রিকার্ডে। প্রথমে বিনিময় মূল্য. বিক্সেফণ-করে পরে নিজস্ব মূলের অনুসন্ধান 
করেছিলেন । মার্কস বিচারপদ্ধতিটি-উন্টে দিয়ে সর্বাগ্রে নিজস্ব মূল্যের জনুসন্ধান/ 
করলেন?” "প্রথমে মূল্যের, গুণগতি.বিচার করে মার্কস তার থেকে টেনে বের 
হয়ে মাকপি এই: প্রকল্প (হাইপথেসিদ) রচনা 'করলেন 'ফে, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র উৎ- 
পা্কদের মধ্যে সামার্জিক শ্রমবিভাগ বা আছপাতিক শ্রমবস্টনের র্পটিই হুল 
বিনিময় মূল্য |, এই: প্রকল্পটিকে তিনি প্রয়োগ. করলেন পুঃজিবাদী. সমাজের 
উপর,এবং এর দ্বারা ব্যাথ্যা করলেন এই, সমাজের গতি প্রকৃতি । প্রথমেই,কেন 
তিনি ডার.:মূল্য-মারণাটিকে (৫০০০৩১ :০? ৮819০) প্রমাণ ক্রেন নি, এই 
অভিযোগের ধুব কড়া।জরাব দিয়েছেন. মাকস ' ১৮৬৮ : সালে. কুগেলমানকে 
বিখিত.এক-চিঠিতে।-€মীক, চতুর্থ অধ্যায়ে এই চিঠিটি উদ্ধৃত .করেছেন। 
মাকপি বলেছেন যে, ধন্বিজানের বিষয়বস্ত ও বিচারপন্ধতি সম্বস্ধে-সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ব্যক্তিদের মুখেই:এই প্রলাপ শোনা যায় বে, মৃল্যধারপাটিকে প্রথমেই প্রমাণ 
করতে হবে ।. ,লেনিন .এই: যুক্তি দিয়েছেন যে, মাকলীয় মূল্যত'ব প্রথমে 
ছিল একটা প্রকল্প) কিন্তু পরে চএর22০8000-এর দ্বারা তার সত্যতা প্রমাণিত 
হয়েছে; হৃতরাং এখন 'আমরা-এটিকে একটি নিয়স বা 1৪ বলতে পাক্ি। 7 
এই সকল কথা সনে রাখলে ক্যাপিটাল’-এর শ্তরুতেই মাকস যে বিখ্যাভ 


/ 
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পাঁচটি প্যারায় মূল্যের গুণগত বা বস্তুগত বিচার উপস্থিত করেছেন তা.সহজেই 
বুঝতে পারা যায়। .কেবল শ্রমই মূল্যের বন্ত-সত্তা, অন্ত কোনো. কিছু "মূল্যের 
" ৰন্তসত্তা হতে পারে না, এটা অকা্ট্যভাবে ওই পাঁচটি, প্যারায় প্রমাপিত হয় 
নি। মাকপসের সমালোচকদের এই যুক্তির মধ্যে কিছুটা. সত্য আছে। শুধু এই- 
টুকু মাক্স প্রমাণ করেছেন যে, সকল পণ্যের এমন একটি সাধারণ গুণ থাকা 
দরকার যাতে তারা পরস্পরের 'সহিভ তুলনীয় এবং বিনিমন্র-যোগ্য হতে 
পারে। তারপর প্রয়োজন-যুল্যকে. সাধারণ গুণের কোঠা থেকে বাঘ দিয়ে 
মাক সোজা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, বিভিন্ন পণ্যের একমাত্র সাধারণ 
গুণ যা “বাকি রইল” তা এই যে তারা সকলেই শ্রমজাত অ্রব্য | সিদ্ধান্তটিডে 
থে একটু অন্ুপপত্তি দোষ থেকে গেল, এই সঙ্গালোচনা অগ্রাহ্ করার মতো 
নয়। প্রয়োজন-মূল্যকে 'বহিষ্করণ - (৪5৪৪০০০) করার ব্যাপারেও বোএম 
বাভের্ক এই আপত্তি তুলেছিলেন যে, মার্কস বিশেষ প্রয়োজন-মূল্যের বহিন্করণ 
করে ধরে নিলেন ফেসাধারণ প্রয়োজন-মূল্যেরও (01005 in ৪৪০৪1) বহিক্ষরণ 
ঘটল । মী এর যেলবাম ছিলেছেন-তাতে পরতপনে বিলি 
মেনে নেওয়া হয়েছে! 

বিতর রহ আংবাছট মনে রাখা 
বায়। সামাজিক শ্রমই মূল্যের বন্ত-_এই প্রকল্পটি পূর্বান্থে রচনা করেই মার্কস 
'ক্যাপিট্যাল' গ্রন্থের মৃল্যবাখ্যায় নেমেছিলেন। যীক এটি পরিষ্কার করে 
ছিয়ে মাক্পবার্ধের বহু ছাত্রকে বিষয়টি বুঝতে সাহায্য করেছেন। তবে 
এই পাঁচটি প্যারা সম্বন্ধে মীকের: বিশ্লেষণ একটু অত্যধিক জটিল হয়ে 
পড়েছে।- সুল্যতত্বের- শর্তগুলিকে- (1৩০৮৩০৪ ) -মাকপি- এখানে 
তুলে ধরেছেন, -এটা অভিশয়োক্তি। প্রকৃতপক্ষে এই জায়গায় মাক্প 
সূল্যতত্বের- একটি “মাত্র সার্থক শর্তেরই ব্যাখ্যা করেছেন, যথা, সকল 
পণ্যের একটি সাধারণ .গুণ থাকা দরকার এই শর্তটকেই মরিস ভবু 
একটি গাণিতিক সুত্রের-আকার দিয়েছেন সবার একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে । 

শ্রষপরিমাশ মূল্য-তত্বের একটি চিরন্তন সমস্তা হল দক্ষ শ্রমকে অদক্ষ শ্রমে 
পরিণত করার, সমন্তা। সমালোচকরা এখনও বলেন যে মার্ক এব্যাপারে 
“চন্রাকার যুক্তি” অবলম্বন করেছিলেন | কিন্তু এটা ঠিক কথা নয়। এ 
বিষঘে মার্কল যেটুকু অন্কসন্ধান করেছিলেন তার বিষয়বন্ত হল, শিক্ষা বাবদ দক্ষ 


৬১3 পরিচয় - [ ঘাট 


ষ্লুমের, পিছনে, 'দারো কত. সামাজির শ্রম ব্যরিত.হয়।. প্রকৃতপক্ষে মার্কস 
&..বিষয়ে-গরেবণ।, ক্রাকে সময়ের অপব্যয় ভারতেন, কেননা তিনি ধরেই 
নিয়েছিক্লেল যে উৎপা্কদের.অজাতে সামা্গিক-প্রক্রিযার-স্থারা উভদ্নের. সমী” 
করণ সাধিত:হয়।কোনোনা-কোনো-অহপাঁতে | তাছাড়া দক্গ-ও অদক্ষ শ্রমের, 


ির্দকযকে 'তিনি-ভাবতেন নেকটা “নিছক দৃষ্টি বিভ্ৰম” (‘pure illusion”) 


ছক্ষত] যদি.লিক্ষাাত না| হয়ে, সহজাত হয়, তাহলে সমস্তাটি- সমাধান করার 


- ন্নান্না টেফনির মার্কসীয় পত্তিতরা সুপারিশ ররেছেন। মীক বলছেন, যে-সব . 


শিল্পে অত্যধিক অনুপাতে সহজাত দক্ষতা ব্যবহৃত হয় সেখানে শ্রমপরিমাণ 
তত্বপ্রান্ধেক ফার্মে প্রযুক্ত হোক । এব্যাপারে পল সথইজির রোগ্রনির্ণয় .ও 
ষধ-ব্যারস্থাই হয়তো সবচেয়ে বাস্তব ও যুক্তিসঙ্গত । তবে শ্রমিকগশ যদি, নানা. 
স্গ্রতিযোগী,, বিভাগে (10n-conpeting 8০০৪) বিভক্ত হন তাহলে 
মময্যাটর সমাধান হবে. কি করে, এ প্রশ্নটি মীক তোলেন নি এবং অন্যান 
মার্কসীয় .পত্ডিতরাও 'সচরাচব্র, তোলেন,না। পুর্ণ প্রতিযোগিতার প্রশ্ন 
এখনও পর্যন্ত, মার্কসগন্থী চিন্তাধারা বড়, একটা প্রবেশ করতে পারে না। 
সামাজিকভাবে, অর্থাৎ উৎপাদনের গড়পড়তা অবস্থায়, প্রয়োজনীয়, 
মের, দ্বারা। মূর্য নির্ণাত হয়, মার্কসেব এই অভিমত সম্বন্ধে পারেতো! ও 
ন্তান্ত: আধুনিক ধনবিজ্ঞানী, যেসব আপত্তি তুলেছেন মূলত সেই সকল. 
আপত্তি মাকয়ের, সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ততটা নয যতটা মাকসের বিচাব 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে । এই একটা নতুন ও দামী, কথা মীক ষষ্ঠ অধ্যায়ে রলেছেন 
পূর্ণ প্রতিযোগিতা -বাজারে ছুটি-একটি “ছুলাহসিক উদ্ভোকা” নিজেদের 
ফার্মে যদি নতুন মেশিন,প্রবর্তন. ক্রেন, তাহলে.উৎপাদন-সাম্য লত্ষিত হওয়ার 
ছরুপ-প্রথমে তারা অতিরিক্ত মুনাফা করবেন । কিন্ত, যদি অন্তান্ত অবস্থা সমান: 
থাকে, তাহলে যতই সাধারণ উতৎপাদ্রকগণ ওই মেশিনটি ক্স বলম্বন.করবেনএবং 
পুনঃসাম্যের কে” শিল্পটি- এগিয়ে যাবে, ততই পণ্যের দাম' কমার দরুণ 
অতিরিক্ত মূনাফা 'অন্তহিত হতে থাকবে, একথা বলার জন্ত মাক'সপন্থী 
হওয়ার কোনোই, প্রয়োজন নেই।: উৎপাঘন-বায় মূল্য-তাত্বিকেরাও 
অবিকল একই কথা:বলে থাকেন এই বিশ্লেষণের উপর. আধুনিক মুনাফা 
তত্ব দাড়িয়ে আছে ।- তাই মাকপ হদি সাম্যাবস্থিত দামটিকেই; নিজের 
বিষয়বস্ধ বলে মনে করেন এবং বলেন ঘে, নতুন মেশিন প্রবর্তনের ফলে 


~~ 
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যেহেতু শ্রমের উৎপাদিক! শক্তি বেড়ে যা সেই হেতু নতুন সবীম্যাবস্থিত 'দামটি 
কমে যাবে; কেননা ইউনিউ-পিছু শ্রমপরিমাণ (অর্থাৎ মুল্য) কমেছে, তাহচল 
সিদ্ধাস্তটির.বিরুদ্ধে আধুনিকছের কোথায় আপত্তি এবং রেন আপত্তিভা”ঠিক 
বোবা বায়। তবে যদি বলা হয যে, এক মেশিন প্রবতিত- হওয়ার: অম্নকাল 
পরেই আর-এক. মেশিন প্রবর্তিত হয়; চাহিদার অবস্থা ঘনঘন পরিবতিত হয়, 
সুতরাং সাম্যাবস্থা বলে কিছু নেই এবং বাজারদর সর্বদাই স্বাভাবিক ঘর থেকে 
আলাদা হয়, কিংবা যদি বলা হয় যে প্রতিযোগিতা ও স্বাভাবিক. দরের 
কল্পনাই অবাস্তব, তাহলে মার্কসের মূল্যতত্ব তুল প্রসাণিত হয় না। বড় 
জোর এইটুকুই: প্রমাণিত হয় যে, মার্কসীয় মূল্যতত্ব বর্তমান জগতে একটু 
অকেজো হয়ে পড়েছে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই আপত্তির ধরন-ধারণ দেখে 
মনে হয় যে, কেন উৎপাছিক1 শক্তি কেবলমাত্র জীবিত শ্রমের উপর আরোপিত 
(imputed ) হচ্ছে এবং মেশিনারি অর্থাৎ মৃত শ্রমকে (বা পুঁজিকে ) 
এই “পৌরব* থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে, প্রকৃত আপত্বিট। এইখানেই । 
কিন্ত এটা তো গেল বণ্টনের ব্যাপার, মূল্য-নির্ণয়ের ব্যাপার নম্ব। উৎপন্নকে 
বে-কোনো-অহ্পাতে শ্রমের ও দেশিনারির উপর আরোপিত করা যাক এবং 
ধর/যাক নতুন মেশিন প্রবর্তিত হল; এ অবস্থা চাহিদা রা বাড়লে এবং 
ইনক্লেশন না হলে দাম কমতে বাধ্য । 

তারপর আসছে. ‘ক্যাপিটাল’ EET EE EE TE 
খণ্ডের . উতৎ্পাদন-দাম-তত্বের -তখাকখিত সঙ্গতি নিয়ে বিখ্যাত বিতর্কের 
প্রসঙ্গ । পারেতোর মতামত আলোচনা প্রসঙ্গে মীক এই বিতর্কের উপত্র 
মন্তব্য করেছেন এবং পঞ্চম অধ্যায়টিতেও উৎপাদন দামে মুল্যের রূপান্তর 
(transformation) সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। মার্কস ‘ক্যাপিট্যাল’ 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে মূল্যকে স্বাভাবিক দ্রামের সহিত একীভূত করলেন, কিন্ত 
কার্যত তা হয় না দেখে পরে তৃতীয় খণ্ডে ওই ছুটিকে আলাদা করে একটি 
শাদামাটা উৎপাদন-ব্যয় -মুল্যতত হাজির করলেন, এতখানি সুলভাবে বোধ 
হয় এই কথাটা কোনো আধুনিক ধনবিজ্ঞানী আজ বলেন না। কেননা প্রমা- 
পিত হয়ে গেছে যে, ক্যাপিট্যাল+ প্রথম খণ্ড লেখার আগেই “উদ্বৃত্ত মূল্য 
তত্বাবলী* পুত্তরূটি লেখা হয়েছিল এবং এই গ্রন্থেরিকাভের সমালোচনা 


৬১৬ পরিচয় "[ আঘাঢ় 


প্রসজে- মার্কস উৎপাদন দাম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করেছিলেন। 
কিন্তু কিছুদিন" পুর্বেও এই মতটি খুবই কেতাছুরন্ত ছিল এবং আজও 
ওই রীতিট একেবারে বদলায় নি। মীক ভালোই দেখিয়েছেন যে পারেতো 
ক্যাপিট্যাল’. তৃতীয় খণ্ডট মনোযোগের সহিত পড়েন নি। 

যাই. হোক, মার্কস রিকার্ডোর ভূলটি এড়িয়ে গিয়ে প্রথমে ধরে নিলেন যে 
বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত পুঁজি গুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা জবিষ্যমান। এ অবস্থায় 
প্রতিটি শিল্পে উদ্বৃত্ত মূল্যের সমস্তটাই হবে সেই শিল্পের মুনাফ! এবং সর্ব 
স্বাভাবিক দাম মূল্যের সমান হবে। মুনাফার হার নির্ভর করবে একদিকে 
উন্ৰৃত্ মূল্য ও বৃদ্ধিশীল পুঁজির অন্গপাতের উপর এবং অন্যদিকে বৃদ্ধিহীন 
পুঁজির ও বুদ্ধিশীল পুঁজির অন্থপাতের উপর, অর্থাৎ পুঁজির অঙ্গগঠনের 
( organic ০0101081002 ) উপর। প্রথমটি যদি সমান থাকে, তবে দ্বিতীয়টি 
যত বাড়বে মুনাফার হার তত কমবে । যেহেতু বিভিন্ন পুঁজির অঙ্গগঠন 
বিভিন্ন তাই এ অবস্থাক্স বিভিন্ন শিল্পে মুনাফার হার আলাদা হতে বাধ্য। 
তারপর মার্কস বিভিন্ন পুঁজির মধ্যে প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করলেন এবং 


দেখালেন কি করে যোট উদ্বৃত্ত মূল্যের সামগ্রিক বন্টনের তারা সর্বত্র - 


মুনাফা একটি গড়পড়তা হারে উপনীত হয়। এই বিচার-পদ্ধতি ও প্রমাণ 
মার্কসের একটি শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলে বিবেচিত হযে থাকে ৷ যে প্রক্রিয়ার দ্বার! 
গড়পড়তা মুনাফার হার গঠিত হয় তারই ফলে কোথাও স্বাভাবিক দূর মূল্যের 
বেশি এবং কোথাও কম হয়| শুধুষে সকল শিল্পে পুঁজির গড়পড়তা অঙ্গগঠন 
দৃষ্ট হয় সেখানেই কেবল মূল্য ও উৎপাদন: দাম (বা স্বাভাবিক দূর ) সমান 
হয়। সুতরাং রিকার্ডো সর্বত্র উৎপাদন ০০০৪৪ 
ধরে'নিয়ে তুল করেছিলেন । 

এই উৎপাদন দাম তত্ব হাজিরকরে মাক'স দেখালেন যে, পুঁজিবাদী গ্রতি- 


যোগিতার ফলে শ্রমপরিমাপ মূল্য-বিধির প্রক্রিয়া কিছুটা বদলায়, কিন্তু তা. 


মিথ্যা হয়ে যায় না। পু'জির প্রতিযোগিতা উদ্বৃত্ত মূল্যের পরিমাপকে বদলায় 
না, তার বণ্টনকেই বদলান । মূল্য থেকে উৎপাদন দামের বিচ্যুতিটা নির্দিষ্ট 
এবং তার ব্যাধ্যা করতে গেলে মূল্যবিধিই প্রয়োগ করতে হয়। সকল 
উৎপাদন দামের যোগফল এবং সকল যূলোর যোগফল একই। মূল্যের সহিত 
দামের সমতা কল্পনা করে প্রথমে যি প্রত্যেকটি শিল্পের একটি আলাদ| 
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মুনাফার (হার, :বিষ্লেরণ .না করা হয়, তাহলেও গড়পড়তা; মুনাফা 
ধারণাটি অর্থহীনু/হয়ে- পড়ে |" তাহলে প্রশ্ন ওঠে, যারা 
57477 টুক এর 
** মাকলি মুল্যক্ উৎপাদন দামে দানার 
ভাতে তিনি ০০%00৫-এরং মূল্যের রূপান্তর :করার প্রর £009এর মূল্যের 
সমভাবে রূপান্তর করেন-নি'।: এই ভুলাটকে -বর্তকিয়েভিচ যেভাবে সংশোধন 
করেছেন স্থইজি তার খুব'সদর্থক। অন্তদিকে মীক উইণ্টারনিৎস-এর সাম্প্রতিক 
সমাধানটিকে উৎকৃষ্টতর বিভা রাড বিল 
গাণিতিক সমস্তার উল্লেখই যথেষ্ট। : 
মনে জনিত নর টা 
করবে। এই ছটি' অধ্যায়ে, আর্কস-সমালোঁকছের মতামত . আলোচিত 
হয়েছে এবং. সমাজতঙ্গে ও মনোপলি' পুজিরাদের আবস্থায় শ্রমপরিমাণ 
তত্বের প্রযোজ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা’ হয়েছে। -পারেতোর জবাব মীক 
ভালোই দিয়েছেন । « বার্নস্টাইনের মতবাছের আলোচনা থেকে. দেখা যায় 
যে আধুনিক মাক প-সমালোচনার প্রান্গ সমন্ত-দিকগুলিরই আদি গুরু ছিলেন 
বার্নস্টাইন.। মোট কার্যকরী চাহিদার-উপরুই মোট উদ্বৃত্ত মূল্য, অতএব গড় 
মুনাফা নির্ভর করে, বার্মস্টাইনের .এই যুক্তির সহিত মিসেস ররিনসনের মতের 
আশ্চর্য মিল. আছে। সামাজিরভাবে- প্রয়োজনীয় শ্রম পণ্যের চাহিদার 
উপর. নির্ভর করে, এই. ধারণা বার্নস্টাইনের মতে মার্কসবাদী মহলে এক 
সময়ে খুব.জোরের সহিত আলোচিত হৃত। ত খুবই সম্ভব । তবে মার্কস যে 
অন্তত তা বলেন নি” এটা মীক ধুব নিপুশভাবে দেখিয়েছেন। বিভিন্ন 
শিল্পের 'আপেক্ষিক'' চাহিদা - সামাজিক শ্রমের আপেক্ষিক বণ্টনকে 
(210০৪১০০) অবস্ঠই প্রভাবিত করে। কিন্তু চাহিদা যভই পরিবতিত হোক 
সাম্যাবস্থায় ইউনিট-পিছু সামাজিক শ্রম ( অতএব মূল্য ) সমান থাকবে; যদি 
constant teturns:ধরে নেওয়া হয় | - Constant returns ধারণাটি -যে 
অরান্তব' ‘ধালি বাক্স? নয় তা শ্রাফা এবং.আরে| অনেক ধনবিজ্ঞানী আজকাল 
৷ ' বার্নস্টাইন যে কিরূপ “অতি-প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন তা বোঝা 
যায় তার 'এই' উক্তি থেকে যে. উদ্বৃত্ত. শ্রমের জান অভিজঞতালদ্ক, সুতরাং 
মূল্যতত্তের 'ঘারা তার প্রমাণ অনাবশ্তক। মীক অবাবে বলেছেন, 


৬$৮ পরিচয় [ আধা 
ক্ষিউভ্যাল সমাজের উদ্বৃত্ত শ্রম ও পুঁজিবাদী সমাজের উদ্বৃত্ধ শ্রম এক. নয়'। 
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চুড়ি তাই দ্বিতীয়টি বুঝতে মূল্যতত্বের প্রয়োজন |: : - 

মারলীয় মূল্যতত্ব যে আধুনিক, যুগে রাস্তব পুঁজিবাদী জগত খেকে বড় 
বেশি দূরে চলে গেছে এবং বেজায়. ৪৮৪৮/৪০ হয়ে' গেছে, বার্নস্টাইনের এই 
মমালোচনা কিন্তু বহু প্রগতিশীল. ধনবিজ্ঞানী আজকাল যথেষ্ট যুক্তিতকের 
রহিত, প্রবলভাবে উপস্থিত. করছেন. . শুধু স্মিভ টকে লেখা এক্ষেলসের্‌ চিঠি 
উদ্ধৃত করে: এই যুক্তির জবাব দেওয়া যথেষ্ট নয়। 0০০০০০ কধনই বন্ধ 
জগতের সহিত হুবহু মিলতে পারে না, এঙ্গেলসের : এই বক্তব্যটির অর্থ 
এমন নিশ্চই নয় যে, বন্তজপতের: সহিত-বিশেষ বিশেষ ,০০০০০-এর দ্মমিল 
রিশেয় বিশেষ-সময়ে,.শিরঃপীড়ার কারণ. হতে পারে না। লালের পূর্বেকার 
বেখা, ক্সেলিঙ্গীরের মতামত, প্রভৃতির আলোচনা থেকে, পরিষ্কার বেরিসে 
আমছে যে মার্কপীয় মৃল্যতত্ব আধুনিক পুঁজিবাদের বহির্ঘটনগুলিকে বুঝতে 
সাহায্য. করছে না"এবং মনোপলিয় বা অপূর্ণ গ্রভিযোপিতার অরস্থায় সামাজিক 
শ্রমবন্টন -সমস্তাকে ব্যাখ্যা করতে, পারছে না। বাজার দ্বর, কার্যকরী, 
চাহিদার উত্থান-পতন, মোট. মূল্য -আদায়ের সমস্তা,' মুক্তা, ক্রেভিট, কর 
ইত্যাদি ব্যাপার সম্বন্ধে আধুনিক: ধনবিজ্ঞান যে মারুপীয় ধনবিজ্ঞানের চেয়ে 
অধিকতর অধ্যবসায়েব ও দৃষ্টিশক্কির. সহিত গবেষণা করেছে, একথা মীক 
মেনেছেন। এটা সুলক্ষণ | তবে এই ক্বীকৃতিটিকে কাজে পরিশত'কর! 
হরকার.। “ক্ষয়িফু?” ও “মুসূযু” পুঁজিবাদের খুঁটিনাটি নিয়েও মাথা ঘামাবার 
প্রয়োজন .আছে।-; নইলে এই বিপদ আছে (যে মাকা্পীয় মূল্য হয়তো 
সত্যলত্যই হয়ে পড়বে, বার্নস্টাইনের 9 0 atom 
endowed with a soul.” . 

CE EE PE রি 


পালটা প্রশ্ন করেছেন, বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানই বা মনোপলি সম্বন্ধে কটা সাধারণ. 


সত্য আবিষ্কার করতে পেরেছে। খোঁচা হিসাবে এটি অনবন্ধ | তবু বলব ছে; 


এক্ষেত্রেও বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞান মার্কপীদ্ ধনবিজ্ঞানের চেয়ে ঈষৎ এগিয়ে আাছে। . 


মাৰুপ-স্বয়ং শ্রমপরিমাণ তৰ্ৰের সাহায্যে মনোপলি মুনাফাকে বোবার 'কয়েকাট 
মূল্যবার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছিলেন, যথা, উদ্বৃত্ত মূল্যের সীমানার মধ্যে কিকরে 
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উৎপাদনের অন্যান্য ক্ষেত্রের (56০0০1) উদ্বৃত্ত মূল্য মনোপলিস্ট আত্মসাৎ ক্করেন, 
শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাির দাম বৃদ্ধির-স্বারা! তাদের প্রকৃত মজুরির এবং 
অন্যান্ত পুঁজিপতিদের মুনাফার কি অংশ মনোপলিস্ট আত্মসাৎ করেন, 
ইত্যাদি। অর্থাৎ, মনোপলি মুনাফা কিছুটা.হল অন্যান্য ক্ষে্জের উদ্বৃত্ত মূল্য 
এবং কিছুটা হল ক্রত-বিক্রয়জনিত মুনাফা (profits 00. alienation) 
স্তালিন এই হিসাবের অন্ততূর্ত করলেন আরো ছুটি জিনিস, যথা, 
উপনিবেশিক মুনাফা. এবং যুদ্ধ ও . সমরসক্জা-জনিত মুনাফা । এইভাবে, 
স্তালিন রাজনীতিক প্রভাবকে মনোপলি_ সংক্রান্ত আর্থনীতিক বিপ্লেষপের মধ্যে 
নিয়েএলেন। উপনিবেশিক মুনাফাকে তিনি বললেন উপনিবেশিকলুষ্ঠন, অর্থাৎ 
মুনাফাটি প্রায় আদিম-পু'জিবাদী সঞ্চয়ের পর্যায়ে চলে গেল। ' তারপর যুদ্ধ ও 
সমরসজ্জাই যদি যনোপনি মুনাফার প্রধান ভিত্তি হয়, তাহলে কর,ধণ, ইনফ্লেশন 
ইত্যাদির সাহায্যে গঠিত রাষ্ট্রের মুন্রাগত চাহিদাটাই হয়ে পড়ে মনোপলি 
মুনাফার প্রধান হেতু। এক্ষেত্রে উৎপাদনই মুল্যের ও উদ্বৃত মূল্যের প্রকৃত 
হেতু, চাহিদার কোনো নিয়স্বক ভুমিকা নেই, এ কথা বলা খুব ছুঃসাহসিক 
হবে। . তত্বের দিক থেকে স্তালিন হাজির করলেন তার বিখ্যাত “সর্বাধিক 
মূনাফা বিধি”। - রাজনীতিক ও সামরিক কারণকে এবং রাষ্ট্রীয় চাহিদাকে 
মনোপলি মুনাফার ক্ষেত্রে এতখানি বড় স্থান দেওয়ার পর. নিশ্চই সর্বাধিক 
মুনাফাকে প্রতিযোগিতামূলক মুনাফা থেকে একটা “নিদি ও সীমাবদ্ধ? 
বিচ্যুতিক্পে ধারণা করা সম্ভব নয়। তাই “সর্বাধিক মুনাফা” নিয়ে যেসব 
গবেষণা শুরু হল-ভার ভিতর দিয়ে অনেক নতুন কথা বেরিয়ে এল বটে কিন্ত 
চিন্তার এই বিপজ্জনক প্রবণতা দেখা দিল যে, যেহেতু মনোপলিস্টের পক্ষে. 
সর্বাধিক মুনাফা নাহলে চলে না! ব্যবসায় বৃদ্ধির জন্ত এবং অন্তান্, 
মনোপলিস্টদের প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে টিকে পাকার .জক্ত ‘সর্বাধিক মুনাফা” 
তার চাই চাই, তএব তিনি লবণধিক-মূনাফা . অর্জন করেন! এই দৃষ্টি 
ভঙ্গির সহিত বাতি হারার কোড সাধনাত বিএিনএরিযারেং 
বেখাপ। 

সার্থনীতিক বিশ্লেহধের বাইরেকার জগত থেকে মনোপলি দাম সমস্তাটকে 
উদ্ধার করে আর্থনীতিক জগতের মধ্যে টেনে আনার যে চেষ্টা মীক করেছেন 
তা মার্কসের এ নির্দেশকেই অহ্সরণ করেছে যে প্রতিযোগিতামূলক উৎপাদন 
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দাম থেকে মনোপলি দামের বিচ্যুতির সীমা নিভূলভাবে নির্ণয় করা যায় 
মোটামুটি কতকণুলি স্বাভাবিক সামাজিক অভাব ( normal social needs ) 

ধরে নিয়েই উৎপাদন-সাম্য সম্বন্ধে গবেষণা করা যায়। ' স্যাডাম স্মিথের এই 
প্রাজোচিত উক্তি আজে! সকলের কর্তব্য। যদি রাস্্ীয় সামরিক চাহিদার;মতে' 
একটা অস্বাভাবিক সামাজিক প্রযোজনই আজ স্বাভাবিক’ হয়ে থাকে,তাহলে 
উৎপাদন-সাম্য, ' গড় মুনাফা, গড় উৎপাদন দাম ইত্যাদি ধারণা ' সত্যই 
অর্থহীন হয়ে যায় , মীক বলছেন যে, “আজ আমাদের গবেষণা করতে 
হবে যোগান দাম” “(supply price’) ' 'থেকে মনোপলির “typical দাম 
কতটা বিচ্যুত হয়। ৷ তাষদি আমরা বের করতে পারি তাহলে 'অঁমপরিমাণ . 
মূল্যতত্ব তথা” রতিহাঁলিক বন্তবার দিয়ে আমরা যনোপজিকে ব্যাখ্যা করতে: 
পারি। অবস্ত মনোপলি মুনাফার উপর রাজনীতিক প্রভাব সঘদ্ধ শ্ালিন যা 
বলেছিলেন তা অবহেলার বিধয় নয এবং 'যীকও স্বীকার করেছেন যে 
মনৌপলি-লাম্য রাজনীতিক কারণে কিছুটা অনিশ্চিত ( indeterminate ) 
হতে বাধ্য। মনোর্গল বিমান থাকলে প্রতিযোগিতামূলক উৎপাদন দাঁযটিকে 
আর “যোগান দাম” বলা চলে কিনা এবিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রধান সমস্যাটি : 
অবস্ত এই যে, মনোপলির অধীনে 000৩1 উৎপাদন ঘাম আছে কিনা এবং 
কতদূর তা সুনির্দিষ্ট, এবং রাঙ্গনীতিক কারণ এ ক্ষেত্রে কতদুব প্রভাবশালী 
এ বিষয়ে মার্কসীয় গবেষণা এখনও শুরু হয় নি। তবে মীকের মতোই আরে! 
অনেকে এই আঁশাপোষণ করেন বেশীই এই গবেষণা সাফল্য লাভ করবে। 

পরিশেষে, মীক সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতত্রে মূল্যবিধির প্রযোক্যতা 
স্বদ্ধে ড্তালিনের মৃত্যুর পুর্বে ষে তুমুল বিসংবাদ চলেছিল তার 'দীর্ঘ 
আলোচনা করে সোভিয়েত ইউনিয়নে আর্থনীতিক গবেরপার ধারা ও. পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন । ‘এ বিষষে যেহেতু কোনো! স্পষ্ট ধারণায় 
উপনীত হওয়া কঠিন তাই কোনো মধ্য করলাম না। | রি 
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মিহাইল সাদোভাম়ু a নী বর্তমান টা 
পুরোধা । সাদোভাঙ্ছ' ও স্তান্কুর সাহিত্যক্ীবনের ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং 
গণতান্ত্রিক রা হিসাবে রুমানিয়ার অত্যুদয়ের অনেক আগে থেকেই তারা 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কিন্তু তাদের খ্যাতি-ও জনপ্রিয়তার চুড়ান্ত বিকাশ 
ঘটেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের.পরে রুমানিয়ার মুক্তিতে । সাদোভা শুধু রুমানীয় 
সাহিত্যের সর্বজ্যেষ্ঠ লেখক নন, সর্বশ্রে্ঠও। ওঠার অধিকাশ উপন্যাস ও গল্প 
বর্তমানে ইংরেজিতে ও অন্ঠান্ত বিদেশী. ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
ও হচ্ছে। আর এই লহ্থবাদের মারফত আমরা একটি- নতুন সাহিত্য গু 
সাহিত্যিকের . সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেছি ।.+এর আগে 
'পরিচয়-এ, আয়রা সাদোভাহ্থ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করেছি। 

বর্তমান -বইটি তার অন্ততম,শ্রেষ্ঠ গল্প “দি হাচেট”. বা “কেনো দা”র 
অমুবাদ। গল্পটি: প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩* সালে । সেই সময়ে তিনি এক 
বৃদ্ধ যেষপালকের মুখে কার্পেধিয়ান পর্বতশ্রেণীর দোর্না পাহাড় . অঞ্চলের 
এক কাহিনী শোনেন । অবস্ত শুধু কাহিনীই তিনি শোনেন নি, সেই সঙ্গে, 
তার কিছুদিন সাগে, তিনি উপহার পেয়েছিলেন একখানি ছেঁসো দা--বিচিন্র 
বীভৎস--রক্তাক্ত এক ইতিহাসের স্মারক । -আর সে-অঞ্চল তিনি চিনতেন 
ক্ত্যন্ত ভালে করে। বৃদ্ধের মুখ থেকে শোনা কাহিনী যখন তার কল্পনাকে 
উদ্দীপ. করল তখন সি: হল এই গল্পের । গল্পটি একটি মেষপালকের জীবন 
নিয়ে রচিত। একবার সে নিজের ভেড়ার রক্ষণাবেক্ষণ পরিদর্শন করবার জন্ত 
, বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিখোজ হয়ে পড়ল-। -না'ভার স্ত্রী, না ভার খম্চরেরা' 
কেউ কোনো! খবয় পেল না। অবশেষে তার স্ত্রী ভিতোরিয়া নিজেই বেরুল 
স্বামীর সন্ধানে । সে অন্তরে অনুভব করেছিল, তার স্বামী কোনো অসৎ ব্যক্তি. 
বা ব্যক্তিদের হাতে খুন হয়েছে। আর তার প্রতিজ্ঞা স্বামীহস্ভাদের খুজে বের 
করা ও তাদের উপযুক্ত শান্তি দেওয়া । এই উদ্দে্ডে সে বাড়ি ছেড়ে চলল, - 
স্বামীর পর্বাহুলরপ করে আর শেষ পর্যন্ত সে তার শ্বামীহস্তাদের ও স্বামীর 
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দেহাবশেষ কী করে খুজে” বের করল তারই কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী এই 
বইটি। বইটি পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হয় যেন একটা ভিটেকটিভ 
উপন্তাস পড়ছি আর একবার ধরলে শেষ না ' করে - ছাড়া যায় 'না। 
ভিতোরিয়ার চোখ দিয়ে লেখক তার দেশের, বিশেষ করে পার্বত্য অঞ্চলের যে 
অপুর্ব সুন্দর ছবি এঁকেছেন তা কাব্য হয়ে উঠেছে। নিদর্গবর্ণনা ও' 
ভিতোরিয়ার চলার পথের অভিজ্ঞতার মারফত লেখক রুমানিয়া দেশটির ও" 
তার; সাধারণ মাছষের 'জীবনের একটি সুন্দর আলেখ্য রচনা করেছেন, বা 
টার রি সাকা ৃঁ 
"" *হাউন্ডস” বা. *্ভালকুত্তা” বইটির লেখক আন্‌ i et 
আমাদের দেশে কম পরিচিত। -অবশ্ত এর আগে তার একখানি বই ' 
*বেয়ারসুট” বা “নয্নপার”,আমরা ইংরেজি অহ্বাদের মারফত পড়বার স্থযোগ- : 
পেয়েছিলাম । - বইটি তখনই আমাদের মন্রমুধ্ধ করেছিল তার.বলিষ্ঠ বাস্তব- 
বাদী জীবন-রপায়ন ও পাকা শিল্পীর অন্ততম. শ্রেষ্ঠ শিল্পীকীতি হিসাবে.।: .. 
বেয়ারফুট বইটি পড়রারু পর স্তান্কু সমন্ধে আাযাদের কৌতূহল জেগে উঠেছিল, . 
তীর সারো বই পড়বার জন্তে আমরা উৎসুক হয়েছিলাম। সেই কৌতুহল 
বেশ কিছুটা :মিটল বর্তমান বইটি পেয়ে ।. স্তান কু রুমানিয়ার 'অন্ততম' : 
বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক ।' হাউন ডস. বইটি ভার শিল্পপ্রতিভার ছাপ: সম্পূর্ণ:: 
ভাবে বহন, করে চলেছে। নগ্রপা্ ও ভালকুতা বই ছুটির. ঘটনাকাল ও, - 
. রিযয়যন্ত এক--বিশ শতকের প্রথম দশকে রুমানিয়ার.কৃষকজীবন | এই.কৃষক-' . 
জীবনের সঙ্গে লেখকের অস্তরজ পরিচয় বইটির পাতায় পাতায় স্গরিশ্রুট ।“ছুঃশ 
বেদ্বনা:হারি-কান্নায় মেশানো কৃষকজীবন, তার সমস্ত উজ্দ্রপতা-ও রঢ়-কঠিন 
বাস্তব কপ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে বইটিতে | আর সেই সঙ্গে রূপায়িত হয়েছে 
্জোতঙ্কার শ্রেণী তার' অর্থপ্,তা ও অমাহুযিকতার স্বরূপে ।'নিফরুশভাবে স্তানকু 
সেই যুগের রুমানীয় কষকজীবনের 'একটি পরিপূর্ণ ছবি উপস্থিত,করেছেন এই , 
উপস্তাসে। অতীতের কঠোর বাস্তবের এই পরিচয় বর্তমানকে বুঝবার ব্যাপারে ' 
যে জনেকখানি--সাহাষ্য করে সে বিষয়ে. সন্দেহ" নেই। আর এই উপলব্ধি 
সার্থক হয়েছে শিল্পীর সার্থক প্রকাঁশে। বইটি মির বি 
৮5 ৰ ॥ 
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গত ১৪ই থেকে ১৭ই জুন রবীন্দ্রসংগীত: সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন 
অনুতিত হল দক্ষিণ কলকাতার আশ্ততোব হলে । পাঠকদের মনে থাকতে 
পারে এই ত্রিবার্ধিক সম্মেলনের তৃতীয় সম্মেলন ( ১৯৫৪ ) সম্বন্ধে এই পত্রিকার 
বেশ একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল অন্ঠান্তবারের মতো এবারকার 
সন্মেলনেরও প্রধান আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রপংগীতের ধারা নামকরা গারুক বা 
গায়িকা তাদের প্রাষ সকলেরই কণ্ঠে এক বা একাধিক রবীজসংপীভ শোনার 
স্থযোগ। তবে অন্তত চারজন নাম-করা গায়ক এই সন্দেলনে কী কারণে 
আনি না যোগ দেন নি: সুবিনয় রায়, সমরেশ চৌধুরী, দেবব্রত বিশ্বাস ও 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আজকাল বেশির ভাগ সময় বন্ধে 
থাকেন। সুতরাং তার পক্ষে এই সম্মেলনে ষোগ না দেওয়ার একটা সংগত 
কারণ থাকতে পারে । কিন্ত বাকি তিনজন গায়ক তো কলকাতারই লোক, 
তাই তাঁদের অমুপস্থিতি একটু লক্ষণীয় হয়েছিল। 

অপর পক্ষে, এবারকার সম্মেলনে সুচিত্রা মিত্রের গান-শোনার সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটেছিল, ষদিও মাত্র একটি । গতবার তার যোগ না দেওয়া বিশেষ 
ক্ষোতের কারণ হয়েছিল, কেননা রবীন্ত্রংগীতে তাঁর সমকক্ষ আজ আর কেউ 
নাই, সেকালেও খুব বেশি ছিলেন না। তাছাড়া এবার মালতী ঘোষাল ও 
চিন্রলেখা সিদ্ধান্ত, এই ছুই প্রবীণা গায়িকাকে পেয়ে আমরা-বিশেষ উৎসাহ 
অম্ভৰ করেছিলাম। শুধু উৎসাহ নয়। আগেকার মতো গানের গলা 
এদের না থাকলেও এ'রা এখনো নিঃসংকোচে গলা খুলে গাল করেন। 
রবীজ্জসংগীত সন্বদ্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা, অন্তত ভাই হয়ে দাড়িয়েছে । 
এক সময়ে যখন সকলেই গলা খুলে গান করত, কার পলা বেশি মিটি, কার 
গলা কেমন খোলে, বা কার গলায় গানের ভাব ঠিক ফোটে, এই সব সঙ্গ 
আলোচনার অবকাশ ছিল। কিন্তু এখন মুখ বুজে পাওয়াটাই প্রায় রীতি হয়ে 
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ধাড়িয়েছে। যদ্দি বিরল হু-একজন খোলা গলায় পান করেন, মনে হয় যেন শুধু 
এইটুকু হলেই যথেষ্ট, এরপর ঘা ভাগ্যে জোটে তা কাউ। 

শিল্পীদের মুখেই শুনেছি যে মাইকে গান গেয়ে তাদের গায়কির ধারা 
এরকম দাড়িয়েছে। কিন্তু তাই যদি হবে তাহলে সুনীল রাষ, সুচিন্্রা মিত্র বা 
পুরবী চট্টোপাধ্যাঘ কি করে খোলা গলায় গান গেয়ে আমাদের মুগ্ধ করেন? 
কিংবা ধতু গুহঠাকুবতা, এই সম্মেলনে যার প্রথম পরিচয পেলাম। খতু নিতান্ত ' 
ছেলেমাহুষ, ভার কঠের স্বকীয় স্বাচ্ছন্দ্য পারিবেশিক প্রভাব থেকে স্বভাবতই 
মুক্ত । কিন্ত আশঙ্কা হয়, এই সহজাত শক্তি সে কতদিন অস্থৃপ্র রাখতে পারবে? 
কেননা একাধিক খ্যাতিমান গায়কের কাছে শুনেছি যে রবীন্ত্রসংগীত অনেক + 
ক্ষেত্রে একটু মৃদুকণ্ডে না গাইলে তার সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা প্রকাশ করা যায়না।. 
আমাব ধারণ!, যদি এরকম রবীজ্জসংগীত থাকে তা অপলাপ মাঘ, আর ॥ 
অপলাপই যে নিয়মের বাধার্থ্য প্রমাণ করে এই পাপিনীয় বচন তোসর্বজন- { 
স্বীকৃত । তবে রবীন্দ্রসংগীতের এ জাতীয় অপলাপ আমার জানা নাই। !. 
লয়ের কথা অবশ্ত আলাদা । রবীন্দ্রনাথের অনেক গান বচিত ক্রুত লয়ে ? 
গাইবার জঙ্ত, আবার অনেক গান বিলম্বিত লয়ে, আবার মাঝামাঝিও অনেক 
পান আছে | এই ব্যাপারেও গায়কদেব যথেষ্ট শৈথিল্য দেখা যায়। 

এই প্রসঙ্গে আরো! একটু কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আধুনিক 
পান পাইতে ধারা অভ্যন্ত, রযীজ্দসংসীত পাইবার অধিকার তাদের আছে কিনা 
বিবেচ্য । অবশ্ত আধুনিক গান বলতে আমি অবুনাঁরচিত সব গানের কথা 
বলছি না, ফেজাতীঘ গানের কথা বলছি যেকোনোদিন রেডিওতে তার 
নমুনা প্রায় যধন-তখনই পাওয়া যায়। এই জাতীয় গান যে-গলায় একবার 
কুরন্ত হয়েছে, সেই গলায় রবীন্ত্রসংগীতও পুরোপুরি না হলেও প্রা আধুনিক 
রূপ ধারণ করে। | 

আমার এই সমালোচনা নিতে হবে ব্যাপকভাবে, শুধু এই সম্মেলন সশ্বন্ধে 
নয়1 মুখ বুজে ও প্রায় আধুনিক রীতিতে গান করা রবীজ্সংসীতের গায়ক- 
গাস্সিকাদের মধ্যে যে বেড়ে যাচ্ছে, এই সম্মেলনেও একাধিকবাব ভার দৃষ্টান্ত 
পেয়ে একটু উদ্বেগ প্রকাশ ন! করে পারলাম না। কিন্তু এইটেই. সম্মেলন 
সম্বন্ধে একমাদ্র কথা বা বড় কথা নয । চারদিনব্যাপী অচষ্টানের মধ্যে দিয়ে 
এই সম্মেলনের উদ্ভোক্কারা রযীজসংগীতের বিশ্ম়্কর বৈচিত্র্যের যে পরিচন্ন 
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আমাদের দিয়েছেন তার জন্তে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে অন্তায় হবে। 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত তৃতীয় দিন রাত্রের অধিবেশনে 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা ও তার “বৈতানিক' গোষ্ঠীর গানের জন্যে । 
সৌম্যেম্রনাথের নিজের হাতে গড়া এই গানের দল আমাদের গৌরব । এদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রসাদ সেন, শিক্ষক ও গায়ক ছুই হিসাবেই। 
একটি আসরের পরিমিত সময়ের মধ্যে রবীন্রসংসীতের বিশেষস্বের ও বৈচিত্র্যের 
পরিচয় দিতে হলে কীভাবে গান নির্বাচন করা উচিত সৌম্যেক্নাথ ঠাকুর 
তার যে দৃষ্টান্ত দিলেন-তার প্রয়োজন ছিল, কেননা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় গায়কেরা গান বাছেন এলোমেলো ভাবে । 

শেষের দিনের অধিবেশনে “চপ্ডালিকা” অনেকেরই ভালো লেগেছিল । এই 
অহষ্ঠানের সার্থকতার জন্য প্রধানত দায়ী সুবিনয় রায়ের ছাত্রী মীরা মুস্তাফীর 
একক কের পান। প্রায় এ একই গোষ্ঠী এই “চশ্ডালিকা”রই অনুষ্ঠান করেছিল 
কিছু কাল.আগে বন্গসংস্কৃতি সম্মেলনের মঞ্চে 'সীতবীথি'র পরিচালনায় । 
এই সম্মেলনে .যা. দেখলাম তাতে মনে হল কিছু অদল-বদলও ঘটেছে। 
তবে তার ফলে যদি কিছু উন্নতি হয়ে থাকে, অল্পপরিসর মঞ্চে তা বিশেষ 
বাধাগ্রস্ত হয়েছিল। তবে, খভিনব : ক্্যাশ-ব্যাক ট্ক্নিকের উদ্ভাবন 
করে, নৃত্যনাট্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছায়ানাট্যের সহযোগ ঘটাবার যে চেষ্টা 
হয়েছিল যুগপৎ বর্তমান ও অতীতকে এবস্থজ্ধে গীখবায় উদ্দেশে, অনেকেরই 
কাছে মনে হয়েছিল ভা একটু হাশ্যকর। 

শুধু এই অনুষ্ঠান নয়, এই জাতীয় যে-কোনো বৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান সম্পকে” 
আরো একটি কথা ভেবে দেখার সময় এসেছে। রবীজ্জনাথ তার সীভিনাট্য 
নৃত্যের সংযোগ করেছিলেন তার সাংগীতিক বক্তব্যকে আরো মর্মস্পর্শা _ 
করবার জন্যে | হুঃখের বিষধ্‌ দেখা যাচ্ছে এই সব গীতিলাট্যে নৃত্য ক্রমশই 
এত উদ্দাম হয়ে উঠেছে যে রাশ না টানলে শেষ পর্যন্ত গান নিতান্ত গৌশ হয়ে 
দাড়াবে এই আশঙ্কা করবার হেতু আছে । আসলে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনা্য- 
গুলিতে ভার গানগুলিই প্রধান, আর নাচ নিতাত্তই গৌশ। এই সহজ কথা 
'ধারা না বোঝেন এই সব বৃত্যনাট্টের প্রযোজনা ও পরিচালনা খেকে তাদের 
অবসর গ্রহণ করাই প্রশত্ত। | 
| হরুপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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